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Préface 
 
 

Sergio ADORNO* 
 
 
 
 
 
 Contrairement à ce que l’on pourrait croire a priori, la violence n’est 
pas un phénomène récent dans l’histoire des sociétés latino-américaines. 
Elle appartient à l’héritage colonial, des narrations mises à jour dans la 
mémoire collective font référence à des « temps immémoriaux », ce qui 
suggère que la violence a été enracinée dans les relations quotidiennes du 
passé, devenant une ressource fréquente dans les conflits politiques. 
Cruauté et brutalité semblaient même propres au monde colonial. Les 
analyses de Taussig1 et de Todorov2 sur les relations entre la terreur et la 
violence suggèrent des pistes pour confirmer cette interprétation. Taussig 
a étudié l’exploitation du caoutchouc à Putumayo, en Colombie. Todorov, 
à son tour, a étudié le processus de conquête du Mexique. Ces deux études 
révèlent l’enracinement de la violence dans la formation des peuples 
colonisés. Dans l’étude de Todorov, elle résulte du manque de communi-
cation entre autochtones et colonisateurs, ce qui a stimulé l’usage de la 
terreur comme technique de domination. Dans l’étude de Taussig, la 
violence ne résulte pas du manque de communication, mais relève de 
processus narratifs – histoires quotidiennes, transmises de génération en 
génération –, qui contribuaient à la pratique récurrente de la torture. Un 
texte classique de la sociologie politique brésilienne3 indique combien, 
dans la société rurale traditionnelle du XIXe siècle, même après l’accès à 
                                                 
*  Département de Sociologie et Núcleo de Estudos da Violência da USP - NEV-

CEPID/USP (Centre d’Études de la Violence de l’Université de São Paulo, au 
Brésil). Traduction du portugais par Tania Faustino da Costa. 

1. Taussig Michel, Shamanism, colonialism and the wild man, Chicago, University 
Press, 1987. 

2. Todorov Tzvetan, Conquete de l´Amérique, Paris, Seuil, 1982. 
3. Franco Maria Sylvia de Carvalho, Homens livres na ordem escravocrata, 

São Paulo, Ática, 1984. 
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l’indépendance nationale, les ajustements violents n’étaient pas spora-
diques, ni extraordinaires ou exceptionnels. Ils étaient associés à des 
événements banals, propres à la vie commune, aux relations familiales, de 
voisinage ou de coopération. On les retrouve dans les activités ludiques et 
les complexes opérations de l’imaginaire collectif capables de produire la 
codification des valeurs fondamentales de la culture. La violence se 
présentait donc comme habituelle, institutionnalisée – c'est-à-dire liée à 
des comportements socialement attendus devant la confrontation entre 
forts et faibles – et, dans cette mesure, elle apparaissait moralement 
nécessaire, soit comme forme de vengeance personnelle, soit comme 
restitution des sens et significations attribués à l’ordre social. 

Dans différentes sociétés latino-américaines, les histoires se répètent. 
Dans la sphère politique et publique, jamais les élites politiques ou 
économiques n’ont lésiné sur l’usage d’une force abusive pour refréner 
des rébellions populaires, des protestations collectives, des luttes sociales 
qui opposaient des travailleurs et des citoyens ordinaires à leurs 
adversaires. Il suffit de répertorier la violence et ses victimes dans les 
grèves, les manifestations de rue et pendant les campagnes électorales 
pour s’en convaincre. La violence contre des candidats à des postes 
électifs, qui bien souvent a connu de fatals dénouements, a été fréquente 
dans ces sociétés et n’a pas disparu malgré l’émergence de la démocratie 
en Argentine, au Chili, au Brésil, en Colombie, au Pérou, en Bolivie, au 
Venezuela, en Amérique du Sud et dans presque toutes les sociétés de 
l’Amérique Centrale. Dans les périodes où les dictatures militaires étaient 
en vigueur, la torture, les persécutions, les menaces, les assassinats, la 
clandestinité et l’exil forcé ont contribué à la liquidation implacable de la 
dissidence politique. Les récits des persécutés et la mémoire collective, 
mis à jour à travers des publications, l’iconographie (en particulier la 
filmographie contemporaine), des débats publics, des reportages dans les 
médias électroniques et dans la presse, et surtout à travers un espace 
privilégié – Les « Comissões de Verdade » (Comissions de Vérité) – 
dévoilent ce côté récurrent des relations politiques dans ces sociétés. 
 Dans la sphère des relations privées, il n’en va pas différemment. La 
violence reste transversale à différentes dimensions, réglementées ou pas, 
de l’existence collective. Depuis l’ère coloniale, la famille, qui se présente 
dans l’imaginaire collectif comme un espace de protection, de confort 
émotionnel et d’éducation à la vie adulte, a été un espace dangereux pour 
les femmes, les enfants et les adolescents. Auparavant, il n’était pas rare 
que des tribunaux familiaux soient constitués selon les us et coutumes du 
patriarcat pour juger des membres mal-aimés, et surtout des femmes sur 
lesquelles pesaient des soupçons d’infidélité conjugale. Sans droit à une 
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défense, elles étaient fréquemment condamnées à la mort. Proclamée dans 
l’espace familial, l’exécution de la sentence se faisait sur la place 
publique, comme affirmation de l’autorité et du pouvoir. Qu’il s’agisse du 
passé colonial ou du quotidien de nos sociétés démocratiques, les femmes 
restent les victimes de la violence dans les relations de genre, avec leurs 
conjoints ou leurs compagnons. La mort laisse des traces physiques et 
psychiques qui parcourent l’imaginaire collectif. En relation au passé, ces 
formes de violence ne peuvent plus être enfermées dans l’espace des 
relations interpersonnelles, comme si elles renvoyaient exclusivement à la 
sphère intime de la conjugalité et de la famille. Présente dans le débat 
public, la violence dans les relations de genre se présente de plus en plus 
politisée, introduisant ainsi des nouveaux langages dans l’imaginaire 
politique des sociétés latino-américaines. 
 Plusieurs autres scénarios pourraient être invoqués, comme la violence 
dans les écoles, la violence dans les rues, dans la circulation par exemple, 
la violence dans les relations interethniques, la violence dans les relations 
inter-générations, la violence potentialisée par l’homophobie et par la 
misogynie. Toutes ces violences sont chargées de sens et de signification. 
Toutes traduisent des façons d’exprimer des relations de force entre 
groupes porteurs d’identité propre. Toutes font référence à la façon dont, 
dans les sociétés latino-américaines, les différences sociales se conver-
tissent en inégalités de pouvoir, instituent des relations hiérarchiques qui 
réglementent l’accès différentiel aux droits, à la participation et à la 
représentation politique et culturelle. Toutes compromettent le futur et la 
stabilité de la vie démocratique. 
 Cependant, c’est dans la sphère de la criminalité urbaine que la 
violence en tant que langage devient de plus en plus monnaie courante. La 
peur collective et l’insécurité publique sont ses faces les plus visibles. Les 
sondages d’opinion publique ont montré que le crime se situe parmi les 
premières et les principales préoccupations du citoyen ordinaire. Chacun 
en particulier a une histoire à raconter. L’un a déjà été victime d’un vol 
dans un transport collectif, un autre a déjà eu sa résidence pillée, le 
véhicule privé d’un troisième a été volé. Quand on n’est pas le prota-
goniste immédiat des faits, on en a entendu parler dans son cercle intime : 
la victime est quelqu’un de la famille, un voisin, l'enseignant de l’école, la 
femme de ménage, le commerçant du coin, le chauffeur de taxi connu, 
une personnalité publique, qui devient familière à travers la proximité 
dans le temps et dans l’espace créée par la presse et les médias 
électroniques. La rumeur n’est pas lointaine. 
 Il y a aussi ceux dont les histoires sont plus dramatiques. Ils se sont 
retrouvés sous la menace d’un revolver empoigné par un délinquant 
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nerveux, le plus souvent très jeune, prêt à n’importe quoi, même à tuer au 
moindre soupçon de résistance. D’autres ont été victimes d’enlèvements 
ou ont des amis ou des membres de leur famille qui ont été victimes 
d’enlèvements. Ils ont vu, pendant un certain temps, parfois même très 
long, leur vie en suspens, en attendant des négociations tendues entre la 
famille, les policiers et les kidnappeurs. D’autres ont été les victimes de 
viols, dont l’expérience odieuse est fréquemment accompagnée de la 
honte, de l’humiliation, de la culpabilisation et de la stigmatisation de la 
victime elle-même. 
 Des protagonistes de ces drames sont éparpillés dans toutes les classes 
sociales, quoique la violence ne soit pas équitablement distribuée parmi 
celles-ci. Il suffit de vérifier les taux élevés d’homicides, surtout présents 
dans des pays comme la Colombie, le Brésil, le Venezuela, le Salvador, 
Puerto Rico, qui touchent prioritairement les plus jeunes et, parmi eux, les 
plus pauvres. Parmi les classes moyennes et privilégiées, les victimes sont 
symbolisées par la figure de l’adolescent en santé, fils d’un père de 
famille, travailleur, honnête, respectueux des lois, qui vit, en général, dans 
un quartier élégant et bien desservi par l’infrastructure urbaine. Dans les 
quartiers de la banlieue, le scénario est tout autre. La scène est composée 
par des habitations collectives, mal entretenues, précaires, des rues pleines 
de trous, sans alignement et sans éclairage, des sentiers tortueux et puants, 
tout rappelle la fameuse description que faisait Engels4 des quartiers 
ouvriers anglais à l’époque post-Révolution Industrielle. Les protagonistes 
appartiennent généralement à une même classe sociale, il s’agit dans leur 
majorité de travailleurs urbains liés au marché informel : travailleurs auto-
nomes, femmes de ménage, petits propriétaires de bars ou de magasins, 
mécaniciens, barbiers, cordonniers, esthéticiennes et autres praticiennes 
des instituts de beauté, auxquels viennent s’ajouter des chômeurs et des 
désoeuvrés de toute sorte et, même, des citoyens déjà impliqués dans la 
délinquance. 
 Ce qui a le plus d’impact dans les nouvelles véhiculées par les moyens 
de communication, ce n’est peut-être pas le conflit de classes ou la misère 
dans laquelle se trouve immergée une grande partie de protagonistes, mais 
bien le côté spectacle mis en scène par les médias. Là, il n’y a aucune 
place à la pudeur dans l’exposition des corps mutilés, nus, défigurés; il n’y 
a pas le plus petit respect de la vie privée des citoyens, dont la vie est 
rendue publique comme si on pouvait y voir avec clarté les signes de leur 
malheur. Les « traditionnelles » frontières entre les quartiers de classes 
populaires et les quartiers de classes moyennes sont embrouillées, les 
                                                 
4. Engels F., A situação  da classe trabalhadora na Inglaterra [1845], São Paulo, 

Global, 1984. 
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favelas (bidonvilles) sont contiguës aux immeubles résidentiels récemment 
construits sous la poussée de la spéculation immobilière que différentes 
villes latino-américaines connaissent depuis la fin du dernier siècle. Il n’y 
a plus d’espace pour l’innocence. La nostalgie d’une ville sans violence 
criminelle se dissout dans le passé. Les images de pureté sont remplacées 
par celles du danger permanent et imminent. 
 Voilà les faits qui inspirent ce livre, dont l’objet est la présence de la 
violence dans l’imaginaire politique latino-américain. Cet ouvrage est 
l’aboutissement d’amples recherches sur le terrain qui ont permis la 
réalisation de plus de quatre cents entrevues libres, réalisées dans les 
capitales d’onze pays – le Venezuela, la Colombie, le Pérou, la Bolivie, le 
Brésil, l’Argentine, le Chili, le Mexique, le Salvador, le Guatemala et 
Haïti –, entre 2005 et 2006, auprès d’habitants des quartiers qui consti-
tuent ce que l’on appelle la périphérie urbaine des régions métropolitaines. 
Des quartiers qui, en général, présentent des profils macro-structurels très 
semblables, en réunissant dans le même espace géographique et social le 
manque d’infrastructure urbaine avec une remarquable participation des 
groupes sociaux démunis, ce qui résulte dans des bas indices IDH (Indices 
de développement humain). Bien que les sentiments d’insécurité urbaine 
se soient étendus à travers toutes les couches sociales urbaines, c’est dans 
ces quartiers que la violence acquiert ses contours les plus dramatiques. 
C’est dans ces quartiers, comme affirmé plus tôt, que ses protagonistes 
principaux – les victimes potentielles des assassinats – sont concentrées. 
C’est dans ces quartiers que la violence entrelace des faits quotidiens et 
des représentations. 
 Comme les sciences sociales le montrent depuis longtemps, les faits 
constituent des matérialisations d’actions sociales déclenchées dans un 
univers de valeurs. Il n’y a pas de faits indépendamment des représen-
tations sociales, et il n’y a pas de représentations qui ne fassent pas de 
référence aux faits, peu importe la nature des relations entre les deux 
dimensions de la réalité sociale. Ce livre aborde des faits très concrets et 
présents dans le quotidien des quartiers observés. Il atteint un moment très 
précis : la transition des sociétés récemment sorties des dictatures ou de 
régimes autoritaires vers la démocratie. Tout en se souciant des singula-
rités de chacune des sociétés observées – du Chili à Haïti –, s’y dégage 
l’idée que la construction ou la reconstruction de la vie démocratique n’a 
pas été suivie de la pacification interne, pour se référer aux termes élisiens 
[de Norbert Élias]. Au contraire, dans toutes ces sociétés, la fin de la 
violence d’État contre la dissidence politique a été suivie d’une véritable 
explosion de violences dans la société civile, mettant en évidence un 
réseau de conflits quelconques, enracinés depuis longtemps dans les tissus 
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sociaux et rallumant les imaginaires politiques qui circulent à travers le 
continent depuis l’époque de la colonisation. L’émergence du crime 
organisé, en particulier de la narco-guérilla, est venue accélérer ces 
processus de dénationalisation de la violence, encore que, à vrai dire, dans 
nombre de sociétés les réponses de l’État pour étouffer la violence du 
crime demeurent aussi violentes que celles qui avaient cours contre la 
dissidence politique. Dans bien des sociétés, les cycles de vengeance entre 
les civils et les autorités policières paraissent interminables. 
 À première vue, il pourrait sembler que nous sommes devant un 
scénario déjà connu : l’affaiblissement du pouvoir de l’État avec pour 
conséquence la perte du monopole étatique du contrôle de la violence et 
du crime. Il y a de fortes évidences pour penser que ce phénomène puisse 
être en cours dans les sociétés latino-américaines – sinon dans toutes, du 
moins dans quelques-unes où il apparaît avec plus de force. Il est 
également certain que l’affaiblissement de l’État n’est pas une raison 
suffisante pour comprendre comment et pourquoi la narco-guérilla et le 
crime organisé se sont enracinés si vite et avec autant de densité au sein 
des classes sociales à faible revenu, qui habitent plutôt les « quartiers 
chauds » des régions métropolitaines. Pour cette raison, une immersion 
dans l’« âme collective » est de plus en plus impérative, dans ces 
sentiments collectifs si profonds dont les récits dévoilent la violence 
comme dimension instituée et instituante de la culture politique. 
 Comme les différentes études qui composent ce livre le montrent de 
façon convaincante, dans l’imaginaire politique latino-américain la 
violence n’est pas une représentation dénuée de sens. Chacun, à sa 
manière et selon son découpage thématique, conteste l’hypothèse, surtout 
présente dans les essais politiques et philosophiques de Hannah Arendt, 
selon laquelle la violence est l’interruption du sens politique. Les 
narrations sur lesquelles s’appuient les études de ce livre cherchent, au 
contraire, à récupérer les sens et les significations politiques que lui sont 
sous-jacents. La terreur et la peur, images si fréquentes, se révèlent 
comme des marqueurs culturels : ils constituent des langages, parfois 
chiffrés, parfois explicites, qui expriment la manière dont s’organisent les 
relations de pouvoir dans ces sociétés, dont la violence médiatise les 
relations entre les forts et les faibles, ou comment les différents prota-
gonistes font face à des changements sociaux abrupts et radicaux qui 
modifient mobilités, frontières, légalités et illégalismes. C’est ce que 
laissent entrevoir les différentes modalités de violence – violence de 
l’État, narco-guérilla, gangs de rue, morts violentes – à propos desquelles 
les narrations documentées par les chercheurs constituent des lits dans 
lesquels foisonnent les images de la peur, de la terreur et de l’insécurité. 
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Avant l’interruption, par le silence, de la politique vraie, il s’agit de 
documenter les relations politiques à travers leurs pores, ces flux de 
lumière fragmentaires qui convergent vers la même place : la place de la 
politique dans l’imaginaire des sociétés latino-américaines. 
 
 





 

 
 
 
 
 

Avant-propos 
 
 

André CORTEN 
et Anne-Élizabeth CÔTÉ 

 
 
 
 
 
 La violence est à la fois évidente et insaisissable. Elle est irréfutable. 
Elle fait plus qu’atteindre, elle cogne. En même temps, quand on veut la 
toucher, quand on veut l’identifier, elle se disperse en mille éclats. En 
nous, hors de nous. Elle est toujours là et ailleurs. Elle est dans notre 
imaginaire. En Amérique latine, la violence est mémoire des disparus, elle 
est paranoïa des assauts à main armée dans les rues. Ce sont là les 
imaginaires institués de la violence, ceux qui viennent chercher les peurs. 
Ces imaginaires déplacent notre attention et la fixent sur des objets 
apparemment identifiables : la torture, l’enlèvement, le couteau, le 
revolver. Ils confèrent à l’espace politique son relief. Ils tracent les 
contours de la dictature et ceux de l’état d’insécurité. 
 La violence occupe les premières pages des journaux et les premières 
images des bulletins télévisés. Mais en dehors de cette fixation sur le sang, 
les cadavres, les ossuaires, il y a un mouvement continuel qui frémit sous 
la peau, dans les paroles, dans les hésitations de la voix. En l’occurrence 
ici dans les paroles recueillies lors d’enquêtes menées dans une dizaine de 
pays d’Amérique latine. 
 La violence est insaisissable parce que trop brute, elle se saisit 
seulement dans ses effets. Ici, ces effets sont principalement relevés dans 
le discours. La traque de ces « effets de violence » est l’objet de ce livre, 
résultat d’une recherche collective menée par une équipe d’une vingtaine 
de chercheurs professeurs, doctorants et étudiants de maîtrise réunis dans 
le Groupe de recherche sur les imaginaires politiques en Amérique latine 
(GRIPAL). Ces chercheurs sont attachés à différentes universités québé-
coises et latino-américaines. Ces « effets de violence » sont les seules 
choses que l’on peut réellement cerner dès lors qu’on ne se laisse plus 
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hypnotiser par certains imaginaires institués de la violence. C’est en effet 
à travers eux qu’on peut observer la manière dont se composent les 
imaginaires les plus quotidiens de la violence. Imaginaires parfois moins 
spectaculaires, mais incrustés dans la vie. À leur tour, c’est à travers ces 
imaginaires quotidiens que les gens ordinaires font le politique. 
 L’Amérique latine se transforme – on parle de virage à gauche. Cette 
transformation est sans doute le résultat d’une volonté citoyenne de lutter 
contre l’exclusion. Mais c’est au-delà – ou en deçà ? – de cette volonté 
que l’analyse se situe dans le présent livre. Il y a dans le parler ordinaire 
une participation au politique qui se manifeste dans des marques 
d’expression, dans des traces d’énonciation. S’y révèle de la violence. Le 
plus radical de ces « effets de violence » se note lorsque la voix suspend 
toute signification et que la quête de sens semble être à son maximum. On 
répète sans cesse les mêmes mots, dans une sorte d’hébétude. À l’autre 
extrême il y a cette retenue dans le parler qui fait qu’on ne veut pas en dire 
plus, de peur de déboucher sur une situation impossible : effets de 
violence – état d’urgence. Les effets de violence fondatrice ou conser-
vatrice connotent d’abord et avant tout le politique de la chose publique. 
Pourtant, on verra qu’elle incorporera le politique d’une toute autre façon 
en partant de la maison où il n’y a rien à manger, des coups physiques et 
moraux dans l’univers familial, de l’attente d’un signe de Dieu, des abus 
les plus sordides, des fantômes qui hantent les souvenirs d’enfance... 
 Ne fût-ce que du point de vue politique, la violence est un des thèmes 
théoriques les plus larges. On tentera dans un premier temps de le 
circonscrire en fonction de nos objectifs. On présentera également les 
différents types de violence – criminalité, violence collective, violence 
d’État, violence familiale, etc. – ; ces types se déconstruisent souvent à 
l’analyse. Toutefois, ce livre est principalement le fruit d’analyse d’enquêtes 
concrètes. Des entrevues ont été menées dans onze pays – d’abord dans 
une phase de pré-enquêtes en 2005, puis en 2006 avec un instrument 
commun à toute l’équipe que l’on trouvera en annexe. 420 interviews 
libres, commençant par les souvenirs d’enfance, ont été conduites par huit 
chercheurs de l’équipe dans des quartiers paupérisés des capitales latino-
américaines (et parfois d’autres villes), les zones rurales proches de celles-
ci ainsi qu’auprès d’étudiants des universités les plus connues. Ce livre 
porte aussi sur l’analyse de discours plus stabilisés : discours présidentiels 
d’une part, discours romanesques d’autre part, ces derniers donnant accès 
à l’imaginaire entendu dans le sens ordinaire du terme. Il est également le 
fruit de discussions continues menées durant trois ans à Montréal dans le 
séminaire mensuel de recherche GRIPAL1. Ces discussions ont débouché 
                                                 
1. <http://www.gripal.ca>. 
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sur l’organisation de deux sessions dans des Congrès internationaux, l’un, 
l’ACFAS (Association francophone pour le savoir) en mai 2007, l’autre 
LASA (Latin American Studies Association) en septembre 2007. 
 Cette recherche – y compris les déplacements sur le terrain, Venezuela, 
Colombie, Pérou, Bolivie, Brésil, Argentine, Chili, Mexique, El Salvador, 
Guatemala, Haïti – a bénéficié d’une subvention du Conseil de recherches 
en sciences humaines du Canada (CRSH). Grâce à cet appui également, 
l’ensemble des textes ont été révisés par Anne-Lise Polo que nous 
remercions vivement. 
 Au terme de cette recherche, nous gardons particulièrement en 
mémoire les répondants qui nous ont donné de leur temps pour nous 
parler, parfois plus d’une heure durant. Dans certains cas, pour le faire, ces 
femmes ou ces hommes ont mis leur cœur à vif. Il y a de la violence dans 
ces rencontres. Écoutez-la. Ces rencontres ont laissé en nous des souvenirs 
forts, dont, pour l’aspect plus émotif, nous rendons également compte 
dans d’autres publications2. 
 

                                                 
2. Corten André, L’autre moitié de l’Amérique du Sud. Lettres à mon petit-fils, 

Montréal, Mémoire d’encrier, 2008. Corten André et Molina Vanessa, Amérique 
latine : images incandescentes. Violence et expression politique de la souffrance, 
2008 (à paraître). 





 

 
 
 
 
 

Introduction 
 
 

André CORTEN* 
 
 
 
 
 

« ... La violence joue encore dans l’histoire un autre rôle, un rôle 
révolutionnaire ; que selon les paroles de Marx, elle soit l’accoucheuse de 
toute vieille société qui en porte une nouvelle dans ses flancs ; qu’elle soit 
l’instrument grâce auquel le mouvement social l’emporte et met en pièces 
des formes politiques figées et mortes... » 

Friedrich Engels, Anti-Dühring 1. 
 

« Tantôt on emploie les termes force et violence en parlant des actes de 
l’autorité, tantôt en parlant des actes de révolte. ... nous dirions donc que la 
force a pour objet d’imposer l’organisation d’un certain ordre social dans 
lequel une minorité gouverne, tandis que la violence tend à la destruction 
de cet ordre ». 

George Sorel, Réflexions sur la violence 2. 
 

« Par suite de cette hostilité primaire des hommes envers les autres, la 
société de la culture est constamment menacée de désagrégation. » 

Sigmund Freud, Le malaise dans la culture 3. 
 
 

« ... le point de départ de tout contrat renvoie ... à la violence. Comme 
fondatrice du droit, elle n’a pas besoin d’être immédiatement présente en 
lui, mais elle est représentée en lui dans la mesure où le pouvoir qui 

                                                 
*  Département de science politique, UQÀM. 
1. Paris, Sociales, 1973 : 216. 
2. Paris, Rivière, 1972 : 256-257. 
3. Paris, PUF, Quadrige, 1996 : 54. 
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garantit le contrat est né lui-même de la violence, sinon précisément 
installé par la violence dans le contrat lui-même, conformément au droit ». 

Walter Benjamin, « Critique de la violence4 ». 
 

« La prison fabrique des délinquants, mais les délinquants sont 
finalement utiles, dans le domaine économique comme dans le domaine 
politique. » 

Michel Foucault5. 
 
 
 Peu de mots sont aussi chargés que celui de violence. Mais quelle 
charge porte-t-il exactement ? Ce terme est-il porteur de sens ou de non-
sens ? D’expression ou de violation du pacte de la parole ? D’évaluation 
négative ou d’évaluation positive ? 
 Alors même que la violence répressive de l’État régnait en maître en 
Amérique latine, un sens semblait encore pouvoir être attribué à ce qui se 
passait. Dans les années 1980, on espérait que la stigmatisation de la 
violence des États bureaucrato-autoritaires6 – en particulier ceux 
d’Argentine, du Brésil ou du Chili – permettrait de penser un renouveau 
de la démocratie7. C’est face à la violence d’État que pouvait se justifier la 
violence de la résistance armée qui n’avait pas eu, faut-il le remarquer, 
comme terrain principal d’action ces trois pays, mais bien une autre partie 
du sous-continent : le Pérou, la Colombie, le Nicaragua, El Salvador, le 
Guatemala et quelques zones du Mexique8. Les choses ne sont plus tout à 
fait aussi tranchées aujourd’hui. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
4. Œuvres I, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2000 : 225. 
5. Magazine littéraire, n° 101, 1975 : 28. 
6. Le nombre de victimes des dictatures et des guerres internes est estimé à plus d’un 

demi-million de personnes. Del Pozo José, Historia de América Latina y del Caribe 
1825-2001, Santiago de Chile, LOM, 2002 : 200. De Macedo Heitor O’Dwyer 
(dir.), Le Psychanalyste sous la terreur, Paris, Matrice, 1988. 

7. Bonillas Saus Javier, « Les marxismes des lendemains démocratiques », in Corten 
André, Modj-ta-ba Sadria, Tahon Marie-Blanche (dir.), Les autres marxismes réels, 
Paris, Bourgois, 1985 : 143-159. 

8. Lebot Yvon, Violence de la modernité en Amérique latine. Indianité, société et 
pouvoir, Paris, Karthala, 1994. 



INTRODUCTION 21 

Violence d’État, narcoguérilla, gangs de rue, vols et morts violentes 
 
 
 En Amérique latine jusqu’à la fin des années 1980, la violence était 
pensée essentiellement dans son rapport à l’État. Tout en contestant la 
légitimité d’une violence étatique, la réflexion était centrée sur l’État ou le 
contre-État que représentait l’organisation révolutionnaire. Mais la 
problématique a commencé à changer dès lors que l’on s’est mis à taxer 
ces organisations de « narcoguérillas9 ». Ce glissement procède d’une 
importance nouvelle prise par la référence au « narcotrafic » et son 
assimilation à un problème de sécurité nationale, en particulier dans les 
discours états-uniens mais pas seulement. 
 Le développement du narcotrafic est, comme le souligne Sergio 
Adorno, tributaire, d’un côté, de l’accroissement de la richesse de 
certaines couches sociales et, de l’autre, d’une aggravation des inégalités 
sociales. 
 

Comme nous le savons, dit Adorno, le trafic de drogue a besoin dans 
son environnement immédiat d’un marché de consommation en quête de 
nouvelles expériences sociales et disposant de moyens suffisants pour 
l’achat de la drogue, quelle qu’elle soit. Il a également besoin de citoyens 
appauvris, sans travail ou sans perspectives d’avenir, susceptibles d’être 
engagés en tant que salariés au sein des diverses activités liées à la division 
sociale du travail, parmi lesquelles le contrôle des points de distribution de 
la drogue, des points de vente, de la circulation d’argent, ou encore des 
dettes contractées par consommateurs ou petits revendeurs10. 

 
 Se développent dès lors de nouveaux réseaux nationaux et inter-
nationaux qui retirent à l’État un certain nombre d’opérations de gestion 
locale et de flux économiques. La disproportion entre les rémunérations 
obtenues dans le secteur du narcotrafic et celles des activités commer-
ciales et civiles légales a pour effet de recomposer les circuits sociaux. La 
société civile, déjà très fragmentaire, s’en trouve sérieusement affectée. 
 

C’est ainsi qu’est alimenté tout un réseau de commerce illicite auquel 
prennent part de petits commerçants et entrepreneurs situés dans des 
segments très divers du marché, et notamment dans ceux en rapport avec 

                                                 
9. Labrousse Alain, La drogue, l’argent et les armes, Paris, Fayard, 1991. 
10. Adorno Sergio, « Le monopole étatique de la violence : le Brésil face à l’héritage 

occidental », Cultures & Conflits, n° 59, 3/2005 : 149-174. 
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les pouvoirs publics, tels que les services de transport, de propreté, 
d’éclairage, des eaux et des égouts, ou encore la restauration scolaire11. 

 
 L’importance prise par ces nouveaux réseaux affaiblit l’État. Certes, 
celui-ci y répond en mettant en place des mécanismes pour les 
démanteler. Souvent en vain, la corruption conduisant à une gangrène des 
institutions politiques et policières. 
 

Se mettent ainsi en place des arrangements entre les pouvoirs publics et 
le marché de la drogue, dont les bénéfices servent entre autres au 
financement de campagnes électorales et au maintien d’un large ensemble 
de lobbyistes, intermédiaires commerciaux et professionnels dotés d’une 
large emprise sur des individus auxquels il incombe de prendre des 
décisions impliquant l’utilisation de fonds publics. Il est inutile de dire que 
tout ceci représente également un contexte très favorable à l’éclatement de 
conflits entre groupes politiques en compétition permanente12. 

 
 Pour contrer l’influence du narcotrafic, des groupes de civils comme 
les secteurs policiers ont recours à une forme de violence mise au point 
dans la période antérieure par les régimes autoritaires pour décimer les 
oppositions ou pour combattre les guérilleros. Les escadrons de la mort et 
autres organisations paramilitaires sont remodelés pour réagir aux menaces 
et chantages du narcotrafic, mais pas seulement. Ils servent aussi à 
« nettoyer » les quartiers de la délinquance non organisée, notamment 
infantile. Mais, à leur tour, ces organisations sont gangrenées et contrôlées 
par le crime organisé. 
 Dans plusieurs pays, deux autres facteurs viennent s’ajouter à la 
désétatisation de la violence. D’une part, les accords de paix démobilisent 
par dizaines de milliers des combattants des deux camps sans les insérer 
par la suite dans des rapports de travail. D’autre part, des délinquants, 
incarcérés aux États-Unis, sont subitement renvoyés dans leur pays 
d’origine, où aucun programme de réinsertion sociale ne les attend. 
Anciens combattants comme anciens prisonniers rallient le contingent 
croissant de délinquants. Aujourd’hui 30 000 pandilleros seraient en 
activité au Salvador : la lutte entre la Mara Salvatrucha (« MS ») et la 
Mara 18 est sans merci, se faisant sur fond de racket, de trafic de drogue 
et de kidnapping13. 

                                                 
11. Ibid. 
12. Ibid. 
13. Faux Frédéric, Les maras, gangs d’enfants. Violences urbaines en Amérique 

centrale, Paris, Autrement, 2006 : 4-17. 
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 L’américanisation du mode de vie, favorisée par une libéralisation 
économique faite au nom de la démocratisation qui avait été au cœur du 
pacte entre les élites pour sortir des régimes militaires, change les expec-
tatives et élève les standards de consommation, en poussant certains 
exclus du système à la recherche d’« argent facile ». La violence qui 
éclate alors dans la criminalité et la délinquance perd toute relation 
organique avec l’État. Dans les milieux populaires, il faut à la fois 
s’habituer à ce climat de criminalité et s’en prémunir, au besoin en se 
tournant vers des refuges religieux – on assiste à une expansion soudaine 
du pentecôtisme. Dans plusieurs pays (Colombie, Argentine, El Salvador), 
délinquance et guerre ne se distinguent pas nettement14. Par ailleurs, il y a 
bien des velléités de mettre en place des programmes de mano dura mais, 
en prenant comme victime expiatoire les jeunes des maras ou des gangs 
de rue, la violence se redéfinit dans les imaginaires sociaux et associe de 
façon prépondérante la violence et la jeunesse. 
 Dans cet imaginaire, l’homicide occupe une place centrale. N’est-ce 
pas la figure par excellence de la contrainte physique ? Martin Hébert 
montre que dans le parler ordinaire les contours en sont pourtant très 
flous. Bien qu’on ne puisse chiffrer avec précision l’augmentation des 
homicides15 – il est entendu que la violence urbaine s’est développée à 
partir des années 1970 – on sait toutefois que cette forme de violence est 
plus répandue dans deux continents : l’Amérique (et en particulier 
l’Amérique latine) et l’Afrique. La figure de l’homicide est par ailleurs 
liée à la ville et suit donc le processus d’urbanisation. 
 Deux mises au point peuvent immédiatement être apportées. Selon les 
statistiques de l’Organisation mondiale de la santé (OMS) publiées dans le 
Rapport mondial sur la violence et la santé (2002), les morts violentes 
dans le monde ne sont pas en premier lieu à attribuer aux homicides, mais 
aux suicides. Les taux sont de 8,8 pour 100 000 pour les homicides et de 
14,5 pour les suicides (les guerres : 5,2). En second lieu, s’il est vrai que le 
taux d’homicide est plus grand parmi les jeunes, la différence est relati-
vement faible par rapport aux autres catégories d’âges adultes. Les taux 
mondiaux d’homicides sont en effet, selon ce rapport, de 19,4 pour la 
catégorie d’âge de 15 à 29 ans, 18,7 pour la catégorie de 30 à 44 ans et 
encore de 14,8 pour la catégorie de 45 à 59 et de 13 pour les plus de 

                                                 
14. Voir Gros Frédéric, États de violence. Essai sur la fin de la guerre, Paris, 

Gallimard, 2006, pour son apport théorique, et Isla Alejandro, « Delincuencia y 
militancia en los años setenta », in Isla Alejandro (dir.), En los márgenes de la ley. 
Inseguridad y violencia en el cono sur, Buenos Aires, Paidos, 2007 : 101-126, étude 
de cas sur l’Argentine. 

15. Très grossièrement, pour ces vingt dernières années, on peut avancer, par un simple 
calcul à partir des taux d’homicides, le chiffre de 2 millions de victimes. 
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60 ans. Notons la grande fragilité de ces statistiques, où les constats de 
décès faits par la police répondent à une logique propre à l’administration 
policière. Voici qui réduit singulièrement la portée des statistiques. 
 Par contre, il est établi que certains pays se caractérisent par des taux 
particulièrement élevés. C’est le cas, par ordre de gravité, de la Colombie, 
du Salvador, du Brésil et du Venezuela. Notons le chiffre très élevé de 
Porto Rico. Ajoutons que les données ne sont pas disponibles pour le 
Guatemala ou le Pérou. Les données disponibles dans ce rapport 
concernent les jeunes, mais on vient de voir qu’ils ne s’écartaient pas 
drastiquement des catégories adultes. 
 

Tableau 1 
Taux d’homicides chez les jeunes de 10 à 29 ans 

Année la plus récente pour laquelle on dispose de données 
 

Pays Année Taux d’homicides 
pour 100 000 habitants 

Argentine 1996 5,2 
Brésil 1995 32,5 
Canada 1997 1,7 
Chili 1994 3,0 
Colombie 1995 84,4 
Costa Rica 1995 5,5 
Cuba 1997 9,6 
Équateur 1996 15,9 
El Salvador 1993 50,2 
France 1998 0,6 
Mexique 1997 15,3 
Nicaragua 1996 7,3 
Panama 1997 14,4 
Paraguay 1994 10,4 
Porto Rico 1998 41,8 
États-Unis d’Amérique 1998 11,0 
Trinité-et-Tobago 1994 11,4 
Uruguay 1990 3,6 
Venezuela 1994 25,0 

Source : OMS, Rapport mondial sur la Violence et la santé, Genève, 2002, tableau 2.1 : 
30-31. 
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 Les chiffres sont révélateurs : on a dix fois moins de risque de se faire 
tuer au Canada que dans la plupart des pays d’Amérique latine, cinquante 
fois moins qu’en Colombie, trente fois moins qu’au Salvador, vingt fois 
moins qu’au Brésil. Si on compare ces pays à la France, l’écart est encore 
plus grand. Par contre, comparé aux États-Unis, le risque de se faire tuer 
en Amérique latine n’est que deux ou trois fois plus grand. Apportons une 
réserve. Les taux d’homicides sont particulièrement élevés dans les milieux 
populaires – les membres de gangs de rue ayant tendance à s’entretuer : 
réalité, mais également image disqualifiante, souligne Catherine Huart. 
 Au-delà des statistiques, il existe, dans beaucoup de pays d’Amérique 
latine, une véritable paranoïa. Les risques de décès dans un accident de la 
route sont aussi ou même plus élevés, mais on n’y prête guère attention16. 
Par contre, partout en Amérique latine, règne la peur de l’agression 
violente. Peur de sortir de sa maison ou peur même d’être agressé dans sa 
maison, peur de prendre un taxi, peur de circuler en auto la nuit, peur de 
celui qui vous suit dans la rue, peur de celui qui vous demande l’aumône, 
etc. Cette peur est surtout décelable dans les milieux des classes moyennes. 
Par ailleurs, elle est répercutée et amplifiée par les médias, grands cons-
tructeurs d’imaginaires clichés. Mais, au-delà de l’effet grossissant de la 
loupe médiatique17, les clichés véhiculés témoignent de l’apparition de 
réseaux civils qui marque l’érosion du rôle centripète de l’État-nation. Se 
profile un type de vision du monde où la violence n’est plus seulement 
traitée en termes de politique publique. Traditionnellement, la violence 
apparaissait dans le cadre de discours sur la sécurité, voire dans le cadre 
de la lutte contre la pauvreté, celle-ci étant supposée la cause principale de 
la violence, aussi bien familiale qu’urbaine. Mais la violence est également 
traitée sous un autre registre, en particulier par des jeunes de la périphérie 
qui prennent pied, avec la culture hip hop, dans l’industrie culturelle18. 
 La violence est-elle la conséquence de la faiblesse de l’État de droit et 
de son incapacité à monopoliser la violence légitime ? Ou bien faut-il 
essayer de la comprendre autrement, en ne la rapportant plus principa-
lement au modèle wébérien ? C’est en partie l’objet de la discussion 
menée en 2005 entre Sergio Adorno et Michel Wieviorka dans la revue 

                                                 
16. Isla Alejandro et al., Violencia Delictiva, Cultura Politica, Sociabilidad y Seguridad 

Pública en Conglomerados Urbanos, Documento de Trabajo n° 1, Buenos Aires, 
Violencia y Cultura FLACSO, 2006. Voir aussi Cruz José Miguel, « La 
construcción social de la violencia en El Salvador de la posguerra », Estudios 
Centroamericanos, año LVIII, n° 661-662, nov.-dic., 2003 : 1149-1172. 

17. Castells Manuel, L’ère de l’information, Paris, Fayard, 2001. 
18. Novaes, Regina, « Les errants du nouveau millénaire : psaumes et versets dans 

l’espace public », 27 e Congrès SISR, Turin, 2005 ; <http://www.gripal.ca/content/ 
view/36/69>. 
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Cultures et Conflits. Sans trancher dans un sens ou dans un autre, ce débat 
est l’occasion d’interroger la formule wébérienne qui constitue la référence 
première en matière de définition théorique de la violence. 
 

[...] il faut concevoir l’État contemporain comme une communauté 
humaine qui, dans les limites d’un territoire déterminé [...] revendique 
avec succès pour son propre compte le monopole de la violence physique 
légitime. Ce qui est en effet le propre de notre époque, c’est qu’elle 
n’accorde à tous les autres groupements, ou aux autres individus, le droit 
de faire appel à la violence que dans la mesure où l’État le tolère : celui-ci 
passe donc pour l’unique source du « droit » à la violence19. 

 
 Weber écrit au début du XXe siècle. Un siècle plus tard, on s’accorde à 
reconnaître que l’État-nation ne peut plus revendiquer avec succès le 
monopole de la violence physique légitime et qu’il existe désormais des 
groupements transnationaux (légaux, illégaux ou paralégaux) qui limitent 
sérieusement la capacité d’exercer ce droit. Y a-t-il dépérissement de 
l’État ? Dans son livre La violence, Wieviorka propose de sortir la notion 
de violence de son rapport à l’État. L’idée principale qu’il défend est la 
suivante : « la violence se comprend mieux à partir du moment où l’on fait 
intervenir la subjectivité de son ou de ses auteurs, son ou leur expérience 
de sujet, dans ses dimensions à la fois vécues et imaginaires20 ». 
 Wieviorka expose sa vision de l’évolution de la pensée sur la question 
de la violence. Avec l’ère industrielle s’était dégagée l’image d’un acteur 
social et collectif – le mouvement ouvrier – chargé de se libérer et de 
libérer l’humanité tout entière, selon les termes de Marx, des chaînes de la 
violence capitaliste. Le conflit central s’interprétait en fonction du sujet 
collectif ouvrier menant son action dans le cadre de l’État-nation. Mais, 
avec « le déclin historique du mouvement ouvrier », une autre explication 
de la violence a dû être cherchée. D’une part, l’essor des conceptions 
structuralistes, mettant à « profit des interprétations en termes de 
structures, d’instances, d’appareils ou de systèmes21 », a conduit au rejet 
de l’idée d’un sujet historique. D’autre part, l’attention se portant de plus 
en plus dans l’ère postindustrielle sur la poussée d’identités collectives, la 
notion de sujet a connu un certain renouveau. 
 C’est dans le paradigme de la subjectivité que s’engage Wieviorka 
pour poser en termes de subjectivation l’explication de la violence. Il part 
de la question fondamentale du rapport entre violence et sens. Est-elle 

                                                 
19. Weber Max, Le savant et le politique, Paris, Plon, 1959 : 112-113. 
20. Wieviorka Michel, La violence. Voix et regard, Paris, Balland, 2004 : 284. 
21. Ibid. : 285. 
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non-sens ou quête de sens ? Dans cette perspective, il cherche à voir dans 
quelle mesure la violence détruit ou affaiblit la subjectivation ou au 
contraire comment elle la fonde. 
 La violence ne s’arrête pas à sa signification immédiate. Même si elle 
est toujours présémiotisée en termes de contrainte physique, elle existe à 
travers le sens qu’elle produit. Dans la perspective de Wieviorka, struc-
turée autour de la notion d’acteurs, ce sens (ou ce non-sens) doit être 
rapporté au sujet ou à la subjectivation. Mais parce qu’on abandonne la 
référence de la violence à l’État, faut-il pour autant renoncer à la rapporter 
au politique ? 
 Le présent livre, au contraire, aborde, à travers une analyse concrète et 
une réflexion théorique, la question du sens dans son rapport au politique. 
À quoi rapporter la production de sens ou de non-sens, tellement au cœur 
de la problématique de la violence ? Voilà l’interrogation centrale. Si 
Wieviorka définit le sujet comme « la possibilité de se constituer soi-
même comme principe de sens22 », dans ce livre c’est le politique qui est 
vu comme cette possibilité. Il l’est parce que le politique est représentation 
de rapports de forces et que c’est dans sa proximité avec la violence que 
ces rapports se délimitent. Mais c’est au niveau des imaginaires et des 
discours que cette proximité peut se faire sentir. Elle le peut à travers des 
« effets », des « effets de violence ». Ces effets de violence sont des effets 
de sens produits par le glissement de signification s’opérant dans 
l’imaginaire, car l’imaginaire est fondamentalement renvoi, glissement de 
signification. Par rapport à la présémiotisation de la violence résumée 
dans l’expression « contrainte physique », l’imaginaire puise dans l’imagi-
nation sociale des significations différentes. Le politique est cette instance 
où la signification incontournable de la contrainte physique devient possi-
bilité – contingente – d’un principe de sens. Il le devient à travers l’imagi-
naire (les renvois de signification) et le discours (le fonctionnement 
énonciatif et plus généralement langagier produisant des effets de sens). 
 De la même façon que le pouvoir, la violence, est partout. Maffesoli 
parle de « centralité souterraine » de la violence23. La violence est centrale 
et incontournable, mais elle est aussi souterraine. Elle émerge à travers des 
effets et c’est le chemin suivi pour remonter de ces effets à leur origine 
que sont les imaginaires qui définissent ici le politique. C’est là que réside 
le principe de sens. Pensée en termes d’imaginaire et centrée sur le 
politique, la présente introduction propose une typologie, distinguant cinq 
« effets de violence ». 

                                                 
22. Ibid. : 286. 
23. Maffesoli Michel, Essais sur la violence. Banale et fondatrice, Paris, Librairie des 

Méridiens, 1984. 
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 Mais avant d’y arriver, attardons-nous encore un peu sur la définition 
de la violence comme signification et comme sens. Par la suite on 
reviendra sur les concepts d’imaginaires.  
 
 
 
Définition de la violence 
 
 
 Un des éléments propres à la violence est qu’elle peut être sanctionnée. 
C’est alors que l’« incontournable » prend une texture sociale. La violence 
existe dans la mesure où elle est sanctionnée. C’est un point de départ de 
toute définition de la violence. En partant de quelques définitions variées, 
un noyau commun semble émerger : la violence renvoie à un acte provo-
quant un dommage. Ce dommage peut être physique ou psychologique ou 
encore peut affecter des biens. Il peut être délibéré ou non, il peut avoir un 
but de domination ou de contrainte, celle-ci n’étant pas nécessairement 
malveillante. Voyons plus précisément quelques-unes de ces définitions : 
 

« La violence désigne pour moi tout acte par lequel un sujet contraint 
un autre sujet à faire quelque chose que ce dernier n’aurait pas fait 
spontanément24 ». 

 
« La violence est l’acte délibéré ou non, provoquant chez celui qui en 

est la victime, un trouble physique ou moral comportant des conséquences 
dommageables pour sa personne ou pour ses biens25 ». 

 
« [La violence est] la force déréglée qui porte atteinte à l’intégrité 

physique ou psychique pour mettre en cause, dans un but de domination 
ou de destruction, l’humanité de l’individu26 ». 

 
 Pour qu’il y ait violence, il faut, semble-t-il, qu’il y ait dommage. Deux 
auteurs de ce livre le rappellent, Marie-José Nadal et Franklin Midy. Ce 
dernier place sa propre réflexion sous l’exergue d’un proverbe créole : 
« Donner des coups s’oublie ; en porter les marques colle à la mémoire ». 
Il invite le lecteur à aborder la violence « du point de vue du sujet qui l’a 

                                                 
24. Malherbe Jean-François, Violence et démocratie, Sherbrooke, CGC, 2003. 
25. Code civil : art. 887. 
26. Kriegel Blandine, France. Mission d’évaluation, d’analyse et de propositions 

relatives aux représentations violentes à la télévision, Paris, PUF, 2003. 
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subie » et lui recommande d’accorder une « attention spéciale au « vécu » 
des sujets ayant reçu les coups ». 
 Le dommage est néanmoins mis en discussion par Benjamin lorsqu’il 
traite de la tromperie. Celle-ci, dit-il, ne provoque pas nécessairement un 
dommage à autrui ou à soi-même. Dans le droit romain, la tromperie 
n’était pas un délit punissable, car elle permettait d’éviter de produire des 
effets dommageables. Au contraire, dit Benjamin, à une époque ultérieure, 
« ayant perdu confiance en sa propre violence », le droit s’en est pris à la 
tromperie par « crainte des actes de violence que cette tromperie pourrait 
entraîner de la part de la personne trompée27 ». 
 En fait, pour Benjamin, c’est le rapport au droit qui définit la violence ; 
la violence, en « droit positif », se juge en fonction de la légitimité des 
moyens. Dans un premier temps, il est donc question de violence des 
moyens. La violence n’est pas d’abord un geste, mais la signification 
qu’on lui donne en termes de légitimité des moyens. Cette signification 
sociale est généralement vue comme de type moral. Ce point de vue moral 
s’énonce en termes de légitimité : tel geste est considéré comme un 
moyen légitime ou non légitime pour telle ou telle fin. Et c’est en ce sens 
que Benjamin ouvre sa « critique de la violence ». « De quelque manière 
qu’une cause agisse, elle ne devient violence au sens prégnant du terme, 
qu’à partir du moment où elle touche à des rapports moraux28 ». 
 La légitimité rend compte de la sanction. Au niveau des moyens, la 
sanction se rapporte à la violation de lois. Mais un geste peut être vu 
comme menaçant le droit lui-même, mettant en évidence la violence du 
droit. Il nous amène ainsi à prendre en considération non seulement les 
gestes sanctionnés, mais aussi ceux qui ne sont pas sous le coup de 
sanctions et qui pourtant menacent le droit. Ce n’est donc pas toujours la 
raison qui détermine la légitimité de la violence, il y a une violence qui 
dépasse le niveau des seuls moyens. Benjamin parlera dès lors de 
« violence mythique » et de « violence divine » ou « violence pure ». 
 En fait, le droit lui-même ne peut pas être considéré qu’en termes de 
moyens. Il réagit lui-même violemment pour se défendre. La signification 
d’un geste doit dès lors être rapportée à autre chose. La « violence pure » 
(ou violence divine) dont parle Benjamin vise des gestes qui sont 
justement suspendus au-dessus de toute signification sociale. Cette 
suspension n’est pas dépourvue pour autant de tout sens, elle questionne 
l’ordre en tant que tel. L’enjeu dès lors n’est plus moral, mais politique. 

                                                 
27. Benjamin, « Critique de la violence »... : 228. 
28. Ibid. : 210. 
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Ce qui détermine ce qui est violent, c’est, ultimement, le politique29. Si 
des gestes « sans significations » peuvent contester l’ordre qui confère à 
toute chose sa signification, c’est que cet ordre est violence. Depuis La 
Boétie30, l’ordre comme nécessité de l’UN est en effet théorisé comme 
violent. Le geste sans signification n’est pas pour autant destructeur de cet 
ordre. Il met en relief ce caractère, intrinsèque au politique, qui est de 
distribuer des places dans la représentation nécessaire de l’UN31. Apparente 
nécessité qui attribue à la société son allure de positivité32.  
 Ce qui détermine ce qui est violent, c’est le politique en tant que 
paradoxe du non-sens et du sens. D’un côté, il y a du non-sens qui se 
définit par rapport au « plein » de la violence de l’UN, de l’autre côté, il y 
a du sens qui défend ou conteste cet ordre, mais en restant dans la logique 
de l’UN et d’un rangement déterminé33. Ce paradoxe fait que la violence 
définie par le politique ne s’inscrit pas sur un seul axe, celui de la violence 
fondatrice versus conservatrice par exemple, mais se prête à plusieurs 
entrées de lecture. Considérant la violence dans son rapport fondamental 
au politique, plusieurs « effets de violence » doivent être distingués. 
Comme on le verra plus loin, cette distinction permet de repérer les 
différents effets de la violence sur le sens, et ceci en fonction des rapports 
possibles au politique. Tout au contraire, fixer dans une seule et unique 
définition la violence, revient inévitablement à adhérer à la conception du 
monopole légitime de la violence (rapportant la violence à une légitimité 
de moyen par rapport à l’État)34. La violence est alors définie comme ce 
qui contrevient à ce monopole. L’importance du texte de Julie Girard-
Lemay et Anne-Élizabeth Côté est de montrer la nécessité de sortir de la 
binarité, associée à cette logique identitaire. Martin Hébert, lui, souligne le 
fait que le pouvoir n’est pas seulement le fait de contrôler la violence, 

                                                 
29. « La violence divine, qui est insigne et sceau, non point jamais moyen d’exécution 

sacrée, peut être appelée souveraine », ibid. : 243. 
30. La Boétie Étienne de, Le discours de la servitude volontaire [1549], Paris, Payot, 

1976. Voir en particulier les analyses de Pierre Clastres et de Claude Lefort. Voir 
aussi Abensour Miguel, La Démocratie contre l’État. Marx et le moment 
machiavélien, Paris, Félin, 2004 : 12-19. 

31. Rancière Jacques, Aux bords du politique, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1998 ; 
La mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995.  

32. Laclau Ernesto, Mouffe Chantal, Hegemony & Socialist Strategy. Towards a 
Radical Democratic Politics, London, Verso, 1985 : 130. 

33. Voir plus loin le concept d’« imaginaire politique ». 
34. Plus haut, on a cité Le Savant et le politique. Voir aussi dans Économie et société : 

« Nous entendons par État une “entreprise politique de caractère institutionnel” 
lorsque et tant que sa direction administrative revendique avec succès, dans l’appli-
cation des règlements, le monopole de la contrainte physique légitime », Weber, 
Max, Économie et société, 1, Paris, Plon, Pocket, 1995 : 97. 
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mais de la nommer. La nommer ou ne pas la nommer, c’est-à-dire 
l’oblitérer ou la reléguer comme un fait du passé. 
 
 
 
Imaginaires institués et imaginaires instituants 
 
 
 L’imaginaire est défini ici, dans la perspective de Castoriadis35, comme 
un découpage dans le magma des significations imaginaires sociales. La 
représentation des rapports de forces politiques n’est pas une surface sur 
laquelle se projetteraient les rapports de forces réels. Elle est une cons-
truction de la manière dont on conçoit les rapports de forces. Or, cette 
manière est extraite du magma des significations sociales qui fondent 
toute société, et celles-ci s’inscrivent dans les imaginaires. C’est par le 
fonctionnement de ces imaginaires que se fait sentir la tangence de la 
violence constitutive du politique36. Le politique est l’espace de la 
contrainte acceptée, c’est-à-dire des significations de la violence, mais il 
ne produit pas en soi un sens de la violence. Celui-ci n’émerge que de la 
tangence à la violence – tangence qui n’est pas menace (la menace faisant 
partie de la violence), mais qui est irruption de points de tension. Ceux-ci 
ne correspondent, par contre, à aucune signification déterminée de la 
violence. L’espace politique est à la fois un plein de significations (de 
contrainte acceptée résultant de l’imposition de rapports de force) et un 
état de vertige face à des points de tension sans significations37. Il doit 
continuellement être défendu par rapport à un autre sens donné à ces 
significations, se référant soit à un autre ordre possible, soit s’interrogeant 
sur le principe de l’UN qui justifie tout ordre donné. 
 Dans le politique, il y a toujours deux instances qui se renvoient l’une à 
l’autre : un espace stabilisé de sens et un autre qui le menace. Sans cette 
interaction, il n’y aurait pas de représentation des rapports de forces. Dans 

                                                 
35. Castoriadis Cornelius, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, Essais, 

1975. 
36. Corten André, « Discurso e Representação do Político », in Indursky Freda, 

Leondro Ferreira, Maria Christina (coord.), O múltiplo territorio da análise do 
Discurso, Porto Alegre, Sagra Luzzatto, 1999 : 37-52. Version française disponible 
sous le titre « Discours et représentation du politique » ; <http://www.gripal.ca/ 
content/view/60/59>. 

37. Formulation proche de celle de notre interprétation de Laclau dans Les frontières du 
politique. Molina Vanessa, Girard-Lemay Julie, Corten André, « Comparaison 
Castoriadis/Laclau », in Corten André, Molina Vanessa, Girard-Lemay Julie (dir.), 
Les frontières du politique en Amérique latine. Imaginaires et émancipation, Paris, 
Karthala, 2006 : 34-39. 
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la conceptualisation de Castoriadis, on peut puiser des concepts qui 
semblent correspondre à cette distinction. Bien que Castoriadis parle plus 
volontiers de société instituée et de société instituante, les termes 
d’imaginaires institués et d’imaginaires instituants sont devenus courants. 
Ce sont ces notions d’inspiration castoridienne que nous empruntons. 
Lorsque les renvois de signification ramènent à un sens préalablement 
déterminé dans une logique identitaire, on parle d’imaginaires institués. 
Lorsque ces glissements se meuvent sans qu’on puisse en prédire la 
direction, on parle d’imaginaires instituants. 
 On distinguera donc les imaginaires institués de la violence et les 
imaginaires instituants de la violence, mais ils sont tous deux constitutifs 
du politique. Les imaginaires institués de la violence renvoient tous, par 
glissement de sens, à une notion identitaire, celle de la force appliquée 
contre la volonté (contre une résistance), d’un exercice non légal de cette 
force, donc d’un possible abus de forces ou de la brutalité (force bestiale, 
à la limite qui échappe à la volonté de celui qui l’applique). Depuis une 
dizaine d’années, – et c’est sans doute une des difficultés de la recherche 
actuelle sur le sujet – cette notion identitaire a elle-même vacillé pour 
pencher définitivement vers une acception négative. Nous pouvons 
observer ce glissement dans l’image de la révolution. Dans une période 
antérieure, la lutte armée était considérée comme constitutive du politique. 
L’icône de Che Guevara, encore présente dans les locaux des piqueteros 
en Argentine ou ceux de l’Université nationale à Bogota, n’est plus 
désormais qu’une vague image plus qu’à moitié effacée. Récemment en 
Amérique latine, on a déplacé le sens d’abus de force qu’on attribuait 
préalablement à la répression policière (considérée comme brutale) à la 
violence urbaine de type « asalto » (assaut à main armée). La bonne 
compréhension du politique comme champ de représentation des rapports 
de forces doit prendre en considération ces déplacements. L’imaginaire 
institué n’est jamais fixe, sinon il ne serait plus un imaginaire. 
 L’imaginaire instituant implique lui aussi un glissement, mais celui-ci 
tend à s’écarter de la notion identitaire (d’où la difficulté d’analyse lorsque 
cette dernière est mouvante). Les imaginaires instituants sont des 
glissements de sens qui font voir, en constituant l’altérité, une chose ou 
une relation qui ne sont pas immédiatement dites (et qui par ailleurs ne 
sont pas déterminées d’avance par une logique identitaire). L’imaginaire 
fait toujours voir en une chose, quelque chose d’autre, « c’est un faisceau 
indéfini de renvois interminables à autre chose que ce qui apparaît immé-
diatement38 ». Les imaginaires instituants de la violence sont toujours en 
                                                 
38. Castoriadis, L’institution imaginaire... : 191, 359. Molina et al., « Comparaison 

Castoriadis/Laclau »... : 30. 
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rapport avec les imaginaires institués de la violence, mais ils y font 
apparaître quelque chose qui n’est pas immédiatement visible. C’est dans 
cette acception qu’on pourra, par exemple, parler d’abus de force 
nécessaire (abus et nécessaire étant des antonymes) ou encore de 
« violence positive » et que, dans la grille de « codification » de nos 
entrevues, nous avons pu identifier des violences comme renvoyant à un 
acte d’autonomie. Nous verrons comment nous pouvons l’analyser dans le 
texte rédigé conjointement par André Corten et Tania da Costa. 
 Il y a un discours établi. Celui-ci circule aussi bien dans les espaces 
institutionnalisés, y compris les médias, que dans le parler ordinaire. La 
tension entre imaginaires institués de la violence et imaginaires instituants 
est présente aux deux niveaux ; elle se note dans des points nodaux39 
– une lutte de sens dont on voit la trace par des opérations de fermeture. 
Par point nodal on entend donc ici la lutte pour le sens à la frontière des 
imaginaires institués et des imaginaires instituants. 
 Cristina Oehmichen livre une analyse percutante, cassant en quelque 
sorte l’homologie faite entre d’une part institué et étatique et d’autre part 
instituant et mouvement de transformation, en montrant que le terrorisme 
d’État peut relever d’un imaginaire instituant. Celui-ci donne-t-il un 
surcroît de sens au politique ou au contraire l’occulte-t-il toujours 
davantage ? Comment peut-il constituer l’altérité, tout en annulant la 
reconnaissance de l’« autre » ? Interrogations pertinentes au sujet du 
terrorisme d’État ! 
 
 
 
Le parler ordinaire 
 
 
 Par « parler ordinaire », William Labov40 entend d’une part le discours 
familier et intime et d’autre part la « grammaire relativement uniforme... 
au sein de quartiers réservés des grandes villes ». Le « parler ordinaire » 
est à cet égard différent des discours « stabilisés » qu’on trouve dans les 
textes écrits ou dans les discours officiels. Le sociolinguiste américain 
s’interroge sur le fait de savoir s’il s’agit d’un système séparé, mais 
souligne que, dans l’expression de ce vécu, les locuteurs font preuve 

                                                 
39. Les points nodaux arrêtent et fixent un moment le flot de différences dans le champ 

de la discursivité. Cet arrêt peut être noté par une intensité particulière de lutte pour 
le sens. Laclau Ernesto, Mouffe Chantal, Hegemony… : 112-113. 

40. Labov William, Le parler ordinaire. La langue dans les ghettos noirs des États-
Unis, Paris, Minuit, 1978. 



LA VIOLENCE DANS L’IMAGINAIRE LATINO-AMÉRICAIN 34 

d’une compétence remarquable. Bien que dans plusieurs pays, le parler 
ordinaire recueilli dans nos enquêtes soit singulier au plan linguistique, car 
il incorpore des éléments syntaxiques ou lexicaux (par exemple, pauvre en 
aymara est traduit en espagnol par orphelin) des langues autochtones, 
c’est davantage la lutte de sens résultant de la coexistence dans ce « parler 
ordinaire » d’imaginaires institués et d’imaginaires instituants qui au 
départ a retenu notre attention. 
 Bien qu’il exprime le « vécu », le parler ordinaire est néanmoins fort 
contrôlé par les imaginaires institués. Beaucage le note en reprenant, pour 
en rendre compte, la notion de « sens commun » de Gramsci. Bien sûr, en 
l’étudiant, on y découvre des traces d’imaginaires instituants. Mais 
l’imaginaire instituant circulant dans des milieux paupérisés des grandes 
villes ne se constitue pas pour autant en sous-culture ou en culture de la 
pauvreté. Le parler ordinaire ne relève pas d’une « culture populaire41 ». 
Par contre, ce qui caractérise le parler ordinaire est le fait qu’il offre un 
champ où la lutte de sens se manifeste davantage au niveau des modes 
d’énonciation qu’au plan des contenus. C’est dans ces modes d’énon-
ciation que percent les « effets de violence ». Le parler ordinaire est à cet 
égard un champ privilégié pour l’étude de l’irruption des points de tension 
révélant dans le discours la tangence à la violence constitutive du 
politique. 
 Pour le chercheur s’appuyant sur l’analyse d’entrevues, les « effets de 
violence » se relèvent à travers des fonctionnements discursifs (y compris 
l’absence de paroles). L’articulation entre violence, politique et imaginaire, 
telle qu’élaborée plus haut théoriquement, permet de distinguer, lorsqu’on 
travaille les traces discursives, cinq « effets de violence ». Dans la 
troisième partie de ce livre, plusieurs textes portant sur le parler ordinaire 
font l’archéologie de ce parler. 
 Les effets de violence ne sont souvent repérables que dans des marques 
d’énonciation. Celles-ci sont mises en œuvre sans que les interviewés en 
soient directement conscients. Bien sûr, ce que les personnes interviewées 
disent permet aussi de ranger leur réponse dans l’un ou l’autre « effet de 
violence », mais il est important de noter que cette violence tangente à la 
politique est exprimée dans le parler ordinaire sans qu’il y ait impérati-
vement une conscience quelconque de leur effet sur le politique. Il y a des 
effets de violence produits par cette immense toile discursive qu’est le 
parler ordinaire, l’élaboration théorique permet d’en faire l’assertion. 
Mais, il n’y a pas nécessairement d’intuition de la part des interviewés sur 
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la pertinence politique des effets de violence qu’ils mobilisent dans leur 
énonciation. 
 Notre guide d’entretien fut centré tout d’abord sur les souvenirs 
d’enfance et appliqué dans des enquêtes exploratoires menées en 2005 en 
Bolivie et au Brésil. Il fut ensuite élargi pour susciter de la part des 
interviewés des récits sur leur expérience de vie et complété par des 
questions en fin d’entrevue portant sur les gestes que les interviewés 
considèrent comme violents. Au moins trente entrevues ont été menées 
dans chacun des onze pays d’Amérique latine suivants : Argentine, 
Bolivie, Brésil, Chili, Colombie, El Salvador, Guatemala, Haïti, Mexique, 
Pérou, Venezuela. Dans chacun de ces pays, des entrevues ont été faites 
dans les milieux paupérisés de la capitale, dans les milieux ruraux proches 
de la capitale et auprès des étudiants des universités les plus représen-
tatives du pays. Dans plusieurs pays, des entrevues, respectivement menées 
par José Antonio Giménez Micó et Pierre Beaucage, ont également été 
menées dans des villes de province, par exemple Ayacucho au Pérou ou 
Cochabamba en Bolivie ainsi qu’en milieu paysan autochtone (Mexique 
et Bolivie). Les entrevues étaient cotées immédiatement selon la richesse 
de mise en récit et le degré d’autonomie du récit par rapport aux questions. 
Sur cette base, ont été transcrites in extenso les plus riches entrevues, 
limitées pour des raisons budgétaires à trois entrevues en milieux 
paupérisés urbains, deux en milieux paupérisés et deux en milieux 
universitaires. Les entrevues avaient une durée pouvant aller de trente 
minutes à une heure et demie. Elles ont été menées sur le terrain par huit 
chercheurs du GRIPAL (souvent accompagnés d’assistants locaux) et ont 
été transcrites et analysées durant toute l’année 2006-2007 par sept 
chercheurs étudiants. 
 
 
 
La violence nue ? 
 
 
 Pourquoi ne pas aborder la violence directement ? La violence n’est-
elle pas l’opposé de la parole42 ? Pourquoi ne pas prendre la violence 
« toute nue » ? Pourquoi ne pas la mettre en rapport avec le politique, plus 
précisément les politiques de sécurité publique et l’importance que celles-
ci prennent dans les programmes électoraux ? On aura vite fait de 
répondre que ce sont souvent les politiques publiques de sécurité qui sont 
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en partie responsables de la violence délictuelle et que celle-ci est, dans un 
certain nombre de cas, une manifestation de révolte face à des abus 
policiers43. Soit. Mais pourquoi s’orienter dans une voie qui fait de la 
violence un fait de langage parmi d’autres, ce qui conduit à la relativiser et 
à lui enlever ce tranchant qui nous fait peur mais qui explique aussi notre 
fascination pour elle ? 
 Même en le prenant comme le phénomène le plus brut, la violence est 
en fait présémiotisée. Comment en parler sinon en lui donnant une 
signification minimale ? On peut partir de la catégorie présémiotisée de 
contrainte physique pour établir une base de départ à la discussion. En 
partant d’une analogie avec cette catégorie appartenant au langage, en 
l’élargissant à ses causes ou à ses effets, en l’évaluant sur un axe bien 
– mal ou nécessaire – inutile, etc., on peut poser les bases d’une inter-
compréhension de la violence. Par ailleurs, la « peur », qui est l’émotion 
intérieure sur laquelle agit la violence, ne peut pas être considérée, en 
général, comme un simple mécanisme réflexe. Les taux d’homicides 
peuvent être effrayants. Pourtant, même dans le cas d’un taux de 80 pour 
100 000 comme celui qu’on trouve en Colombie, c’est à travers le langage 
que l’immense majorité des gens ont connaissance de ces phénomènes de 
violence. 
 Même si le chercheur n’analysait que les phénomènes dont il est 
directement témoin, son statut de témoin le placerait inévitablement 
encore dans le langage : « on dit que, mais j’ai vu que... ». Les médias 
fournissent des images qu’on reçoit directement, mais qui ne sont pas 
indépendantes de la médiation opérée par leur mise en contexte en tant 
qu’information. Eduardo Malpica et Anne-Élizabeth Côté traitent dans 
leur texte de cette question en prenant le cas d’un bulletin d’information 
télévisée de Lima. Ils montrent comment, à partir de la contestation des 
résultats d’élection, les médias construisent la catégorie de mauvais 
perdants et la notion de violence post-électorale. L’observation directe 
n’est pas transparente. Les images des médias non plus. 
 Dans le matériel principal à partir duquel sont produites les contri-
butions à ce livre – présenté dans la section centrale –, c’est de la vie 
quotidienne dont on parle. Les récits recueillis fourmillent de mises en 
scène. Dans certains cas, on rapporte directement des exemples de 
violence sous forme de « contrainte physique », dans d’autres, on voit 
apparaître d’autres formes de violence que le langage a parfois du mal à 
rendre. « On n’avait rien dans la maison », répètent nombre d’interviewés 

                                                 
43. Voir Isla Alejandro, Miguez Daniel (dir.), Heridas urbanas. Violencia delictiva y 

transformaciones sociales en los noventa, Buenos Aires, Editorial de las Ciencias / 
FLACSO, 2003. Voir aussi Isla, En los márgenes... 
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pour dire qu’ils avaient faim. Cette terminologie floue renvoie à ce qu’on 
appelle dans les théories sociologiques la « violence structurelle », c’est- 
à-dire la « violence économique » et tout ce qui résulte des profondes 
inégalités (éducation, santé, etc.)44. Hébert et Beaucage y font souvent 
référence dans leur texte. Viviana Fridman quant à elle aborde la violence 
de la misère urbaine dans le regard littéraire. Elle analyse, dans une 
approche de sociocritique, un roman de l’écrivain argentin contemporain 
César Aira, La Villa 45, que l’on pourrait traduire comme Le Bidonville. Le 
roman a comme personnage principal un jeune de vingt ans de classe 
moyenne qui commence, presque par inadvertance, à aider tous les soirs 
les cartoneros, ces nouveaux pauvres de l’Argentine ramassant tous les 
soirs cartons et autres matériaux recyclables46. 
 Plus fondamentalement la manière maladroite de parler permet de 
sentir la violence, ou d’en débusquer les traces, les marques dans les 
hésitations de l’énonciation. Pour donner quelques exemples, on perçoit 
les effets de la violence dans l’abondance outrancière des négations, dans 
la répétition obsessive de certains mots, dans la façon abrupte de clore un 
récit, ou la longueur d’un silence. 
 
 
 
 
 
 

                                                 
44. Dans les termes de Galtung, c’est : « L’extrême inégalité, entre les nations et à 

l’intérieur de chacune, dans presque tous les aspects de l’intérieur de chacune, dans 
presque tous les aspects de la vie humaine, y compris le pouvoir de décider sur ces 
conditions de vie, et la résistance de cette inégalité au changement », Galtung 
Johan, Peace and World Structure. Essays in Peace research IV, Copenhague, 
Christina Ejlers, 1990 : 437. Dès le début des années 60, Johan Galtung proposa 
une classification des formes de violence. On reprend ici la présentation proposée 
par Barbey : 1) la violence directe, physique et immédiate ; 2) la violence struc-
turelle, c’est-à-dire l’existence de structures sociales qui causent une violence, 
parfois diffuse ou latente, mais entraînant des conséquences négatives pour celles et 
ceux qui la subissent. Les inégalités économiques et sociales, des structures politiques 
ou morales créant l’oppression ou l’aliénation en sont des exemples ; 3) et 
finalement, la violence culturelle qui s’exprime soit par une culture de la violence, 
soit par une justification intellectuelle ou morale de la violence. Barbey, Christophe, 
« Violence et paix – formes multiples et multiples réponses », Une Suisse sans 
armée, n° 56, hiver 2002 : 21. Voir Galtung Johan, Essays in Peace Research, 
Copenhagen, Christina Ejlers, 1975. Sur la Bolivie, voir Albo Xavier, Barrios Raul 
(dir.), Violencias encubiertas en Bolivia, La Paz, CIPCA / ARUWIYIRI, 1993. 

45. Buenos Aires, Emecé, 2006. 
46. Corten André, « Buenos Aires : misère à perte de vue », Les Temps modernes, 

n° 626, déc. 2003, janv.-fév. 2004 : 58-78 
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Typologie des effets de violence 
 
 
 La violence a une signification minimale ou une présémiotisation quasi 
universelle : la contrainte physique produisant un dommage. Est violent 
tout ce qui en amont, en aval, par analogie ou association avec la contrainte 
physique. Mais la signification n’est pas le sens. Quel est donc le sens de 
la violence ? La violence n’est-elle pas précisément ce geste, cette situation, 
cet événement qu’on ne comprend pas et qui produit une suspension de 
sens ? Cette suspension elle-même engendre à son tour la nécessité d’une 
quête de sens, une « recharge de sens » pour combler le vide. On peut 
trouver l’effet de cette recharge dans la manière dont on rapporte un 
événement traumatique, c’est-à-dire dans la façon de le mettre en relation 
avec autre chose. La violence peut être rapportée au droit et cela détermine 
alors la « légitimité » ou « illégitimité » de la violence. Benjamin47 a 
montré les limites de cette démarche, nous n’y reviendrons pas. On peut 
aussi la rapporter au politique et c’est cette voie théorique qui constitue 
l’un des résultats majeurs de nos recherches. Le rapport au politique 
s’établit dès lors que la violence s’inscrit dans un récit qui lui-même 
s’inscrit dans l’immense toile des versions narratives48 qui déterminent le 
cadre du politique. Inséré dans un récit, le geste ou l’événement n’a pas à 
lui seul un sens, mais il produit un « effet de violence » qui, à travers la 
chaîne narrative, se traduit ultimement dans la représentation des rapports 
de forces qui font le politique. Une typologie permet d’identifier différents 
« effets de violence », voire de les suivre dans leur traduction en termes de 
rapports de forces. 
 Les « effets de violence » laissent des traces tout à fait objectives dans 
les marques d’énonciation. Dans l’étude de ces traces n’intervient aucun 
relativisme. Ce ne sont pourtant pas seulement ces traces qui rendent 
compte de la typologie qui suit. Dans l’élaboration de celle-ci, ont été 
également pris en compte des éléments théoriques et c’est la systéma-
tisation de ceux-ci qui permet de répondre à l’objection : « mais en quoi 
ces effets s’exercent-ils sur le politique » ? Dans cette typologie, il y a une 
théorisation politique des effets de violences. Celle-ci puise des éléments 
dans les théories de la Béotie, Foucault, Benjamin, Agamben, Schmitt, 
Castoriadis, Rancière, voire Bataille. On retrouve plus loin la référence à 
certains de ces éléments dans les textes d’une part de Julie Girard-Lemay 
et Anne-Élizabeth Côté et d’autre part de Michel Carrier. 

                                                 
47. Benjamin, « Critique de la violence »... : 233 s. 
48. Voir Faye Jean-Pierre, Théorie du récit. Introduction aux « langages totalitaires », 

Paris, Hermann, 1972. 
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 1) Dans son acception la plus radicale, l’« effet de violence » est celui 
d’une annulation de sens. Celle-ci met en cause tout principe d’unité et 
refuse toute identité. L’effet de violence est pure manifestation. Sans doute 
faut-il, pour qu’on puisse parler de violence et d’effet de sens de violence, 
qu’aux marques d’énonciation (par exemple du genre répétition obsessive) 
corresponde une signification minimale de contrainte physique provoquant 
un dommage. Toutefois, dans certains cas extrêmes, comme dans un 
moment d’émotion intense, on peut observer une suspension de cette 
signification minimale. Ainsi, ce qui caractérise cet effet radical de 
violence, c’est avant tout la suspension ou l’annulation de sens. On 
distingue donc très nettement ici signification et sens. Par signification, on 
entend le contenu d’un signe désigné par une notion se rapportant à un 
système de différences, contenu généralement repris dans la définition du 
dictionnaire. Bien que caractérisée par sa positivité, la signification est en 
fin de compte contingente. Par sens, on entend la compréhension en 
termes de signes d’une réalité extralinguistique qu’on appelle le 
« référent ». Cette compréhension est rendue possible par la mise en 
œuvre de l’imaginaire et du symbolique49. Parler d’une annulation de sens 
ne signifie donc pas qu’il y ait production d’un autre sens, il ne s’agit pas 
d’accorder à une situation, à un rapport ou à un geste, un autre sens. Il ne 
s’agit pas non plus d’une remise en cause du sens accordé à un rapport 
défini qu’on ne reconnaîtrait plus dans les termes habituels pour le 
désigner. L’annulation de sens procède du fait qu’on ne reconnaît tout 
simplement plus aucun ordre. Au plan des significations imaginaires 
sociales, cette violence n’est donc pas non plus la réduction à un sens 
minimal (théorisé par exemple par Agamben dans le concept de « vie 
nue50 »), ni un écart qui, comme on le verra dans le point suivant 
désoriente, mais ne supprime pas pour autant tout sens. La manifestation 
pure est, l’espace d’un moment, suspension non pas d’un ordre déterminé 
(établi ou en voie de fondation), mais de tout ordre. Si elle n’a pas de sens, 
                                                 
49. Castoriadis définit le symbolique de manière limitative. Citons-le : « Les rapports 

profonds entre le symbolique et l’imaginaire apparaissent aussitôt si l’on réfléchit à 
ce fait : l’imaginaire doit utiliser le symbolique, non seulement pour s’“exprimer”, 
ce qui va de soi, mais pour “exister”, pour passer du virtuel à quoi que ce soit de 
plus. Le délire le plus élaboré comme le phantasme le plus secret et le plus vague 
sont faits d’’images’ mais ces “images” sont là représentant autre chose, ont donc 
une fonction symbolique. Mais aussi inversement, le symbolisme présuppose la 
capacité imaginaire. Car il présuppose la capacité de voir dans une chose ce qu’elle 
n’est pas, de la voir autre qu’elle n’est. ... nous parlerons d’un imaginaire dernier ou 
radical, comme racine commune de l’imaginaire effectif et du symbolique ». 
Castoriadis, L’institution imaginaire... : 190-191. 

50. Giorgio Agamben, Homo sacer I. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 
1997. La vie nue, pour Agamben, n’est pas une simple vie naturelle, elle est prise 
dans un rapport avec le pouvoir et maintenue sous sa puissance. 
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elle est par contre particulièrement forte en expression. Elle n’est pas 
signification, car elle n’est pas un moyen en rapport avec une fin. Elle est 
non médiate. « Une fonction non médiate de la violence, telle qu’elle est 
ici en question, se révèle déjà dans l’expérience quotidienne. En ce qui 
concerne l’homme, la colère, par exemple, provoque en lui les visibles 
explosions d’une violence qui ne se rapporte pas comme moyen à une fin 
déjà définie. Elle n’est pas moyen, mais manifestation51 ». Cette violence 
comme annulation de sens relève néanmoins du domaine des imaginaires 
où on glisse d’un ordre à un autre ordre (ou désordre). La manifestation 
pure évoque le désordre du sacré constitutif de la communauté52 tel que 
l’illustre ici Michel Carrier à partir de Bataille, elle correspond en quelque 
sorte à la « violence divine » ou « violence pure » telle que présentée par 
Benjamin. La décantation de l’annulation de signification à travers la lutte 
de sens suggère l’idée (benjaminienne, plus ou moins reprise par Schmitt 
dans sa théorie du souverain)53 d’une décision face à un sens indéci-
dable54. Si on veut s’aventurer sur un exemple de manifestation pure en 
termes de conjoncture politique, pourquoi ne pas prendre le cas de la 
catastrophe naturelle ? Lorsqu’elle survient, elle est indécidable. Elle va 
pourtant souvent être décisive en matière d’action politique. Que l’on 
pense par exemple aux discours d’Alan Garcia à l’occasion du séisme de 
2007 et d’Hugo Chávez lors du déluge de 1999 : l’un se discréditant, 
l’autre se légitimant. Au plan du parler ordinaire, les nombreux récits 
recueillis en Colombie, au Mexique, au Brésil, respectivement analysés 
par Lyne Nantel et Ricardo Peñafiel, Catherine Huart ainsi qu’Anne-
Élizabeth Côté, font apparaître des répétitions obsessives. Moins nettes 
par contre dans les récits recueillis en Argentine et analysés par Vanessa 
Molina. Celles-ci sont un exemple de ces marques d’énonciation produisant 
une annulation de sens. Cette annulation n’engendre pas une nouvelle 
« fondation du droit », inversement elle est aussi refus de la « vie nue » à 
laquelle est réduite de plus en plus la population en raison d’une fiction 
d’état d’urgence permanent. Celui-ci met également en relief les tentatives 
de fondation du droit que traduisent les virages à gauche en Amérique 
latine. L’annulation de sens, telle qu’elle est présente dans le parler 
ordinaire, est un effet de violence par rapport à cet état permanent. On la 
relève également dans le tissu romanesque. L’analyse du roman péruvien 
– L’heure bleue – permet à José Antonio Giménez Micó de montrer 

                                                 
51. Benjamin, « Critique de la violence »... : 234. 
52. Bataille Georges, Théorie de la religion, Paris, Gallimard, Tel, 1973 : 71-74. 
53. Schmitt Carl, Théologie politique, Paris, Gallimard, 1985 : 27 s. 
54. Derrida Jacques, Force de loi. Le « fondement mystique de l’autorité », Paris, 

Galilée, 1994 : 131. 
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comment la quête même de sens d’Adrián Ormache, avocat prospère de 
Lima, le conduit à annuler la signification de « mémoire (d’oubli) 
salvatrice ». La phrase qui synthétise, selon Giménez Micó, l’un des 
nouveaux traits distinctifs de l’imaginaire institué du Pérou à l’ère actuelle 
est la suivante : Eso nomás quieren « Ils ne veulent que ça ». « Ils » 
veulent se souvenir. « Ils » ne veulent que transmettre publiquement leurs 
témoignages, rien d’autre. Pourtant en analysant les traces de la violence 
dans l’énonciation des parlers ordinaires d’Ayacucho (dans l’article de la 
troisième section sur le Pérou), on peut relever une mise en échec de 
l’imaginaire institué – relative, mais bien réelle. 
 Chaque type d’effet de violence a été élaboré conceptuellement et 
identifié dans la transcription des entrevues à travers des marques 
d’énonciation. Après la présentation de chaque type d’effet de violence 
sont exposées quelques marques d’énonciation qui leur correspondent. 
Une des marques du premier type d’effet de violence est la répétition 
obsessive d’expression. C’est le cas de « salir adelante » (s’en sortir) : 
« on doit s’en sortir », « on s’en est sorti » mais « on doit toujours 
[continuer] de s’en sortir ». On observe cette répétition dans les entrevues 
faites à Mexico. Elle permet d’identifier, comme le remarque Catherine 
Huart, un débordement dans le parler ordinaire du discours institué. Au 
discours officiel qui évalue la pauvreté en termes de changement, le parler 
ordinaire oppose une temporalité où la distinction entre avant et après 
s’efface. 
 
Résumé des mécanismes discursifs : répétition obsessive (de mots, de 

formulations..), points de tension, présence de deux énonciateurs 
(emploi du « mais »). Présence de deux embrayeurs désignant le 
même locuteur (emploi de « quelqu’un », « il », « toi »), etc. 

 
 2) L’écart de l’expression par rapport à la signification55 produit un 
« effet de violence ». Il est le plus habituel des effets de violence. 
L’inadéquation entre expression et logique nous amène à voir quelque 
chose qui n’est pas immédiatement là. Il s’agit donc d’une sorte de 
violence de l’imaginaire. Bien qu’elle se note dans certaines marques 
(localisées) d’énonciation, cette inadéquation est plus généralement 
visible dans l’écart entre une catégorie instituée et le ton de toute une 
texture. Le cas de la Colombie en offre un exemple particulier. S’y 

                                                 
55. Molina Vanessa, Entre sens et expression : le concept d’imaginaire politique selon 

les œuvres de Cornelius Castoriadis, Paul Ricœur et Ernesto Laclau, mémoire de 
maîtrise, Faculté de science politique et de droit, Université du Québec à Montréal, 
2007. 
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maintient depuis des décennies une lutte armée des guérilleros du FARC 
et de l’ELN, auxquels on a essayé d’opposer des paramilitaires. Mais le 
discours officiel du président Uribe nie la lutte armée. On constate dès lors 
un double écart, celui du président qui essaie de faire entrer les guérilleros 
dans la catégorie de terroristes, signification sociale qui a pris un sens 
institué surtout depuis une décennie, et celui de la population qui ne veut 
pas prendre position et qui parle de muchachos (les gars), terme qui 
désigne aussi bien les guérilleros que les paramilitaires. Alors que la 
terminologie officielle renvoie le terme de guérilleros à des catégories qui 
les placent à l’extérieur de la nation (par exemple en les assimilant à des 
terroristes), celui de muchachos utilisé dans le parler ordinaire renvoie au 
contraire à des personnes qui partagent le même monde et donc les places 
à l’intérieur de la population. Lorsque cette violence se maintient au 
niveau de significations sociales déterminées, elle s’inscrit dans ce que 
Castoriadis appelle la violence de la logique identitaire et ensembliste. Il 
s’agit de faire entrer les choses dans des catégories déterminées 
(ensemble : réunion d’éléments clairs et définis entretenant entre eux des 
liens clairs et non équivoques, notamment des rapports de causes à 
effets)56. C’est également ce à quoi se réfère Foucault lorsqu’il souligne 
comment le discours fait violence aux choses57. On ne retiendra ici 
l’aspect de violence que lorsque l’écart est tangible, pas simplement 
comme divergence déclarée d’opinion (les gouvernements colombiens 
antérieurs voyaient aussi dans les guérilleros des ennemis), mais dans la 
non-coïncidence entre signification et expression. Dans l’imaginaire 
institué comme dans l’imaginaire instituant, il y a possibilité de tels écarts, 
même si ceux-ci sont davantage tangibles dans l’imaginaire instituant qui 
innove par rapport au sens établi. L’écart de l’expression par rapport à la 
signification désoriente. Il intrigue par son caractère décalé. Dans son 
analyse d’un roman salvadorien Siglo de O(g)ro, Vanessa Molina met en 
évidence ce sens décalé dans l’expression mort-vivant et dans la figuration 
des fourmis somnambules face auxquelles le narrateur décrit ses pulsions 
exterminatrices, tout en attendant d’elles un retournement de la situation. 
 
Mécanismes discursifs : emploi de formes imagées donnant éventuel-

lement un ton à l’ensemble du texte : métaphore, comparaison, 
recours à la narration, irruption soudaine de mots ou de groupes 
de mots, etc. 

 
 
                                                 
56. Castoriadis, L’institution imaginaire... : 329. 
57. Foucault Michel, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971 : 55. 
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 3) Contestation des imaginaires politiques : l’effet de violence 
fondatrice. Les imaginaires ne sont pas seulement un écart par rapport à 
une signification sociale donnée, ils produisent cet écart à l’intérieur d’un 
réseau ou d’un faisceau de significations. Ainsi, l’écart peut être vu au 
niveau de la forme d’ensemble, c’est-à-dire des imaginaires politiques. 
Par imaginaire politique, on entend un principe de rangement auquel on 
recourt pour se représenter les rapports de forces et pour fonder dès lors 
non seulement la légitimité, mais également l’efficacité de l’usage de 
certains moyens. Le rangement, et donc l’écart quand on passe à un autre 
imaginaire politique, peuvent être pensés en termes de topoi – de lieux 
communs (près-loin, grand-petit, haut-bas, chaud-froid, intérieur- 
extérieur, etc.). Dans la contestation de l’imaginaire politique existant, se 
déclare un abus nécessaire. On fait référence au fondement de l’ordre 
existant pour lui substituer un autre principe de rangement. Il y a toujours 
comme le rappelle Benjamin, un « va-et-vient dialectique entre les formes 
que prend la violence comme fondatrice et comme conservatrice de 
droit58 ». Souvent aussi, la violence fondatrice cherche une scène 
originelle de fondation – une deixis fondatrice 59, ce qui lui permet de 
justifier l’abus nécessaire par rapport aux catégories existantes. Comme le 
montre très bien Franklin Midy, on va même chercher dans la deixis 
fondatrice du sang et des flammes utilisée en référence à la lutte contre 
l’esclavage (1791 et 1802-1804) une explication pour rendre compte de la 
violence d’aujourd’hui en Haïti. À voir le marasme de la situation du 
pays, tout se passe néanmoins comme si le caractère sacrificiel de la 
violence fondatrice n’avait pas exercé son rôle symbolique. La déclaration 
même d’un abus nécessaire pose les tenants des rapports de forces dans 
une représentation amis-ennemis radicalisant l’opposition entre NOUS et 
EUX, opposition assortie de nombreuses NÉGATIONS. Le cas du 
chavisme, analysé par Ricardo Peñafiel, illustre le passage d’un imagi-
naire politique – se référant au topos de stabilité – à un autre imaginaire – 
se référant à l’axe bas (peuple)-haut (oligarchie) – passage qui renvoie à la 
deixis fondatrice de Bolivar. L’effet de violence fondatrice se manifeste 
notamment par la dénonciation d’un EUX recourant dans le discours du 
président vénézuélien à des modalités appréciatives non seulement 
négatives mais de type « haineux ». Le cas de la Bolivie offre également 
un exemple où la violence est associée à l’idée de fondation (sur la base 

                                                 
58. Benjamin, « Critique de la violence »... : 242. 
59. Par deixis fondatrice, « il faut entendre la ou les situations d’énonciation antérieures 

dont la deixis actuelle se donne pour la répétition et dont elle tire une bonne part de 
sa légitimité ». Maingueneau Dominique, L’analyse du discours, Paris, Hachette, 
1997 : 113. 
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d’un topos indigènes-oligarchie), mais Manuel de la Fuente s’interroge sur 
le fait de savoir si la confrontation continue à avoir un effet de violence 
fondatrice. Même s’il y a parfois des critiques concernant les actions 
directes (barrages de route par exemple), l’analyse du parler ordinaire fait 
en Bolivie par Pierre Beaucage, souligne l’apparition de négations par 
rapport à la violence structurelle et un découpage temporel entre un 
AVANT et un APRÈS avec Evo Morales. Au Mexique, l’effet de 
violence fondatrice est relevé par Catherine Huart dans la manière dont, 
face à un discours institué sur la pauvreté (organisé autour du topos 
diminution de la pauvreté), les interviewés parviennent à déplacer l’enjeu 
autour des « pauvres » (topos de la majorité de la population versus une 
minorité). Leur mode même d’énonciation produit un effet de violence 
fondatrice. Au Chili, l’analyse de Marie-Christine Doran mettant en 
évidence l’apparition de la thématique de la justice introduit-elle un 
nouveau topos ou faut-il la classer dans les effets de violence conser-
vatrice ? Cette thématique introduit-elle un nouveau topos contre le topos 
de la stabilité ? Ou bien, contre l’impunité ? Est-elle une forme de la 
défense de l’État de droit ? 
 
Mécanismes discursifs : changement d’embrayeurs (passage du « je » au 

« nous »), oppositions d’embrayeurs (« eux », « nous »), emploi 
fréquent de « seulement », de négation, etc. 

 
 4) L’effet de violence conservatrice s’inscrit dans une perspective de 
monopole légitime de la violence et ne doit pas nécessairement être conçu 
comme un effet rétrograde. La défense de l’État de droit, voire la lutte 
contre l’impunité, relève de cet effet de violence. Les deux se traduisent 
dans le discours par la revendication de préserver des droits, mais aussi 
dans des situations de fait. L’implicite du discours est qu’à cette fin, il est 
légitime d’avoir recours à la violence idéologique ou physique. La notion 
de légitimité appartient en particulier à cet effet de violence. Lorsque Lula 
s’assigne, contre ceux qui veulent aller plus vite, de maintenir la « stabilité » 
obtenue « avec une grande charge de sacrifice, particulièrement des plus 
nécessiteux », son discours a un effet de violence conservatrice, même s’il 
est énoncé au nom « du peuple qui souffre ». Il n’y a pas de ligne claire de 
partage entre cet effet de violence pour préserver des droits et celle qui 
résulte de l’incapacité dans laquelle se trouvent de larges sections de la 
population de contester la légitimité de situations de fait. La « violence 
structurelle » ne parvient pas à être nommée, tout au plus constate-t-on 
qu’on n’a pas à manger, qu’on n’a pas de travail, qu’on n’a pas 
d’éducation. Ces énoncés produisent un effet de violence, mais de 
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violence conservatrice. Comme on n’est pas en mesure de contester le 
monopole légitime de la violence, celle-ci apparaît comme naturelle. Cet 
état de contrainte est une des composantes du sentiment d’immersion 
relevé dans de nombreuses entrevues de pobladores ou moradores 
(habitants de quartiers paupérisés). Au Brésil, comme l’analyse Anne-
Élizabeth Côté, cette immersion est tellement forte que les paupérisés, sur 
lesquels la gauche officielle (et le gouvernement) tient un discours 
d’inclusion et de lutte contre l’exclusion, sont incapables de communiquer 
leur vécu en termes d’exclus. La catégorie d’exclusion leur fait défaut 
alors même qu’ils sont totalement immergés dans ces processus 
d’exclusion. La légitimité de la violence conservatrice s’impose à eux et 
elle se traduit au plan des imaginaires par un renvoi à un principe 
identitaire qu’on retrouve aussi bien au Mexique dans le discours de lutte 
contre la pauvreté, qu’en Colombie dans le discours sur la « sécurité 
démocratique », au Brésil dans une certaine « orthodoxie » financière, ou 
au Chili dans le discours de réconciliation nationale. Ces principes 
identitaires sont cependant continuellement débordés dans le discours du 
parler ordinaire comme le montrent très bien Catherine Huart ainsi que 
Lyne Nantel et Ricardo Peñafiel pour le Mexique et la Colombie. Vanessa 
Molina, quant à elle, met en évidence la posture d’attente caractérisant les 
récits des habitants des quartiers paupérisés de la province de Buenos 
Aires. La tension existant entre imaginaires instituants et imaginaires 
institués n’est néanmoins pas seulement celle du va-et-vient entre violence 
conservatrice et fondatrice relevé par Benjamin. Lula, par l’écart entre 
signification et expression, s’éloigne des principes identitaires d’énon-
ciation contribuant à forger des imaginaires instituants, mais ceux-ci ont 
un effet de violence conservatrice. Paradoxalement, au Mexique, comme 
le montre Cristina Oehmichen, l’instituant joue un rôle inattendu et ouvre 
la voie au terrorisme d’État. 
 
Mécanismes discursifs : emploi de qualificatifs tels que : NORMAL, 

raisonnable, suffisant, récits dans lesquels il n’y a pas de « mais », 
de « seulement » ou de négation, modalités déontiques (devoir, 
falloir, pouvoir...). Certaines expressions traduisant la résignation, 
emploi de verbes à l’infinitif. etc. 

 
 5) L’urgence comme effet de violence est produit par l’imaginaire de 
l’état d’exception en vue de la préservation de l’UN. Dans cette définition, 
on combine paradoxalement le concept de « situation exceptionnelle », 
manifestation du politique et de la souveraineté telle que soutenue par Carl 
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Schmitt60 et la fascination de l’UN telle que décrite par Étienne de La 
Boétie61 dans son Discours sur la servitude volontaire. La violence d’un 
geste n’est pas évaluée en raison de son caractère approprié ou inapproprié 
(vis-à-vis d’une fin), mais parce qu’il est vu comme une menace à l’UN 
de la société manifestée dans le « droit ». Les significations sociales de 
violence, dans la mesure où elles sont sédimentées, renvoient non 
seulement à l’acceptation de l’ordre établi, mais également à la défense de 
la « vie nue », comme l’a théorisé Agamben62 en prolongement des 
théories de Benjamin et de Schmitt. Sans conclure avec Agamben que 
l’État d’exception est devenu « le paradigme de gouvernement », on peut 
relever, tant au plan du gouvernement que du parler ordinaire, des « effets 
d’urgence ». Ceux-ci ne se confondent pas simplement avec des effets de 
violence conservatrice, ils en sont une forme extrême. L’effet d’urgence 
est certes une violence de conservation, mais une violence poussée à une 
défense à l’extrême de telle sorte qu’elle pousse à renoncer à presque tout 
pour se sauver. Elle apparaît de ce point de vue comme un défi de sens. 
L’abus nécessaire est pensé en termes de « raison d’État ». Si ce n’est pas 
cela, ce sera le chaos, le désordre absolu ! Il n’y pas dans cette urgence le 
souci de préserver un type d’ordonnancement des rapports de forces (un 
type d’imaginaire politique), mais le principe même de l’ordre, de l’UN. 
Dans certains cas – le Venezuela ou la Bolivie –, l’épouvantail brandi est 
celui de l’imminence de la guerre civile. L’opposition ami-ennemi est 
alors diabolisée au point de lui faire perdre son caractère politique63. Dans 
le parler ordinaire, cet effet d’urgence se manifeste par le défi de sens : 
« si j’en dis plus, je ne parviendrai pas à me contrôler, ce sera le 
désastre ». Dieu ou la religion sont parfois invoqués comme ce défi de 
sens : « s’il n’y avait pas la religion, on pourrait tout faire, ce serait le 
désordre le plus complet, on commettrait les crimes les plus atroces ». 
 
Mécanismes discursifs : marques de situation d’urgence contraignant de 

se ranger dans l’un ou l’autre camp, marques ayant pour effet de 
clore le récit, de l’empêcher d’ouvrir sur quelque chose, etc. 

 
 
 
 

                                                 
60. Schmitt, Théologie politique... : 15 s. 
61. La Boétie, Le discours de... : 195. 
62. Agamben Giorgio, Homo sacer, II, 1. État d’exception, Paris, Seuil, 2003. 
63. Voir, à ce sujet, Corten André, Diabolisation et mal politique. Misère, religion et 

politique, Montréal / Paris, CIDIHCA / Karthala, 2001. 
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Effets de violence et virage à gauche 
 
 
 Depuis environ cinq ans, un changement du cours politique se 
confirme en Amérique latine. Hugo Chávez l’emporte sur les putschistes 
(octobre 2002) et met fin à la grève générale qui paralyse le pays et 
dégrade fortement l’économie (décembre 2002-février 2003), Lula est élu 
président en octobre 2002, Victor Kirchner en avril 2003, Tabaré Vásquez 
en novembre 2004, Evo Morales en décembre 2005, Michelle Bachelet en 
janvier 2006, Daniel Ortega en novembre 2006 et Rafael Correa en 
janvier 2007. Durant cette même période, Chávez et Lula sont réélus et 
Cristina Fernández de Kirchner succède à Nestor Kirchner. Au Mexique, 
Andrés Manuel López Obrador l’emporte presque, son rival Felipe 
Calderón triomphant par la plus faible marge dans l’histoire du pays. 
 La revue Mouvements se demande dans un numéro bien documenté 
s’il y a bien un véritable tournant à gauche en Amérique latine64. Et cette 
interrogation conduit à deux questions principales qui permettent dans le 
présent livre de pousser plus loin la problématique sur le rôle de la 
violence (des imaginaires ou des « effets de violence ») dans l’institution 
du politique. La première interroge le rapport entre ces nouveaux 
gouvernements et la « crise du soubassement ethno racial de l’exclusion 
sociale65 ». La deuxième porte sur la validité de la « ritournelle des “deux 
gauches” latino-américaines (la “modérée” et la “radicale”, la “réaliste 
responsable” et la “populiste aventuriste” ou, à l’inverse, la “vendue au 
néolibéralisme” et l’“authentique”)66 » ? 
 Lula, petit vendeur de cacahuète nordestin devenu syndicaliste, Chávez, 
le militaire « zambo » (métis d’Indien et de Noir), et Evo Morales, 
cocalero, issu d’une famille aymara, autant de figures qui témoignent 
d’une victoire sur l’exclusion sociale et ethnique. Faudrait-il ajouter à la 
galerie de portraits celui d’Ollanta Humala au Pérou, qui bénéficiait de 
l’appui massif des autochtones lors des élections d’avril 2006 ? Quant à 
Correa en Équateur, il est la figure rassurante derrière laquelle les orga-
nisations indigènes dont la Confédération des nationalités indigènes 
d’Équateur (CONAIE) se tiennent comme elles l’ont montré lors du 
référendum d’avril et l’élection de la Constituante en octobre 2007. 
L’imaginaire du virage à gauche en Amérique latine est fait de ce 

                                                 
64. Lipietz Alain (dir.), « Amérique latine, le tournant à gauche ? », numéro spécial de 

Mouvements (Société, Politique, Culture), Paris, La Découverte, n° 47-48, décembre 
2006 : 7. 

65. Ibid. : 7. 
66. Ibid. : 10. 
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glissement d’une conception finalement orthodoxe de la lutte contre la 
pauvreté vers ce soubassement ethno racial de l’exclusion sociale. Il est 
fait du glissement du ciblage de l’exclusion vers son renversement 
symbolique par une personnalité dirigeante en provenance du monde des 
exclus. 
 Il n’est sans doute pas possible de rendre compte de cet imaginaire 
sans souligner les écarts entre significations et expressions. Les écarts 
produisent des effets de violence. Plus que l’impact des politiques écono-
miques encadrées par des paramètres fiscaux et monétaires passablement 
orthodoxes, y compris au Venezuela67, c’est l’écart de l’expression qui 
éclaire les oppositions haineuses vis-à-vis des « hordes chavistes » 
(Peñafiel), qui, dans le cas de la Bolivie, agite le spectre de la « guerre 
civile » (de la Fuente), qui au Mexique mobilise, derrière López Obrador, 
dans une atmosphère insurrectionnelle des masses paupérisées au centre 
de Mexico, qui au Brésil suscite les attaques constantes des grands médias 
vis-à-vis du président Lula68. L’effet de violence de l’écart organise les 
grandes polarisations. Il s’exerce également à partir de la signification 
même de gauche. Tant au Venezuela qu’au Brésil, un glissement s’opère 
par rapport au credo habituel de la gauche et suscite des retournements ou 
des scissions. On pourrait en dire autant de la Bolivie lorsque la gauche 
crie à la guerre civile devant la montée d’actions directes. Dans le « camp 
de gauche », l’écart entre signification et expression organise également 
les polarisations et produit des effets de violence qui sont souvent plus 
éclairants que ceux relevant de l’imaginaire politique exclusion - inclusion 
sociale. 
 Le rangement du virage latino-américain en deux gauches (radicale- 
modérée) repose sur une interprétation superficielle de l’effet de violence 
fondatrice (gauche radicale) et de l’effet de violence conservatrice (gauche 
modérée) provoqué en partie par la distorsion entre discours théoriques et 
pratiques concrètes. Tout en élargissant le virage à gauche à Bachelet au 
Chili et même à Alan Garcia au Pérou, ce classement tend à légitimer les 
positions du centre, cachant par là que tous les gouvernements de 
« gauche » se rejoignent par un programme néo-développementiste 
(réaffirmation du rôle de l’État dans la promotion d’infrastructures maté-
rielles et financières de la croissance) et par la promotion de politiques 
sociales. Les effets de violence fondatrice-conservatrice s’exercent souvent 
dans des champs spécifiques, qu’il faut explorer si on veut voir comment 
ils peuvent surdéterminer les frontières du politique. 

                                                 
67. Ibid. : 22. 
68. Ibid. : 16. 
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 Le rangement en « deux gauches » tend surtout à négliger, dans 
l’institution actuelle du politique en Amérique latine, les effets de violence 
qui n’entrent pas sur l’axe fondateur-conservateur. En dehors de l’effet de 
violence produit par l’écart évoqué plus haut, l’effet d’urgence institue le 
politique par le biais d’imaginaires institués comme « il faut réduire la 
pauvreté car la pauvreté est responsable de la violence » et par la réminis-
cence de moments traumatiques comme ceux des « masses déchaînées » 
du Caracazo ou de moments de triomphe inquiet comme lors des 
dépositions de Présidents, que ce soit en Bolivie, en Équateur ou en 
Argentine. La violence de l’effet d’urgence rend compte de la « prise du 
dehors69 », prise dans un rapport avec le pouvoir et maintenue par la 
privation d’une vie qualifiée dans la situation d’exclusion. Pour Agamben, 
l’exclusion de la vie naturelle, qui rend possible la vie politique, est une 
« ex-ception », une « prise du dehors ». Le virage à gauche a l’apartheid 
social comme pivot. Par la « violence écart » elle en sort ; par la 
« violence effet d’urgence », elle est « prise du dehors » pour y rester. 
 Le virage à gauche est un imaginaire où le glissement de signification 
donne parfois un sens à des effets de manifestation pure. J’y reviens dans 
mon texte « Virage à gauche et effets de violence dans le parler ordinaire ». 
Mais face à la prétention du discours de gauche de donner un sens à ce qui 
apparaît dans la vie sociale comme annulation de sens et qui est inter-
prétée comme une conséquence de l’exclusion sociale, il y a lieu aussi de 
considérer la violence de cette manifestation pure qui résiste à la signifi-
cation qu’on veut lui attribuer. La manifestation pure est violence ; elle 
l’est face à la « prise du dehors » que représente également le discours de 
gauche. Si le contexte auquel se réfère le matériel de recherche analysé 
dans ce livre renvoie au « virage à gauche », l’intérêt majeur de l’analyse 
menée dans de nombreux textes est de voir que les habitants des quartiers 
paupérisés ne lisent pas leur situation de cette façon. Les textes le 
montrent : il y a de l’immersion dans une violence structurelle et insti-
tutionnelle, il y a aussi toutes sortes de traces de lutte de sens qui ne 
correspondent ni aux discours présidentiels, ni à l’acception qu’on donne 
à partir de l’Europe et des États-Unis et du Canada au tournant à gauche. 
On y reviendra en conclusion de ce livre. 
 

                                                 
69. Agamben, État d’exception… 
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L’ordre dans le politique et le récit 
 
 

Anne-Élizabeth CÔTÉ 
et Julie GIRARD-LEMAY* 

 
 
 
 
 
Introduction : définir les termes de la réflexion 
 
 
 La binarité structurant la pensée occidentale a mené à une conception 
de la violence dans laquelle on retrouve l’opposition « ordre » et 
« désordre »1. Dans son acceptation courante, l’ordre est une qualité qu’on 
attribue à une personne ou à une entité. Ordonner signifie ranger les objets 
à leur place, à la bonne place. L’ordre pose une relation précise entre le 
sujet et sa position dans les divers espaces grâce à un appareil complexe 
de normes et de règles2. Cet appareillage organisationnel est régi par la 
logique identitaire 3. 
 La logique identitaire a, pour ainsi dire, une portée ontologique et 
déontologique : elle connaît et re-connaît ce qu’est et ce que doit être ou 
faire un sujet. Son mode d’organisation est l’ordination, laquelle a pour 
effet de structurer les espaces en déterminant les sujets qui les constituent 
ainsi que leur place et leur rôle. Nous nommons ce phénomène l’effet 
structurant (i.e. l’ordre) de la logique identitaire. Or, en posant des limites, 

                                                 
*  Département de science politique et de philosophie, Université du Québec à 

Montréal. 
1. Lévesques Claude, Par-delà le masculin et le féminin, Paris, Aubier, 2002. 
2. Foucault Michel, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.  
3. Castoriadis Cornelius, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, Essais, 

1975. 
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des positionnements précis dans différents espaces, la logique identitaire 
a, paradoxalement, un effet déstructurant (i.e. le désordre). Elle ne parvient 
jamais à situer entièrement tous les sujets4 : certains se retrouvent en 
marge de l’endroit où ils devraient être ; d’autres ne sont tout simplement 
pas connus ; plusieurs ont des conduites « déréglées ». Surgit alors une 
situation de désordre. Par opposition à l’ordre, le désordre marque un 
trouble dans le fonctionnement de l’organisation des espaces et des 
espaces entre eux. 
 L’objectif de ce court texte est d’interroger la relation entre ordre et 
désordre, telle que posée par la logique identitaire, afin de questionner 
l’assimilation de la violence au désordre. Pour ce faire, nous avons retenu 
deux mécanismes de la logique identitaire : l’état d’exception, comme 
paradigme de gouvernement, et le récit, comme figure typique de l’orga-
nisation de l’expérience. Notre contribution se limitera ici à l’analyse des 
effets de la logique identitaire. À terme, ce travail servira à saisir la 
nécessité de penser le contexte5, de développer l’idée de forme, c’est-à-
dire la façon dont on s’exprime, afin de concevoir la violence au-delà et 
en deçà de sa binarité structurante. 
 
 
 
Les mécanismes à l’œuvre dans la logique identitaire : le politique 
et le récit 
 
 
 Nous verrons dans cette première section deux mécanismes essentiels 
à la logique identitaire. À partir d’une critique de la notion schmittienne 
d’état d’exception, nous comprendrons que ce qui justifie cet état est, en 
fait, une pure invention ; une fiction visant à lier l’ordre au désordre et 
inversement. Ce processus de justification vise à légitimer l’action 
politique en déterminant une place pour chaque chose. Le refus de 
l’indéterminé qui s’observe dans l’état d’exception est le propre de la 
logique identitaire (2.1.). Ensuite, nous reconnaîtrons dans l’opération de 
la narration une manière d’être qui caractérise l’expérience de mise en 
récit et le rapport que cette opération peut entretenir avec le « désordre », 
« l’informe », le « non-sens ». Il s’agira d’aborder la représentation de 
l’événement comme opération de synthèse et d’ordonnancement (2.2.). 
La présentation du fondement de l’état d’exception et de ce qui caractérise 

                                                 
4. Laclau Ernesto, La guerre des identités, grammaire de l’émancipation, Paris, 

La Découverte, 2000. 
5. Ricœur Paul, Temps et récit I, Paris, Seuil, 1983. 
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le récit nous conduira à saisir l’importance de la forme. Nous quitterons 
enfin le terrain des oppositions exclusives pour laisser émerger le multiple 
et la différence (3.). 
 
 
Localiser l’état d’exception ou comment justifier la logique identitaire 
 
 Dans son ouvrage État d’exception (2003), Agamben remet en 
question la division théorique qui tend à faire relever l’état d’exception6 
soit du système juridique, soit du domaine politique7. L’aporie conceptuelle 
de ces deux tendances est de ne pas déceler la complexité de la relation 
entre droit et politique dans la question de l’exception. 
 Selon Agamben, l’opposition topographique entre droit et politique, 
entre action relevant d’une norme légale ou d’une norme factuelle, ne 
permet pas de rendre compte de la question complexe de la localisation de 
l’état d’exception. Pour lui, Carl Schmitt est un de ceux qui ont le mieux 
exposé les limites de ce rapport. En établissant qu’est souverain celui qui 
décide de la situation d’exception 8, Schmitt fait perdurer minimalement 
l’ordre dans l’état d’exception à travers l’idée de décision du souverain. 
L’acte de décret a, selon cet auteur, nécessairement force de loi. À partir 
de ce moment, 
 

[...] l’état d’exception n’est ni extérieur ni intérieur à l’ordre juridique et le 
problème de sa définition concerne le seuil ou une zone d’indistinction, où 
intérieur et extérieur ne s’excluent pas, mais s’indéterminent. La suspension 
de la norme ne signifie pas son abolition et la zone d’anomie qu’elle 
instaure n’est pas sans relation avec l’ordre juridique. D’où l’intérêt de ces 
théories qui, comme celles de Schmitt, transforment l’opposition topogra-
phique en une relation plus complexe où se joue la limite même du 
système juridique. En tout cas, la compréhension du problème de l’état 

                                                 
6. Il s’agit d’une notion juridico-politique qui couvre un ensemble de phénomènes, 

tels qu’un état de nécessité, un décret d’urgence, une clause constitutionnelle déro-
gatoire, ou encore une loi martiale. Ces mesures sont normalement établies pour 
faire face à une situation dite « anormale » de faits, où l’ordre est menacé soit 
partiellement, soit entièrement. La caractéristique propre à l’état d’exception n’est 
pas le fait d’être un « droit spécial », il reflète plutôt une situation limite, un cas 
particulier, qui exige ni plus ni moins que la suspension partielle ou entière de 
l’ordre politico-constitutionnel en place. Cette exigence est depuis l’Antiquité prise 
en charge par le droit public. 

7. Agamben Giorgio, Homo Sacer II, 1. État d’exception, Paris, Seuil, 2003 : 41. 
8. Schmitt Carl, Théologie politique, Paris, Gallimard, 1985 : 15. 
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d’exception présuppose une détermination correcte de sa localisation (ou 
de sa délocalisation)9. 

 
 Schmitt ne se pose plus la question de la force de loi en termes de loi, 
mais en termes de possibilité d’application de la loi. Toute loi ne contient 
pas en elle ses normes d’application pour faire face aux situations de faits. 
Le droit a toujours besoin d’une mise en forme effective, laquelle, chez le 
jeune Schmitt, provient de la décision. Ainsi, le jugement du souverain est 
autonome face à la norme légale. Elle n’est pas affectée, touchée ou 
concernée par aucune norme légale. À l’inverse, toutes normes légales 
relèvent exclusivement du domaine du pouvoir. Ce faisant, Schmitt tente 
d’octroyer une forme minimale de légalité à la décision politique, car la 
volonté politique est nécessairement au fondement de la normativité 
légale10. Celle-ci, en retour, doit avoir une forme légale afin de poser le 
droit. Prenons un instant pour comprendre cette relation entre droit et 
politique chez Schmitt afin d’identifier sur quoi se fonde l’état 
d’exception, comme mécanisme de la logique identitaire. 
 Dans La Dictature (1921), Schmitt développe sa théorie de l’état 
d’exception. La dictature est un régime politique qui permet de libérer la 
décision de toutes contraintes légales. Cependant, la dictature a toujours 
une forme légale11. La dictature du commissaire correspond à une 
suspension partielle du droit. Cette dictature est une « exception selon 
l’occasion », où est réalisée une action technique qui vise l’exécution d’un 
mandat décrété par le pouvoir constitué. Cette forme de dictature est une 
réponse politique à une situation factuelle anormale et vise à rétablir 
l’ordre constitutionnel en place12. Dans ce premier cas, la décision 
politique est fondée sur un pouvoir constitué. Pour sa part, la dictature 
souveraine est la constitution d’un nouvel ordre juridique, car elle voit 
dans l’ensemble de l’ordre existant un état de choses auquel elle doit 
mettre fin13. Dans cette perspective, la dictature souveraine incarne l’action 
absolue du pouvoir constituant, celle qui engendre la constitution d’un 
nouvel état. 
 La dictature du commissaire et du pouvoir constituant ont le pouvoir, 
par le biais de leur décision politique, de lever le droit – qui conduit au 
désordre – et de créer le droit – de poser l’ordre. Le dictateur a un tel 
pouvoir car sa décision est fictivement légale. Schmitt tranche donc, en 
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12. Ibid. : 42-43, 53. 
13. Ibid. : 142. 
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dernière instance, pour une théorie formellement juridique de l’état 
d’exception, incarnée dans la décision politique et justifiée par des 
situations diverses et imprévisibles de faits anormaux14. La légitimité de 
l’état d’exception se fonde donc dans l’état de choses. Ainsi, la dictature 
souveraine doit être comprise comme un moment, un passage du désordre 
à l’ordre établi par la décision politique. En bref, l’état d’exception chez 
Schmitt est à la fois à l’intérieur du droit, dans sa forme minimale du 
moins, et à l’extérieur de celui-ci par la nécessité qu’a le souverain de 
décider pour faire face à la situation. 
 Quoique la proposition schmittienne ait pour intérêt de souligner la 
relation complexe entre droit et politique à propos de la question de 
l’exception, c’est-à-dire en démontrant avec précision la fiction par 
laquelle le droit posé par la décision politique cherche à s’identifier à son 
anomie (i.e. à la situation anormale), une difficulté persiste. Le problème 
est que Schmitt n’explique pas le moment où l’ordre juridique s’évanouit 
pour établir un état purement politique, celui où seule la décision a force 
de loi afin de répondre non plus à une situation de faits, mais à la volonté 
politique du souverain15. Cet état est celui de l’exception permanente, 
qu’Agamben considère comme le paradigme de nos gouvernements. Ce 
paradigme repose sur la fiction juridique de l’idée de force de loi sans loi, 
c’est-à-dire quand le droit et le politique sont difficilement déterminables. 
Autrement dit, quand le jugement du souverain unit, réunit les normes 
légales aux normes factuelles. 
 L’état d’exception devient alors une indéterminabilité absolue entre 
nomos et anomos 16, localisé quelque part entre ce qui structure et ce qui 
déstructure. L’état d’exception repose sur un vide, une zone d’indis-
tinction entre l’ordre et le désordre. On peut alors faire une analogie avec 
la notion de violence pure chez Walter Benjamin, qui est une violence 
non-médiatisée par le droit17. Pour Agamben, et contrairement à la théorie 
de Schmitt, l’état d’exception doit être localisé dans une zone de politique 
pure, non médiatisé par le droit. Il est un moyen sans fin qui se justifie lui-
même en décrétant le besoin de structurer le désordre18. 
 Au même titre que la décision chez Schmitt se situe toujours elle-
même du côté de la légalité, l’état d’exception chez Agemben se situe 
toujours du côté de l’ordre. Cet état ne saurait être légitime s’il ne 
définissait pas sa place, sa bonne place. Pour ce faire, il doit chercher à se 

                                                 
14. Schmitt, Théologie politique... : 16. 
15. Agamben, État d’exception... : 20. 
16. Ibid. : 98. 
17. Benjamin Walter, L’Homme, le langage et la culture, Paris, Denoël, 1971 : 43 s. 
18. Agamben, État d’exception... : 102. 
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justifier, à donner une légitimité aux actions posées sous son règne. Le 
règne de l’exception s’assoit toujours sur un nouveau lieu, de nouvelles 
modalités d’être et d’actions qui maintiendront la relation d’opposition 
entre ordre et désordre. Les nouvelles significations qui accompagnent 
nécessairement l’état d’exception sont le fondement de sa légitimité, elles 
posent toutes le « retour à l’ordre ». L’enjeu est donc capital. Il en va de la 
survie de la logique identitaire. 
 
 
Au-delà de la logique identitaire : la relation dialectique entre ordre 
et désordre dans le récit 
 
 Les fonctions du récit sont multiples, et nullement exclusives. Il peut 
s’agir d’une stratégie argumentative ou interactionnelle, d’une présentation 
ou d’une mise en valeur de soi, de l’expression d’une importante charge 
émotionnelle ou encore du simple plaisir de raconter19. Mais toujours le 
récit est une opération d’ordonnancement. À travers la mise en intrigue 
qui caractérise le récit, la logique identitaire opère : un centre attire vers 
lui des éléments multiples et leur assigne une place, leur place, c’est- 
à-dire la place qu’ils doivent occuper pour que le récit soit cohérent. 
Comme l’exprime très justement Anne-Martine Parent : 
 

La forme narrative telle qu’elle est conventionnellement pensée en est 
une de remise et de retour à l’ordre : d’une expérience, d’une confrontation 
entre l’humain et le monde, elle y trace des lignes de force et de cohérence, 
elle y impose un ordre signifiant. Si elle est la mise en scène d’une lutte 
entre la discordance et la concordance, elle est également la consécration 
habituelle de la concordance qui finit par l’emporter20. 

 
 Le récit favorise le sens plein et le « retour à l’ordre ». Pour Paul 
Ricœur, ce qui distingue le récit des autres moyens de récapituler l’expé-
rience passée, c’est le fait que les propositions y sont temporellement 
ordonnées. Mais l’agencement des faits qu’opère la mise en intrigue ne 
saurait être réduit à une simple succession chronologique. La successivité 
est plutôt construite par la mise en intrigue, et non pas donnée passi-
vement par l’événement. La causalité narrative est donc pour Ricœur 

                                                 
19. Voir à ce sujet, notamment, Filliettaz Laurent, « Formes narratives et enjeux 

praxéologiques : quelques remarques sur les fonctions du “raconter” en contexte 
transactionnel », Revue québécoise de linguistique, vol. 29, n° 1, 2001 : 123-153. 

20. Parent Anne-Martine, « Trauma, témoignage et récit : la déroute du sens », Protée, 
vol. 34, n° 2-3, 2004 : 113. 
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inséparable de la configuration temporelle qui « extrait une configuration 
d’une succession21 ». Dans le récit, l’expérience temporelle diffuse se 
trouve unifiée. Cette opération d’unification prend sa force et son sens 
dans le point final, cette conclusion à l’aune de laquelle les péripéties 
seront interprétées pour former un tout. « Comprendre l’histoire, c’est 
comprendre comment et pourquoi les épisodes successifs ont conduit à 
cette conclusion, laquelle, loin d’être prévisible, doit être finalement 
acceptable, comme congruente avec les épisodes rassemblés22. » Le point 
final vient éclairer après-coup les événements du récit et le temps du 
thème est « le temps narratif qui fait médiation entre l’aspect épisodique et 
l’aspect configurant23 ». Le récit est donc pour Ricœur une suite événe-
mentielle temporellement ordonnée qui, du multiple, fait émerger un tout 
cohérent24. 
 Si cette opération de mise en récit n’a rien d’absolu dans sa forme, elle 
est pourtant nécessaire. L’expérience appelle la mise en récit et l’art de 
raconter n’a rien d’artificiel, rappelle Ricœur. « Nous racontons des 
histoires parce que finalement les vies humaines ont besoin et méritent 
d’être racontées25. » Les histoires racontées ont une « intra-temporalité » 
qui ne correspond pas à la représentation linéaire du temps, mais plutôt au 
temps de la préoccupation qui, au final, détermine le sens même du 
temps26. En effet, pour Ricœur, le récit est une figure centrale de l’orga-
nisation de l’expérience humaine en ce qu’il organise « notre expérience 
temporelle confuse, informe et, à la limite, muette27 ». N’est-ce pas là 
également la figure propre de la décision politique ? L’état d’exception 
comme régime de la décision pure, ordonne le monde et le justifie en 
créant de nouvelles significations sociales. 
 À l’analyse des récits de vie, on repère aisément cet aspect configu-
rationnel28. Le travail du sens trace des lignes unificatrices aisément 

                                                 
21. Ricœur, Temps et récit... : 129. 
22. Ibid. : 130. 
23. Ibid. 
24. Notons que, pour plusieurs auteurs, dont Jean-Michel Adam et William Labov, l’ordre 

chronologique se distingue de l’ordre configurationnel. Chez Adam par exemple, la 
macro-structure sémantique du récit (la base thématique) n’est pas nécessairement 
liée à l’organisation temporelle. Également, si, pour ces deux auteurs, l’évaluation 
finale (qui reprend les évaluations insérées à divers endroits dans le récit) met au 
jour la composante configurante du récit, cette composante évaluative est toujours 
directement liée à l’acte d’énonciation. C’est d’ailleurs cette prise en compte du 
co-énonciateur qui permet au récit de ne pas se refermer sur lui-même. 

25. Ricœur, Temps et récit... : 143. 
26. Ibid. : 122. 
27. Ibid. : 12. 
28. Nous proposons d’étendre au récit oral ce moment de configuration de la mise en 

intrigue attribué chez Ricœur aux œuvres littéraires. Reprendre la notion d’acte 
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décelables, notamment à partir des répétitions opérées ; comme des 
boucles qui se recoupent et se croisent pour former un tout. Cette 
cohérence interne souligne l’unité qui caractérise la représentation de 
l’événement. Mais ce processus de cohérence n’est pas qu’ordre, il est 
empreint du « désordre » dont il émerge. Qu’il tente de s’en émanciper et 
cette autonomie prendra des allures de déni. Ainsi, au-delà du travail 
d’unification qu’opère le narrateur, il s’agit pour nous de retracer ce que la 
logique identitaire tend à recouvrir et ce que l’aspect structuré du récit 
tend à faire oublier. Si l’opération structurante est nécessaire, la structure 
ne doit pas pour autant apparaître figée ou absolue. Certes, en tant que 
médiation entre événements et histoire racontée, « la mise en intrigue est 
l’opération qui tire d’une simple succession une configuration29 » et c’est 
de leur participation à la mise en intrigue que les événements prennent 
leur sens, mais cette synthèse de l’hétérogène qu’opère l’acte configurant 
n’est nullement dans un rapport d’opposition avec le « désordre » du vécu. 
 Pour Ricœur, opposer la dissonance temporelle du vécu, l’anomie, à la 
consonance narrative du récit, du nomos, nie le caractère proprement 
dialectique de leur relation. Les oppositions exclusives que tend à favo-
riser la logique identitaire ne rendent pas compte de ce que l’auteur 
appelle « la dialectique fondamentale de la concordance discordante30 ». 
Placer le récit uniquement du côté de la concordance relèverait de la 
violence de l’interprétation car, d’une part, l’expérience pratique ne 
saurait être réduite à la discordance et, d’autre part, « la mise en intrigue 
n’est jamais le simple triomphe de l’ordre31 ». D’un côté, les lignes 
unificatrices n’épuisent pas le sens du récit en se présentant comme le 
recouvrement du désordre et, d’un autre côté, ces lignes unificatrices 
n’émergent pas d’un désordre complet. 
 On pourrait dire qu’il y a « violence de l’interprétation » lorsque le 
récit se présente comme totalement ordonné et fait écran au multiple du 
vécu. Il ne dialogue alors plus avec l’expérience, mais la recouvre. Le 
récit perd alors son caractère dynamique et se répète. C’est à cet égard que 
le recouvrement du multiple dans l’urgence d’un appel de sens, le défi de 
                                                                                                               

configurant de Ricœur et l’appliquer à ce type de récit suppose un glissement que 
l’auteur lui-même n’opère pas. En effet, Ricœur distingue la pré-histoire de 
l’histoire, c’est-à-dire les histoires dont le vécu de chacun est constitué, authen-
tiques demandes de récit que Ricœur appelle « structure pré-narrative de l’expé-
rience » et le texte littéraire proprement dit qui émerge de cet enchevêtrement 
« d’histoires non (encore) racontées ». Puisqu’il n’est pas certain que le rapport du 
sujet parlant à son énoncé soit différent selon que celui-ci soit écrit ou oral, nous 
appliquerons l’acte configurant également aux récits oraux. 

29. Ricœur, Temps et récit... : 127. 
30. Ibid. : 140. 
31. Ibid. : 139. 
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sens que provoquent certaines situations, rappelle la dynamique de l’état 
d’exception. Certains moments peinent à se dire et à se raconter, et le sens 
de certaines manifestations de la violence est parfois indécidable mais le 
refus de l’indéterminé ou la crainte du désordre pousse parfois à adopter 
un récit figé, un récit pleinement concordant appelé à se reproduire tel 
quel. Lorsque la relation dialectique entre ce qui appelle le sens et ce qui 
le fixe n’est plus, le récit n’apparaît plus seulement nécessaire mais 
absolu. Ainsi, il y a des moments dans les récits de vie où le récit semble 
imposer un ordre et fixer le sens d’une situation insaisissable. On dira 
alors qu’il recouvre une situation complexe et multiple, voire inénarrable, 
plutôt qu’il l’unifie. 
 Dans des situations d’extrême urgence, le sens cherche à s’établir et la 
logique identitaire à se maintenir. Ceci a pour effet de suspendre la 
dialectique fondamentale entre ordre et désordre. La façon dont le récit est 
construit trahit toutefois l’aspect extrême de cette suspension. L’analyse 
de la texture, c’est-à-dire la manière dont les éléments s’agencent pour 
donner au texte un genre ou un style, permet de constater que, dans le récit 
oral, la totalité unifiante n’efface le désordre que dans l’urgence pour 
éviter que des éléments restent « in-classés ». Mais cette urgence se lit 
dans l’aspect fixé du récit. Certes, raconter, se raconter ou décider, se 
décider, c’est toujours déjà organiser le diffus d’une action et répondre à 
un appel de sens, mais ce complet recouvrement du désordre par l’ordre 
révèle les effets déstructurants de la logique identitaire et empêche de 
penser la violence uniquement du côté du désordre. 
 
 
 
Ouverture 
 
 
 À travers des récits de vie qui la rapportent sans toutefois la nommer, 
la violence se fraie un chemin dans la texture même de la mise en récit. La 
façon dont on s’exprime peut laisser entrevoir des éléments qui ne sont 
pas nécessairement nommés explicitement, éléments qui pervertissent ou 
subvertissent la logique configurante du récit. Cet aspect, comme nous 
l’avons vu, peut prendre la forme d’un recouvrement. Cerner la violence à 
travers la forme et aborder le « comment » elle se manifeste ou se rapporte 
et s’attarder à ce qui se dit sans se dire, c’est penser la violence au cœur de 
l’indétermination entre ordre et désordre. Là, quelque part entre le droit et 
le politique, la violence va et vient. 
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 La logique identitaire pose la violence du côté du désordre alors qu’il 
se pourrait que celle-ci ne se trouve ni dans l’ordre, ni dans le désordre. 
C’est dans la localisation de l’état d’exception et dans la texture des récits 
que nous proposons de voir la dialectique entre ordre et désordre à 
l’œuvre. Comme l’exprime Claude Lévesques, « le flottement, le 
glissement, le détour, l’ironie – ce que Derrida appelle “la syntaxe de 
l’indécidable”, qui, seule, permet de s’écarter du langage codifié de la 
logique traditionnelle, de le désarticuler en quelque sorte – permettent de 
déjouer le système des oppositions sans s’y trouver pris soi-même32 ». 
 

                                                 
32. Lévesques, Par-delà le masculin et le féminin... : 157. 
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Le sacré, la violence et l’imaginaire 
 
 

Michel CARRIER* 
 
 
 
 

« Une conscience sans scandale est une conscience aliénée ». 
Georges Bataille, La littérature et le mal 1. 

 
 
 
 
 
Introduction 
 
 
 Dans un essai intitulé « Critique de la violence », Walter Benjamin 
théorise schématiquement l’idée d’une violence qui serait de l’ordre d’une 
« violence pure2 ». Bien que nous soyons réfractaires à l’idée d’une pureté 
qui serait de l’ordre soit de la gestuelle, soit de la signification, nous 
croyons que Benjamin, par la manière dont il aborde la limite de la 
signification, ouvre la pensée à ce qui se tient hors d’elle ; la pensée étant 
discursive, sa rencontre avec la limite de ce qui est signifiable la met, du 
même coup, face à sa limite, ce qui est donc de l’ordre d’un scandale pour 
celle-ci. L’idée de la « violence pure » a donc une valeur heuristique pour 
comprendre le processus par lequel la suspension momentanée des signi-
fications peut surgir – suspension de ce à quoi le discours doit se rattacher 

                                                 
*  Département des sciences des religions, Université du Québec à Montréal. 
1. Paris, Gallimard, 1957. 
2. Benjamin Walter, « Critique de la violence », Œuvres I, Paris, Folio Essais, 2000 : 

242-243. 
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afin de se déployer en tant que savoir. Sans trop anticiper le dévelop-
pement de notre propos, nous y reviendrons plus loin, l’idée de la violence 
pure rejoint à plusieurs niveaux l’idée de « sacré » telle qu’elle est déve-
loppée tout au long de l’œuvre de Georges Bataille. Vue dans cette 
optique, la suspension des significations serait donc de l’ordre d’un imagi-
naire radical, potentiellement instituant, d’une mise en relief nouvelle et 
déstabilisante des imaginaires institués ; l’idée d’imaginaire s’inspire ici 
de celle de Castoriadis, c’est-à-dire comme étant un « faisceau indéfini de 
renvois interminables à autre chose que ce qui apparaît immédiatement 
dit3 ». 
 La suspension momentanée des significations peut être comprise 
comme ayant une double nature par rapport aux imaginaires institués. 
D’une part, parce qu’elle court-circuite les renvois interminables de signi-
fications, elle est l’expression radicale d’un imaginaire potentiellement 
instituant. Mais parce qu’elle résiste à la signification, elle résiste du 
même coup à son insertion dans l’ordre du connaissable. Comment donc 
lui donner un contenu positif ? La suspension momentanée des signifi-
cations (la « violence pure » par exemple) est, du point de vue des 
imaginaires institués, tout simplement désordre ; une signification qui est 
paradoxalement à la fois vide (le non-sens, l’absence de sens) et potentiel-
lement menaçante (en dehors du signifiable, elle est inconnue). D’autre 
part, c’est précisément parce qu’elle déborde le champ de significations 
que la suspension des significations dévoile et accuse la nature arbitraire 
des imaginaires institués. En ce sens, elle est non seulement le désordre 
qui échappe à la signification mais tout autant le désordre qui peut 
potentiellement déconstruire la « frontière du sens4 », voire la frontière du 
politique – ce dernier s’arrogeant le monopole de la violence légitime et 
donc le privilège exclusif de définir le sens des gestes en les qualifiant de 
violents ou non. 
 À la fois non-sens, désordre et débordement de sens, la suspension de 
significations que représente la « violence pure » résiste à son insertion 
dans le réseau du connaissable. Par contre, il nous semble que l’opacité 
conceptuelle de la violence pure en tant que suspension de significations 
– ou qui déborde le champ des significations – ne signifie pas simplement 
l’annulation de sens ou le non-sens, mais aussi, potentiellement, ce qui 
fragilise l’imaginaire institué du politique qui jouit du privilège de 
nommer la violence. Se peut-il que la suspension ponctuelle de signifi-
cations, en ouvrant une brèche dans la construction discursive politique de 

                                                 
3. Castoriadis Cornelius, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975 : 359. 
4. Castoriadis Cornelius, « Séminaire du 25 mars 1987 », Sujet et vérité, Paris, Seuil, 

2002 : 209-227. 
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la frontière du sens, puisse déboucher sur la remise en question de l’ordre 
des choses ? Poser cette question, c’est aussi se demander dans quelle 
mesure elle peut influer sur le politique : il y a de ce point de vue une 
violence imaginaire qui empêche la fixation d’un sens, mais donc aussi 
une fixation nécessaire du politique comme distribution des places5. 
 Mais comment donner davantage de contenu à cette esquisse benjami-
nienne de la « violence pure » ? Est-il possible de saisir la portée d’une 
idée qui, par sa nature même, résiste, semble-t-il, à tout développement 
théorique ? Par quels moyens pouvons-nous, sinon opérationnaliser, du 
moins théoriser davantage la suspension momentanée du flux de signifi-
cations ? Comment discourir sur l’événement, cet instant fugace qui, parce 
qu’échappant à la représentation, équivaut à la suppression momentanée 
des conditions nécessaires pour que le savoir puisse se déployer ? Que 
faire du fait que « la difficulté de faire coïncider la connaissance distincte 
et l’ordre intime des choses tient à leurs modes opposés d’existence dans 
le temps6 » ? S’agit-il d’un paradoxe à travailler ou d’un labyrinthe 
discursif menant à un cul-de-sac théorique ? 
 En guise de réponse préliminaire, nous optons pour la première 
possibilité. Nous croyons que la pensée de Georges Bataille nous offre la 
possibilité, sinon de répondre de façon définitive à ces questions, tout au 
moins de repenser les idées de sacré, de violence et de politique. Se peut-il 
que la pensée de Bataille nous offre une occasion privilégiée pour 
développer davantage l’idée de la « violence pure » de Benjamin ? 
 
 
 
Violence pure et non-savoir : rapprochements théoriques 
 
 
 Nageant à contre-courant des idées dominantes dans le champ des 
sciences des religions, Bataille offre par le biais de ses réflexions, une 
vision radicale et inédite des liens complexes et souterrains qui nouent 
ensemble le sacré, la violence et le politique. Muni d’une écriture qui 
désacralise la division parfois trop nette entre les disciplines (anthro-
pologie, religion, littérature, philosophie, économie, pensée politique), par 
son recours à une théorisation inédite du sacré, Bataille réintroduit la 
puissance motrice de l’aléatoire, de l’incertitude et de la transgression au 
cœur de l’être ensemble humain. Il s’agit d’une « méthodologie » déstabi-
lisante pour le savoir en général et pour les sciences humaines en parti-
                                                 
5. Voir Corten André, « Introduction », supra, p. 19 sq. 
6. Bataille Georges, Théorie de la religion, Paris, Gallimard, 1973 : 128. 
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culier, car privant ces dernières de la lucidité nécessaire à la saisie d’un 
objet qui, par sa nature, résiste à sa mise en discours ; résistance qui se 
résume au « non-savoir », à l’expérience qui inclut mais qui ne se réduit 
pas à la seule ignorance ou à l’incomplétude existentielle. 
 L’expérience individuelle du sacré équivaut à l’expérience en commun 
du « non-savoir » et comprend tout autant la prise de conscience à la fois 
aigue, angoissante et enivrante de la limite du savoir en tant que ce qui est 
déjà connu : « l’homme est avant toute chose un animal ; il peut lui-même 
étudier ses réactions comme il étudie celles des animaux. Toutefois, 
certaines d’entre elles ne peuvent être entièrement assimilées aux donnés 
de la science7 ». C’est précisément parce que le savoir ne recouvrera 
jamais la totalité de l’existence comme le voudraient la métaphysique et 
les sciences exactes – le savoir « ne recouvre pas tout le champ de la vie, 
mais seulement celui de la raison8 » – que l’expérience du sacré en tant 
que non-savoir est possible ; une possibilité qui, pour Bataille, est 
hautement souhaitable. 
 Est dévoilé par cette mise en abîme des fondements sûrs du savoir, 
l’aspect tout à fait arbitraire des imaginaires politiques institués. Cette 
tentative de tracer les contours d’un objet qui n’en est pas un (car 
débordant l’ordre des choses, c’est-à-dire du monde profane de la pensée 
discursive) est résumée par Bataille de la façon suivante : « J’ai pris 
depuis longtemps le parti de ne pas chercher, comme les autres, la 
connaissance, mais son contraire qu’est le non-savoir9 ». Rejoignant 
Castoriadis sur ce point, pour Bataille l’objet qui aboutit au « non-savoir » 
serait donc l’équivalent de la transgression de l’imaginaire institué où le 
« renvoi de significations », c’est-à-dire la frontière de sens est trans-
formée par une suspension de sens : « à l’extrême du possible, il est vrai, 
c’est le non-sens... mais seulement de ce qui avait un sens jusque-là 
[sic]10 ». 
 Nous proposons dans ce qui suit d’approfondir l’idée de la « violence 
pure » chez Benjamin par le biais d’un bref parcours de la pensée 
bataillienne afin de montrer à quel point celle-ci est avant tout une 
interrogation sur la possibilité de transgresser les imaginaires politiques 
institués et sur les effets qui en résultent. En une phrase, et pour para-
phraser la formule de Gauchet, nous croyons que la lecture de Bataille 
peut servir à nous montrer dans quelle mesure l’idée de la « violence 
                                                 
7. Bataille Georges, L’érotisme, Œuvres complètes X, Paris, Gallimard, 1986 : 149. 
8. Durançon Jean, Georges Bataille, Paris, Gallimard, 1976 : 116. 
9. Bataille Georges, La Souveraineté, Œuvres complètes VIII, Paris, Gallimard, 1976 : 

258. 
10. Bataille Georges, L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954 (1943) : 55 (trans-

cription exacte du texte original). 
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pure » se rapproche de ses méditations sur le sacré et à quel point ce 
dernier peut être compris comme l’imaginaire qui est la sortie ponctuelle 
de l’imaginaire. Pour ce faire, nous proposons : dans un premier temps, de 
voir la manière dont la littérature récente sur le sacré provenant princi-
palement de la sociologie et des sciences des religions cherche tant bien 
que mal, et pour des raisons qui lui sont propres, une nouvelle manière de 
circonscrire conceptuellement les idées de religion et de sacré en faisant 
appel à un sacré immanent ; dans un deuxième temps, de souligner à quel 
point la pensée de Bataille, tout en rejoignant sur plusieurs points les 
autres discours à ce sujet, dépasse ces derniers en poussant plus loin leurs 
intuitions premières concernant la véritable portée d’un sacré qui n’est 
plus théorisé en terme de transcendance ; finalement, nous soulèverons 
des questions sur la possibilité de penser la violence et le politique à la 
lumière de la théorisation originale du sacré que Bataille nous propose. 
 
 
 
La religion et le sacré : mutations théoriques actuelles 
 
 
 Nous avons tendance à penser la religion, le sacré et la transcendance 
ensemble, comme étant trois composantes faisant partie de l’un des pôles 
de l’imaginaire humain qui s’oppose, quoique d’une manière complexe, 
au séculier/laïc, au profane et à l’immanence. En fait, pour une bonne 
partie des esprits contemporains cette conception va de soi et dans cette 
perspective, nous pouvons dire que les idées de la religion, du sacré et de 
la transcendance sont interchangeables, sinon identiques11. Des travaux 
récents, notamment dans les champs de la sociologie et des sciences des 
religions cherchent à revoir et à remanier cette typologie en proposant 
diverses hypothèses de plus en plus élaborées qui tentent de renouveler la 
pensée sur le sacré et la religion en composant de nouveaux amalgames 
conceptuels12. À titre d’exemples notons l’apparition dans les vingt 
dernières années de nombreuses combinaisons conceptuelles inédites 
                                                 
11. À titre d’exemple, le lecteur pourrait se référer à : Trigano Shmuel, Qu’est-ce que la 

religion ?, Paris, Flammarion, 2001 ; Hervieu-Léger Danièle, La religion pour 
mémoire, Paris, Cerf, 1993 ; Otte Marcel, Préhistoire des religions, Paris, Masson, 
1993 ; Ries Julien, « L’homme religieux et le sacré à la lumière du nouvel esprit 
anthropologique », in Ries Julien (dir.), Traité d’anthropologie du sacré, 1, Paris, 
Desclée, 1992. 
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Sironneau Jean-Pierre, Sécularisation et religions politiques, Paris, Mouton, 1982 ; 
Lemieux Raymond, « Notes sur la recomposition du champ religieux », Studies in 
Religion / Sciences religieuses, vol. 25, n° 1, 1996 : 61-86. 
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telles que sacré séculier, sacré immanent, religion séculière, sacralité 
laïque 13... 
 Cette tentative de nommer la part du social qui résiste au désenchan-
tement définitif de l’étant est sans doute le reflet de motivations diverses. 
Pour la sociologie, les affirmations du réenchantement du monde et des 
déplacements du sacré sont le résultat d’un certain usage de la pensée de 
Durkheim, pour qui la solidité et la fiabilité du ciment social passe 
nécessairement par la pérennité du sacré et donc du religieux14. L’intérêt 
renouvelé pour le sociologue français permet à ceux qui s’inscrivent dans 
sa lignée15 de théoriser le sacré d’une manière tout à fait paradoxale car 
partant du constat d’une société progressivement immanentisée et caracté-
risée par une réalité sociopolitique de plus en plus laïcisée ; la fin de la 
religion instituée étant en quelque sorte le préambule nécessaire à la remise 
en circulation du sacré. Au grand soulagement (sûrement inconscient) de 
ces chercheurs, les idées de la perte de transcendance et du ciel vidé de sa 
substantialité sacrée se voient compensées par l’affirmation sociologique 
que l’ordre social tient bon, non pas grâce à un cadre métaphysique qui 
circonscrit et surplombe la vie humaine – car ce temps-là est révolu – 
mais avant tout grâce à l’ancrage social perpétuel dans l’immanence qui 
ne cesse de traduire symboliquement la puissance sociale en formes 
transcendantales. 
 Malgré le déclin empiriquement validé de l’influence théologique sur 
la pensée et de l’influence ecclésiastique auprès des institutions – résultats 
de la sécularisation vérifiables sociologiquement –, il est affirmé que le 
sacré désinstitutionalisé survit et circule hors de la seule religion en tant 
que nouveau garant de l’ordre. Prenant la relève du christianisme en 
déclin qui exerçait jadis son monopole du sacré d’une part et, d’autre part, 
de la pensée politique qui détenait jadis en exclusivité la capacité de 
comprendre le schéma directeur de l’Histoire, la sociologie voit dans le 
sacré à formes multiples un élément clef dans notre compréhension du 
monde contemporain en tant que lieu de l’immanentisation du sacré. 
 En ce qui concerne les sciences des religions, elles montrent par 
moments une forte ambiguïté envers les acquis de la modernité : tantôt 
                                                 
13. Pour une analyse de cette tentative de recomposition de concepts à la recherche 

d’une nouvelle grille d’analyse afin de saisir les idées de religion et de sacré, voir le 
premier chapitre de Carrier Michel, Penser le sacré. Les sciences humaines et 
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15. Maffesoli Michel, Le temps des tribus. Le déclin de l’individualisme dans les 
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critiquant sa rationalisation de l’étant et des relations humaines en tant que 
désacralisation frôlant le nihilisme ; tantôt faisant l’éloge du déclin des 
métarécits modernes en tant que dévoilement de leur sens caché tout à fait 
religieux. Qu’est-ce que l’Histoire en tant que Progrès inéluctable de 
l’humanité sinon la transposition inconsciente du récit téléologique 
christique vers le politique ? En revanche, une telle ambiguïté n’empêche 
nullement la pensée dite « postmoderne » de théoriser le sacré à partir 
d’une subjectivité transhistorique (le Sujet à la moderne ?) par le biais de 
l’idée d’homo religiosus empruntée à la phénoménologie de la religion 
– elle qui a voulu asseoir théoriquement la nature transhistorique et trans-
culturelle de l’expérience individuelle du sacré transcendant. Non 
seulement le Sujet de la modernité, apparemment profanatrice – n’est-il 
pas avant tout le résultat de l’arrachement à la tradition, à l’enracinement 
culturel et à l’état de minorité qu’exige la religion ? – est-il théorisé en tant 
que dernier rempart contre le désenchantement du monde, mais il se voit 
davantage sacralisé16. 
 Ce qui réunit ces diverses approches pour saisir le déclin de la religion 
et la croissance du sacré est leur mise en discours d’une métamorphose 
théorique qui est de l’ordre d’une mutation de l’imaginaire contemporain. 
Ce qui donne lieu, comme nous venons de le voir, à des discours qui 
fonctionnent comme un impératif pour la pensée que nous résumons 
ainsi : la véritable source ultime de l’ordre sociopolitique dans le monde 
contemporain se trouve dans le sacré. C’est ce dernier qui se trouve être 
intemporel et donc transhistorique, les religions et les idéologies politiques 
étant autant de manifestations sociales éphémères vouées à un moment ou 
à un autre à une disparition définitive. En d’autres termes, la pérennité du 
social et de la subjectivité est au-delà des vicissitudes de l’histoire et ces 
derniers survivent ultimement aux mutations du vivre-ensemble parce 
qu’ils sont solidement ancrés dans un sacré immanent qui ne cesse de se 
traduire en ordres transcendantaux qui prennent la forme d’une potentialité 
de réenchantement perpétuel. 
 Or, mettre le sacré au service de l’ordre (soit les divers visages 
historiques que prend la transcendance) reflète l’impossibilité pour la 
pensée contemporaine du sacré de penser l’être-ensemble sans la présence 
d’une transcendance. À travers cette optique utilitariste d’un sacré 
ordonnant, il est difficile, voire impossible, de concevoir ce dernier en tant 
que suspension de significations. Selon la pensée actuelle, « le sacré en 
somme est la source ultime de l’ordre ; il y a de l’ordre parce qu’il y a du 
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sacré17 ». En résumé, le sacré est nomique, il est de l’ordre de l’institué. 
Nous sommes évidemment loin ici d’un rapprochement avec l’idée de la 
« violence pure » de Benjamin, dans la mesure où le sacré est ramené à 
l’intérieur du réseau de la signification et donc du connaissable. 
 Une telle théorisation conservatrice du sacré soulève une série de 
questions qui touchent au politique : et si le sacré était non pas ce qui 
conserve l’ordre mais ce qui lui fait violence à travers la suspension 
momentanée des significations ? Et si le sacré, tout en étant de l’ordre de 
l’immanence, était plutôt l’expression d’un imaginaire radical et trans-
gressif qui accusait l’armature des interdits constitutifs des imaginaires 
politiques institués ? C’est précisément cette dernière possibilité qui anime 
la pensée du sacré immanent proposée par Bataille. 
 
 
 
L’immanence selon Bataille 
 
 
 Quand Bataille écrit que « le sacré est exactement le contraire de la 
transcendance, que le sacré d’une façon très précise est immanence18 », il 
semble simplement réaffirmer la thèse centrale des théorisations contem-
poraines du sacré que nous avons abordées plus haut. Par contre, il se 
démarque d’une manière claire de celles-ci dans la mesure où : premiè-
rement, l’immanence, telle que Bataille la conçoit, loin d’être la source 
ultime de l’ordre des choses est avant tout ce qui le déborde ; l’expérience 
collective de l’immanence revient à « rompre toute espèce de borne et de 
ne plus considérer les limites ni de la raison, ni de la morale19 » ; 
deuxièmement, l’expérience individuelle de l’immanence en tant que 
déchirement de l’unité du sujet raisonnable et moral équivaut à la « mise 
en question de ce qu’un homme sait du fait d’être20 ». En d’autres termes, 
il s’agit aux niveaux social et individuel d’un sacré qui est à la fois 
immanent et transgressif. Pour comprendre davantage la manière dont la 
transgression se déploie, il faut voir de plus près ce qu’entend Bataille par 
l’interdit et la manière dont la transgression de celui-ci ouvre les humains 
à la continuité de l’être. 

                                                 
17. Carrier, Penser le sacré… : 108. 
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19. Ibid. : 370. 
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 L’anthropologie bataillienne veut que les humains trouvent leur spéci-
ficité dans le fait de faire partie d’une espèce contre-naturelle, résultat du 
refus de leur état premier, de la tentative de domestication du mouvement 
incessant de l’étant qui les emportent. Mais qu’est-ce qui explique leur 
capacité de refuser leur nature ? La perfectibilité humaine est telle que les 
humains ont pu échapper « au mouvement aveugle de la vie21 » par le 
biais d’interdits qui « répondirent à la nécessité de rejeter la violence du 
cours habituel des choses22 ». Une nuance s’impose ici car, à proprement 
parler, il n’y a pas de « violence » dans l’immanence, parce qu’il s’agirait 
de postuler que la violence proprement dite fait partie de l’immanence. La 
violence en soi ne peut être nommée que dans la mesure où elle est en 
rapport avec des imaginaires politiques institués, c’est-à-dire avec un 
système doté du pouvoir politique de départager le permis du non permis : 
« c’est à partir du moment où l’obstacle est posé, où la limite est donnée 
à la violence, que la violence existe23 ». Autrement dit, l’utilisation 
provisoire de l’idée de la violence dans l’immanence rejoint l’idée de la 
violence pure chez Benjamin dans la mesure où la mise en discours du 
signifiant « violence » doit être comprise en dehors de toutes considé-
rations morales. Il s’agit, nous semble-t-il, avant tout dans les deux cas de 
frôler les limites des imaginaires politiques institués et par cela 
d’« atteindre avec des mots, des notions, des propositions, ce qui doit 
échapper à la discursivité24 ». 
 C’est grâce aux interdits, véritables fondements moraux et légaux de la 
distribution des places sur l’échiquier sociopolitique, que les humains 
quittent la continuité de l’être qu’est l’immanence. Mais, étant donné que 
les humains acquièrent leur humanité par la négation de leur état premier, 
subsiste-t-il encore en eux le désir inconscient de rompre avec le monde 
profane des choses ? Porteraient-ils en eux « l’irréductible négation de ce 
qui, sous les noms de raison, d’utilité et d’ordre, a fondé l’humanité ? 
L’existence serait-elle fatalement, en même temps, la négation de son 
principe ? S’agit-il d’une part souveraine et irréductible de l’homme25 »? 
 Selon Bataille, ces questions trouvent leurs réponses dans les instances 
de fêtes et de sacrifices compilées par l’anthropologie religieuse. Celles-ci 
sont des véritables portes d’entrées pour accéder à l’immanence, qui ouvre 
à la transgression limitée et ponctuelle. Telle une force souterraine que la 
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pensée discursive arrive à peine à esquisser et qui rappelle la notion de 
« magma »26 de Castoriadis, elles sont toutes les deux les signes concrets 
qu’« il y a dans la nature et il subsiste dans l’homme un mouvement qui 
toujours excède les limites et qui ne peut jamais être réduit que partiel-
lement27 ». L’anthropologie religieuse comparative ne cesse de montrer 
que, historiquement, l’attirance pour l’immanence est telle que les humains 
sont interpellés par la transgression, seul moyen de briser leur isolement 
individuel et de faire l’expérience de « l’être plein, illimité, qui ne limite 
plus la discontinuité personnelle28 ». La fête et le sacrifice effectuent une 
deuxième négation, qui signale le retour ponctuel, non pas à la pure imma-
nence animale, mais à l’immanence maintenant sacrée, car la trans-
gression met à nu l’architecture discursive et donc profane des imaginaires 
institués29. Naissant de l’interdit, de la négation de leur animalité, les 
humains, par le biais de la violence religieuse témoignent du fait que 
« nous avons en nous la force d’opérer une rupture de notre discontinuité, 
introduisant en nous le sentiment de la continuité30 ». 
 Mais historiquement, la religion chrétienne se caractérise par l’oubli de 
cette vérité première. Tragiquement, le christianisme ne laisse aucune 
échappatoire pour que les humains puissent expérimenter la violence 
sacrée religieuse car il divinise la transcendance, c’est-à-dire l’imaginaire 
religieux institué. Du même coup le christianisme, en interdisant les voies 
privilégiées pour faire l’expérience en commun de la continuité sacrée 
(l’immanence), confond le sacré avec le bien, la morale et le divin et « le 
bien est une exclusion de la violence et il ne peut y avoir de rupture de 
l’ordre des choses séparées, d’intimité, sans violence31 ». Faisant écho à la 
pensée de Weber et à celle de son héritier intellectuel, Gauchet, Bataille 
voit dans le christianisme une religion de fond en comble asacrée car 
posant le sacré hors de ce monde et donc hors de la portée des humains. 
Impossible donc de transgresser et par cela d’accéder au sacré car : 
« l’interdit dans le monde chrétien fut absolu. La transgression aurait 
révélé ce que le christianisme voila ; que le sacré et l’interdit se 
confondent, que l’accès au sacré est donné dans la violence d’une 
infraction32 ». C’est ici que le christianisme et la sociologie actuelle du 
sacré se rejoignent, car malgré le fait qu’ils placent le sacré aux deux pôles 
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opposés du barème allant de la transcendance à l’immanence, leur valo-
risation en commun du sacré en tant que source ultime de l’ordre fait 
d’eux des alliés théoriques dans la conservation d’un sacré qui est au 
service des imaginaires institués. 
 Nous pourrions en dire autant de la théorisation postmoderne de 
l’expérience individuelle du sacré car, en prétendant prendre au sérieux 
l’immanentisation du sacré, elle finit par sacraliser la subjectivité contem-
poraine. Sournoisement, son ontologie dépend d’une universalisation du 
christianisme dans la mesure où elle aussi « réduit le sacré à la personne 
discontinue ; à la discontinuité de chaque être isolé33 ». Comment faire 
l’expérience en commun du sacré immanent en tant que continuité de 
l’être lorsque est affirmée l’intégrité absolue, juridique et morale, de 
chaque individu ? Tout comme le christianisme fonde sa conception du 
sacré sur un sujet doté d’une immortalité identitaire, l’approche post-
moderne ne peut concevoir un sujet qui serait une barrière à une véritable 
expérience du sacré ; car, pour l’un comme pour l’autre, « l’intimité est 
envisagée comme une chose sur le mode de l’individualité et de la 
durée34 ». C’est cette absence de durée nécessaire à l’identité qui explique 
pourquoi l’expérience du sacré en tant que continuité de l’être est néces-
sairement l’expérience vertigineuse et déstabilisante d’un « non-savoir ». 
En d’autres termes, selon Bataille, la véritable expérience du sacré dépend 
nécessairement d’une « subjectivité disposée à expérimenter la continuité 
qui traverse l’humanité35 », c’est-à-dire de la transgression à la fois 
angoissante et enivrante de l’assise sûre de notre subjectivité – seul moyen 
pour ouvrir les humains à la véritable communication sacrée. 
 La conclusion centrale que nous pouvons tirer de ce bref parcours de la 
pensée actuelle du sacré immanent est la suivante : elle met l’accent avant 
tout sur son utilité en tant que garant de l’ordre. Mais une telle théorisation 
nomique et utilitariste du sacré immanentisé ouvre à des possibilités 
terrifiantes. Le sacré en tant qu’expérience de la puissance sociale que font 
les subjectivités isolées peut donner lieu – l’histoire en témoigne – à des 
manifestations nihilistes de ladite puissance. Le nationalisme et la 
certitude identitaire peuvent être expliqués de bien des façons mais il 
demeure qu’ils sont tout sauf des manifestations du déplacement du sacré. 
D’un point de vue bataillien, ces dernières sont avant tout les signes de 
l’exacerbation d’un imaginaire institué dans la mesure où la guerre et « le 
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prestige sacré qu’elle s’arroge est le faux-semblant d’un monde réduit en 
profondeur au poids de l’utilité36 ». 
 
 
 
Conclusion : le sacré et la violence de l’imaginaire ? 
 
 
 Nous avons souligné dans un travail antérieur les problèmes méthodo-
logiques et épistémologiques soulevés lorsque nous cherchons à expliciter 
ce qu’entend Bataille lorsqu’il parle de sacré37. Il s’agit en somme de 
problèmes récurrents lorsque nous avons affaire avec la mise en discours 
d’un objet qui frôle la limite de la pensée discursive. Habitués comme 
nous le sommes d’attendre que le discours soit le partage d’un savoir qui 
fait avancer nos connaissances des objets sur lesquels le discours se 
penche, Bataille s’efforce d’approcher les limites du discours, voire 
d’effectuer sa négation : « je n’attendais plus le moment où j’avais la 
récompense de mon effort, où je saurais enfin, mais celui où je ne saurais 
plus, où ma première attente se résoudrait en RIEN38 ». En tant que 
l’expérience subjective d’une absence d’objet, le sacré sert de signifiant 
liminaire qui brise l’hégémonie de la pensée discursive. 
 Pour celui qui cherche à comprendre la complexité à la fois politique, 
sociologique et religieuse des sociétés contemporaines, le sacré est, 
semble-t-il, un imaginaire qui traverse les frontières des disciplines que la 
modernité a patiemment construites. De plus en plus interpellés par l’idée 
du sacré, divers champs de la pensée contemporaine voient dans cette 
dernière ce avec quoi ils doivent conjuguer. Si les discours contemporains 
sur le sacré se réunissent autour du rôle absolument central que joue 
l’immanence selon les critères d’un imaginaire institué, il est peut-être 
temps, à la lumière des travaux de Georges Bataille, de réfléchir sur son 
rôle instituant et sur ses effets potentiels sur le politique. Est-il possible de 
penser le politique par le biais d’un sacré instituant en tant que trans-
gression de l’imaginaire institué, en tant qu’expression d’une violence 
pure qui échappe par son éruption ponctuelle à la signification ? 
 Un intérêt renouvelé de la part de la pensée politique pour le sacré et 
son rôle potentiellement instituant arrivera à un moment propice, étant 
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donné le rétrécissement du champ politique et la remise à un futur 
toujours plus éloigné de la promesse d’émancipation, qui était jadis à la 
fois la raison d’être et l’idée motrice de la pensée politique. S’ouvrir à la 
possibilité que l’émancipation vienne du dehors du champ clos du 
politique, c’est du même coup admettre la limite de la pensée politique. 
Mais faire l’expérience de la limite, c’est aussi la voir pour ainsi dire pour 
la première fois, c’est se rendre compte du fait que la limite est toujours 
déjà là, dans sa solidité éphémère. La transgression qui prend la forme 
d’une violence « pure » ou « sacrée » contre la limite, équivaut à la 
conscientisation de la forme que celle-ci a prise, c’est se rendre compte du 
fait que « la domination ne peut paraître entière qu’à partir du moment où 
elle est supprimée39 ». Si selon Benjamin la violence pure se rapproche de 
la violence divine40, en revanche pour Bataille la violence sacrée est 
paradoxalement le moyen par excellence pour désacraliser les imaginaires 
politiques institués. Nous sommes donc face à au moins deux possibilités : 
le sacré est-il de l’ordre de l’institué ou de l’instituant, la source ultime de 
l’ordre politique ou le moteur même de sa mise en question radicale41 ? 
Comment trancher entre ses deux possibilités ? À la lumière de la manière 
dont Bataille aborde l’idée du sacré, une réponse potentielle est peut-être 
en train de se dessiner. 
 Comme en témoigne un article récent de Corten, la pensée politique, à 
la recherche de nouveaux repères pour insuffler un nouvel élan à son idéal 
d’émancipation, se tourne aujourd’hui d’une manière nouvelle vers l’idée 
d’un sacré qui ne se limite aucunement à la seule sphère étroitement 
circonscrite de la religion ; un sacré conçu dorénavant en termes d’imma-
nence et qui ne serait donc plus au service des imaginaires politiques 
institués mais avant tout de leur remise en question42. S’agit-il là du début 
d’une voie nouvelle qui brise le consensus autour de l’idée que le sacré 
immanent sert avant tout à renforcer les imaginaires politiques institués ? 
 

                                                 
39. Bataille, « Schéma d’une histoire des religions »... : 410. 
40. Benjamin, « Critique de la violence »... : 243. 
41. Carrier Michel, « La religion, le sacré et l’imaginaire politique moderne », in Corten 

André, Molina Vanessa, Girard-Lemay Julie (dir.), Les frontières du politique en 
Amérique latine. Imaginaires et émancipation, Paris, Karthala, 2006 : 57-64. 

42. Corten André, « Le sacré immanent et le politique », in Corten et al. (dir.), Les 
frontières du politique… : 72-84. 
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 À première vue, la criminalité en Amérique latine, comme ailleurs, se 
présente sous une multiplicité de formes. De la violence domestique au 
trafic de drogues, des enlèvements de style « atracos » aux fraudes 
bancaires d’envergure nationale, les phénomènes qui tombent sous la 
catégorie de « crimes » sont d’une diversité telle, et les réactions qu’ils 
suscitent chez le public sont souvent si épidermiques, que les caracté-
ristiques qui les unissent sont souvent implicites, plutôt qu’explicites, dans 
le discours social1. La plupart du temps, les crimes se donnent à connaître 
par l’entremise des médias, dans lesquels ils ne sont reliés entre eux que 
par une simple juxtaposition au fil des pages. En première page d’un 
quotidien, on peut retrouver l’histoire d’une fusillade entre la police et des 
narcotrafiquants ; en page deux, l’histoire d’un chauffeur de taxi battu par 
une bande de jeunes ; en page trois, l’histoire d’une mère de famille 
dépouillée de ses économies suite à une escroquerie téléphonique. Le récit 
que produit la présentation en séquence de ces événements n’est pas de 
ceux capables de leur donner un sens. Au contraire, en parcourant ces 
crimes organisés selon une gradation descendante de leur niveau de 
violence directe – avec les crimes sanglants en première page et les crimes 
contre la propriété situés quelque part dans les cahiers –, les lecteurs de 

                                                 
*  Département d’anthropologie, Université Laval. 
1. Entendu ici au sens défini par Angenot Marc, « Interventions critiques 1 : analyse 

du discours, rhétorique, théorie du discours social », Discours social / Social 
Discourse, n° 9, 1991. 
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journaux, ou le public des informations télévisées du soir, secouent la tête 
et ne peuvent faire davantage que de se désoler devant le théâtre de la 
« nature » humaine qui leur est présenté ; un thêatron sans thêoria, sans 
trame sociale unificatrice, où s’additionnent des fautes morales indivi-
duelles. Dans le thêatron que forment les médias, la source de ces fautes 
n’est qu’évoquée, comme c’était le cas dans la représentation des causes 
du tragique chez les Grecs, mais elle demeure toujours associée à un non-
sens fondamental, antérieur au social. 
 Dans les entrevues que nous avons menées au Guatemala, il est 
frappant de constater à quel point le spectacle de la violence criminelle qui 
est offert par les médias peut, à la fois, capter l’attention des gens et faire 
l’objet d’un grand scepticisme de leur part. Le fait que ces représentations 
soient difficiles à ignorer vient probablement d’un lien perçu entre les 
images de la violence criminalisée qui sont diffusées dans les médias et 
une expérience directe de cette violence. Plusieurs personnes que nous 
avons rencontrées disaient avoir été directement victimes d’actes criminels 
et vivre avec les séquelles de ces derniers. Une femme nous disait avoir 
été directement témoin d’un meurtre alors qu’elle marchait dans la rue 
avec son jeune fils : 
 

Sincèrement, cet événement m’a rendue très nerveuse... même chose 
pour mon fils de neuf ans, qui n’a toujours pas pu le surmonter. Parce 
qu’ils ont tué une personne devant nous. Il a toujours peur lorsqu’il 
marche dans la rue, le moindre bruit qu’il entend lui fait peur. C’est 
quelque chose de traumatisant, tant pour soi-même que pour les enfants. 

 
 Dans certains cas, l’expérience de cette criminalité est encore plus 
directe, comme cet homme et sa sœur qui ont été attaqués alors qu’ils 
s’étaient rendus dans la capitale : 
 

Je me rappelle une fois où ma sœur s’est fait voler son porte-monnaie 
près de la petite place sur la dix-huitième rue de la Zone 1 de la capitale. 
J’ai vu comment l’un d’eux mit la main dans son sac, alors qu’un autre la 
retenait en lui serrant la gorge. J’ai pris un bâton qui traînait là près d’un 
kiosque et j’ai frappé l’individu qui tenait ma sœur, j’ai réussi à reprendre 
le porte-monnaie aux voleurs mais... En ce temps-là les gens n’étaient pas 
encore armés, mais aujourd’hui on ne pourrait pas faire cela, car aujour-
d’hui ils vous menacent avec un pistolet ou un couteau. 

 
 Les récits se multiplient au fil des entrevues, mais parfois si trauma-
tiques que nos répondants préfèrent ne pas en parler. Ils font ainsi écho à 
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une réalité que des analystes de la Banque Interaméricaine de 
Développement (BID) ont qualifiée de « criminalité épidémique » en 
Amérique latine2. Les chiffres sont éloquents à cet égard. Le taux global 
d’homicides pour l’ensemble de cette région est estimé dix fois supérieur 
à celui des pays à criminalité dite « modérée » d’Europe occidentale3. 
Dans certains pays, au premier chef la Colombie, les homicides et les 
enlèvements se produisent en nombre record chaque année. On en est 
même venu à parler d’une « industrie des enlèvements » qui toucherait ce 
pays, tout comme elle touche aussi le Brésil, le Mexique et le Guatemala4. 
Le phénomène des pandillas est endémique en Amérique centrale et 
s’étend jusqu’à la Colombie, au Pérou et aux États-Unis, toujours 
accompagné d’images d’une jeunesse criminalisée, dangereuse et 
parasitaire du corps social5. 
 Si ces réalités troublantes de l’Amérique latine alimentent les médias 
en nouvelles à sensation et trouvent un écho dans l’expérience personnelle 
de la vaste majorité des personnes avec qui nous avons mené des 
entrevues, il ne faudrait cependant pas surestimer l’influence qu’exerce la 
mise en scène médiatique de la criminalité sur la notion de « crime » que 
l’on retrouve dans le parler ordinaire. La juxtaposition d’actes violents 
dans les médias, leur présentation spectaculaire sans trame narrative autre 
que celle d’une commune « déviance » et celle d’un commun appel au 
lecteur idéal du texte à se désoler ou à s’inquiéter devant ce qui est 
immanquablement présenté comme une « montée » de l’inhumanité, ne 
manque pas de générer un certain scepticisme. Les personnes mêmes qui 
nous ont narré les attaques qu’elles ont vécues, les agressions dont elles 
ont été témoins et les diverses manières dont la criminalité a eu un impact 
direct sur leur propre vie ont enchaîné en nous disant que la représentation 
de la criminalité que l’on retrouve dans les médias ne correspond pas 
toujours à la réalité. Parlant de la couverture médiatique des crimes 
violents, un homme nous raconte qu’il ne croit pas ce que disent les 
                                                 
2. Kliksberg Bernard, El crecimiento de la criminalidad en América latina. Un téma 

urgente, Banque Interaméricaine de Développement, 2001 : 1. 
3. Ibid. 
4. Prolongeau Hubert, Rampal Jean-Christophe, « En Amérique latine, l’industrie des 

enlèvements », Le Monde diplomatique, novembre, 1997 : 3. 
5. Otto Pérez Molina, candidat à la présidence guatémaltèque en 2007 et ancien 

général au sein du Service de renseignements militaire, a fait de la lutte aux 
pandillas un thème central de sa campagne électorale, prônant la « mano dura » 
contre ces groupes de jeunes et suggérant même d’utiliser l’armée pour les 
éradiquer. Molina n’a pas gagné les élections, mais son discours sur l’utilisation de 
la force pour faire face à ces groupes a eu un écho auprès de certains habitants de la 
capitale, qui se sont organisés en patrouilles extrajudiciaires. Voir Rosenberg Mica, 
« Pobladores hartos toman armas contra pandillas en Guatemala », Reuters (fil de 
presse), 28 de septiembre del 2007. 
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médias car « parfois ils mentent, pour que [la nouvelle] sonne attrayante 
(para que se oya bonito) et parfois, oui, il y a de la réalité ». La même 
ambiguïté se retrouve chez un autre répondant, pour qui parfois : 
 

ils [présentent la violence] de manière adéquate, mais d’autres fois ils 
le font trop... trop [...] d’une manière telle qu’on reste là, la bouche 
ouverte. Ce qu’ils font c’est rendre tout le pays nerveux. On ne voit que de 
la violence, que des morts, il n’y a rien de bon là-dedans. Il n’y a rien de 
bon là-dedans, il n’y a rien d’instructif là-dedans, juste de la méchanceté. 

 
 Les corps criblés de balles et ensanglantés présentés dans les médias ne 
sont pas vus comme une représentation de la réalité. On ne doute pas que 
les événements se soient produits, a fortiori parce que ce sont des choses 
que l’on a déjà vues, mais les gens sont également conscients que ces 
images sont vendeuses et font partie de la mise en scène médiatique de la 
criminalité, une mise en scène qui occulte souvent les vrais coupables de 
la violence représentée, voire qui incite elle-même les jeunes à commettre 
des délits : « je pense que cette manière [de représenter la criminalité] 
n’est pas la meilleure car les enfants et les jeunes voient cela, et parfois 
ces images les incitent à faire la même chose. En somme, cela les met sur 
le mauvais chemin. » 
 Bien sûr, la définition de ce qui constitue la criminalité dans le discours 
social, et en particulier dans le parler ordinaire, n’est pas le domaine 
exclusif des médias. Comme nous venons de le voir, l’autorité de ces 
derniers est même fortement contestée par un public qui a souvent une 
expérience intime de cette criminalité, reconnaît les impératifs écono-
miques auxquels sont soumis les médias et attribue à ces derniers une 
collusion suffisante avec le champ du pouvoir pour cacher toute une 
gamme de crimes commis par les « puissants » qui ne feront jamais les 
manchettes. À l’inverse, certains actes qualifiés de criminels par le 
gouvernement et relayés comme tels par divers canaux institutionnels, 
voient leur caractérisation radicalement contestée dans le parler ordinaire. 
 
 
 
Les frontières politiques de la notion de criminalité 
 
 
 Pour qui s’intéresse à la définition officielle de ce qu’est un crime ou 
un délit, il devient rapidement apparent que ce qui unit la diversité des 
phénomènes qui peuvent être réunis sous cette enseigne n’est pas leur 
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simple juxtaposition sensationnaliste comme dans les médias, mais plutôt 
le rapport qu’ils entretiennent avec l’ordre institutionnel en place. Dans le 
code pénal vénézuélien, un crime est un délit « contre la sécurité du 
Vénézuela6 », au Pérou sont criminelles « les actions ou omissions [...] 
punies par la loi7 », de même au Mexique où le délit est défini comme 
« un acte ou une omission punies par les lois pénales8 ». En un mot, dans 
l’imaginaire institué un crime est ce qui est défini comme tel par l’État par 
l’entremise de ses lois, et est criminel celui ou celle qui contrevient à ces 
dernières. Cette autoréférentialité de l’ordre institutionnel à lui-même dans 
la définition de la criminalité rend complexe l’abord de ce phénomène à 
partir du parler ordinaire. Nous utiliserons ici deux exemples tirés du 
contexte mexicain pour montrer dans quelle mesure la notion de crimi-
nalité devient fluide lorsque la légitimité morale et politique de l’État est 
contestée. 
 Le premier exemple est celui d’un individu, surnommé la Mula 
bronca, qui a commis une série de vols à main armée le long de la côte 
pacifique mexicaine dans les années soixante-dix. Cet homme s’est mérité 
le nom de « mulet farouche » en raison de la grande difficulté qu’ont eu 
les policiers à lui mettre la main au collet, le poursuivant pendant des mois 
entre la ville de Juchitán dans l’État de Oaxaca et celle d’Ometepec au 
Guerrero. Même si tous ceux à qui nous avons parlé s’entendent pour dire 
que la Mula bronca avait commis des crimes, cet homme n’en est pas 
moins devenu un héros local. L’histoire de ses exploits et de sa capture est 
l’une de celles qui jouissent de la plus grande popularité lors des fêtes 
locales. Elle a d’ailleurs été immortalisée dans un corrido, une longue 
chanson élogieuse, toujours chantée aujourd’hui. Cet homme était si 
difficile à attraper que les agents de la police motorisée ont dû monter une 
opération massive pour l’éliminer, un déploiement de forces que les 
habitants de la région qualifient toujours de tactique lâche. Un jour, dit-on, 
la Mula et deux de ses compagnons s’arrêtèrent dans une cantine pour y 
prendre quelques bières. Informé de la présence du guérillero, le 
commandant de la police motorisée se rendit lui-même sur les lieux avec 
ses hommes. Les policiers encerclèrent la cantine et le commandant y 
entra, arme au poing. Une terrible fusillade s’ensuivit (« comme si la vie 
n’avait aucune valeur », dit le corrido) dans laquelle les trois criminels 
durent faire face à trente agents armés. Au terme de cet affrontement, la 
Mula et ses hommes étaient morts, mais ils avaient réussi à tuer le 

                                                 
6. Código penal de Venezuela, Libro primero, Titulo I : De la Aplicación de la Ley 

Penal. 
7. Código penal del Perú, Titulo II, capitulo 1 : Bases de la punibilidad, articulo 11. 
8. Código penal federal de Mexico, Libro 1, articulo 7. 
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commandant de la police motorisée. Pour avoir affronté la Mula de 
manière aussi déloyale, le commandant reçut le sobriquet de La Gallinita 
(la petite poule). Le dernier vers du corrido qui lui est consacré se moque 
d’ailleurs aujourd’hui de ce dernier en disant que « La Gallinita s’est fait 
tuer par un gallo (coq) du Guerrero9 ». Telle est la manière dont ce 
policier est commémoré dans la tradition orale locale. 
 Cet exemple montre une inversion non pas dans l’appréciation de la 
« légalité » des actions commises, car après tout les policiers avaient 
légalement le droit d’intervenir en grand nombre et la Mula avait commis 
des actes que tous reconnaissent comme illégaux, mais illustre plutôt une 
inversion dans l’autorité morale qui est attribuée à chacun des acteurs. 
L’ordre institutionnel n’est plus ici la mesure de toutes choses. Son 
maintien n’est plus la valeur à laquelle doivent se réduire toutes les autres. 
En un mot, dans un imaginaire populaire où les valeurs de masculinité et 
d’honneur occupent un rôle central, il existe des crimes pires que celui 
d’agir dans l’illégalité. La Gallinita était du côté de la légalité, mais il était 
aussi du côté de la faute morale. La Mula était du côté de la criminalité 
mais ressort en héros moral de sa confrontation avec les institutions 
étatiques. L’écart qui s’affirme ici entre l’imaginaire instituant du criminel 
noble et l’imaginaire institué du criminel antagonique au social marque 
une tension politique impossible à saisir par une simple quantification de 
la « criminalité » en Amérique latine. Cette tension politique entre les 
imaginaires de la criminalité a atteint un paroxysme en 1994, lorsque le 
président mexicain a commis l’erreur de promulguer une loi d’« amnistie » 
et de la présenter aux zapatistes soulevés dans le sud du pays comme son 
effort pour la paix. Ce deuxième exemple nous montrera à quel point la 
construction discursive de la « criminalité » peut être contestée chez les 
groupes exclus du champ du pouvoir qui voient leurs pratiques crimina-
lisées. 
 Dans un communiqué de presse émis le 13 janvier 1994, moins de 
deux semaines après le début du soulèvement zapatiste au Chiapas, le 
président mexicain Carlos Salinas de Gortari déclarait un cessez-le-feu 
unilatéral et réitérait dans l’espace médiatique une proposition de pardon 
faite aux troupes zapatistes huit jours plus tôt : « Je répète que ceux qui 
auraient participé [au soulèvement] sous la contrainte ou par désespoir et 
qui, maintenant, acceptent la paix et la légalité trouveront le pardon. Ainsi, 
je suis convaincu que le Mexique s’en trouvera fortifié10. » 
 Cette déclaration, comme l’ensemble du projet de loi d’amnistie 
élaboré par le président, souleva un tollé chez les zapatistes car le voca-
                                                 
9. La Gallinita, composé par Magellan y Suguia, chanté par le Dueto Castillo. 
10. La Jornada, México, 13 de enero del 1994. 
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bulaire du pardon qui y était employé dénotait clairement une crimina-
lisation de l’action des zapatistes. Cinq jours après la publication de cette 
offre d’amnistie, le 18 janvier, le sous-commandant Marcos répondait à 
l’initiative du président par un texte qui allait devenir l’un des commu-
niqués les plus célèbres du mouvement zapatiste : 
 

Qui doit demander pardon et qui peut l’accorder ? Ceux qui, durant des 
années et des années, se sont assis devant une table bien remplie et ont 
mangé à satiété pendant que nous nous attablions avec la mort, si quoti-
dienne, si nôtre, que nous avons fini par cesser de la craindre ? Ceux qui 
nous ont rempli les poches et l’âme de déclarations et de promesses ? Les 
morts, nos morts, tant mortellement morts de mort « naturelle », c’est-à-
dire des oreillons, coqueluche, dengue, choléra, fièvre typhoïde, mononu-
cléose, tétanos, pneumonie, malaria et autres douceurs gastro-intestinales 
et pulmonaires ? [...] Ceux qui nièrent le droit et la capacité de nos gens à 
gouverner et à nous gouverner ? Ceux qui refusèrent d’accorder le respect 
à nos coutumes, à notre couleur, à notre langue ? Ceux qui nous traitent 
comme des étrangers sur nos propres terres et nous demandent papiers et 
obéissance à une loi dons nous ignorons l’existence et la justice ? Ceux qui 
nous torturent, nous incarcèrent, nous assassinent, nous font disparaître 
pour le grave délit de vouloir un morceau de terre, non pas un gros 
morceau, ni un petit morceau, mais seulement un morceau duquel nous 
pourrions sortir quelque chose à nous mettre dans l’estomac ? 

Qui doit demander pardon et qui peut l’accorder11 ? 
 
 L’incompréhension que dévoile cet échange est liée à la définition de 
ce qui, en définitive, doit faire l’objet de pardon. Dans le discours du 
gouvernement, le pardon porte sur les actions physiques, directes, 
clairement circonscrites dans le temps et évaluées à l’aune du code pénal 
existant. Paix et légalité sont clairement associées dans ce discours. La 
paix reviendra au pays lorsque les insurgés seront rentrés dans la 
« légalité ». Pour faciliter cette transition, le gouvernement se dit prêt à 
mettre sur pied une loi d’amnistie accordant le pardon à ceux qui ont 
troublé l’ordre public. 
 Cette politique de criminalisation de la contestation s’étendra bien au-
delà de la période des affrontements armés et s’étendra jusqu’au mandat 
du président Fox, qui continuera à proposer une amnistie au cas par cas 
par décret présidentiel12 offerte aux zapatistes. La logique qui criminalise 
les actes commis pour ensuite en offrir l’amnistie demeurera donc 
                                                 
11. Communiqué zapatiste du 18 janvier 1994, publié le 21 janvier dans Proceso. 
12. Message du président Fox sur le conflit du Chiapas, 26 mars 2001. 
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inchangée. Comme cela est compris dans le code pénal, cette logique 
circonscrit étroitement les actes criminels dans l’espace et le temps et leur 
attribue des agents clairement identifiables susceptibles d’exprimer leur 
repentir ou d’être châtiés. 
 Dans le discours des zapatistes, la détermination de l’événement 
critique, celui de l’offense à la justice, relève d’une autre logique. Comme 
l’a noté Farmer, en se référant au texte zapatiste cité plus haut, les 
violences les plus dévastatrices dont sont victimes les autochtones de la 
Selva sont souvent d’origine structurelle13. Le texte du sous-commandant 
Marcos parle du « grave délit de vouloir un morceau de terre [...] duquel 
nous pourrions sortir quelque chose à nous mettre dans l’estomac ». De 
toute évidence, cet usage ironique du mot même inscrit dans le code 
pénal, « délit », met en évidence une lutte symbolique importante sur les 
critères par rapport auxquels il est possible de déterminer ce qui constitue, 
ou non, un crime. L’imaginaire instituant à l’œuvre ici est celui qui tient 
que, dans une société inégalitaire, marquée par la discrimination insti-
tutionnalisée, la lettre de la loi n’est plus un repère suffisant pour juger de 
ce qui constitue un crime. 
 Cette notion que les représentations dominantes de la violence crimi-
nalisée ne vont pas au fond des choses est très présente dans le parler 
ordinaire que nous avons pu étudier. Réfléchissant sur la représentation de 
cette violence, un homme nous a dit, par exemple, que les médias 
« cherchent toujours à blâmer une personne, toujours trouver un bouc 
émissaire, mais ne donnent jamais la vérité des choses14 ». Dans le parler 
ordinaire, lorsque la criminalité n’est pas comprise comme faute morale, 
cette « vérité » que dissimule l’appréhension d’un individu coupable est 
souvent celle que dénonce le sous-commandant Marcos dans le texte que 
nous avons cité plus haut. 
 Cet imaginaire instituant ne doit cependant pas être confondu avec 
l’imaginaire du « banditisme social15 » ou révolutionnaire16 qui a marqué 
les perspectives critiques portées sur la notion de « criminalité » en 

                                                 
13. Farmer Paul, Pathologies of Power, Berkeley, University of California Press, 2003 : 

91-114. 
14. « Pues buscan siempre echarle la culpa a alguien bah siempre como un escudo pero 

nunca dan la veracidad de las cosas », à noter ici l’usage du mot escudo, bouclier, 
qui contient ici à la fois le sens de « bouc émissaire » et de « faire écran », on 
cherche à identifier un individu coupable pour dissimuler autre chose. 

15. Hobsbawm Eric, « Social Bandits : Reply », Comparative Studies in Society and 
History, vol. 14, n° 4, September 1972 : 505. 

16. Voir le chapitre II, section 2b dans Baechler Jean, Les phénomènes 
révolutionnaires, Paris, PUF, 1970 : 90-98. Voir aussi Crumley Donald (ed.), 
Banditry, Rebellion and Social Banditry in Africa, Portsmouth, Heinemann, 1986. 
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Amérique latine17 et qui est toujours bien présent dans certaines traditions 
populaires. Il a été noté à l’occasion que l’EZLN et le sous-commandant 
Marcos faisaient figure de « Robin des Bois » dans l’imaginaire d’une 
partie des paysans aujourd’hui18. Mais cette figure bénigne peut être 
expliquée par le fait que les actions armées de l’EZLN ont été très limitées 
dans le temps (une escarmouche en 1993 et douze jours de combat en 
1994) et ont eu pour cible avant tout, voire exclusivement, les symboles 
gouvernementaux. Pourtant d’autres figures, comme le Brésilien Virgulino 
Ferrereira da Silva, dit le « Lampião », et ses acolytes cangaceiros ont 
tout de même acquis le statut de héros du peuple, même si la cruauté de 
leurs actions tant envers les militaires qu’envers les populations locales 
était notoire19. Cependant, comme l’exemple de la Mula bronca cité plus 
haut l’illustre, la récupération de figures criminalisées dans un imaginaire 
instituant n’implique pas nécessairement une légitimation catégorielle des 
actions de ces « criminels » dans le parler ordinaire ; les vols à main 
armée de la Mula peuvent avoir une certaine légitimité mais ne légitiment 
pas le vol en soi. Elle cherche plutôt à découpler l’association automatique 
que l’on retrouve au sein des imaginaires institués entre les actes 
« criminels » et une faille morale. Cette association automatique, censée 
s’appliquer dans tous les cas, est rompue dans le parler ordinaire en 
mettant l’accent sur la force de caractère et l’honneur, souvent exacerbé, 
de bandits qui acquièrent le statut de figures mythiques. 
 Malgré la mythologie qui entoure plusieurs brigands latino-américains 
et la place qu’ils occupent dans les imaginaires instituants, il semble que 
ces criminels aient paradoxalement été rarement perçus comme des alliés 
des opprimés20. Les pandilleros, par exemple, ne sont pas perçus comme 
des figures qui entrent dans l’illégalité pour des fins de redistribution 
équitable du bien social. Pourtant aux marges de l’imaginaire social on 
peut détecter, surtout dans le foisonnement discursif du cyberespace, une 
glorification et une esthétisation croissante de la symbolique pandillera. 
Les raps et les vidéos créés par les jeunes salvatruchas du southside de 
Los Angeles circulent et font dorénavant partie, particulièrement au 
                                                 
17. Hobsbawm Eric, Primitive Rebels, New York, Praeger, 1959 : 27-39. Bandits, 

Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1969. Voir aussi Slatta Richard W. (ed.), 
Bandidos. The Varieties of Latin American Banditry, New York, Greenwood Press, 
1987. 

18. Rovira Guimoar, Zapata est vivant, Paris, Réflex, 1995 : 230. 
19. Grunspan-Jasmin Élise, Lampião, vies et morts d’un bandit brésilien, Paris, PUF, 

2001. 
20. Slatta Richard W., « Introduction to Banditry in Latin America », in Slatta (ed.), 

Bandidos... : 3-4. Blok Anton, « The Peasant and the Brigand: Social Banditry 
Reconsidered », Comparative Studies in Society and History, vol. 14, n° 4, 1972 : 
496. 
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Salvador, d’une culture urbaine décidément éloignée des discours hégé-
moniques. Nous ne saurions dire si, en elle-même, cette culture peut être 
décrite comme un imaginaire politique instituant. Par contre, la manière 
dont l’existence des pandillas est interprétée comme un commentaire sur 
l’ordre social existant, elle, semble décidément instituante. 
 L’attrait que la culture pandillera exerce sur une partie de la jeunesse 
est vu par plusieurs commentateurs critiques comme l’expression des 
conditions d’existence d’une vaste population, dont les pandilleros ne sont 
qu’un sous-ensemble. Si l’on s’écarte des imaginaires institués de la faille 
morale où de quelque pulsion asociale, les trois facteurs généralement 
cités pour expliquer l’existence des groupes criminalisés de jeunes en 
Amérique latine sont : 1) le développement urbain chaotique, 2) l’attrait 
exercé par la société de consommation et le désir d’accéder rapidement à 
ses produits, et 3) les ruptures intergénérationnelles causées par les deux 
premiers phénomènes21. 
 Il existe, certes, de nombreux jeunes en Amérique latine qui vivent 
dans des conditions semblables et ne deviennent pas pandilleros, mais le 
fait que les pandillas existent devient chez les gens à qui nous avons parlé 
un phénomène à expliquer ; d’autant plus que la plupart d’entre eux ont 
été victimes de ces groupes criminalisés. Cette explication puise parfois 
dans les imaginaires institués, mais très souvent elle devient un espace 
discursif où s’élaborent des imaginaires instituants dans lesquels la 
violence criminalisée renvoie symboliquement à un besoin de changement 
politique. 
 
 
 
Conclusion 
 
 
 Le renvoi au politique que l’on retrouve tant dans l’imaginaire 
instituant qui disjoint les notions de « crime » et de « faille morale » que 
dans celui qui disjoint les notions de « crime » et d’« atteinte à l’ordre 
social » est indissociable de l’examen que nous avons fait ici de la 
criminalité en Amérique latine. Objectiver cette criminalité en la décrivant 
statistiquement ou la mettre en scène sans trame narrative de fond par une 
                                                 
21. Vela Manolo, Sequén-Mónchez Alexander, Antonio Solares Hugo, El lado oscuro 

de la eterna primavera, Ciudad Guatemala, FLACSO, 2001 : 370-373. Cette 
corrélation entre le désir d’accès aux marchandises de la société de consommation 
et la délinquance a également été notée par Bourgois Philipe, En quête de respect. 
Le crack à New York, Paris, Seuil, 2001, portant sur le quartier de Harlem à New 
York. 



LA CRIMINALITÉ DANS LE PARLER ORDINAIRE 89 

simple juxtaposition d’instances spectaculaires de violence directe, comme 
le font souvent les médias, écarte cette criminalité des catégories par 
lesquelles la société est pensée dans le parler ordinaire. Les statistiques 
englobent de vastes ensembles de phénomènes disparates pour, au final, 
donner une vision technocratique du phénomène qu’est la criminalité. Les 
médias, collés aux événements et redevables au champ du pouvoir, parti-
cularisent la violence des actions et négligent la violence des situations. 
Ces deux manières de connaître la criminalité, au final, la cadrent étroi-
tement dans les imaginaires institués : c’est-à-dire qu’ils en font à la fois 
une faille morale dont les racines sont à trouver en dernière instance chez 
l’individu lui-même, dans sa responsabilité et son libre arbitre, et un 
rapport antagonique direct entre un individu (« le coupable ») et l’ordre 
social entendu comme les institutions en place et dont les contours sont 
définis par une série de proscriptions et d’obligations inscrites dans le 
code pénal. Cette vision légaliste du crime est une source de pessimisme 
pour les personnes à qui nous avons parlé. Un homme à qui nous avons 
demandé si des lois plus sévères aideraient à contrer la criminalité nous 
répondit par exemple que « plus il y aura de justice, plus il y aura de 
délinquance, car ce ne sera jamais possible de respecter toutes ces lois ». 
 Faisant écho à ces crimes que notre informateur voyait comme étant 
créés par les lois, nous avons donné ici quelques exemples d’instances où 
les contours de la « criminalité » en Amérique latine deviennent flous, où 
les crimes deviennent plus difficiles à comptabiliser de par l’incertitude 
catégorielle qu’introduisent les imaginaires instituants, et où les responsa-
bilités – et par extension la notion même de « criminels » – s’étendent de 
manière asymptotique, ne parvenant jamais à toucher leur degré zéro que 
serait l’« innocence ». Qui, de la Mula bronca ou de la Gallinita a commis 
une faute morale ? Qui, de celui qui contrevient aux lois pour les changer 
ou de celui qui les fait respecter en sachant qu’elles sont discriminatoires, 
contrevient à la justice ? Qui, du jeune pandillero ou du membre d’une 
brigade extrajudiciaire sanctionné par un candidat à la présidence qui le 
pourchasse, est l’expression métonymique la plus fidèle de l’ordre social 
dans lequel ils vivent ? Ces questions, et de multiples semblables, sont 
éminemment politiques et trouvent leur expression dans le parler ordinaire 
partout en Amérique latine et sont indissociables d’un portrait de la 
« criminalité » dans cette région. 
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Introduction 
 
 
 En l’an 2000, le Parti de l’action nationale (PAN) a gagné les élections 
présidentielles. Avec lui se terminaient soixante-dix années dominées par 
le parti du gouvernement : le Parti révolutionnaire institutionnel (PRI). Ce 
dernier avait assuré la stabilité politique du pays, à un point tel que le 
régime fut décrit comme une « dictature parfaite », selon l’expression de 
l’écrivain Mario Vargas Llosa. Structuré grâce à de puissants groupes 
locaux articulés le long de réseaux régionaux et nationaux, le PRI a pu se 
maintenir grâce à ses structures partisanes de médiation et d’intervention 
politique et culturelle. Ce qui lui a permis de maintenir des espaces de 
dialogue, de négociation et de gestion du conflit et ainsi assurer une 
certaine stabilité politique. 
 La désarticulation des organisations affiliées au PRI n’eut d’égal que 
ce que l’on nomme l’« amaigrissement de l’État », cette politique du PRI 
a mené à la privatisation des entreprises étatiques et paraétatiques, et au 
démantèlement des institutions de bien-être social, ce qui a achevé 
d’affaiblir le système clientéliste par lequel se maintenait son hégémonie. 
De cette manière, les réseaux d’intervention de l’appareil priiste se sont 
fragmentés en laissant un vide comblé par la montée de différents partis 
                                                 
*  Institut de recherches anthropologiques de l’UNAM. Traduction : Julien Fournier. 
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politiques, autrefois dans l’opposition. Paradoxalement, à ce processus de 
démocratisation pluripartite est venu s’ajouter la présence croissante de 
l’armée et de groupes paramilitaires dans des zones conflictuelles du pays, 
surtout dans les régions autochtones et d’extrême pauvreté. Durant le 
régime Zedillo (1994-2000), la militarisation du système de sécurité 
publique est devenue évidente1, ainsi que la mise à contribution de la poli-
tique sociale dans des tâches de contre-insurrection2. Un État-providence 
se maintenant par une politique redistributive s’est donc transformé en 
un État policier. 
 À partir des années 1980, mais davantage dans les années 1990 et par 
la suite, ce modèle économique a accentué la dégradation, non seulement 
des salaires et du bien-être de millions de Mexicains, mais aussi celle des 
ressources naturelles et territoriales, principalement dans les zones rurales 
porteuses d’un certain potentiel de développement. On a remarqué une 
accentuation de la violence structurelle3 dirigée contre les corps et les 
territoires des personnes, des groupes et des collectivités les plus affectées 
par la réforme néolibérale. Cette violence est le corollaire des formes de 
résistance et de mobilisation populaire qui ont surgi, de manière défensive 
ou en réponse à cette réforme. 
 Les gouvernements de l’alternance, appartenant au PAN, tout comme 
les gouvernements du PRI qui les ont précédés, ont répondu à la protes-
tation sociale de deux manières : la première fut rhétorique, elle consistait 
à imposer de manière persuasive un ensemble de significations négatives 
associées aux opposants. Les médias de masse ont contribué activement à 
la construction de cette perception, principalement la télévision, dont la 
tâche fut d’associer la protestation sociale à des images de violence de rue, 
à du vandalisme ou à des troubles politiques, rapprochant ainsi les 
mouvements sociaux des actualités de la presse à sensation. Les images 
télévisées cherchaient à amalgamer les manifestations aux images 
répétées de troubles, aux affrontements de rue, aux véhicules brûlés, aux 
lynchages, aux blocages de routes et d’avenues et autres types d’actions 
collectives qui furent rapportées et présentées afin de dépeindre une 
situation chaotique et d’insuffler la peur dans la population4. De cette 
                                                 
1. Gledhill John, « Neoliberalismo e ingobernabilidad : caciquismo, militarización y 

movilización popular en el México de Zedillo », Relaciones, vol. 24, n° 96, otoño 
2003 : 62. 

2. Oehmichen Bazán Cristina, Reforma del Estado, política social e indigenismo en 
México (1988-1996), Instituto de Investigaciones Antropológicas de la UNAM, 
México, 1999. 

3. Bourgois Philippe, « The continuum of Violence in War and Peace: Post-Cold War 
Lessons from El Salvador », Ethnography, vol. 2, n° 1, 2001 : 5-34. 

4. Un exemple de construction d’une image négative des opposants s’observe de 
manière claire et systématique durant la campagne présidentielle de 2006, au cours 
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façon, les formes symboliques codifiées depuis les plus hautes sphères de 
l’État furent relayées par les médias, dans une rhétorique cherchant à 
imposer de manière persuasive les significations associant les mouvements 
sociaux aux groupes violents agissant en dehors de la loi. 
 L’autre façon d’endiguer le mécontentement social fut le recours aux 
forces policières et armées pour procéder à des arrestations massives et à 
des emprisonnements, ainsi qu’à la modification du cadre juridique, afin 
de criminaliser et sanctionner la protestation sociale. 
 Une des premières actions du gouvernement de Felipe Calderón, en 
2007, fut de militariser différentes régions du pays pour lutter contre le 
narcotrafic, une fois que les forces policières eurent infiltré le crime 
organisé. La militarisation s’est conjuguée aux récentes réformes de 
l’article 139 du code pénal fédéral visant à combattre le terrorisme et à 
créer par décret une Force d’appui au secrétariat fédéral à la défense 
nationale, dont la fonction est celle d’une police spécialisée « dans la 
gestion de situations critiques de perturbation ou d’altération de la paix 
sociale et de la sécurité publique, dont la finalité est le rétablissement de 
l’ordre et de l’État de droit5 ». 
 Le recours aux forces policières et militaires pour discipliner les 
groupes protestataires a créé des conditions qui favorisent une escalade 
des niveaux de violence politique et, plus particulièrement, engendrent un 
type de violence qui porte directement atteinte aux droits humains. Aussi 
existe-t-il un type de violence étatique qui, pour assaillir les populations et 
leurs territoires, consiste à abuser sexuellement du corps des femmes avec, 
comme finalité, de les terroriser et d’attaquer simultanément l’honneur des 
hommes. Par conséquent, le présent texte cherche à montrer le passage de 
la violence instituée, référant à la violence constitutive de tout État, à la 
violence instituante, entendue comme une nouvelle forme de violence qui 
abuse des moyens de coercition et qui a largement recours à la mauvaise 
presse pour disqualifier l’opposition et répandre la peur. Tandis que la 
violence instituée se base sur l’application de normes étatiques par 
différents mécanismes de contrôle, tels que la prison, la police, l’armée, le 
pouvoir judiciaire, la violence instituante tend à rompre avec ces para-
mètres pour instaurer ce que l’on pourrait définir comme du « terrorisme 
d’État ». En ce sens, le concept de violence instituante s’utilise pour 
désigner un type de violence illégale et illégitime qui s’organise depuis les 

                                                                                                               
de laquelle, de manière répétée, on a souligné que le candidat de la Coalition « pour 
le bien de tous », Andrés Manuel López Obrador, constituait « un danger pour le 
Mexique ». 

5. Diario oficial de la Federación, Mexico, Secretario del gobierno, 9 de mayo del 
2007 ; <http://dof.gob.mx>. 
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plus hautes sphères de l’État et que l’action dudit État tente de légaliser et 
de légitimer. Ce type de violence est comparable aux pratiques de tout 
État qui ancre et maintient son pouvoir par la terreur et par la peur. 
 Ainsi donc, le terrorisme d’État consiste en une rupture avec la 
violence instituée, il procure au gouvernement des méthodes illégitimes 
avec le dessein d’induire la peur dans une population civile déterminée 
pour achever ses objectifs sociaux, politiques et militaires, ou fomenter 
des comportements qui ne se produiraient pas autrement6. Le terrorisme 
d’État présente divers modes opératoires, qui vont de la contrainte ou la 
persécution illégitime, jusqu’à l’enlèvement, la torture, l’assassinat, les 
disparitions forcées et l’exécution extrajudiciaire, en utilisant des moyens 
policiers, parapoliciers ou paramilitaires. 
 Dans les croisements continus à la frontière de la violence instituée et 
de la violence instituante, nous pouvons situer les réponses que le nouveau 
régime politique a données aux protestations sociales. Pour illustrer cela, 
j’évoquerai le cas du village de San Salvador Atenco et celui du mou-
vement populaire enseignant de Oaxaca. Ces deux cas, sans être uniques, 
contribuent à illustrer certaines régularités dans les actions portant atteinte 
au territoire et au corps des acteurs sociaux. Comme nous le verrons par la 
suite, ces actions sont criminalisées et sanctionnées pénalement. 
 
 
 
Territoire et corps : deux cibles de la violence 
 
 
 La violence structurelle affecte directement le corps : la réduction des 
salaires, la misère et la pauvreté sont quelques-unes de ses expressions qui 
se traduiront, tôt ou tard, en souffrance sociale7. De la même manière, 
l’avancée du capital dans les territoires affecte la façon de vivre et la 
culture des populations. Corps et territoires sont deux cibles touchées par 
la violence structurelle dans la phase actuelle d’expansion néolibérale du 
capital. Ladite expansion a eu lieu dans différentes régions du Mexique. 
San Salvador Atenco et Oaxaca constituent seulement deux cas para-
digmatiques. 
 
 

                                                 
6. Wikipedia <http://es.wikipedia.org/wiki/Terrorismo_de_Estado> (page consultée 

en ligne le 2 septembre 2007). 
7. Kleinman Arthur, Daas Veena, Lock Margaret (ed.), Social Suffering, Berkeley, 

University of California Press, 1997. 
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San Salvador Atenco 
 
 San Salvador Atenco et ses environs forment une municipalité de 
35 000 habitants. La majorité d’entre eux pratiquent une économie 
paysanne de subsistance. En octobre 2001, le président Vincente Fox a 
émis un décret les expropriant de 4 550 hectares de terres, la majeure 
partie de ces propriétés étant exploitées en commun (propiedad ejidal), 
pour construire un nouvel aéroport international. Les protestations des 
paysans affectés, qui allaient recevoir des indemnités dérisoires pour leurs 
terres, ne se sont pas fait attendre. Les paysans ont entamé une bataille 
légale en contestant devant les tribunaux fédéraux le décret d’expro-
priation. Après quelques jours, ils passèrent à l’action directe et instal-
lèrent des barricades pour bloquer l’entrée de « gens suspects », des forces 
policières et des bulldozers. À la fin de cette année-là, ils déclarèrent 
Atenco « municipalité en rébellion ». Sous l’impulsion du mouvement 
naquit le Front des peuples à la défense de la terre (FPDT). 
 Les membres de la communauté d’Atenco ont combiné l’action 
directe, tels que des meetings, des manifestations, des fermetures de routes 
et l’occupation d’édifices publics, avec la lutte légale. Au cours de ce 
processus, on a recensé différents affrontements entre les paysans et la 
police. En juillet 2002, par exemple, il y eut un affrontement avec des 
éléments de la police de l’État de Mexico aux ordres du gouverneur de 
l’époque, Arturo Montiel, ceux-ci se sont attaqués à une centaine 
d’habitants d’Atenco qui se dirigeaient vers la municipalité de 
Teotihuacán pour protester. Les paysans ont répondu à cette attaque avec 
des machettes, des pierres et des bâtons, l’échauffourée a laissé au moins 
trente membres de la communauté avec des lésions de gravité diverses. Il 
y eut aussi dix-neuf paysans détenus et trois policiers blessés. Après 
l’affrontement, les paysans se déplacèrent vers les tribunaux régionaux de 
Texcoco pour exiger la libération de leurs compagnons. Là, ils retinrent 
par la force sept employés de ce bureau, bloquèrent l’autoroute fédérale 
Texcoco-Lechería en quatre points, brûlèrent des auto-patrouilles et 
d’autres véhicules. Aucune des autorités n’eut accès à San Salvador 
Atenco. Deux jours plus tard, le gouvernement fédéral ouvrait des négo-
ciations avec les membres de la communauté. Finalement, les employés 
retenus furent libérés sous caution et le Secrétaire du gouvernement, 
Santiago Creel, annonça que, sans l’approbation des membres de la 
communauté (ejidatarios), il n’y aurait pas d’aéroport. 
 Tout cela aurait pu être résolu de manière négociée, puisque finalement 
le gouvernement fédéral accepta la décision de la communauté de ne pas 
céder ses terres pour la construction d’un aéroport, mais il n’en fut pas 
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ainsi. Le 3 mai 2006, un conflit apparut entre un groupe de huit vendeurs 
de fleurs et le gouvernement municipal de Texcoco, dirigé par le Parti de 
la révolution démocratique (PRD). Se voyant délogés, les marchands 
quérirent l’appui des gens d’Atenco, lesquels se rendirent à la mairie de 
Texcoco pour appuyer les fleuristes. Ce fut l’occasion d’un affrontement 
entre la police et les membres du FPDT. Le jour suivant, le 4 mai, environ 
4 000 policiers de différents corps entrèrent dans l’agglomération pour 
soumettre le groupe de résistants. Il s’agissait de policiers fédéraux et de 
l’État de Mexico8. L’action policière a terrorisé la population entière, 
pénétrant dans les maisons sans mandat, enfonçant les portes et détenant 
violemment, sans mandat d’arrêt, deux cent sept personnes, dont des 
femmes et des enfants9. L’opération s’est effectuée avec une violence 
excessive, se soldant par vingt blessés graves et la mort d’un enfant. Les 
femmes qui furent détenues durant l’opération subirent des abus sexuels. 
Parmi elles, sept ont dénoncé des viols perpétrés par des membres de la 
police et seize ont dit avoir été l’objet d’abus sexuels. 
 Pendant plusieurs jours, la télévision a montré des images des habitants 
d’Atenco frappant l’un des policiers, c’est ainsi qu’on a justifié l’invasion 
policière de l’agglomération. À travers les médias s’est construite une 
image négative de la population d’Atenco. Parce que quelques membres 
de l’agglomération avaient mené des actions violentes, c’est l’ensemble de 
la population qui fut stigmatisée. On a aussi parlé du « rétablissement de 
l’État de droit » et de la main de fer du gouvernement, qui ne permettrait 
pas les désordres occasionnés par des groupes radicaux. 
 
 
La commune de Oaxaca 
 
 L’érosion progressive de la légitimité du PRI s’est reflétée à Oaxaca 
par deux processus : a) une organisation et une mobilisation sociale 
indépendante et b) un affaiblissement de la suprématie électorale de ce 
parti. L’érosion de la légitimité du PRI et les menaces au maintien de la 
gouvernabilité à Oaxaca ont été accompagnées d’une progression des 

                                                 
8. À Atenco, trois niveaux de gouvernement (local, provincial et fédéral) concoururent 

à la répression contre le Front des peuples à la défense de la terre. Chaque niveau de 
gouvernement était représenté par l’un des trois partis politiques, le PRD au niveau 
municipal, le PRI au niveau provincial et le PAN au niveau fédéral. 

9. En août 2007, Amnesty International a présenté un rapport fort documenté montrant 
les abus des policiers, des juges et d’autres autorités dans le cas d’Atenco. Le fait 
que différents corps policiers y aient participé a conduit à une dilution de la 
responsabilité spécifique à chacun dans la violation des droits humains. 
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mouvements indépendants10. C’est dans ce contexte que, le 15 mai 2006, 
Jour de l’enseignant, un nouveau conflit a débuté. Les professeurs 
demandaient une réévaluation salariale de manière à obtenir une 
augmentation de leurs revenus. Ce mouvement, composé en majorité par 
des femmes campant dans le centre-ville d’Oaxaca, n’eut pas la réponse 
escomptée. Plutôt que de les convoquer à des négociations, le gouverneur 
Ulises Ruiz envoya la police déloger par la force les professeurs et les 
professeures. L’intention du gouvernement de l’État de mettre un terme au 
mouvement en utilisant la répression sauvage a radicalisé les enseignants 
qui, à partir de ce moment, exigèrent la destitution du gouverneur. Cet 
affrontement marque la fin de toute possibilité de dialogue, ainsi que le 
passage à la violence et à l’ignorance de « l’autre » comme interlocuteur, 
tant de la part du gouverneur que de la part du mouvement populaire 
enseignant... 
 Les revendications des enseignants et des enseignantes ont rapidement 
trouvé un large écho dans une partie de la population d’Oaxaca. Des 
centaines d’habitants de Oaxaca prirent la rue et occupèrent plus de trente 
mairies. Environ trois cent cinquante organisations, communautés indi-
gènes, syndicats et associations civiles donnèrent naissance à l’Assemblée 
populaire du peuple d’Oaxaca (APPO). 
 En juillet 2006, l’APPO organisa avec succès une journée de déso-
béissance civile pacifique pour montrer l’impossibilité de gouverner l’État 
et demander la démission du gouverneur. Le mouvement assuma le 
contrôle politique de la capitale d’Oaxaca. Il bloqua l’entrée des hôtels de 
luxe et de l’aéroport local, il obstrua la circulation sur les avenues, il 
empêcha l’entrée dans les édifices publics ainsi qu’au parlement de l’État. 
Devant ces événements, le gouverneur de l’État dû annuler la célébration 
officielle de la Guelaguetza. 
 Le temps ne fit qu’aggraver la situation. Un groupe de vingt inconnus, 
équipé de puissantes armes, ouvrit le feu contre les bâtiments de Radio 
Universidad. La radio universitaire s’était convertie en un instrument 
d’information et de mobilisation sociale. De même, plusieurs inconnus 
lancèrent des cocktails molotov sur la maison d’Enrique Rueda Pacheco, 
secrétaire général de la section 22 du Syndicat national des travailleurs en 
éducation. Dans les jours qui suivirent, d’autres bombes incendiaires 
furent lancées sur le domicile d’Alejandro Cruz, le dirigeant des 
Organisations indiennes pour les droits humains et sur les bureaux de 
Flavio Sosa, un des dirigeants les plus connus de l’APPO. 

                                                 
10. Anaya Muñoz Alejandro, « La política del reconocimiento en Oaxaca : la preser-

vación de una gobernabilidad priísta y el desarrollo del proyecto de autonomía 
indígena en el estado », Relaciones, vol. 24, n° 96, 2003 : 267-304. 
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 La résistance populaire enseignante d’Oaxaca pourrait être expliquée 
par la solidarité sociale, qui s’est maintenue grâce à un dense tissu social 
forgé par des systèmes d’échange et d’aide mutuelle, comme les corvées 
communautaires (faena y tequio) et l’échange de journées de travail 
(mano vuelta), et par les réseaux communautaires liés à la Guelaguetza et 
à d’autres systèmes populaires d’aide mutuelle. 
 L’imaginaire social instituant établit des significations sociales 
imaginaires11. Le mouvement s’appuie aussi sur l’imaginaire institué qui, 
à Oaxaca, accorde aux professeurs un statut prestigieux et de la reconnais-
sance sociale. Cela explique en partie pourquoi la population d’Oaxaca a 
fait siennes les demandes des professeurs. Le mouvement d’Oaxaca a 
acquis une légitimité, qui allait s’exprimer dans des actions de solidarité 
des organisations enseignantes, estudiantines et de défense de droits 
humains avec les enseignants, ainsi que dans les relations avec les saints et 
dans la religiosité populaire. Les vieux symboles religieux furent 
actualisés à la faveur de cette lutte et dans ce contexte a surgi l’image du 
Saint-Enfant APPO. Il s’agit d’un enfant-dieu paré d’un casque, d’un 
bouclier, d’un foulard et d’un bazooka qu’il porte à l’épaule. Les membres 
et les sympathisants de l’APPO acheminèrent leurs prières vers cette 
nouvelle image, pour qu’elle « intercède auprès de Dieu pour l’abdication 
du gouverneur de l’État, Ulises Ruiz ». La prière qui accompagne l’image 
dit : « Depuis cet humble lieu, je te demande, Enfant APPO, que tu ne 
permettes pas que cette lutte soit en vain, que la mort de nos camarades ne 
demeure pas impunie, que nos camarades prisonniers soient libérés et que 
les persécutés et les exilés obtiennent la liberté de retourner dans leurs 
maisons ». 
 Tout comme à Atenco, le gouvernement de Vicente Fox a répondu au 
soulèvement populaire enseignant d’Oaxaca en envoyant la police préven-
tive fédérale. Elle procéda à des détentions indiscriminées et elle envoya 
cent quarante et un détenus au pénitencier San José del Rincón à Nayarit. 
 Les détenus furent coupés de leurs racines communautaires et leurs 
familles se virent ainsi obligées de déménager près du pénitencier. La 
société de Nayarit, incluant le gouverneur, craignait d’être « contaminée » 
par le mouvement. Dans ce cas, il y eut aussi des dénonciations d’abus 
sexuels. 
 
 
 
 
                                                 
11. Castoriadis Cornelius, Sujeto y Verdad en el Mundo Histórico Social, Buenos 

Aires, Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2004 : 26. 
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Criminalisation et incarcération des opposants 
 
 
 Tant à Atenco qu’à Oaxaca, on a cherché à contenir le mouvement 
social par une violence brutale et illégitime, employée pour procéder à des 
détentions massives et illégales. Dans les deux cas, il n’y eut pas de 
reconnaissance de l’autre comme sujet. 
 À l’aube du 4 mai 2006, le village de San Salvador Atenco fut occupé 
par la police de l’État de México et par la police préventive fédérale. Une 
fois que l’agglomération fut sous contrôle policier, le gouverneur déclara 
le rétablissement de la « paix sociale ». Le commissaire de l’Agence de la 
sécurité étatique (ASE), Wilfrido Robledo Madrid, informa la presse que 
les membres du FPDT avaient été faits prisonniers et, sans aucun 
jugement légal, il les incrimina. Il les traita de « ...kidnappeurs, d’homi-
cides, de personnes dont il est plus facile d’indiquer les délits qu’ils n’ont 
pas commis, que d’énumérer les activités illicites dans lesquelles ils ont 
été impliqués12 ». À partir de ce moment se réactivèrent cinquante-deux 
enquêtes de droit commun préalablement gardées en réserve depuis l’an 
2002 par un accord conclu entre le gouvernement mexicain et le FPDT. 
 Les dirigeants d’Atenco furent accusés d’avoir commis diverses actions 
illicites, allant de l’homicide jusqu’à la séquestration et la délinquance 
organisée. Pour le chef de l’ASE, il s’agissait de délinquants qui 
« méritaient d’être à La Palma (un pénitencier à sécurité maximale), sans 
aucune nécessité d’enquête » pour déterminer leur dangerosité. Un an plus 
tard, le 5 mai 2007, il fit connaître la condamnation de soixante-sept ans et 
six mois imposée aux trois dirigeants du FPDT. Les trois dirigeants se 
retrouvèrent reclus dans un pénitencier à sécurité maximale où seuls sont 
enfermés les criminels les plus dangereux, tels que les kidnappeurs et les 
narcotrafiquants. 
 La criminalisation de la protestation sociale a été possible grâce à la 
modification du cadre juridique afin de sanctionner la détention involontaire 
de personnes du même châtiment que la séquestration. Ceci fut possible 
parce qu’en l’an 2001, le Code pénal de l’État de Mexico a été modifié 
pour faire de la détention d’un serviteur public un délit « comparable à la 
séquestration ». L’auteur de ce délit encourt une peine de prison de trente 
à soixante années. 
 Il convient toutefois de clarifier que détenir des fonctionnaires ou une 
quelconque personne contre sa volonté a été catégorisé comme un délit. 
Cette action est considérée comme une « privation illégale de liberté », 
délit qui vaut une sanction mineure allant d’une à quatre années de prison, 
                                                 
12. La Jornada, 5 de mayo del 2006. 
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c’est-à-dire que la personne accusée de ce délit a le droit de payer une 
caution et d’être relâchée pour subir son procès pénal en liberté. Mais dans 
le cas d’un délit « comparable à la séquestration », l’accusé ne peut être 
libéré sous caution, il doit demeurer emprisonné pour toute la durée du 
procès et jusqu’à la sentence. 
 La pratique qui consiste à retenir des fonctionnaires, à occuper des 
édifices et à effectuer d’autres formes d’action directe, comme bloquer des 
rues ou des routes, avait constitué une forme de pression pour obtenir la 
solution à un problème. Dans le passé, ces actions ne se terminaient pas en 
prison ni ne donnaient l’occasion à des procès pénaux massifs contre les 
manifestants comme cela se produit maintenant. 
 À Oaxaca aussi les protestataires furent criminalisés. Le 29 août 2006, 
Lizbeth Caña, procureure générale de justice d’Oaxaca, a informé la 
presse nationale que les actions de revendication du mouvement populaire 
exigeant la démission du gouverneur Ulises Ruiz constituaient des 
« actions de guérilla urbaine et de subversion ». Enrique Jackson, sénateur 
du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI), a indiqué que la présence de 
groupes armés au sein du mouvement social était évidente. L’accusation 
démontre comme précédemment l’intention réitérée des autorités de l’État 
d’associer les dirigeants enseignants et l’APPO à des groupes violents. 
 De manière similaire à ce qui se produisit à Atenco, il y eut à Oaxaca 
des détentions indiscriminées et massives. Amnesty International et 
d’autres organisations de défense des droits humains ont constaté que les 
prisonniers furent maltraités, torturés et enfermés avec les détenus de droit 
commun. On n’a pas permis que leurs avocats et leurs familles leur 
rendent visite. 
 On note aussi l’intervention de groupes paramilitaires au service du 
gouverneur Ulises Ruiz, de pistoleros et de policiers vêtus en civil, ces 
derniers parcouraient la ville d’Oaxaca dans des véhicules avec lesquels 
ils enlevaient et séquestraient les membres de l’APPO. La majorité des 
vingt homicides perpétrés contre des activistes sont imputables à ces 
hommes de main (guardias blancas) ou à des groupes paramilitaires 
agissant dans l’illégalité. 
 Le 2 novembre 2006, il y eut des affrontements et les membres de 
l’APPO accusèrent le gouvernement d’avoir envoyés des agents provo-
cateurs pour infiltrer le mouvement. La décision d’attaquer provint – ce 
qui a été grandement documenté – de la police préventive fédérale. 
Certains éléments de ce groupe ont lancé aux manifestants des billes au 
moyen de frondes, des bombes lacrymogènes et d’autres projectiles. Ce 
sont eux qui commencèrent l’agression. L’APPO avait des bazookas 
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artisanaux. Cet affrontement se solda par trois morts, plus de cent blessés 
et deux cent vingt et un détenus. 
 En décembre 2006, la police a arrêté Flavio Sosa, qui, conjointement 
avec d’autres dirigeants, avait été invité à négocier au Secrétariat du 
gouvernement. Loin de se concrétiser, les meneurs furent plutôt détenus et 
transférés au pénitencier d’Almoloya de Juárez, à la demande du 
gouverneur d’Oaxaca. On les accusa, entre autres, de séquestrations, de 
vol, d’incendie et de sédition. On les traita comme des « délinquants très 
dangereux ». On n’a pas encore prononcé la sentence des dirigeants du 
mouvement populaire enseignant d’Oaxaca. Toutefois, à l’instar du cas 
d’Atenco, les dirigeants reçurent un traitement comparable à celui infligé 
aux narcotrafiquants, aux kidnappeurs et autres agents du crime organisé. 
 
 
 
Corps et terreur 
 
 
 Au Mexique, ainsi que dans d’autres sociétés nettement patriarcales, le 
corps de la femme est perçu dans l’imaginaire collectif comme étant le 
territoire de l’homme. Attaquer les opposants a aussi signifié attaquer le 
corps des femmes, l’attaque de ce territoire symbolique visait à humilier et 
à dégrader l’ennemi. Ainsi, le corps des femmes s’est converti en un 
champ de bataille. Autant dans le cas d’Atenco que dans celui d’Oaxaca, 
les viols et les abus sexuels perpétrés contre les femmes par certains 
membres de la police furent dénoncés dans différents forums. D’après les 
témoignages recueillis par des organisations de défense des droits 
humains, lors du transfert des habitants d’Atenco vers leur lieu de 
réclusion, leurs droits furent gravement bafoués, on les soumit à des 
tortures physiques (chocs électriques, coups, blessures et brûlures) et 
psychiques. Les femmes furent abusées sexuellement par des policiers 
ainsi, qu’en certaines occasions, par des militaires et des groupes de gens 
sans uniforme, mais armés, qui escortaient les détenus jusqu’aux péni-
tenciers. 
 Les organisations de défense des droits humains ont documenté 
diverses agressions verbales, physiques et sexuelles (viols, rasage des 
cheveux, coups, obligation de se dénuder et de « faire la chaise », dos au 
mur) faites aux femmes. Les conséquences ont été particulièrement graves 
parce qu’elles ont impliqué, dans des cas documentés, des traumatismes 
physiques, par exemple, des avortements. Les témoignages relatent une 
cruauté et des violences extrêmes. 



LA VIOLENCE DANS L’IMAGINAIRE LATINO-AMÉRICAIN 102 

 À Oaxaca, les dénonciations de la part des familles et des personnes 
détenues révèlent le même schème comportemental que celui d’Atenco. 
Les organisations de défense des droits humains ont dénoncé de multiples 
cas d’abus sexuels et des menaces de viol des femmes par des membres 
des corps policiers fédéral et de l’État. Les témoignages rendus publics 
par ces organisations démontrent qu’il s’agit, non pas de cas isolés, mais 
d’une stratégie concertée d’agression sexuelle fondamentale dans le 
déroulement de l’opération policière et militaire. 
 Pour dérouter l’ennemi, le corps des femmes fut transformé en un 
champ de bataille. Un espace pour frapper et terroriser les habitants, non 
seulement les femmes, mais la population entière afin qu’elle craigne que 
ses épouses, ses filles, ses mères et ses sœurs ne deviennent les cibles de la 
furie policière et militaire. 
 
 
 
Conclusion 
 
 
 Les cas d’Atenco et d’Oaxaca montrent la disparition des niveaux de 
médiation et révèlent l’origine de l’espace de la violence. Les anciennes 
organisations corporatistes, comme la Centrale nationale paysanne (affiliée 
au PRI), ont perdu leur pouvoir de gestion et de dialogue. Ces intermé-
diaires politiques n’ont été remplacés par aucune autre structure de 
médiation, de telle sorte qu’il ne s’est pas créé de nouveaux canaux de 
négociation et de gestion du conflit. Un espace de violence s’est ainsi 
ouvert dans un déchaînement de furie, car l’État ne s’était pas doté des 
mécanismes de négociation requis et il a tenté d’endiguer le méconten-
tement par la répression. La violence instituante a consisté à semer la 
terreur au sein de la population afin d’éviter que la protestation sociale ne 
s’étende. 
 L’ensemble des médias de masse, mais plus particulièrement la 
télévision, ont construit une image négative des mouvements sociaux, par 
laquelle s’est diffusé un stéréotype amalgamant les luttes sociales à de la 
délinquance dangereuse. La violence instituante a aussi pour caracté-
ristique d’utiliser de manière délibérée l’agression sexuelle et le viol de 
femmes pour semer la peur et infliger une défaite aux hommes participant 
au mouvement ; considérant qu’il s’agit d’une société où les femmes sont 
les dépositaires de l’honneur familial. 
 La violence instituante vise à criminaliser l’autre, l’opposant, le 
dissident. On abuse sexuellement des femmes pour le vaincre, parce que 
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cet autre est le citoyen qui participe aux protestations sociales et qui n’est 
pas conçu comme un sujet avec une histoire, un milieu social, des droits et 
des devoirs ainsi qu’une subjectivité qui lui est propre. On ne le voit pas 
comme un sujet, mais comme un ennemi – et l’ennemi, on l’élimine. 
 Dans ce processus, la transition vers une violence instituante, compa-
rable au terrorisme d’État, peut s’observer : a) par la construction d’une 
identité négative des acteurs sociaux participant aux mouvements sociaux, 
lesquels sont présentés comme des forces disruptives et dangereuses pour 
le pays ; b) par la fin des sorties de crise négociées lors de conflits sociaux, 
ce qui passe par la non-reconnaissance de « l’autre » comme sujet, car on 
ne lui accorde pas la qualité d’interlocuteur ; c) par la criminalisation de 
« l’autre » et a posteriori son incarcération ; et, d) par le recours à la 
violence sexuelle comme mécanisme de soumission des femmes et 
d’offensive contre le mouvement. Ces règles ou régularités montrent le 
passage d’une violence instituée à une violence instituante. En d’autres 
termes, on passe du conflit, impliquant une reconnaissance de l’autre qui 
laisse ouverte la possibilité de négocier avec l’altérité, à un espace de 
violence où est niée l’existence de l’autre en tant que sujet et où l’on 
cherche à l’anéantir. Il n’y a donc pas reconnaissance de « l’autre », sinon 
dans une action s’employant à le détruire en tant que sujet13. 
 Les politiques actuelles portent atteinte au corps et au territoire, ainsi 
qu’au bien-être physique, social et culturel. Ces excès alimentent la 
radicalisation des groupes. Il est symptomatique que lorsque des actions 
violentes comme celle d’Atenco et d’Oaxaca s’accroissent, se produisent 
des attaques de groupes de guérilleros. Ces combats de guérilla éveillent 
certains soupçons, puisque qu’ils pourraient être utilisés pour sanctionner 
les mouvements sociaux et ainsi légitimer l’action répressive de l’État. 
L’espace de violence apparaît une fois que se ferment les canaux de 
communication et que ne se constituent ni nouveaux sujets ni espaces de 
médiation venant se substituer aux organisations affiliées au PRI. 
 Dans ce contexte, la construction de la négativité comme stigmate des 
mouvements sociaux, la criminalisation de la dissidence, les sévices 
corporels infligés aux dirigeants reclus dans des pénitenciers à sécurité 
maximale, nous révèlent un durcissement des issues violentes, répressives 
et de la manifestation d’une violence illégale et illégitime comme méthode 
de contrôle de la population. Le fait que des images des abus policiers 
aient été diffusées et que la police ait pu agir en toute impunité est 
apeurant. Aussi, lorsque des membres d’organisations sociales, incluant 
des gens de la base, sont appréhendés par l’un des corps policier, cela 
génère de la peur. Lorsque les dirigeants sont emprisonnés dans des 
                                                 
13. Wieviorka Michel, La violence. Voix et regards, Paris, Balland, 2004 : 24. 
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pénitenciers à sécurité maximale et qu’ils reçoivent des sentences de plus 
de soixante années de prison, cela fait peur. Quand les femmes sont 
violées par les policiers et que ces crimes demeurent impunis, cela aussi 
produit de la peur. Pour toutes ces raisons, en guise de conclusion, on 
pourrait souligner que le changement de régime auquel on assiste se 
traduit par la diabolisation de « l’autre » plus que par sa reconnaissance 
comme sujet, par le recours à la terreur plus qu’à la négociation, ainsi que 
par la diffusion télévisuelle d’images violentes qui favorisent la peur afin 
de maintenir ce régime comme forme de gouvernance. Autrement dit, 
avec le changement de régime, on effectue des élections démocratiques 
pour légitimer des gouvernements autoritaires et on entreprend des actions 
qui se profilent de plus en plus comme les règles d’un terrorisme d’État 
agissant dans une impunité totale. 
 



 

 
 
 
 
 

5 
 

La violence collective en Bolivie 
 
 

Manuel DE LA FUENTE* 
 
 
 
 
 
 Pendant un certain temps, on a perçu la Bolivie comme l’un des pays 
les moins violents des Amériques latines. Les raisons en sont, comme le 
signalent Albo et Barrios1, qu’elle n’avait pas vécu le fléau des dictatures 
militaires à la différence de l’Argentine, du Chili ou de l’Uruguay, qu’elle 
n’avait pas non plus connu les niveaux élevés de violence politique liés 
aux guérillas, comme d’autres pays d’Amérique centrale, tels la Colombie 
ou le Pérou. 
 Depuis le retour de la démocratie en 1982, et avec encore plus de force 
à partir de 1985, année du début de l’ère « néo-libérale », le pays semblait 
s’acheminer vers la consolidation d’une certaine institutionnalisation qui 
aurait permis le traitement ordonné et pacifique des conflits, en ayant 
recours notamment aux partis politiques comme instances de médiation, 
cela dans le cadre de l’État de droit. Cependant, dès le début du XXIe 
siècle, la « tranquillité » néolibérale a été remise en question. À partir de la 
« guerre de l’eau » de Cochabamba, en 2000, une série d’événements se 
sont succédé, tels que des barrages routiers et le renversement violent de 
deux présidents. Ce climat a modifié les perceptions de telle sorte que, 
désormais, la Bolivie est considérée comme l’un des États les plus 
conflictuels de la région latino-américaine. 

                                                 
*  Faculté des sciences économiques de l’Université Mayor de San Simón 
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1. Albo Xavier, Barrios Raul (dir.), Violencias encubiertas en Bolivia, La Paz, CIPCA / 
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 Certains auteurs, tel Quiroga2, pensent que l’État bolivien est en train 
d’agoniser : les normes ne sont pas respectées et l’état d’anomie fait que 
tout est permis à condition d’avoir la force suffisante pour imposer ses 
« droits », raison pour laquelle la Bolivie pourrait être considérée comme 
un « État en marge de la Loi, un Rogue State, selon la typologie aberrante 
proposée par le gouvernement nord-américain ». D’autres, comme 
Falcoff 3, estiment que le système politique se trouverait dans sa dernière 
phase de désintégration et suggèrent que même si « les pays normalement 
ne se suicident pas, la Bolivie pourrait bien être l’exception ». 
 À l’encontre de ces auteurs, qui pensent que la Bolivie est un pays non 
viable en raison des nombreux conflits violents des dernières années, 
d’autres chercheurs, notamment Crabtree dans une interview avec 
Quintana4, s’opposaient à la thèse que la Bolivie est un des « États 
manqués ». Malgré les évidentes faiblesses institutionnelles et la flagrante 
polarisation sociale en Bolivie, « il existe la possibilité de réarticuler les 
attentes sociales et c’est d’ailleurs le défi bolivien » ; il ajoute que, dans ce 
pays, « il existe un désir manifeste de construire des pactes et des 
accords », ce qui fait que la situation bolivienne peut se caractériser 
comme celle d’un « État en processus de reconstitution ». 
 D’accord avec cette dernière analyse, nous essaierons de montrer dans 
ce texte que les conflits que le pays a connus de 2000 à 2005 ont remis en 
question un modèle économique qui ne bénéficiait qu’à certains secteurs 
de la population, maintenant de grandes inégalités sociales5, des niveaux 
élevés de chômage et de pauvreté. On peut considérer de la même façon 
que la violence exercée par les mouvements sociaux a dévoilé les 
structures racistes et discriminatoires qui subsistent encore actuellement 
malgré les avancées importantes qui ont suivi la Révolution de 1952 ainsi 
que l’approbation de la Loi de Participation Populaire en 1994. 
 Cette dernière loi a amorcé un processus de décentralisation qui reste, 
pour beaucoup, insuffisant, étant donné qu’il ne concerne que les munici-
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conflicto, La Paz, Fundación UNIR, 2005 : 13-28. 
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palités et laisse de côté le niveau départemental. Pour cette raison, une 
autre série de mobilisations, parfois violentes, ont été menées par les 
mouvements civiques régionaux afin de pousser plus loin la décentra-
lisation en élisant les préfets et en vue d’instaurer des autonomies départe-
mentales. 
 Ces trois types de conflits, de classe, ethniques et régionaux, ne 
recouvrent pas toute la gamme de ceux qui existent dans le pays, mais ils 
sont les plus importants et ils feront ici l’objet de notre réflexion. Par 
ailleurs, notre regard ne se limitera pas à la période 2000-2005, nous 
examinerons également la manière dont le nouveau gouvernement d’Evo 
Morales traite ces conflits depuis son arrivée au pouvoir en janvier 2006. 
 
 
 
Les ressources naturelles et le modèle de développement 
 
 
 La « guerre de l’eau », qui a vu la confrontation violente6 de la 
majorité de la population du département de Cochabamba, aussi bien 
urbaine que rurale, avec le gouvernement national et les forces de l’ordre 
pendant plusieurs semaines en janvier, février et avril 2000, a marqué le 
début d’une série de mobilisations qui ont mis en question l’un des piliers 
fondamentaux du néolibéralisme, c’est-à-dire les politiques de priva-
tisation dans une logique mercantile, des ressources naturelles du pays, à 
commencer par cette ressource vitale qu’est l’eau. 
 Sous la direction d’une nouvelle organisation sociale, « La Coordi-
natrice de l’Eau et de la Vie », la population a, dans un premier temps, 
refusé l’augmentation des tarifs de l’eau imposée par le consortium dirigé 
par l’entreprise Bechtel des États-Unis, consortium qui avait privatisé le 
service de l’eau potable, auparavant entre les mains de la municipalité de 
Cochabamba. Ensuite, l’organisation populaire a exigé des modifications 
au contrat de privatisation et à la loi qui protégeait le dit contrat et qui, de 
manière générale, permettait la privatisation de l’eau au niveau national. 
Finalement, puisque ces modifications n’avaient pas lieu, la population a 
exigé, et obtenu malgré la répression, que le gouvernement rétrocède à la 
municipalité la gestion de l’eau, annule le contrat de privatisation et 
modifie la loi en question. 
 Le fait d’avoir réussi à faire reculer, pour la première fois, un gouver-
nement qui mettait en œuvre depuis 1985 et sans grande opposition, les 
                                                 
6. Pendant la « guerre de l’eau », il y a eu un mort parmi les manifestants et des 

centaines de blessés. 
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mesures mises en avant par le fameux « Consensus de Washington », a été 
perçu comme un grand succès. D’autres mouvements sociaux se sont 
empressés de suivre le même chemin. La grande bataille suivante pour les 
ressources naturelles a eu lieu quand les mouvements sociaux se sont 
proposés d’empêcher l’exportation de gaz bolivien7 aux États-Unis via le 
Chili et de demander la récupération des hydrocarbures, ressource qui 
avait été privatisée en 1995. Les affrontements qui ont suivi ont été très 
durs ; en octobre 2003, ils ont provoqué des douzaines de morts. En raison 
de la répression brutale ordonnée par le président Sánchez de Lozada, 
réprouvée par la majorité de la population, celui-ci a dû démissionner. Son 
successeur, Carlos Mesa, qui n’a pas pu apporter de solution à la 
problématique des hydrocarbures a été, lui aussi, obligé de renoncer au 
pouvoir en pleine convulsion sociale, en juin 2005. 
 Ces conflits montrent l’usure des partis politiques traditionnels et leur 
incapacité à se présenter comme des médiateurs entre la société civile et le 
gouvernement. Le discrédit de ces partis politiques est, entre autres, le 
résultat de la prébende et de la corruption qui ont assombri le processus de 
privatisation. Il n’est donc pas étonnant que le discours du MAS 
(Movimiento Al Socialismo, Le mouvement vers le socialisme) relatif à la 
« nationalisation des hydrocarbures » ait été bien reçu et qu’il ait été l’un 
des facteurs primordiaux du triomphe électoral de ce parti. Sur ce thème, 
la crédibilité d’Evo Morales était supérieure à celle de ses opposants. 
Aussi bien Jorge Quiroga du Pouvoir Démocratique et Social (Podemos) 
que Samuel Doria Medina de Unité National (UN) faisaient partie de ceux 
qui avaient privatisé les entreprises publiques dans les années 90 et qui ont 
réduit le rôle de l’État suivant les conseils de la Banque mondiale et du 
Fonds monétaire international. 
 Une fois au pouvoir, Morales a procédé à la « nationalisation des 
hydrocarbures ». Il a, en fait, renégocié les contrats entre l’État bolivien et 
les entreprises pétrolières transnationales ; renégociation qui a permis au 
gouvernement de disposer de davantage de fonds grâce aux impôts et aux 
royalties payés par ces entreprises. Bien que la population ait approuvé 
cette mesure dans sa grande majorité8, les conflits engendrés par l’exploi-
tation des hydrocarbures n’ont pas pour autant cessé. Les pressions 
sociales et régionales sont de plus en plus fortes en ce qui concerne 

                                                 
7. D’autres affrontements ont eu lieu à propos des ressources naturelles, que l’on ne 

pourra pas examiner ici par manque d’espace. 
8. Evo Morales est arrivé au pouvoir avec le soutien de 54 % des votes ; selon une 

enquête d’opinion réalisée au mois de mai 2006, au moment où a eu lieu la 
« nationalisation des hydrocarbures », cette sympathie a atteint des niveaux jamais 
encore obtenus par aucun président bolivien, soit environ 81 % (Annuaire de 
La Razón, 14 de diciembre del 2006). 
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l’utilisation de la rente issue de cette exploitation. Tous sentent qu’ils ont 
le droit d’exiger leur part. L’un de ces conflits a eu lieu en février 2007 
quand la population de Camiri a paralysé la région en bloquant les routes 
pour exiger que l’une des vice-présidences d’YPFB (entreprise étatique 
qui a été privatisée dans les années 90 et qui sera désormais l’opérateur 
fondamental de la politique d’hydrocarbures du gouvernement) ait son 
siège dans cette ville. Les affrontements avec la police et l’armée ont fait 
12 blessés9. 
 Un autre conflit d’importance, cette fois pour le contrôle de l’une des 
mines d’étain parmi les plus importantes du pays, a opposé les mineurs de 
coopératives aux travailleurs salariés de l’entreprise d’État COMIBOL. 
Cette confrontation entre mineurs, à coups de fusils et de dynamite, a eu 
lieu à Huanuni en octobre 2006 et s’est soldée tragiquement par 16 morts 
et 61 blessés10. La violence dès lors a changé de signe. Auparavant, elle 
était porteuse d’un modèle de développement différent du néolibéralisme 
et opposait la population aux appareils de la répression d’État. Maintenant 
en revanche, la violence repose sur la défense d’intérêts particuliers et 
engendre la confrontation d’une partie de la population avec une autre. 
 Or, dans ce conflit, le gouvernement a pris parti pour les salariés de 
COMIBOL, défendant la consolidation de cette entreprise d’État dans la 
logique de son programme de nationalisation de l’économie, qui fait 
également partie de son projet de placer de nouveau l’État au centre du 
processus de développement. Cependant, ses prétentions à « nationaliser 
les mines » se sont heurtées, des mois plus tard, à une importante résis-
tance de la part de presque 60 000 mineurs associés en coopératives et 
exploitant les gisements, ce qui a obligé le gouvernement à reculer. De 
nouveau, on note la faiblesse du gouvernement à imposer des politiques 
publiques et l’on voit la difficulté du MAS à proposer un nouveau modèle 
de développement. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
9. La Prensa, 4 de febrero del 2007. 
10. La Razón, 6 de octubre del 2006. 
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Le racisme et l’exclusion sociale 
 
 
 Les nombreux barrages routiers d’avril et de septembre 200011, de 
juin-juillet 2001, de janvier-février 2002 et d’octobre 2003, érigés par les 
autochtones aymaras de l’altiplano de La Paz, et les mobilisations des 
indigènes de la partie orientale de la Bolivie en juin 2002, ont montré la 
nécessité d’une meilleure attention de la part de l’État envers les 
autochtones et les paysans, pauvres dans leur immense majorité (82 %)12. 
Par ailleurs, ces derniers avaient formulé dès 2002 l’exigence d’une 
meilleure distribution de la terre, et d’une meilleure inclusion sociale et 
politique inscrite dans une nouvelle Constitution politique, rédigée par une 
Assemblée constituante dont ils ont réclamé la réunion dans les plus brefs 
délais. La défense de ces propositions par le MAS est une autre des 
raisons de son succès lors des élections de décembre 2005. 
 Mais une fois au gouvernement, il faut se demander : comment le 
MAS pourra-t-il résoudre ces conflits ? D’une part, les plus conservateurs 
défendent le statu quo et d’autre part, les plus radicaux de l’indigénisme 
qualifient la Bolivie contemporaine d’État colonial à détruire. Et au milieu 
se trouvent la plupart des gens, qui tantôt oscillent entre l’une et l’autre 
position, et tantôt présentent des positions intermédiaires. 
 Pour une bonne partie de la population, le qualificatif d’État colonial 
pouvait être justifié jusqu’à 1952. Quiroga13 indique à ce sujet que le 
« pêché originel » de la Bolivie a été de n’avoir donné aucun type de 
représentation à la population indigène dans l’Assemblée qui a donné 
naissance à la République en 1825, et de n’avoir pas permis, plus tard, 
leur participation dans les organes de gouvernement ou dans l’adminis-
tration publique. Cependant, en avril 1952, s’est produite une révolution 
qui a éliminé le servage dans les campagnes, donné des terres aux indigènes 
et aux paysans, organisé les syndicats et les milices paysannes afin qu’ils 
puissent mieux défendre leurs intérêts ; une révolution qui a, de plus, 
instauré le vote universel et permis que des dirigeants des zones rurales 
entrent dans l’administration publique, deviennent députés, voire ministres. 

                                                 
11. Diego Ayo présente une analyse très pertinente sur les diverses motivations des 

gens qui ont participé aux barrages routiers de l’an 2000. Ayo Diego, « Indios 
violentos : discursos, percepciones y miedos de las movilizaciones de abril y 
septiembre de 2000 », Las piedras en el camino, La Paz, Ministerio de Desarrollo 
Sostenible y Planificación, 2002 : 91-145. 

12. Landa Fernando, Pobreza y distribución del ingreso en Bolivia. Entre 1999 y 2002, 
La Paz, UDAPE, 2003 ; <www.udape.gov.bo> 

13. Quiroga, « Apuntes sobre la crisis estatal y la convivencia social (o la agonía de 
Leviatán en los Andes) »... 
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 Sans aucun doute, tout cela a été insuffisant et l’État issu de la révo-
lution de 1952 gardait des airs seigneuriaux qui infériorisaient les 
indigènes du pays. Selon une étude de Selingson et al.14, plus de 30 % des 
gens dont la langue maternelle est l’une des langues indigènes du pays se 
sont sentis victimes de la discrimination en cherchant du travail, en réalisant 
des formalités administratives ou en allant à l’école ou au collège. 
 Cependant, cette situation n’a empêché ni l’apparition de la 
Confédération unique des travailleurs paysans de Bolivie, ni celle de la 
Confédération indigène de l’Orient de Bolivie, ni la naissance des partis 
kataristes15 et d’autres organisations indigènes encore plus radicales. Peu à 
peu, les niveaux d’exclusion se sont amoindris et l’ouverture a été chaque 
fois plus importante, ce qui a permis, entre autres, en 1993, l’élection à la 
vice-présidence de Víctor Hugo Cárdenas, dirigeant aymara d’une fraction 
du katarisme. Grâce à la mise en place de la Loi de Participation 
Populaire, « 464 autorités indigènes [ont été élues] aux postes de maires et 
de conseillers municipaux lors des élections de 1995 et plus de 500 aux 
élections de 1999, ce qui correspond à un quart du total des autorités 
municipales16 ». De nombreux conseillers départementaux et députés ont 
également été élus, ce qui a été le cas d’Evo Morales en 1997 et de 
beaucoup d’autres en 2002 et en 2005, année, rappelons-le où a été élu 
président de la République un dirigeant syndical « cocalero17 » d’origine 
indigène. 
 En ce qui concerne la distribution de la terre18, des progrès ont 
également été faits, notamment avec la reconnaissance des « Terres 
communautaires d’origine », qui existaient déjà dans la loi de reconduction 
de la réforme agraire (la loi de l’Institut national de réforme agraire, 
INRA) de 1995. Désormais, avec le MAS au gouvernement, la loi a été 
approfondie et, de plus, les paysans et les indigènes ont reçu des machines 
agricoles. On cherche actuellement à leur donner la possibilité d’accès au 
crédit et aux marchés. 

                                                 
14. Selingson Mitchell A. et al., Auditoria de la democracia. Informe Bolivia 2006, 

Cochabamba, Ciudadanía, 2006. 
15. Tupak Katari était un leader indigène aymara qui s’était révolté contre la domi-

nation coloniale espagnole entre 1780 et 1782. Différents mouvements paysans ont 
repris son nom en son honneur dans les années soixante. Le « katarismo » est 
devenue dès lors une force politique, sociale et culturelle très importante. 

16. Ayo Diego, Municipalismo. Participación popular. Apuntes de un proceso, La Paz, 
Muela del Diablo, 2003. 

17. Les « cocaleros » sont les producteurs de la feuille de coca. 
18. Sujet extrêmement conflictuel, qui a déjà provoqué, dans diverses régions, des 

affrontements et de nombreux morts et blessés. Par manque d’espace, il ne sera pas 
traité dans cet article. 
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 Cela est certainement encore insuffisant mais les solutions qui sont 
proposées par les secteurs les plus radicaux et qui sont actuellement 
discutées à l’Assemblée constituante – telle la reconnaissance de la Bolivie 
comme un État plurinational, où les nations indigènes auraient droit : à 
leurs territoires originaires, au contrôle des ressources naturelles qui s’y 
trouvent, aux autonomies indigènes, à l’exercice du droit « coutumier », à 
une double représentation dans un futur parlement à une chambre et 
finalement, à leur autodétermination – pourraient conduire à des confron-
tations majeures dont l’issue reste incertaine. 
 
 
 
Le centralisme et les autonomies départementales 
 
 
 La « récupération » des hydrocarbures et la réalisation de l’Assemblée 
constituante sont deux revendications qui ont surgi lors des affrontements 
violents d’octobre 2003, qui, comme nous l’avons mentionné, ont 
provoqué la démission du président Sánchez de Lozada. Face à cet agenda 
des mouvements sociaux, représentatifs particulièrement des secteurs 
populaires de l’ouest du pays, un autre acteur d’importance dans l’histoire 
bolivienne, les mouvements civiques régionaux de la partie orientale du 
pays et de Tarija, plus liés aux secteurs patronaux, a proposé un autre 
agenda, selon lequel tous les maux du pays, et en particulier du 
département de Santa Cruz, étaient dus au centralisme, incarné par La Paz, 
siège du gouvernement. Évidemment ils ne mentionnent pas que les 
politiques d’intégration nationale et de diversification économique mises 
en place par l’État à partir de 1952 ont bénéficié en grande partie à l’est du 
pays, et que de nombreux ministres et hauts fonctionnaires de l’État, ainsi 
que le président de la République Banzer (1971-1977 et 1997-2001) 
étaient originaires du département de Santa Cruz. 
 Cet autre agenda cherchait par conséquent une plus grande décentra-
lisation, en exigeant l’élection populaire des préfets des départements et la 
réalisation d’un référendum sur les autonomies départementales. Pour 
cela, parallèlement aux mouvements sociaux, le Comité Civique Pro 
Santa Cruz est descendu dans les rues en 2004 et en 2005, a bloqué les 
routes et convoqué la population à d’impressionnants « cabildos 19 ». De 
plus, il a, par les moyens légaux, particulièrement en récoltant plus que le 

                                                 
19. Grandes concentrations populaires pour aborder des sujets politiques controversés. 

Dans le cas du « cabildo » de juin de 2005, plus de 300 000 personnes ont participé 
selon les organisateurs. 
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nombre requis de signatures, forcé le gouvernement à réaliser un 
référendum sur l’autonomie. Il faut noter qu’il n’était pas seul dans ce 
processus, les Comités Civiques d’autres départements le soutenaient. 
 Le repositionnement de cet autre acteur a amené un nouvel équilibre de 
forces. Bien qu’Evo Morales ait gagné avec 54 % du vote populaire aux 
élections de décembre 2005, le MAS a perdu 6 des 9 préfectures du pays. 
Par ailleurs, le parti d’Evo Morales, lors des élections pour l’Assemblée 
constituante de juillet 2006 n’a gagné qu’avec 50,7 % des scrutins, 
obtenant ainsi une quantité appréciable de constituants20 mais sans parvenir 
aux deux tiers requis pour l’approbation de la nouvelle Constitution. De 
plus, le MAS a perdu le référendum sur les autonomies dans 4 des 
9 départements, ce qui l’oblige à respecter le résultat et à inclure dans la 
nouvelle Constitution la figure des autonomies départementales. Comment 
s’y prendra-t-il ? C’est l’une des inconnues sur lesquelles est en train de se 
jouer le destin de la Bolivie. 
 Nous parlons d’inconnue parce que le MAS21 a modifié sa position sur 
cette question en diverses occasions. Au début de 200622, il a soutenu les 
autonomies mais quelques mois avant le référendum il est revenu sur sa 
position. Actuellement, il apparaît divisé. Certains de ses membres se 
montrent radicalement opposés à cette perspective ; d’autres considèrent 
que c’était une erreur d’avoir favorisé le NON au référendum et que, 
désormais, ils seraient disposés à soutenir les autonomies ; un troisième 
groupe, formé principalement par des organisations paysannes, propose 
les autonomies indigènes comme contre-proposition aux autonomies 
départementales. Cette situation, comme le signale Mayorga, révèle « une 
indéfinition dans le projet du MAS23 » et l’épreuve du feu, non seulement 
pour cette formation politique mais également pour le pays dans son 
ensemble, « sera le moment où la décentralisation politique ayant pour 
modèle les autonomies départementales et la proposition des autonomies 
indigènes seront en dispute à l’Assemblée constituante24 ». 

                                                 
20. Le MAS a 137 sièges sur les 255 que compte l’Assemblée constituante. 
21. Pour les défenseurs des autonomies départementales, les choses ne sont pas non 

plus très claires ; ils doivent encore se mettre d’accord, principalement, sur les 
compétences qu’aurait le gouvernement du département et sur la distribution des 
impôts entre les trois niveaux de gouvernements : le gouvernement central, les 
gouvernements départementaux et les gouvernements municipaux. 

22. Ici, nous reprenons une partie de notre analyse réalisée dans de la Fuente Manuel, 
« El triunfo de evo morales ¿inicio de una nueva institucionalidad o retorno de los 
conflictos sociales? », Búsqueda, Cochabamba, IESE-UMSS, 2008 (à paraître). 

23. Mayorga Fernando, « El gobierno de Evo Morales : entre nacionalismo e 
indigenismo », Nueva Sociedad, Caracas, n° 206, nov.-dic. 2006 : 13. 

24. Ibid. 
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 En attendant cette échéance, les premiers conflits liés à cette théma-
tique sont déjà en train de se produire. En effet, les mouvements sociaux 
de Cochabamba proches du MAS ont commencé une série de pressions 
pour renverser le préfet élu de Cochabamba, sous le prétexte que Reyes 
Villa avait proposé un nouveau référendum sur les autonomies départe-
mentales, en méconnaissant ainsi la volonté de la population de 
Cochabamba qui s’était prononcée contre les autonomies. Ces mobi-
lisations ont de nouveau impliqué des démonstrations de force, des blocus 
de routes, et la préfecture a même été brûlée. De plus, il s’est produit un 
violent affrontement entre ceux qui demandaient la démission du préfet et 
ceux qui le défendaient. Des milliers de personnes armées de bâtons, de 
bâtes de baseball, de machettes et même quelques-unes portant des armes 
à feu se sont affrontées, faisant deux morts et plus de deux cents blessés. 
Le gouvernement, voyant la gravité de la situation, a démobilisé ses 
partisans et proposé le « référendum révocatoire », grâce auquel on 
pourrait révoquer les autorités élues par les urnes et non au moyen de 
mobilisations dans la rue. 
 Mais comment expliquer cette violence ? D’un côté, on trouve entre 
autres les « cocaleros » et les paysans de Cochabamba et de l’autre, 
principalement ceux qui défendent les autonomies départementales. Les 
deux côtés veulent des transformations. Les premiers ont indiqué que la 
défenestration du préfet aurait permis d’approfondir les changements 
proposés par le gouvernement du MAS. De plus, le remplacement de la 
première autorité du département aurait contribué au recul des élites 
traditionnelles, issues des classes moyennes et de la petite bourgeoisie25, 
au profit de nouvelles élites plus populaires. Les seconds revendiquent 
également des changements. Ils veulent une redistribution du pouvoir, que 
le gouvernement national cède une partie de ses compétences actuelles au 
profit des gouvernements départementaux. En conséquence, les autorités 
des départements auraient plus de pouvoir. Ainsi, le « sens » de la violence 
n’est pas clair pour toute la population. En outre, si les mobilisations 
entraînant de la violence continuent, cela peut conduire à une polarisation 
plus importante dans le pays et à des affrontements encore plus graves26. 
                                                 
25. À Cochabamba, il n’existe pas de classe bourgeoise vraiment puissante. La majorité 

des entrepreneurs a des capitaux assez modestes. 
26. Jean-Pierre Lavaud pense qu’il y aura encore des conflits, étant donné que « la 

stratégie et la conduite gouvernementale actuelle semblent donc finalement 
condamner le pays à une sorte d’anarchie segmentaire. Chaque entité locale peut en 
effet trouver des arguments pour faire triompher par la force – l’exemple vient d’en 
haut – des revendications qu’elle considère comme des droits au nom, notamment, 
d’une antériorité, d’une origine, d’une identité ». Lavaud, Jean Pierre, « Bolivie : 
vers l’anarchie segmentaire ? L’ethnicisation de la vie politique », Hérodote, 
n° 123, 2006 : 62-81. 
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Conclusion 
 
 
 En guise de conclusion, il est important de signaler qu’au cours des 
dernières années, une série d’analyses ont été publiées27 afin d’essayer de 
comprendre les conflits qui agitent le pays. Cependant, il faut, comme le 
signale Barié28, « chercher des formes pour la transformation cons-
tructive » des conflits sociaux sans chercher à les abolir. Aussi bien le 
gouvernement que l’opposition doivent essayer de canaliser les conflits 
dans les cadres des institutions démocratiques, détériorées certes mais 
qu’il faut revitaliser en leur donnant une nouvelle légitimité. 
 Autant de tâches compliquées qui supposent d’arriver à des accords sur 
le modèle de développement. Bien qu’il soit nécessaire de donner un rôle 
actif à l’État et de valoriser les formes communautaires de production, 
comme le désire le gouvernement, cela ne doit pas aboutir à des affron-
tements plus importants avec les secteurs patronaux nationaux et 
étrangers. Par ailleurs, chercher à mettre en place des réformes radicales 
de la représentation et de la participation des peuples qui s’auto-identifient 
majoritairement en tant qu’indigènes29 nous semble exercer une pression 
de façon non nécessaire sur le pays et mettre en danger le principe démo-
cratique selon lequel tous les votes se valent, qu’ils proviennent de 
citoyens indigènes ou non. D’autre part, bien qu’il faille donner aux 
régions qui possèdent des ressources naturelles des revenus issus des 

                                                 
27. En plus de celles déjà citées, voir Crabtree John, Perfiles de la protesta. Política y 

movimientos sociales en Bolivia, La Paz, Fundación Pieb / Fundación Unir, 2005 ; 
Fundación Unir, Las piezas del conflicto, La Paz, Fundación UNIR, 2005 ; Orozco 
Ramirez Shirley, Garcia Linera Alvaro, Stefanoni Pablo, No somos juguete de 
nadie... Análisis de la relación de movimientos sociales, recursos naturales Estado 
y descentralización, La Paz, NCCR Norte Sur, JACS SAM, COSUDE, Plural, 
2006 ; Robins Nicholas (coord.), Conflictos políticos y movimientos sociales en 
Bolivia, La Paz, Asociación de Estudios Bolivianos, Plural, 2006 ; Rojas Cesar, 
Democracia de alta tensión. Conflictividad y cambio social en la Bolivia del siglo 
XXI, La Paz, Plural, 2007 ; Ticona Esteban, El Pachakuti ha empezado, La Paz, 
Yachaywasi, 2006 ; Zegada María Teresa et al., « 11 de enero ¿Cochabamba a la 
deriva? », Intercambio, segunda época, Cochabamba, Centro Cuarto Intermedio, 
año V, n° 12, 2007 : s/p ; les numéros de la revue Lazos parus en 2006 et en 2007. 

28. Barié Cletus Gregor, « El rol de los terceros en la conflictividad », Lazos, 
Fundación Unir, n° 1, 2006 : 8-13. 

29. D’après le recensement de 2001, 62 % de la population serait indigène. Cependant, 
quand on introduit la catégorie métisse, qui manquait dans le recensement de 2001, 
seulement 19 % des personnes interrogées en 2006 s’auto-identifient comme 
indigènes, alors que 65 % de la population opte pour l’identité métisse, ce qui 
change complètement le tableau de l’appartenance ethnique en Bolivie. Zuaro, 
Moira, « Q’ueste los mestizos. Diálogo con tres estudios sobre mestizaje y 
condición indígena en Bolivia », Tinkazos, La Paz, año 9, n° 21, 2006 : 63-72. 
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impôts, ces ressources doivent aussi bénéficier à tous les Boliviens. 
Finalement, il est absolument nécessaire de faire des efforts pour concilier 
les autonomies indigènes avec les autonomies départementales. Chercher 
une nouvelle territorialisation de la Bolivie, comme le propose le radica-
lisme indigène, peut réveiller les démons du régionalisme et paralyser non 
seulement l’Assemblée constituante, mais également mener à de plus 
amples confrontations, et conduire à une violence dont le sens est encore à 
déterminer. 
 Dans cette recherche des bases d’un accord, le MAS doit se restruc-
turer, « mettre en ordre » les divers courants politiques et idéologiques qui 
le forment, en isolant les secteurs les plus autoritaires, et favoriser les 
secteurs les plus démocratiques. Pour leur part, aussi bien les partis 
politiques d’opposition que les préfets et les Comités civiques de ladite 
« demi-lune » (secteur géographique qui couvre l’est du pays et Tarija), 
ainsi que le secteur patronal, doivent moins rechercher la confrontation, 
s’ouvrir au changement et doivent, ainsi que le MAS, isoler leurs secteurs 
autoritaires. Si ce « recentrement » de la politique se produit, les conflits 
pourront diminuer en intensité. C’est ce que la majorité de la population 
désire. 
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Violence conjugale et domination culturelle 
Le journal d’un commissaire municipal maya 

 
 

Marie-José NADAL* 
 
 
 
 
 
 Le 6 juin 2007, la presse mexicaine faisait état des derniers résultats de 
l’Enquête nationale concernant la dynamique des foyers (ENDIREH) : 
67 % des femmes mexicaines ont souffert d’au moins un acte de violence 
au cours des douze mois précédents. On y apprend que la violence domes-
tique1 aurait diminué de 4 %, passant de 44 % à 40 %, mais la violence 
physique domestique aurait augmenté, passant de 9,3 % à 10,2 %. 
 Deuxième d’une série d’enquêtes nationales et régionales comman-
ditées par l’Institut national des femmes (INMUJERES)2, cette publi-
cation révèle un imaginaire institué de la violence3 contre les femmes, qui, 
depuis les années 2000, est à la base de l’institutionnalisation d’un 
                                                 
*  Département de sociologie, Université du Québec à Montréal. 
1. Selon cette enquête, la violence domestique est décomposée en violence conjugale 

et violence familiale. Nous allons voir que la violence domestique est réduite à la 
violence masculine. De plus, la violence domestique est décomposée en violence 
économique, émotionnelle, physique et sexuelle. 

2. INMUJERES a été créé en 2000 par Mme Marta Sahagun, épouse du président du 
« changement », Vicente Fox. Marta Sahagun s’est présentée publiquement comme 
une ex-femme violentée, ce qui l’aurait poussée au divorce malgré ses convictions 
religieuses. 

3. Dans son livre sur l’œuvre de Cornelius Castoriadis, Nicolas Poirier définit 
l’imaginaire instituant comme l’œuvre d’un collectif humain créateur de signi-
fications nouvelles qui viennent bouleverser les formes historiques antérieures ; et 
par imaginaire institué, le produit de cette œuvre créatrice, soit les institutions qui 
donnent une réalité à ces significations. Poirier Nicolas, Castoriadis, L’imaginaire 
radical, Paris, PUF, 2004 : 86. 
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nouveau dispositif gouvernemental de contrôle de populations au nom de 
l’équité de genre4. Ce dispositif confère une réalité aux représentations 
dominantes que le Mexique « du changement » s’est donné de la violence 
domestique en tant qu’expression extrême des relations entre époux, dans 
une société où la construction du genre prend la forme du machisme5. En 
effet, le discours officiel se démarque des approches gouvernementales 
antérieures (juridiques et de santé publique)6, qui masquaient la compo-
sante sexuée de ce problème en visant l’individu délinquant ; dorénavant, 
au contraire, le caractère social de la violence familiale est affirmé puisque 
celle-ci est associée aux déséquilibres de genre spécifiques de la société 
mexicaine. De ce fait, les nouvelles significations imaginaires7 de la 
violence domestique insistent sur le problème relationnel au sein du 
couple. Il s’ensuit une dissociation entre la violence conjugale et les autres 
aspects de la violence familiale, puisque la violence contre les enfants 
continue à être traitée par le Tribunal de défense des mineurs et de la 
famille8, alors qu’Inmujeres coordonne le traitement des problèmes de 
violence contre les femmes, dont la violence conjugale. 
 L’objectif de ce texte est de montrer que l’institutionnalisation d’un 
dispositif de lutte contre la violence familiale constitue un exemple de 
domination politique dans une société pluriethnique comme le Mexique. 
Faute d’espace, je prendrai comme exemple l’imaginaire institué de la 
violence conjugale au Yucatán, pour mettre en évidence que la vision 
gouvernementale dominante ne tient pas compte de la manière dont les 
Mayas traitent ce problème dans leurs villages. 
 D’un côté, le dispositif gouvernemental s’appuie sur l’enquête 
ENDIREH régionale dont la conclusion générale est qu’on ne peut sortir 
du cercle de la violence sans une aide spécialisée. De plus, l’intervention 
gouvernementale doit s’étendre à toutes les composantes de la population 

                                                 
4. En 2007, le gouvernement de Felipe Calderón a promulgué la Loi générale d’accès 

des femmes à une vie libre de toute violence, ainsi que l’Accord national pour 
l’égalité entre les hommes et les femmes, signés par 211 municipes dans 28 États. 

5. Campos Beltrán, María del Rosario (coord.), Fortalezas, debilidades, oportuni-
dades y amenazas de las políticas y programas contra la violencia familiar en los 
Institutos e Instancias de la Mujer en México, México, Caminos Posibles Investi-
gación, Capacitación y Desarrollo S. C., 2007 ; <http://www.caminosposibles.org>. 
Les enquêtes ENDIREH ont été dirigées par des sociologues féministes. 

6. La violence domestique a d’abord été considérée comme un délit de droit commun, 
puis comme un problème de santé publique, et définie comme un abus de pouvoir 
de la part d’un individu délinquant, dont les spécialistes se sont attachés à explorer 
le profil psycho-pathologique. 

7. Castoriadis Cornelius, Domaines de l’homme. Les carrefours du labyrinthe II, 
Paris, Seuil, 1977 : 225. 

8. Ce tribunal dépend du système de Développement intégral de la famille (DIF) du 
Yucatán. 
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yucatèque puisque l’enquête de 2003 a utilisé la catégorie ethnique et 
montré que les femmes qui parlent maya souffrent de violence domes-
tique, bien que dans une moindre mesure que celles qui ne parlent pas 
maya (30,8 % contre 37,7 %). La violence émotionnelle frappe 27,8 % 
des femmes qui ne parlent pas maya contre 21,1 % de celles parlant 
maya ; la violence économique étant respectivement de 27,3 % contre 
22,9 % et la violence physique de 8,9 % contre 4,4 % ; par contre, en ce 
qui a trait à la violence sexuelle, le rapport s’inverse : 5,6 %, contre 6,7 % 
chez les femmes qui ont déclaré parler maya. L’alcool figure comme un 
facteur aggravant la violence, mais il n’en est jamais la cause. Suivant les 
politiques de l’Institut national des femmes, l’Institut pour l’équité de 
genre au Yucatán9 (IEGY) a appliqué le programme gouvernemental 
Pour une vie sans violence, dont l’objectif est de diagnostiquer, juger et 
corriger les conduites délinquantes dans l’ensemble de l’État. 
 De l’autre côté, le Journal de bord 10 d’un commissaire municipal 
maya, commandé et publié par deux anthropologues11, met en évidence 
que la typologie utilisée par les institutions de la société globale ne permet 
pas de rendre compte de l’imaginaire institué de la violence conjugale 
chez les Mayas. En effet, celle-ci est attribuée à l’homme dans un état 
altéré de conscience résultant d’une ingestion abusive d’alcool ; bien plus 
exceptionnellement, elle est attribuée aussi à l’épouse qui utilise la sorcel-
lerie pour nuire à son mari. Dans tous les cas, la violence conjugale est 
considérée comme un abus de pouvoir non justifié, dû à une perte de 
moyens intellectuels ou à un trop-plein de moyens non naturels, c’est- 
à-dire surnaturels. Analysons plus attentivement ces différences, afin de 
clarifier les significations qui s’imposent aux individus comme relevant 
du non-respect des normes régissant les relations au sein d’un couple. 
 
 
 
 
 

                                                 
9. IEGY a été créé contre la « vision assistantialiste antérieure » de l’Institut de la 

Femme du Yucatán. Selon l’IEGY, le gouvernement a la « responsabilité 
d’impulser des politiques publiques qui reflètent une perspective de genre afin 
d’obtenir l’équité des genres et l’égalité des opportunités pour chacun ». 

10. Ce journal a été tenu quotidiennement du 22 avril 1999 au 2 juillet 2000 ; et 
occasionnellement du 2 juillet jusqu’au 28 octobre 2001, fin du mandat du 
commissaire. 

11. Terán Silvia, Rasmussen Christian, El diario del comisario Gaspar Canul Nahuat, 
Mérida, Universidad Autónoma de Yucatán, 2004. 
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La violence conjugale dans Le journal de bord du commissaire 
municipal Gaspar Canul Nahuat 
 
 
 Le commissaire municipal12 est l’autorité politique la plus importante 
du village. Il est nommé pour trois ans par le président municipal, après 
avoir été choisi par les sargentos du village. Cette nomination préalable 
par les représentants des forces de l’ordre villageoises prouve que le 
système coutumier persiste, en dépit de la Loi organique des municipes de 
1921. Il n’est donc pas surprenant de découvrir une pratique hétérodoxe 
de la justice, comme nous allons le voir. Peu de villageois veulent occuper 
la fonction de commissaire municipal : c’est un travail à temps plein, non 
rémunéré, qui exige de la personne qu’elle sache lire et écrire. 
 Dans ce journal, le discours d’une société se construit au jour le jour, 
sous la plume laconique du commissaire, qui nous livre des indications de 
premier plan au sujet des événements officiels, religieux ou politiques qui 
scandent la vie de ce village maya. Y sont colligés les problèmes liés à 
l’application des programmes gouvernementaux, ou ceux qui concernent 
la gestion des affaires religieuses, économiques, sociales ou familiales de 
la communauté, de même que les conflits entre voisins ou entre parents. 
Dans ce cas, mettant en scène des plaignants, un coupable et un juge, ce 
journal révèle ce que les Mayas considèrent comme un désordre insup-
portable, dont le châtiment public représentera la réparation officielle, seul 
acte capable de ramener l’ordre dans la famille et dans la société. 
A contrario, les cas qui se règlent dans l’espace privé sont considérés 
comme des difficultés internes aux couples, nécessitant seulement l’inter-
vention des parents, lesquels jouissent d’une autorité suffisante pour faire 
face aux problèmes courants. 
 
 
Violence masculine liée au désordre éthylique : violence directe 
contre les épouses 
 
 Pour les Mayas, l’alcool est la cause principale de la violence 
conjugale. Pourtant, l’ivrognerie en elle-même ne constitue pas un délit. 
Elle est une composante essentielle des rituels de la vie communautaire ou 
familiale. Les ivrognes et même les alcooliques sont tolérés dans la 

                                                 
12. Aidé par le secrétaire et le trésorier, le commissaire représente le village, gère les 

affaires publiques et porte assistance aux nécessiteux. Notons que sa fonction 
principale est le maintien de l’ordre ; pour cela, il a sous ses ordres le comandante 
(équivalent d’un chef de police) et les sargentos et soldados. 
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mesure où ils ne provoquent pas de dommages majeurs. Seuls les 
désordres reliés à l’intoxication par l’alcool constituent un délit. Parmi les 
46 plaintes relatives à l’alcool, 11 concernent les cas de violence contre 
les femmes ; les autres témoignent de coups et blessures entre hommes, 
d’esclandres publics, de dommages matériels, de vols dont un asalto 
(agression armée), d’accidents de voiture ou de vélo. Dans les 
73 rubriques concernant la famille (naissances, décès, mariages, divorces, 
fiançailles ou disputes), 30 mettent en évidence des problèmes entre 
parents reliés à des épisodes éthyliques, et 19 d’entre eux relèvent de la 
violence conjugale. 
 Il est important de souligner l’absence de dénonciations concernant des 
maris qui violentent leur femme en état de sobriété. Dans ce cas, on 
soupçonne l’épouse d’être fautive pour n’avoir pas suivi les normes de la 
communauté, ce qui légitime toute forme de sanction. Toutefois, certaines 
femmes se plaignent de jalousie, d’abandon ou de manque de soutien 
financier. L’infertilité imputée à la femme peut aussi provoquer la 
violence du mari, car infidélité et stérilité sont associées. La violence 
physique est tolérée quand un mari en état d’ébriété bat une épouse 
fautive ; par contre, elle devient un délit quand le mari, sous l’emprise de 
l’alcool, s’en prend de manière répétitive à sa femme sans justification. 
Dans ce cas, il s’agit d’une «violence comme « pur moyen », c’est-à-dire 
comme figure d’une paradoxale « médialité sans fin13 ». 
 Dans tous les cas de violence sous l’emprise de l’alcool, la plainte, 
portée devant le commissariat, est un acte grave : en effet, elle se fait dans 
un lieu public où le chef de la communauté siège. Cette solennité a pour 
but d’impressionner le contrevenant, de le faire changer de compor-
tement ; ce qui n’est pas toujours accepté : tel ce mari qui s’insurge contre 
le fait que ses problèmes familiaux soient dévoilés sur la place publique, 
ou ceux qui fuient pour ne pas comparaître devant les autorités, le temps 
que leur faute soit oubliée. Notons que certains plaignants choisissent de 
se référer aux institutions de la société dominante au mépris du système de 
justice local. Ainsi, le père d’un mari qui a violenté son épouse enceinte 
décide de se déplacer au chef-lieu du municipe et exige l’intervention du 
président municipal et du tribunal pour juger une faute qu’il estime 
suffisamment grave pour nécessiter l’intervention du système judiciaire 
national. D’autres exigent que le délinquant jugé au village aille purger sa 
peine dans la prison du chef-lieu du municipe, estimant que la punition 
sera plus lourde que dans un cachot de village. Cette hiérarchisation des 
institutions, qui place l’intervention du commissaire municipal d’un 
village maya au bas de l’échelle, est la conséquence de l’intériorisation 
                                                 
13. Agamben Giorgio, Homo sacer, II, 1. État d’exception, Paris, Seuil, 2003 : 105. 
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des valeurs de la société dominante et de la domination culturelle dont 
souffrent les Amérindiens du Mexique. 
 Au Yucatán, une épouse d’âge mûr peut déposer elle-même une 
plainte au commissariat. Par contre, une épouse jeune doit être accom-
pagnée par son beau-père ou son père, qui deviendra le plaignant. 
Lorsqu’il s’agit d’une faute grave, comme dans le cas d’un mari qui a 
menacé de mort son épouse, le père et le beau-père sont allés ensemble 
dénoncer le jeune homme. Cette norme, qui veut que l’épouse jeune 
dépende de la compréhension de ses beaux-parents ou de ses parents, rend 
encore plus fragile sa condition de femme battue, d’autant plus que la 
pratique dominante de patrivirilocalité impose aux jeunes couples de vivre 
chez les parents du mari pendant les premières années de mariage. 
Lorsque les beaux-parents refusent de comprendre sa situation, la jeune 
femme n’a d’autre échappatoire que de s’enfuir chez ses parents, mais elle 
risque d’être accusée d’abandon du foyer par son mari ou ses beaux-
parents14. 
 À la lecture de ce Journal de bord, il devient évident que les cas de 
violence contre l’épouse sont dénoncés publiquement lorsqu’ils sont 
assimilés à une perte de contrôle, à une folie passagère due à l’éthylisme, 
qui provoque des dommages d’une gravité parfois irrémédiable, tels que 
les bris de meubles (dont une télévision !), l’incendie de la maison, les 
coups et blessures, les insultes et les menaces pouvant aller jusqu’aux 
menaces de mort, la vente des biens familiaux pour pouvoir se procurer de 
l’alcool, etc. 
 

« Il s’est fâché et a donné un coup de pied et a pris sa machette... s’est 
fâché et a commencé à tout jeter, il a jeté une chaise sur son épouse et a 
poursuivi les enfants dans la maison15 » 

« Il a commencé à insulter son épouse et ses enfants, puis il a jeté une 
jarre pleine d’eau et l’a cassée ; puis il a pris un marteau et a voulu casser 
la table16 » 

« Il a mis le feu à la maison avec des journaux enflammés. La femme a 
couru appeler les voisins en criant que cet homme avait mis le feu à la 
maison... ils ont éteint l’incendie et après la femme et son fils ont 
commencé à gronder cet homme en disant qu’il est devenu fou » 
(y dijeron que ya quedó loco)17. 

 

                                                 
14. Terán, Rasmussen, El diario del comisario... : 135, 151, 226. 
15. Ibid. : 293. 
16. Ibid. : 189. 
17. Ibid. : 286. 
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 Certains facteurs viennent aggraver les plaintes. Signalons les abus de 
force contre des êtres qu’il faut protéger : en effet, l’expression la plus 
exécrée de la violence est celle qui atteint une femme enceinte, ou les 
enfants en bas âge en même temps que leur mère. De même, les mauvais 
traitements sont dénoncés comme quelque chose d’insupportable quand 
l’épouse est malade18. L’abandon des épouses malades est aussi dénoncé 
comme une faute grave. Le mari doit payer les frais de médecin et faire 
des travaux communautaires19. 
 

« Quand il est arrivé ivre chez lui, il s’est fâché contre son épouse et l’a 
frappée. Leur petit enfant pleurait en criant, alors il lui a donné un coup 
dans les côtes, pour peu il le tuait20 ». 

 
 Un autre abus de pouvoir alourdissant la faute de l’ivrogne violent est 
signalé lorsque les maris exigent de l’argent de leur épouse afin de 
pouvoir continuer à boire : 
 

« Son mari s’est fâché et lui a dit : “Si tu ne me donnes pas l’argent, je 
vais me tuer”. Il a commencé à chercher le fusil. Son épouse s’est affolée, 
elle est sortie en courant. À peine était-elle sortie qu’elle entend le coup de 
feu21 ». 

 
 Certains pères viennent dénoncer leur gendre parce qu’il veut obliger 
leur fille à travailler pour rester à la maison et boire. D’autres plaintes, 
enfin, concernent les époux qui vont travailler à l’extérieur et qui, ne 
revenant qu’une fois par quinzaine ou par mois, en état d’ébriété et sans 
argent, exigent que l’épouse leur donne ses économies22. 
 Le dernier facteur aggravant est l’imputation de violence sexuelle. Elle 
est invoquée dans le cas de jeunes maris qui entraînent leurs amis chez 
eux, la nuit, pour continuer à s’enivrer. 
 

                                                 
18. Ibid. : 172. 
19. D’autres cas sont encore plus dramatiques : les maris renvoient leur épouse à 

l’extérieur du village (dans un cas à Cancún) sans soins et sans argent. Dans ce 
dernier cas, le beau-père exige que son gendre soit jugé par le système de justice 
national. 

20. Ibid. : 295. 
21. Ibid. : 232. 
22. Ibid. : 134. 
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« Et s’ils voient que mon mari est soûl et qu’ils montent à mes côtés 
dans le hamac et qu’après j’ai un enfant !... de plus, ils sont restés dormir 
ici et ils disaient des choses qui ne me plaisent pas23. » 

 
 Une autre épouse accuse six personnes venues s’enivrer chez elle, car 
elle craint pour sa réputation et parce que sa belle-mère l’accuse d’être la 
maîtresse de ces six ivrognes. Enfin, l’adultère commis en état d’ébriété 
est aussi une cause de dénonciation publique24. 
 La résolution du problème met en jeu l’autorité locale et le système de 
justice communautaire. Dans tous les cas, la coutume veut que l’ivrogne 
passe la nuit en prison, le temps que s’effacent les effets de l’alcool ; mais 
une épouse exige que son mari aille dormir tous les soirs en prison 
pendant trois mois. À la sortie de prison, la deuxième sanction est 
exécutée en public, parfois au pied de la croix, ce qui accroît la solennité 
du châtiment : le mari fautif est fouetté avec des cordes (mouillées, pour 
que l’effet soit décuplé). Parfois, il est spécifié que les parents (père, beau-
père) doivent fouetter le mari ; dans un cas, l’épouse aussi est de la partie. 
Enfin, si la faute est plus grave, on oblige l’époux à faire des travaux 
communautaires (réfection des routes communales ou des bâtiments 
municipaux). Il est important de noter que le châtiment public n’empêche 
pas la punition privée : un fils a ligoté son père et l’a laissé en plein soleil, 
avant de le dénoncer à la police. Une mère a attaché son fils, avant d’aller 
chercher les policiers. 
 Quelles significations peut-on attribuer à cette violence conjugale due 
au désordre éthylique ? Contrairement à l’imaginaire dominant (lequel 
présente la violence familiale comme une des formes extrêmes des 
rapports de sexe observables dans la société mexicaine), pour les Mayas, 
cet abus de pouvoir en tant que manifestation pure remet en question les 
définitions de genre et les normes sociales qui en découlent. En effet, 
l’ordre sexuel s’explique ainsi chez les Mayas : l’homme est le chef : 
« Dieu l’a voulu ainsi, il en a été ainsi de tout temps. » Cette différence 
hiérarchisée, dont découle la symbolique du genre, est expliquée par 
l’observation des différences anatomiques. De mes enquêtes auprès de 
sages-femmes25 il ressort que la faiblesse physique et intellectuelle des 
femmes provient du fait que les os non soudés, pour permettre l’accou-
chement, laissent à une boîte crânienne non fermée hermétiquement la 
possibilité d’avoir de mauvais jugements. « La femme a sept pensées dont 

                                                 
23. Ibid. : 279. 
24. Ibid. : 77. 
25. Nadal Marie-José, Les Mayas de l’oubli. Genre et pouvoir : les limites du dévelop-

pement rural au Mexique, Montréal, Logiques, 2001. 
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une seule est bonne, alors que l’homme n’a qu’une pensée, mais celle-là 
est bonne. » De là, le fait que le mari doive exercer à bon escient son 
autorité sur son épouse, (autorité légitimée par sa force physique et sa 
sagesse). De plus, les auteurs classiques de l’anthropologie maya 
yucatèque, tels que Redfield et Villa Rojas26 ou Mary Elmendorf 27, 
évoquent la valorisation de la retenue et l’absence d’exaltation dans les 
relations amoureuses. Donc, le manque de discernement et l’excès de 
force physique dus au désordre éthylique sont considérés comme un non-
sens, comme la négation des valeurs qui légitiment la distribution des 
places selon les sexes. Par la punition publique et douloureuse en réponse 
à cette violence conjugale, le dispositif communautaire oppose une 
violence conservatrice28, qui vise à ramener l’individu à la raison, à 
remettre tant le mari que son épouse à leurs places respectives dans les 
rapports de sexe29, base de l’organisation familiale et de la vie commu-
nautaire. 
 
 
La violence par sorcellerie 
 
 Chez les Mayas, il existe un autre pouvoir de destruction aussi fort que 
la folie éthylique, il est le produit de tractations entre humains et forces 
occultes. Les esprits accompagnent tous les instants de la vie des 
villageois : les maîtres de la nature (Balam-oob) interviennent dans la vie 
quotidienne ; il faut les respecter, les nourrir et les fêter pour n’avoir pas à 
craindre leur présence dans la maison, les champs ou l’espace public. 
Parmi les esprits maléfiques, je retiendrai ici la X’Tabay 30, femme 
mortifère qui séduit les hommes la nuit, surtout les ivrognes, pour les tuer 
et les faire disparaître, et le wáay, c’est-à-dire le sorcier, le brujo 31, 
responsable du fait que les êtres humains s’entre-déchirent. Les relations 
entre le wáay et les humains sont visibles quand la personne qui s’est 
vouée au diable se transforme en animal (wáay chivo, wáay perro ou 

                                                 
26. Redfield Robert, Villa Rojas, Alfonso, Chan Kom a maya village, Chicago, 

University of Chicago Press, 1962 (1934). 
27. Elmendorf Mary, Nine Mayan Women : A Village Faces Change, New York, 

Sidney, Toronto, Schenkman Publishers, 1977. 
28. Benjamin Walter, Œuvres, tome I, Paris, Folio Essais, Gallimard, 2000. 
29. Dans les cas de violence économique, les plaignants dénoncent de la même manière 

la transgression des normes qui obligent le mari à être le pourvoyeur de la famille, 
ce qui revient à nouveau à une négation des définitions de genre. 

30. Maas Colli Hillaria, 1993, Leyendas yucatecas, Mérida, Universidad Autónoma del 
Yucatán, 1993. 

31. Boccara Michel, Entre métamorphose et sacrifice. La religion populaire des 
Mayas, Paris, L’Harmattan, 1990. 



LA VIOLENCE DANS L’IMAGINAIRE LATINO-AMÉRICAIN 126 

wáay cochino). Dans les cas de sorcellerie, l’intervention du chaman 
(H’men) est obligatoire, afin de rétablir l’équilibre entre les êtres humains 
et les forces surnaturelles. La sorcellerie provoque des dommages (mal 
aire, males) assimilés à une violence non justifiée, à un pouvoir 
maléfique. Elle est souvent invoquée dans les cas de maladie, de mauvaise 
récolte ou d’accident. Des vingt plaintes consignées dans le Journal de 
bord, 11 concernent des personnes qui se disent victimes de mauvais sorts 
jetés par des proches, parmi celles-ci on trouve trois cas de sorcellerie 
imputés aux épouses. 
 Dans le premier cas, l’accusation est le fait de la belle-mère, qui accuse 
sa bru d’avoir tué son fils. Ce mari jaloux empêchait sa femme de sortir : 
elle s’est enfuie chez sa mère et lui a demandé de lui acheter un secreto 
pour faire sortir les mauvaises idées de la tête de son fils. 
 

« Ce jeune homme est tombé malade et a beaucoup maigri. Il est mort 
à cause de ce secreto qu’il a dans son corps [...] Après la mort du jeune 
homme, la mère de celui-ci a découvert, dans le tiroir de sa machine à 
coudre, un papier écrit par sa belle-fille dans lequel celle-ci demande à sa 
mère de lui acheter un secreto 32 ». 

 
 Dans le deuxième cas, le mari accuse sa femme de se transformer en 
wáay chivo : 
 

« ... Au lever du jour, vers quatre heures du matin, il a vu un chevreau 
qui marchait dans la maison ; il est allé chercher sa machette et au moment 
où il levait son bras pour l’abattre, il s’est aperçu que c’était sa femme qui 
se trouvait à la place du chevreau [...] Il a dit : “Je me suis marié avec une 
femme et non avec un animal ! Je comprends maintenant pourquoi tu te 
réveilles avec les yeux enflés, c’est à cause de ces mauvaises nuits qu’ils 
passent à faire du mal aux gens (jodiendo personas). [...] tu as pensé me 
faire peur, mais je n’ai pas peur, au lieu d’avoir peur, je tue l’animal qui 
rentre chez moi [...].” Ce monsieur m’a dit aussi que, des fois, à son réveil 
on lui donne des restes de repas qui n’ont pas été cuisinés chez lui [...] et 
qu’il est très malade, des fois, quand il mange, il a très mal au ventre... La 
dernière chose que le monsieur a dite, après avoir présenté tout ce 
problème, est que s’il meurt après une dispute avec sa femme, elle en sera 
la coupable. Personne d’autre ne pourrait le tuer, seule sa femme (peut le 
tuer) parce qu’elle n’a pas apprécié qu’on la traite de wáay, mais c’est ce 
qu’elle est, parce qu’elle passe toutes ses journées à bâiller et à dormir33 ». 

                                                 
32. Terán, Rasmussen, El diario del comisario... : 257. 
33. Ibid. : 365. 
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 Les pouvoirs maléfiques de l’épouse sont attestés par ses transfor-
mations corporelles nocturnes et par sa fatigue diurne, ainsi que par les 
douleurs que ressent le mari, mais le plus frappant ici est qu’il s’agit aussi 
d’une accusation de meurtre par anticipation : le commerce avec le diable 
est dangereux dans l’immédiat et dans le futur. 
 Le dernier cas est plus complexe : un mari qui a été abandonné par sa 
femme l’accuse d’avoir tué sa mère. Celle-ci serait tombée malade « du 
seul fait de penser que sa belle-fille était partie et avait abandonné son fils 
[...] À chaque instant elle dit le nom de sa belle-fille et c’est de ça que 
cette femme est morte, et elle n’a plus parlé à ses fils34 ». Donc, la 
violence conjugale que constitue l’abandon du mari peut se répercuter par 
pouvoir surnaturel sur une personne proche de l’époux abandonné. Le seul 
fait de mourir en prononçant plusieurs fois le nom de sa bru est une preuve 
suffisante de la culpabilité de la belle-fille, d’autant que l’accusation est 
corroborée par le veuf, qui dit avoir eu des signes, des avertissements de 
sorcellerie (tamaxchi’) peu de temps avant la mort de sa femme. 
 Dans les plaintes pour sorcellerie, l’accusation se fait soit par antici-
pation, soit après le constat de la maladie ou de la mort de la victime. 
Aucune sanction n’est demandée (la seule exigence est de payer le 
chaman pour guérir le malade) ; l’accusation de sorcellerie est à elle seule 
une punition suffisante, qui affecte la réputation de l’inculpé et le stigma-
tise jusqu’à la fin de ses jours. Il est intéressant de remarquer que, si les 
hommes peuvent être inculpés de sorcellerie, lorsque les plaintes sont le 
fait de parents ou de voisins, dans le cas de violence conjugale, seule 
l’épouse est accusée. Ceci nous conduit à la construction du féminin maya. 
 Redfield et Villa Rojas35 ont montré que les hommes se méfient du 
pouvoir de séduction des femmes, et de celui de leur épouse en parti-
culier : la séduction féminine, qui accroît le désir sexuel des hommes, 
constituerait un excès préjudiciable à la santé et à la paix de l’âme. 
L’équilibre qui garantit la bonne marche de la société et la santé indivi-
duelle est rompu par l’excès de féminité et l’exacerbation de la virilité. 
Rappelons le mythe de la X’Tabay, présent dans tous les villages : les 
nuits de pleine lune, une belle femme aux cheveux flottants se tient au 
pied d’un fromager et attire les hommes avec sa voix douce et ses gestes 
langoureux. Tout homme, surtout lorsqu’il est ivre, doit se méfier de cette 
beauté car, s’il la suit, il ne pourra lui échapper. Elle est douée d’une force 
surnaturelle et mortifère : il sera envoûté par ses charmes et en mourra. 
S’il parvient à lui échapper, il vivra avec le souvenir de ce bonheur 
insatisfait. X’Tabay, associée au diable, est le symbole de la démesure du 
                                                 
34. Ibid. : 244. 
35. Redfield, Villa Rojas, Chan Kom a maya... 
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féminin, qui peut coûter la vie aux hommes. De la même manière, toute 
femme qui pratique la sorcellerie, et pactise avec les forces occultes pour 
obtenir des pouvoirs maléfiques est associée à la démesure de X’Tabay. 
Le féminin est construit dans l’ambivalence : vénérée en tant que mère, la 
femme est crainte pour sa démesure et son pouvoir de contamination ; elle 
fait perdre le caractère sacré (zuhuy) aux choses du fait de son activité 
sexuelle et de ses liquides corporels36. Donc, dans les cas de sorcellerie, 
c’est la démesure de la féminité qui est au centre des accusations. Ce qui 
revient à mettre en évidence que, lorsque l’imaginaire social valorise la 
retenue dans les relations entre époux, il se réfère aux caractéristiques du 
masculin, mais seulement à l’aspect maternel du féminin. 
 En conclusion, l’intérêt de ce Journal de bord est de nous révéler 
comment une communauté s’organise pour sauvegarder la distribution des 
places ordonnée par les définitions de genre, au sein de la cellule familiale 
et de la société37. En effet, c’est par le dévoilement des demandes réitérées 
de sanctions publiques que ce journal nous ouvre la voie à la compré-
hension de l’imaginaire maya de la violence conjugale. Si on compare cet 
imaginaire avec le sens donné à ce problème dans les discours officiels, il 
apparaît que, dans les deux cas, nous sommes renvoyés à la construction 
du genre. Cependant, alors que, depuis les années 2000, l’État mexicain 
associe la violence conjugale masculine à une expression exacerbée de la 
définition du masculin, pour les Mayas, elle en est, au contraire, la 
négation. Par contre, la violence conjugale féminine, niée dans l’imagi-
naire institué dominant, renvoie à la dangerosité inscrite dans la définition 
du féminin maya. 
 Les critères pour définir la violence diffèrent aussi dans nos deux 
exemples : dans le discours officiel, un seul abus de pouvoir de la part de 
l’homme s’étant produit au moins une fois dans l’année est considéré 
comme de la violence domestique tandis que les plaintes consignées dans 
le journal de bord indiquent que les Mayas ont une conception diffé-
renciée selon les sexes de ce phénomène. En effet, c’est l’abus répétitif et 
excessif de la force qui rend légitimes les accusations contre les maris, 
alors que le seul soupçon de sorcellerie est suffisant pour condamner une 
épouse. De plus, nous constatons que la typologie de la violence (physique, 
émotionnelle, économique et sexuelle) employée dans les institutions 
mexicaines ne concorde pas exactement avec les représentations que les 
Mayas se font du désordre que représente une épouse battue indûment ou 

                                                 
36. Nadal, Les Mayas de l’oubli... 
37. Nadal Marie-José, « Le sexe / genre et la critique de la pensée binaire », Recherches 

Sociologiques, dossier thématique : Rapports sociaux de sexe, vol. 30, n° 3, 1999 : 
5-22. 



VIOLENCE CONJUGALE ET DOMINATION CULTURELLE 129 

un époux ensorcelé. On est alors en droit de relativiser les résultats 
obtenus dans les enquêtes nationales et régionales. Chez les Mayas, les 
aspects économiques et sexuels ne sont signalés qu’en tant que facteurs 
aggravant les dommages subis par une violence reliée à la folie passagère 
éthylique. Qu’elle soit le résultat d’un état altéré de conscience ou de 
l’utilisation de la force surnaturelle, la violence pour les Mayas n’est pas 
la manifestation d’un machisme exacerbé, elle reste une manifestation 
pure provoquant une suspension de sens (puisqu’on n’en connaît pas le 
sens réel). 
 Après la présentation du Journal de bord du commissaire Gaspar 
Canul Nahuat, nous pouvons mesurer la distance qui existe entre les 
dispositifs de contrôle des comportements. Au niveau national, les 
politiques de lutte contre la violence conjugale, légitimées par un discours 
scientifique moderne, ont mis l’accent sur la « démocratisation » fami-
liale38 qui résultera du diagnostic et de l’intervention des représentants de 
l’autorité extérieure. À titre d’exemple, les normes nationales officielles 
ont été institutionnalisées avec l’application du programme Pour une vie 
sans violence (2002-2006), dont les axes d’intervention sont : négociation 
juste, économie partagée, responsabilité partagée, assumer la responsa-
bilité paternelle, conduite non menaçante, respect, confiance et appui, 
honnêteté et responsabilité. Ces principes sont inculqués aux populations 
ciblées à partir de dynamiques de groupe ou de couple. Au niveau local, le 
dispositif de lutte contre la violence conjugale masculine, considérée 
comme un abus de force physique, implique un châtiment corporel, tandis 
que pour la violence féminine, considérée comme un abus de force extra-
naturelle, la communauté a prévu une sanction symbolique. Le dispositif 
national pourra-t-il en finir avec le désordre éthylique et la sorcellerie ? 
Conçu comme un maillon supplémentaire de la biopolitique d’un État qui 
a opté pour la modernité en s’alignant sur les normes internationales de 
manière à enrayer des pratiques locales jugées trop archaïques, ce 
dispositif national ne constitue-t-il pas, au contraire, un instrument supplé-
mentaire de domestication et de domination des peuples autochtones ? 
 

                                                 
38. Inmujeres a coordonné le projet « Propuestas para una convivencia democrática en 

la familia ». Scmuckler Scornik Beatriz, Campos Beltran María del Rosario, 
Memorias del seminario “Políticas sociales para la democratización de las 
familias : experiencias internacionales”, Mexico, Instituto Nacional de las Mujeres / 
PNUD, 2004. 
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 Au Pérou, à l’époque de la dictature d’Alberto Fujimori, les médias ont 
grandement contribué à façonner l’information et à servir le pouvoir en 
place. Suite au coup d’État d’avril 1992, cette nouvelle façon de gouverner 
par « le contrôle clandestin de l’information télévisée » se poursuivra 
pendant huit ans1. Aujourd’hui, au Pérou, on accuse les médias de faire 
appel à l’émotion du public plutôt qu’à la raison. Épineuse question que 
celle du sensationnalisme des médias, sensationnalisme alimenté 
notamment par la prolifération d’images de violence explicite. Acevedo 
Rojas, membre de la Veeduría Ciudadana de la Comunicación Social, 
affirme que, quelle que soit l’origine de la violence, les médias ne 
devraient pas s’en faire les promoteurs2. Ces derniers ne font pas que 

                                                 
*  Département de sociologie et de science politique, Université du Québec à Montréal. 
1. Voir à ce sujet le texte de Protzel Javier, « Télévision et leaderships politiques 

latino-américains. Le cas du Pérou », Problèmes d’Amérique latine, n° 43, oct.-déc. 
2001 : 23-43. 

2. « Los medios no debieran ser cajas de resonancia de la violencia, venga de donde 
venga. La salida tampoco es ocultar [la violencia], pero sí definir políticas 
informativas que permitan hacer un tratamiento informativo adecuado, sobre la 
base de procesos de contextualización y análisis que orienten al público, que 
apelen a su racionalidad y no sólo a su emotividad » (C’est nous qui soulignons). 
Acevedo Rojas Jorge, « Un desafio para los medios de comunicación. Reconci-
liación sobre la base de la verdad », Veeduría Ciudadana de la comunicación 
social ; <www.veeduria.org.pe>. 
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propager la violence. En la nommant, ils en usent. La représentation de la 
violence « brute » ou évidente sert parfois d’autres desseins. 
 
 
 
Violence et « discours de l’information » 
 
 
 Pour Wieviorka, le noyau dur de la violence est à rechercher dans « les 
dimensions apparemment absurdes, irrationnelles, voire délirantes du 
phénomène, la surcharge ou le manque de sens dont il témoigne3 ». Elle 
est ce mystère qui déborde le sens et nous échappe toujours. Cette 
étrangeté qui la rend insupportable est sans doute ce qui la définit le 
mieux, dira-t-il. La violence est liée au non-sens, ceci signifie qu’elle 
échappe, par moments, au raisonnement rationnel, à la logique et à la 
causalité. C’est ce « hors sens » qui échappe et résiste que l’on nomme 
violence pure, violence absolue4 ou encore violence bête5. Cependant, dès 
qu’elle est rapportée, la violence n’est plus pure. Une fois représentée ou 
médiatisée, la violence n’est plus hors du sens. Le discours médiatique de 
la violence la qualifie, la signifie. Les médias ont le pouvoir de nommer la 
violence, c’est pourquoi les images de violence devraient toujours être 
soupçonnées et les motifs qui président à leur diffusion éclairés. 
 Nous soutenons l’idée selon laquelle les médias contribuent à façonner 
les imaginaires de la violence, ils ne présentent pas une violence « pure » 
ou incontestable (d’ailleurs irreprésentable), mais ils la nomment et la 
circonscrivent. En somme, ils donnent sens à la violence. Selon Castoriadis, 
l’imaginaire est un magma dans lequel se fixent temporairement certaines 
significations sociales qui organisent le monde6. Une signification sociale 
instituée correspond à un renvoi de signification récurrent, renvoi qui se 
présente alors comme le sens établi et déterminé. Ainsi, c’est ce qui est 
institué dans une société qui se donne à voir comme le réel. Les médias en 
charge de l’information constituent, selon nous, un espace privilégié de la 
production d’imaginaires qui apparaîtront éventuellement comme « la 
réalité », qui se fixeront, qui s’institueront. C’est ce que Veron appelle « le 
discours de l’information ». « Les événements sociaux ne sont pas des 
objets qui se trouveraient tout faits quelque part dans la réalité et dont les 

                                                 
3. Wieviorka Michel, La violence, Paris, Hachette Littérature, 2005 : 179. 
4. Sofsky Wolfgang, Traité de la violence, Paris, Gallimard, Essais, 1998. 
5. Nancy Jean-Luc, « Image et violence », Au fond des images, Paris, Galilée, 2003. 
6. Castoriadis Cornelius, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975 : 

360. 
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médias nous feraient connaître les propriétés et les avatars après coup avec 
plus ou moins de fidélité. Ils n’existent que dans la mesure où ces médias 
les façonnent7. » 
 Que la violence n’échappe pas à ce façonnement médiatique et que sa 
représentation doive faire l’objet d’un contrôle constant, c’est que nous 
tenterons de montrer par l’analyse d’une nouvelle du journal télévisé 
péruvien 90 Segundos. Le discours de l’information prend ici la forme du 
récit tel que conçu par William Labov. Nous rendrons compte dans la 
section qui suit du récit que constitue la nouvelle télévisée titrée Les 
habitants du quartier de Puente Piedra sèment le chaos suite à la 
réélection du maire 8, pour ensuite tenter d’y déceler les imaginaires de la 
violence à l’œuvre. 
 
 
 
Le récit de la violence « post-électorale » 
 
 
 Présentée dans le journal télévisé 90 Segundos (Canal 2, Frecuencia 
Latina) le 21 novembre 2006, la nouvelle Les habitants du quartier de 
Puente Piedra sèment le chaos suite à la réélection du maire, relate une 
manifestation qui s’est tenue dans le quartier Puente Piedra, au Nord de 
Lima, suite aux résultats électoraux jugés frauduleux. La manifestation 
s’est produite le mardi 21 novembre 2006, soit deux jours après les 
élections municipales et régionales qui ont eu lieu dans tout le pays. La 
tension politique au Pérou est alors palpable, on parle de « divisions 
historiques » qui refont surface aux moments des « luttes électorales » et 
d’un « Pérou divisé », les partis traditionnels sortant affaiblis des élections 
(c’est le cas notamment de l’APRA)9. La República, journal liménien, 
                                                 
7. Veron Eliseo, Construire l’événement, Paris, Éditions de Minuit, 1981 : 7-8. 
8. « Vecinos desatan el caos en municipio de Puente Piedra por reelección de alcalde », 

correspond à ce qui apparaîtra au bas de l’écran tout au long de la nouvelle. 
9. L’APRA, l’Alliance populaire révolutionnaire américaine, est un parti fondé au 

Mexique en 1924 par le Péruvien Haya de la Torre. Le programme de l’APRA était 
axé sur l’anti-impérialisme, l’indigénisme et la fraternité des pays latino-américains. 
Ce parti a subi une répression constante de la part des militaires et n’a pu accéder au 
pouvoir au Pérou qu’en 1985 (premier mandat de 1985 à 1990). En 2006, Alan 
García n’est réélu qu’après une chaude lutte. Son adversaire « populiste », Humala 
(Parti nationaliste péruvien), obtient 30 % au premier tour. Alan Garcia arrive 
second avec 25 % des voix. C’est avec 52,6 % des voix qu’Alan Garcia est élu au 
second tour pour un second mandat. La gestion de l’APRA ne fait pas l’unanimité 
sur le plan national comme sur le plan régional. En effet, le premier mandat d’Alan 
García peut être qualifié de désastreux, en raison notamment d’une mauvaise 
gestion économique, mais aussi des accusations de corruption et de violation de 
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qualifiait alors les manifestations de « violencia post-electoral 10 », laissant 
entendre par là que le pays traversait un climat de violence généralisée11. 
La nouvelle télévisée que nous étudierons s’inscrit donc dans cette « vague 
de violence » provoquée par les élections municipales et régionales de 
novembre 2006. L’emploi du terme « chaos » dans l’annonce des 
événements témoigne de cette tension ambiante. Les habitants du quartier 
de Puente Piedra sèment le chaos suite à la réélection du maire ouvre le 
bulletin du soir. 
 Pour Labov, le récit « est une méthode de récapitulation de l’expé-
rience passée consistant à faire correspondre à une suite d’événements 
(supposés) réels une suite identique de propositions verbales12 ». Ce qui 
distingue le récit des autres moyens de récapituler l’expérience passée, 
c’est le fait que les propositions y sont temporellement ordonnées. À 
noter que l’ordre des faits peut, dans certains cas, être inversé. La structure 
générale du récit que propose Labov est la suivante : 
1) le résumé, c’est-à-dire quelques propositions stratégiques qui résument 

l’histoire dans un premier temps, propositions qui, comme nous le 
verrons, contribuent déjà à orienter le récit ; 

2) les indications sur l’espace et le temps de l’action ainsi que sur les 
personnes concernées et leurs activités. Encore une fois, ces éléments 
ne sont nullement étrangers à la tournure que prendra le récit ; 

3) vient ensuite le développement de l’action comme tel où l’enchaî-
nement temporel des propositions prend toute son importance ; 

4) l’évaluation, soit les motifs pour lesquels le narrateur raconte son 
histoire et les raisons pour lesquelles elle a du poids à ses yeux ; 

5) la conclusion du récit et 

                                                                                                               
droits humains dont García a fait l’objet. Notons également que le second mandat 
de l’APRA marque un changement de cap radical avec le premier mandat d’Alan 
García. Le parti semble s’inscrire désormais dans la lignée néolibérale tracée par ses 
prédécesseurs depuis 1990, ce qui contraste fortement avec les positions socia-
lisantes et anti-impérialistes du premier mandat. Voir à ce sujet Gutiérrez Miguel, 
« Alan García al frente del gobierno peruano : ¿180 días de luna de miel 
condicionada? », Observatoire des Amériques, n° 5, février 2007. 

10. « Dos han muerto y 70 estan detenidos por violencia post-electoral », La 
Republica, 21 de noviembre del 2006 ; « Garcia ordena a fuerzas del orden detener 
violencia post-electoral », La Republica, 22 de noviembre del 2006. 

11. « Hasta el momento se han registrado hechos de violencia en unos setenta lugares 
en el pais. Principalmente en Cajamarca, Ancash, La Libertad, Puno, Arequipa y 
Lima (Puente Piedra) », dans « Candidato azuza la violencia en Puno », La 
Republica, 23 de noviembre del 2006. 

12. Labov William, « La transformation du vécu à travers la syntaxe narrative », Le 
parler ordinaire. La langue dans les ghettos noirs des États-Unis, Paris, Minuit, 
1993 : 295. 
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6) la chute qui vient signaler la fin de l’intervention soit en faisant retour 
sur la situation initiale ou sur la question posée, soit en fermant la porte 
aux questions potentielles ou encore en déplaçant l’attention sur autre 
chose. 

 Ces diverses composantes sont effectivement repérables, certes à 
différents degrés, dans les textes littéraires, les récits oraux ou télévisuels. 
 L’application à notre nouvelle de la structure du récit proposée par 
Labov nous permettra de faire ressortir la mise en récit13 télévisuelle dont 
les événements du 21 novembre 2006 ont fait l’objet. Ce que fait 
notamment ressortir cette analyse est que le point culminant du récit se 
situe dans la destruction de la municipalité et que la question de la fraude 
est renvoyée à l’arrière plan au profit du caractère injustifié du compor-
tement des manifestants. À noter que nous ferons référence aux images 
sans toutefois entrer dans le détail de leur composition14. 
 Les événements de la journée sont introduits par deux présentateurs en 
studio, un homme et une femme. Le premier nous apprend que « Des 
centaines de manifestants ont détruit la Municipalité de Puente Piedra, 
protestant contre la réélection du maire15 » et la seconde de poursuivre : 
« Ils ont aussi bloqué la Panamericana Norte [artère importante de Lima] 
et ont menacé de détruire la demeure du maire s’il ne convoquait pas de 
nouvelles élections dans le quartier. Voilà comment la violence s’est 
déchaînée16 ». Le récit s’ouvre sur les images de cette violence annoncée : 
l’édifice de la municipalité est bombardé de pierres par la foule et les 
fenêtres volent en éclats. Fracas, cris. On voit les policiers lancer des 
bombes lacrymogènes (bien que ces images aient été prises plus tôt dans 
le déroulement de la manifestation). Suit l’explosion d’une moto, 
propriété de la municipalité (la volonté de tirer profit de l’explosion de 
cette moto « victime des révoltés », afin d’accentuer la tension dramatique 
de l’événement, est aisément décelable : non seulement la scène sera 
reprise quatre fois, mais on aura recours après-coup au montage vidéo 
pour la présenter également en gros plan). Un journaliste commente : « Le 
chaos et la violence ont envahi aujourd’hui Puente Piedra17 ». Cette 
dernière phrase tient lieu de résumé du récit et l’oriente déjà. On trouve 
                                                 
13. Nous parlerons ici de « mise en récit », formule permettant d’inclure la mise en 

images qui y participe pleinement dans le cas qui nous occupe. 
14. En effet, nous ne disposons pas des outils nécessaires pour procéder à une analyse 

sémiologique des images. 
15. « Cientos de manifestantes destrozaron la Municipalidad de Puente Piedra 

protestando por la reelección del alcade ». 
16. « Támbien bloquearon la Panamericana Norte y amenazaron con traerse abajo su 

casa si no se convoca a nuevas elecciones en ese distrito. Así se desató la 
violencia ». 

17. « El caos y la destruccion envolvió hoy a Puente Piedra ». 
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également le même procédé dans la bande incrustée au bas de l’écran, qui 
annonce : « Les habitants du quartier de Puente Piedra sèment le chaos 
suite à la réélection du maire ». Propos qui seront repris une seconde fois 
juste avant le développement du récit : « la destruction du bâtiment de la 
municipalité de Puente Piedra fut le point culminant des actes de 
protestation des candidats déchus qui dénoncent, depuis 10h00 du matin, 
une fraude supposée18 ». Sur ce montage les images les plus éloquentes de 
la journée, celles qui donnent le ton au récit, sont suivies des indications 
qui situent l’action en répondant aux questions qui ? quoi ? et où ? : 
« Ainsi, les partisans des dix regroupements politiques qui ont perdu les 
élections municipales se sont défoulés sur la bâtisse de la municipalité en 
protestant contre la réélection du maire, Renán Espinoza de Perú 
Posible 19 ». 
 À cette introduction succède la présentation du déroulement de la 
journée, soit le développement du récit qui correspond à une série de 
propositions narratives temporellement ordonnées qui commence par les 
images d’une foule qui manifeste en criant : « Nouvelles élections, le 
peuple exige de nouvelles élections20! ». Milton Jimenez, un candidat 
déchu qui prend part à la manifestation, dénonce la fraude à l’écran : « Ce 
n’est pas la première fois que le maire actuel commet une fraude dans le 
quartier de Puente Piedra, cet homme a commis une fraude lors des 
élections antérieures21 ». Le journaliste enchaîne en annonçant que les 
habitants de Puente Piedra ont poursuivi leur marche vers l’ONPE 
(Oficina nacional de procesos electorales), s’arrêtant sur la Panamericana 
Norte qu’ils bloquèrent pendant plusieurs heures. La police a « dû » alors 
intervenir, provoquant la panique : images de la police lançant des bombes 
lacrymogènes et procédant à des arrestations alors que les manifestants 
courent dans tous les sens. « Les gaz ont affecté plusieurs manifestants », 
ces propos du journaliste sont appuyés par quelques images : une femme 
pleure, quatre personnes gisent évanouies sur le sol, un blessé est trans-
porté par d’autres manifestants. Le journaliste poursuit : « Malheu-
reusement plusieurs des révoltés ont exposé leurs enfants aux gaz en les 
                                                 
18. « La destrucción de la municipalidad de Puente Piedra fue la culminación de los 

actos de protesta que desde las diez de la mañana realizaron los candidatos que 
perdieron en los comicios denunciando un supuesto fraude ». 

19. « Así los partidarios de las diez agrupaciones políticas que perdieron en las 
elecciones municipales se ensañaron contra el local de la municipalidad 
protestando por la reelección del alcalde, Rennan Espinoza, de Perú Posible ». 
Perú Posible est le parti politique de l’ancien président Alejandro Toledo (2001-
2005). 

20. « Nuevas elecciones, el pueblo exige nuevas elecciones ». 
21. « Este personaje que es el alcalde actualmente no es la primera vez que hace 

fraude en Puente Piedra, este señor ha hecho fraude en las elecciones anteriores ». 
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amenant à la manifestation22 » : images de deux enfants affectés par les 
gaz. Le journaliste poursuit : « Plusieurs habitants et écoliers du quartier 
qui n’avaient rien à voir avec le problème ont été affectés par les bombes 
lacrymogènes23 ». Sur ce, il recueille le témoignage de deux jeunes 
enfants, la seconde est une petite fille qui, visiblement ébranlée, se met à 
pleurer. « Les pères de famille se sont indignés contre la manifestation ». 
On assiste alors à la frustration d’un homme exigeant le respect pour 
l’école et les enfants. « Dans un acte “indigne”, quelques manifestants ont 
agressé ces pères de famille qui exigeaient ce qui est juste24 » : images de 
ce père indigné à qui on lance un objet. La manifestation reprend son 
cours, on se retrouve devant la mairie. Gros plans des vitres qui volent en 
éclats. Quelques images du maire élu, prises depuis l’intérieur de la 
Municipalité. Vue sur la « plaza » à travers les vitres brisées. Sur ces 
images, le journaliste rapporte les paroles du maire élu : « Le maire, 
Renan Espinoza, a estimé à plus de 80 000 soles 25 le prix des dégâts et 
regrette que ceux qui ne savent pas perdre réagissent ainsi26 ». On enchaîne 
sur l’image d’un « citoyen », Marco Sifuentes, « affecté par le désordre » : 
les fenêtres de son véhicule sont cassées. On le regarde s’éloigner 
lentement à travers la foule des manifestants. 
 La conclusion est la suivante : sur les images de la foule cassant les 
vitres, le journaliste annonce que « la police a dû redoubler ses effectifs 
afin de contrôler la situation dans ce quartier où la violence l’a emporté 
sur la raison27 ». La chute du récit, qui a pour fonction de clore ce dernier, 
prend ici la forme d’un retour aux images initiales : les pierres lancées sur 
la mairie et la reprise de l’explosion de la moto sous les applaudissements 
de la foule. 
 L’évaluation de l’enchaînement des « faits » est particulièrement révé-
latrice car, toujours selon Labov, cette partie du récit correspond au regard 
que pose celui qui parle sur le récit qu’il rapporte. Labov dira que, de tous 
les types d’évaluation, la « [plus] dramatique encore est l’évaluation qui 
nous apprend ce que les personnages ont fait, et non ce qu’ils ont dit28 ». 

                                                 
22. « Lamentablemente muchos de los revoltosos expusieron a sus hijos a los gases al 

llevarlos a la protesta ». 
23. « Muchos vecinos y alumnos de la zona que nada tenían que ver con el problema se 

vieron afectados por las bombas lacrimógenas ». 
24. « En un acto repudiable, algunos manifestante agredieron a los padres de familia 

que reclamaban lo justo ». 
25. Environ 26 000 dollars canadiens. 
26. « El alcalde, Renan Espinoza, estimó en más de ochenta mil soles los daños solo en 

lunas y lamento que asi reaccionen quienes no saben perder ». 
27. « La policía tuvó que redoblar el número de efectivos para controlar la situación 

en un distrito donde a violencia ha primado sobre la razón ». 
28. Labov, « La transformation du vécu à travers la syntaxe narrative »... : 311. 
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Notre récit priorise cette évaluation par le fait : « ...ont commencé à 
détruire... », « ...les actes de protestation qu’ils ont réalisées... », « ...déjà la 
police intervient29... ». L’action des manifestants est également rapportée 
par des verbes d’action. Ainsi, les manifestants « détruisirent », « blo-
quèrent » et « menacèrent »30. 
 Ce que notre récit présente comme « le point culminant » des 
événements de la journée est la destruction de la municipalité, s’agissant 
là d’un « fait de violence extrême », ainsi que l’affirme le présentateur en 
studio après le visionnement de la nouvelle31. Le renversement chrono-
logique que constitue le résumé du début, soit la destruction de la mairie, 
contribue à accentuer l’aspect « mise en récit » du discours de l’infor-
mation. La reprise de ces images de la destruction de la mairie lors de la 
chute, à la toute fin du récit, a pour but de fermer la porte aux éventuelles 
questions du spectateur et pour effet de revenir sur ce qui est considéré 
comme le point culminant. La volonté de créer une mise en récit 
dramatique est révélée par l’emploi des « évaluations par le fait » et la 
répétition des images « choc » (le feu, les cris, les larmes...). 
 
 
 
Analyse : le recours aux imaginaires institués de la violence 
 
 
 Bien que, dans notre récit, ce qui constitue la violence puisse paraître 
évident à première vue (les pierres lancées, la moto en feu, les bombes 
lacrymogènes...), l’analyse révèle que cette violence qui semble aller de 
soi est le fruit d’un travail de mise en récit. En effet, le discours de 
l’information à l’œuvre dans le récit fait appel à deux imaginaires institués 
de la violence, c’est-à-dire deux renvois de signification récurrents au 
sujet de la violence. La présence insistante de ces deux renvois révèle la 
tension entre la manifestation comme événement ayant effectivement eu 
lieu et la mise en récit du discours de l’information. 
 
                                                 
29. « ...han empezado a destruir… », « …sus protestas que realizaron… », « …la 

policía ya esta interviniendo… ». 
30. « destrozaron », « bloquearon » y « amenazaron ». 
31. « En otro hecho de violencia extrema : se confirmo que fue un ciudadano 

Norteamericano de solo 22 años quien asesino de 70 puñaladas a un Colombiano 
en la urbanización El Cuadro, en Chaclacayo. Al interior de la escena del crimen 
se hallo varios kilos de cocaína y de marihuana », « Un autre fait de violence 
extrême : on a confirmé qu’il s’agissait bien d’un citoyen américain de 22 ans qui 
avait assassiné de 70 coups de couteau un Colombien dans le quartier El Cuadro, en 
Chadacayo. Plusieurs kilos de marijuana ont été retrouvés sur la scène du crime ». 
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L’opposition de la violence à la raison 
 
 La conclusion du récit, « la police a dû redoubler ses effectifs afin de 
contrôler la situation dans ce quartier où la violence l’a emporté sur la 
raison », reprend assez simplement l’opposition, aujourd’hui établie, de la 
violence à la raison. Cette opposition de la passion à la raison se retrouve 
en effet au fondement des idéaux de la modernité ; les avancées de la 
raison devaient marquer le recul progressif de l’obscurantisme et, par 
conséquent, du caractère passionnel et violent de l’humain. La violence 
était vouée à un déclin progressif. C’est bien cet imaginaire institué de la 
violence qui est repris par le discours de l’information, d’un côté la 
violence, de l’autre la raison. D’un côté le « chaos », la « destruction », la 
« protestation », le « désordre », et « l’indignation », de l’autre « ce qui est 
juste ». 
 Les manifestants sont d’emblée placés sous le signe de la violence. Ils 
ne sont pas seulement des « manifestants », ils sont aussi : « ...les 
révoltés... », « ...les attaquants... », « ...ceux qui ne savent pas perdre », 
« ceux qui sèment le chaos ». Leur action est qualifiée de « répudiable », 
adjectif qui signifie « causant l’indignation ». Ce qui cause l’indignation, 
c’est notamment « l’agression » dont un père de famille est victime en se 
prononçant contre la manifestation. « Dans un acte “indigne”, quelques 
manifestants ont agressé ces pères de famille qui exigeaient ce qui est 
juste ». À cet égard, l’évaluation du journaliste est sans équivoque : les 
pères de famille réclament ce qui est juste, c’est-à-dire la paix, l’ordre et la 
tranquillité. Par association, les citoyens n’étant pas impliqués dans la 
manifestation sont également présentés comme les victimes de 
l’événement (« Des citoyens comme Marco Sifuentes ont été affectés par 
le désordre ») et se trouvent de ce fait associés à « ce qui est juste ». 
 Le maire, dont on conteste la légitimité, se situe également du côté de 
la raison dans le discours de l’information. Bien que ce dernier apparaisse 
à l’écran, c’est le reporter qui rapporte ses propos. Procédé que Labov 
nomme « évaluation enchâssée » : « [au] degré d’enchâssement le plus 
profond, on peut voir intervenir une tierce personne qui évalue les 
événements à la place du narrateur32 ». Le reporter prend donc en charge 
les paroles du maire tant contesté, ce qui a pour effet d’accentuer la force 
dramatique du récit33. 
 L’usage de la négation dans l’expression « ceux qui ne savent pas 
perdre » n’est pas sans intérêt. En effet, la négation signifie qu’un 

                                                 
32. Labov, « La transformation du vécu à travers la syntaxe narrative »... : 310. 
33. « Le narrateur aurait bien pu s’attribuer le commentaire ; mais celui-ci, venu d’un 

observateur neutre, n’en acquiert que plus de force dramatique », ibid. 
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événement est soit attendu soit possible : « [...] l’emploi de la négation 
dans les comptes-rendus d’événements passés n’a rien d’évident : n’étant 
pas, par définition, l’expression d’une chose arrivée, elle traduit nécessai-
rement la non-réalisation d’un événement attendu ou possible34 ». Ici, 
c’est l’acceptation pacifique des résultats qui était attendue. Dès lors, il est 
possible de penser que du côté de la raison auraient dû se trouver ceux qui 
savent perdre, ceux qui acceptent les résultats. C’est ainsi que, devant ce 
qui est présenté comme un abus de force, soit la violence des passions 
indomptées, la police a « dû » intervenir. 
 
 
Le recours aux images de violence pure 
 
 Les images qui évoquent spontanément la violence pure sont celles des 
coups, du feu et du sang, de la destruction, du désordre et du chaos. 
L’ensemble de ces images constitue un imaginaire institué de la violence. 
Cet imaginaire institué de la violence est un point fixe à partir duquel il est 
possible d’effectuer des renvois de signification. Par exemple, c’est en 
raison de la fixité de la violence physique que la notion de violence 
verbale prend un sens. Ces nouveaux renvois décèleront de la violence là 
où elle n’existait pas. 
 Notre nouvelle télévisée fait appel à une série d’images appartenant à 
un imaginaire institué de la violence. Par exemple, des gens qui traînent 
une moto par terre et y mettent le feu pour la faire finalement exploser, ou 
encore, ceux qui lancent des pierres pour casser des vitres. D’emblée, ces 
images renvoient à un imaginaire institué de la violence. Mais d’autres 
images qui ne sont pas nécessairement liées à l’abus de force, à la 
destruction et au chaos y seront associées. Par exemple, l’image d’une 
foule de manifestants ou encore celles d’une femme qui court ne sont pas 
en elles-mêmes des images de violence. Combinées aux images de 
destruction, ces images se verront attribuer, à travers la mise en récit du 
journal télévisé, une signification de violence. C’est ainsi que, comme la 
violence, la manifestation est injustifiée, sans raison d’être. En condamnant 
les moyens, le récit condamne du même coup les fins. Causes de la 
violence, les motifs ne méritent pas d’être exposés, ils sont d’ores et déjà 
disqualifiés comme illégitimes. On assiste donc à un déplacement de la 
signification de la violence. De la violence de la destruction et du feu, on 
glisse à la « violence post-électorale ». 
 Le pouvoir instituant du discours de l’information est indéniable. La 
tension que provoque la présence insistante de ces deux imaginaires 
                                                 
34. Ibid. : 319. 
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institués de la violence (celui qui oppose la violence à la raison et celui de 
la violence pure comme destruction, désordre et chaos) nous permet de 
croire que la violence dans ce récit se trouve ailleurs que là où elle est 
présentée. Elle n’est pas dans la vitre cassée, ni dans l’édifice bombardé 
de pierres pas plus que dans la moto qui explose. La violence se trouve 
plutôt dans l’opposition aux résultats issus des élections démocratiques 
même s’ils sont suspectés d’être frauduleux, dans le fait de ne pas savoir 
perdre. L’affirmation vers laquelle converge le récit est finalement que les 
résultats des élections ne devraient pas être contestés. 
 
 
 
Conclusion 
 
 
 Affirmer que les médias se retrouvent souvent au service de l’ordre 
établi n’est plus une idée nouvelle. Soupçonnés de servir les intérêts des 
institutions, les médias constituent pour plusieurs le véhicule d’une 
violence symbolique destinée à maintenir l’ordre en place et à résister aux 
changements sociaux. C’est du moins la conclusion que tirait George 
Gerbner, responsable de la synthèse des recherches sur la violence et la 
terreur dans les médias commandée par l’UNESCO en 1984. « Quels que 
puissent être par ailleurs ses avantages et ses inconvénients, ce scénario de 
la violence procure à ceux qui en sont à l’origine le sentiment et la réalité 
du pouvoir, et s’ils persistent dans cette voie, c’est peut-être parce qu’il est 
profitable à ceux qui en définissent et contrôlent les utilisations35. » Dans 
la nouvelle télévisée Les habitants du quartier de Puente Piedra sèment le 
chaos suite à la réélection du maire, le discours de l’information se fait 
l’instrument d’une violence conservatrice en ce qu’il contribue, pour le 
meilleur et pour le pire, à faire respecter les règles du jeu démocratique. Il 
le fait par le recours aux imaginaires institués de la violence, celui de 
l’opposition de la violence à la raison et celui de la destruction, mais 
également en opérant des déplacements qui instituent de nouveaux renvois 
de signification. Bien qu’elle fasse parfois appel à de nouveaux imagi-
naires, comme le montre le renvoi entre violence et opposition aux 
résultats démocratiques, la violence conservatrice a pour effet le maintien 
de la situation établie. Une manifestation n’est pas nécessairement du côté 
du chaos. Faire le renvoi entre les images de la marche et celles des 
pierres lancées contribue à assimiler manifestation et destruction et ainsi à 

                                                 
35. Gerbner George, Violence et terreur dans les médias, Paris, UNESCO, 1989 : 30. 
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condamner par ce nouveau renvoi ce qui menace les règles et l’ordre en 
place. 
 Pour plusieurs auteurs, la relation que nous entretenons avec l’image 
est particulière en ce que l’on est toujours porté à croire ce que l’on voit36. 
C’est pourquoi on se méfie de l’image visuelle et c’est aussi pourquoi 
notre récit est le fruit d’une sélection d’images bien précises. Les images 
présentées dans la nouvelle font donc l’objet d’un contrôle serré. En effet, 
le journaliste nous accompagne tout au long du récit pour nous faire la 
description des images qui défilent : « voilà », « c’est comme ça » que 
tout a commencé, c’est comme ça que la violence s’est déchaînée. La 
présence du journaliste sur les lieux de la manifestation contribue à 
accentuer le caractère irréfutable du propos. Ces procédés ont pour effet 
de réduire les possibilités d’interprétation, de neutraliser le caractère 
polysémique de l’image et surtout de désigner ce qui est violent. Parce 
que donner une signification sociale à la violence c’est aussi légitimer des 
moyens de contrainte, nommer la violence est un enjeu capital. Ce court 
texte ne visait pas à faire le procès du discours médiatique péruvien, mais 
cherchait plutôt à insister sur le fait que, même en images, la violence ne 
se livre pas « bêtement » et qu’une fois rapportée, elle est toujours prise 
dans les filets du magma de significations sociales. 
 

                                                 
36. Mondzain Marie-José, Le commerce des regards, Paris, Seuil, 2003. Tisseron 

Serge, Psychanalyse de l’image, Des premiers traits au virtuel, Paris, Dunod, 2005. 
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Bolivie 
La peur, la violence et la construction fragile 

du bonheur en milieu rural et urbain populaire 
 
 

Pierre BEAUCAGE* 
 
 
 
 
 
 Je tenterai, dans les pages qui suivent, de dégager les contours de 
l’imaginaire de la peur et des violences chez des paysans autochtones 
(aymaras et quechuas) et dans les milieux urbains populaires de Bolivie. 
De nos matériaux d’entrevue, on peut dégager la présence de ce que 
j’appelle un « discours du malheur » mais aussi des éléments pour une 
construction (fragile) du bonheur. Notre enquête s’est inscrite dans le 
cadre de la recherche comparée sur les imaginaires politiques en 
Amérique latine menée par le GRIPAL. 
 La sociologie et l’anthropologie ont produit, depuis le XIXe siècle, 
plusieurs schémas conceptuels pour rendre compte de ce qu’on peut 
désigner comme la « violence sociale » ainsi que de ce champ immense 
que l’on peut désigner comme celui des « représentations sociales ». Sans 
prétendre les passer en revue ici, je me bornerai à souligner certaines 
convergences qui m’apparaissent intéressantes. Mon point de départ sera 
l’énoncé de Marx et Engels à l’effet que « les pensées de la classe 
dominante sont [...] les pensées dominantes1 ». Il en découle que l’État, 
qui représente la classe ou la coalition de classes au pouvoir, en plus de 
contrôler les appareils répressifs qui peuvent déclencher la violence 
                                                 
*  Département d’anthropologie, Université de Montréal. 
1. Marx Karl, Engels Friedrich, L’idéologie allemande, Paris, Éditions Sociales, 

1970 : 74. 
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physique ou directe, est en mesure d’imposer des représentations qui sont 
l’« expression idéale des rapports matériels dominants2 ». Cette dernière 
dimension rejoint Castoriadis lorsqu’il affirme : « [...] la société vit ses 
rapports avec ses institutions sur le mode de l’imaginaire, autrement dit ne 
reconnaît pas dans l’imaginaire des institutions son propre produit3 ». Afin 
de s’assurer cette hégémonie, pour reprendre le concept gramscien, les 
classes dominantes disposent d’une multitude d’appareils, depuis le 
système juridico-administratif jusqu’à l’école, sans compter la puissante 
contribution qu’apportent aujourd’hui les médias, surtout électroniques 
(radio et télévision). Les appareils et leurs discours possèdent une 
dimension coercitive, qu’Albó et Barrios appellent violence insti-
tutionnelle. Ils la définissent comme « la pression morale ou physique, 
exercée directement ou indirectement à travers les institutions ou appareils 
institutionnels sur des êtres humains, insérés volontairement ou involon-
tairement dans un ensemble social lié à ces appareils4 ». Ce sont les 
mêmes appareils qui établissent la distinction entre la violence légitime 
– celle qu’ils exercent – et la violence délinquante – toutes les autres. 
 La violence indirecte ne se réduit pas à l’action des institutions 
étatiques ou paraétatiques. Nous devons à Bourdieu un élargissement 
important du concept, quand il proposa de considérer également la 
violence symbolique : « [...] cette violence qui extorque des soumissions 
qui ne sont même pas perçues comme telles en s’appuyant sur des 
“attentes collectives”, des croyances socialement inculquées5 ». Je la définis 
comme la pression exercée au moyen du discours, et de symboles non 
discursifs, pour assurer l’hégémonie d’un ensemble de représentations 
sur le sens commun d’une société. Naguère associée surtout à la famille et 
à l’école, elle s’exerce aujourd’hui en douceur et sans doute plus effica-
cement grâce aux téléviseurs qu’on trouve aujourd’hui dans pratiquement 
tous les foyers des quartiers populaires ou des villages. En Amérique 
latine, cette pression symbolique est autant le fait des séries télévisées en 

                                                 
2. Ibid. 
3. Castoriadis Cornelius, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, Essais, 

1975 : 184. 
4. Albo Xavier, Barrios Raul (dir.), Violencias encubiertas en Bolivia, II, La Paz, 

CIPCA / ARUWIYIRI, 1993 : 17. 
5. Bourdieu Pierre, Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris, Seuil, 1994 : 

188. C’est dans l’ouvrage de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La 
reproduction. Éléments pour une théorie du système enseignant, qu’apparaît la 
première référence à ce concept, en rapport avec le rôle de l’école, qui remplit une 
fonction idéologique de maintien de l’ordre établi. Pour Bourdieu, cette violence est 
directement rattachée à la formation de l’habitus. Bourdieu Pierre, Passeron Jean-
Claude, La reproduction. Éléments pour une théorie du système enseignant, Paris, 
Minuit, 1970. 
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provenance des États-Unis, que de leurs copies locales et des publicités 
qui les accompagnent : elles diffusent un mode de vie et des normes de 
consommation complètement hors d’atteinte pour la grande majorité de 
leurs spectateurs. La violence symbolique ne se limite pas à des objets 
(voitures, électroménagers, voyages...) par rapport auxquels on ressent 
une privation, mais elle inclut également le corps lui-même. Ce ne sont 
pas des Amérindiens ni des Noirs qui jouissent de cette vie rêvée dont les 
seuls soubresauts sont d’ordre sentimental. Le « type » européen est de 
mise et les vedettes le possèdent ; la « couleur locale », ça concerne la 
bonne, le chauffeur, le flic ou le délinquant... On ne saurait sous-estimer 
l’impact des médias électroniques : les histoires d’ogres et des revenants 
qui agrémentaient les veillées lors de mes premières recherches de terrain 
en Amérique latine sont aujourd’hui remplacées par des épisodes de 
telenovelas, par des reportages télévisés sur « la guerre au narcotrafic » ou 
alors sur des manifestations houleuses et violemment réprimées. 
 Je définirai la violence symbolique comme la pression exercée par un 
ensemble de représentations pour assurer l’hégémonie d’un groupe : elle 
traverse des champs de représentations divers, de l’histoire à l’image du 
corps, de la morale à l’esthétique. En tentant d’expulser hors du sens 
commun les représentations dissidentes, la violence symbolique tend à 
assurer l’homogénéité du champ symbolique. Les représentations étant 
dotées d’une certaine autonomie, elle est inconsciemment reproduite, au 
niveau de la vie privée, dans les interactions entre les membres des 
diverses classes sociales, y compris des classes subalternes, quand ils y 
trouvent, ou croient y trouver, leur avantage : ainsi, le racisme et le 
machisme se reproduisent comme des sous-systèmes de violence sym-
bolique même lorsqu’ils semblent perdre leur fonctionnalité par suite des 
transformations du capitalisme. Elle est aussi une dimension nécessaire 
des violences institutionnelle et structurelle : l’efficacité de ces dernières 
exige que les groupes subalternes acceptent leur légitimité. 
 Pour être opératoire, le concept de violence doit également être élargi 
dans une autre direction. À partir d’un tout autre point de vue, celui des 
peace studies, le Norvégien Johann Galtung proposait, dans les années 
1970, le concept de violence structurelle, qu’il définit comme « l’extrême 
inégalité, entre les nations et à l’intérieur de chacune, dans presque tous 
les aspects de la vie humaine, y compris le pouvoir de décider sur ces 
conditions de vie et la résistance de cette inégalité au changement6 ». Des 
phénomènes comme le degré de concentration de la richesse, le niveau 
d’urbanisation et d’industrialisation ou l’émigration constituent des 
                                                 
6. Galtung Johan, Peace and World Structure. Essays in Peace research IV, 

Copenhague, Christina Ejlers, 1990 : 437. 
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« pressions physiques et morales créées par des humains et exercées sur 
des humains dans des conditions telles qu’il n’est plus possible de 
visualiser l’origine de la violence [...]. Cette opacité crée la confusion, le 
chaos et une autoreproduction de la violence de façon systématique [...] et 
incontrôlable, ce qui rend difficile de sortir de la spirale de la violence7 ». 
Le chercheur équatorien Tortosa distingue pour sa part cinq sortes de 
violence structurelle, selon qu’elle s’exerce : a) contre les femmes et les 
enfants (patriarcat), b) entre capitalistes et prolétaires (luttes de classes), 
c) entre ethnies dominantes et subordonnées (oppression ethnique), 
d) entre le Centre et la Périphérie (impérialisme) et e) entre les humains et 
la nature (déprédation et pollution)8. Tout comme Albó et Barrios, Tortosa 
s’intéresse à la question des rapports entre ces diverses formes de violence 
structurelle et la violence directe9. Pour ma part, je m’intéresserai 
particulièrement à cette « opacité » supposée des causes structurelles de la 
violence, aux yeux des acteurs sociaux eux-mêmes. 
 L’efficacité des violences symbolique et structurelle n’est jamais 
donnée une fois pour toutes ou, si l’on veut, l’hégémonie des représen-
tations dominantes n’est jamais totale. Les représentations des classes 
subalternes constituent un ensemble vaste et hétérogène que Gramsci 
appelait le sens commun et qui s’enracine dans une double source : 
l’héritage de religions et systèmes de croyances antérieurs, d’une part, 
l’impact de la pratique quotidienne, d’autre part10. En outre, dans une 
société pluriethnique comme la Bolivie, un secteur important de la 
paysannerie et des classes populaires urbaines est l’héritier d’un autre 
imaginaire, qui puise aux sources précolombiennes. Si le processus de 
métissage culturel, de syncrétisme hiérarchisé survenu au cours des quatre 
derniers siècles a produit de multiples correspondances entre ces systèmes 
de représentations, on se trouve, encore aujourd’hui, face à une pluralité 
d’imaginaires. Ils se chevauchent, en se renforçant parfois : comme la 
violence symbolique contenue dans le patriarcat traditionnel andin rejoint 
celle de l’androcentrisme légal officiel. Mais ces imaginaires peuvent 

                                                 
7. Albó Barrios (dir.), Violencias encubiertas en Bolivia... : 17-18. 
8. Tortosa José María, Violencias ocultadas, Quito, Abya-Yala, 2003 : 79-110. Je ne 

retiens pas sa dichotomisation générale entre « une culture de paix et une culture de 
violence » (ibid. : 78) qui lui permet d’opposer à chaque violence une « solution », 
dans la tradition des peace studies. Cette conception m’apparaît simpliste et ne 
reflète pas l’intégration de ces diverses violences dans une seule structure sociale. 
Je ne retiens pas davantage sa violence « d’un groupe social sur les autres », « par 
exemple une oligarchie » (ibid. : 91 s.) puisque qu’elle recoupe les autres formes. 

9. Ibid. : 133 s. 
10. Gramsci Antonio, Selections from the prison notebooks, (traduit et présenté par 

Hoare Qunitin, Nowel Smith Goeffrey), New York, International Publishers, 1971 : 
419 s. 
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aussi se contredire : par exemple, l’idée de l’appropriation privée des 
ressources, fondamentale au capitalisme moderne, heurte de plein fouet 
les conceptions de base d’un droit communautaire que l’on retrouve, en 
Bolivie, autant dans les villages que dans les quartiers populaires peuplés 
d’immigrants ruraux. C’est pourquoi la privatisation de l’eau dans la 
région de Cochabamba par le gouvernement de Banzer apparut comme 
une violence inacceptable tant aux communautés paysannes qui utilisent 
les lagunes des hauteurs pour irriguer leurs champs qu’aux usagers des 
secteurs pauvres de la ville, qui virent s’accroître les tarifs sans que 
l’approvisionnement ne s’améliore. 
 Ni la reconnaissance de cette pluralité d’imaginaires, ni la relative 
autonomie du sens commun ne justifient qu’on étudie en vase clos les 
systèmes de représentations des classes populaires boliviennes, rurales et 
urbaines, sous la rubrique confortable d’une « culture » ou « sous-
culture ». Comme nous le verrons, les représentations traditionnelles de la 
violence, produites et reproduites dans le cadre de la famille et des réseaux 
locaux, se mêlent constamment à celles qui proviennent de l’appareil 
politique et légal, de l’Église, à celles qui sont transmises par l’école, et 
par les médias. Les individus et les groupes tentent d’instituer un ordre 
dans cette multiplicité et de hiérarchiser les violences, comme leurs peurs : 
celle, persistante, des êtres surnaturels malfaisants qui hantent des terroirs 
ruraux ; celle du mari ou du père ivre et violent ; celle d’un Dieu justicier, 
qui châtie ici-bas les pécheurs ; celle des policiers et des juges, prompts à 
extorquer des pots-de-vin pour des délits réels ou inventés ; celle de la 
grande ville, où sont perpétrés des crimes épouvantables ; celle, plus 
diffuse, qui fait fermer les usines et les mines et concentre toujours plus la 
richesse en un petit nombre de mains, et de pays vers lesquels on est 
contraint d’émigrer. Une première mise en ordre de ces énoncés nous 
donne un discours populaire général, commun aux paysans et aux habitants 
des quartiers populaires que j’appellerai : le discours du malheur. 
 Au fil des entrevues, qui touchaient divers aspects du vécu des personnes 
interrogées, il nous est cependant apparu que toutes les représentations ne 
pouvaient être incluses dans ce « discours du malheur ». En effet, la 
plupart des répondants reconnaissaient une coupure très nette entre eux et 
les représentants de l’autorité : depuis le maire du village, jusqu’aux 
policiers et aux politiciens de tout acabit, en incluant souvent le président 
de la république. La perte de crédibilité des personnes occupant des postes 
de pouvoir, débouche sur celle des institutions judiciaires et législatives, et 
réduit considérablement l’efficacité de la violence symbolique : « Je ne les 
crois plus » « Ils sont tous pareils ». Cette prise de distance, qui semble 
facilitée par les imaginaires différentiels de classe et d’ethnie, peut 
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déboucher sur le défaitisme. Mais elle a été transformée, chez certains, par 
la participation aux mouvements de masses qui ont opposé, souvent de 
façon violente, de larges segments de la population à l’État bolivien : 
ouvriers des mines d’étain contre les régimes militaires, paysans et 
usagers contre la privatisation de l’eau, secteurs urbains et ruraux mêlés 
pour la nationalisation des hydrocarbures. Parallèlement émergeait dans 
nos entrevues une autre dimension : celle d’une construction, certes 
fragile, du bonheur. Bien que celle-ci s’effectue le plus souvent au niveau 
de la vie privée, elle a des implications directes sur le type de rapports 
sociaux que l’on veut, ou que l’on ne veut pas, à l’échelle du pays entier. 
 
 
 
Les personnes interviewées 
 
 
 Mes données proviennent de trente-trois entrevues réalisées, en août et 
septembre 2006, avec l’aide de Jesús Carvallo11, dans les quartiers 
populaires de Cochabamba et dans des villages des environs (Quechua) 
ainsi que près du lac Titicaca (Aymara)12. André Corten m’a aimablement 
prêté les transcriptions de cinq entrevues de résidants urbains pauvres des 
environs de La Paz. 
 L’échantillon rural est constitué de dix Quechuas de la région de 
Cochabamba (cinq hommes et cinq femmes) et de huit Aymaras des 
environs de Copacabana, sur les rives du lac Titicaca (quatre hommes et 
quatre femmes). L’âge moyen des femmes est de 36 ans, celui des 
hommes de 31,6 ans. Seuls cinq hommes et une femme ont donné l’agri-
culture comme occupation principale. Cinq femmes sont commerçantes. 
Les autres personnes interrogées et leurs conjoints occupent une gamme 
d’emplois variés : artisans, maçons, conducteurs de camions... L’échan-
tillon urbain de Cochabamba comprend cinq hommes et cinq femmes ; les 

                                                 
11. En Bolivie j’ai pu compter sur l’aide de Jesús Carvallo, étudiant de second cycle en 

psychologie à l’Universidad Mayor San Simon de Cochabamba. Nous avons 
effectué ensemble les premières entrevues, dans les deux régions, ainsi que dans les 
quartiers populaires de la ville de Cochabamba, et il a poursuivi seul par la suite. 
André Corten effectuait, quant à lui, des entrevues dans les milieux urbains du haut 
plateau, près de La Paz. Il a eu l’amabilité de me donner accès à cinq de ses 
entrevues. 

12. La région du lac Titicaca constituait, à l’époque précédant la conquête espagnole, 
un royaume aymara distinct, celui des Lupaqa, à l’intérieur du Tawantinsuyo ou 
empire inca. Voir Murra John F., « Un reino aymara en 1567 », Formaciones 
económicas y políticas del mundo andino, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 
1975 : 193-224. 
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cinq de La Paz sont tous des hommes. L’âge moyen des femmes est de 
40,2 ans, celui des hommes de 32,1 ans, pour une moyenne générale de 
38,8. Quatre des femmes se consacrent aux « tâches du foyer » (labores 
de la casa) ; une est coiffeuse à domicile (peinadora). Les hommes sont : 
conducteurs de camion (2), chauffeurs de taxi (2), plombier (1), maçon (1), 
étudiants-travailleurs (2) et retraité (1) (ce dernier a été maçon et ouvrier 
industriel). 
 Ce qui frappe, c’est que, même en milieu rural, les activités liées au 
transport, à la construction et au commerce semblent en voie de remplacer 
l’agriculture, surtout dans la région du lac Titicaca, où le tourisme cons-
titue un débouché important. La distribution des occupations dans les 
quartiers populaires de Cochabamba de La Paz, correspond à une 
économie faiblement industrialisée, avec une nette prépondérance des 
services. Tant à la ville qu’à la campagne, la précarité semble la norme : 
au cours des entrevues, plusieurs ont fait mention d’une multiplicité 
d’emplois occupés successivement, avec des mises à pied et des périodes 
de chômage. Sur le plan religieux, vingt-cinq ont déclaré être catholiques, 
deux, pentecôtistes (evangélicos) deux, adventistes et un, baptiste. Les 
deux étudiants-travailleurs se considèrent respectivement « éclectique » et 
« musulman », et un employé affirme être athée. Vingt répondants ont 
déclaré avoir des parents émigrés à l’extérieur de Bolivie : dix en 
Espagne, sept en Argentine (une destination traditionnelle des émigrants 
ruraux), deux aux États-Unis, un au Brésil et un en Italie. 
 
 
 
Les frayeurs de l’enfance ou la construction d’un cosmos menaçant 
 
 
 Aux sources de la frayeur, nos répondants distinguent nettement entre 
les « menaces » (amenazas ; llaqtay en quechua), qui proviennent essentiel-
lement de personnes, et la « peur », qui fait référence à un spectre beau-
coup plus large, incluant à la fois des facteurs naturels et surnaturels13. Les 
menaces dont se souviennent les personnes interrogées étaient le fait 
d’ivrognes, de « voleurs », et même de la voiture de patrouille contre 
lesquels les parents les mettaient en garde ; parfois aussi, ces menaces 
                                                 
13. J’utilise ici cette distinction binaire pour des raisons de commodité. J’ai démontré 

ailleurs comment, dans l’imaginaire autochtone, les catégories « nature » et 
« surnature » se chevauchent constamment. Voir Beaucage Pierre, Boege Eckart, 
Taller de Tradición Oral del CEPEC, « Le couple Nature/Culture (encore !). Les 
femmes, l’Ours et le Serpent chez les Nahuas et les Mazatèques », Recherches 
Amérindiennes au Québec, vol. 34, n° 1, 2004 : 53-68. 
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provenaient des autres enfants de leur âge, dont certains nous disent qu’ils 
les harcelaient constamment. 
 Pour ce qui est de la peur (miedo ; manchay en quechua), elle se 
construit en fonction de deux pôles. L’un consiste en ces « peurs 
naturelles », phénomènes universels qui se manifestent avec le dévelop-
pement de l’univers perceptif de l’enfant14. Nos répondants mentionnent 
fréquemment la peur de l’obscurité, celle du tonnerre et celle des chiens 
errants. Cette peur physique concerne aussi des personnes, surtout le père, 
s’il était violent quand il rentrait ivre. On peut remarquer que les femmes 
sont beaucoup plus nombreuses que les hommes à admettre avoir eu peur 
de quelque chose ou de quelqu’un. Un répondant a admis cependant que 
sa plus grande crainte, c’était la séparation de ses parents, qu’il anticipait. 
 L’autre pôle des peurs enfantines, qui caractérise davantage le milieu 
rural, concerne les êtres maléfiques et les lieux enchantés. Parmi les 
premiers, il y a le K’arisiri (« coupe-graisse », sacamantecas en 
espagnol) : le plus souvent un « étranger » (qara), il vient soutirer la 
substance vitale des villageois pour reconstituer ses propres forces15 ou 
pour la revendre16. On dit également aux enfants de craindre les gnomes 
(duendes) de la montagne et d’autres créatures malfaisantes qui rôdent la 
nuit, cherchant de jeunes proies. Il y a aussi les trépassés ou damnés 
(wañuska) qui reviennent en des moments magiques, comme la nuit de la 
Saint-Jean ou la Semaine Sainte. Ils frappent alors aux portes pour 
recevoir des offrandes de nourriture17 et il ne faut surtout pas leur donner 
du maïs blanc, car ils s’en feront des dents. Dans les rues du vieux quartier 
de Quillacoyo, à Cochabamba, on entend parfois passer, la nuit, la 
« charrette du diable ». Les revenants apparaissent, près des cimetières, 
voire dans les maisons elles-mêmes. Les éléments marquants du paysage 
sont aussi dotés d’une force spitrituelle dangereuse pour des êtres faibles : 
un répondant se rappelle le « choc » (susto) qu’il éprouva en voyant la 
rivière Chapare, et dont il mit des semaines à en guérir. Les montagnes 
                                                 
14. Mannoni Pierre, De la peur au terrorisme. Paris, Vigneux, Matrice, 2004 : 19 s. 
15. Abercrombie Thomas A., Pathways of memory and Power. Ethnography and 

History Among an Andean People, Madison, The University of Wisconsin Press, 
1998 : 405. 

16. Larouche Claudette, « Le mythe du ñakaq », Recherches Amérindiennes au 
Québec, vol. 11, n° 1, 1981 : 84. 
Tant chez les Aymaras que chez les Quechuas, on craint ce personnage, appelé 
aussi ñaqaq ou pishtako. 

17. La pratique consistant à faire des offrandes de nourriture aux trépassés, dans le but 
de les apaiser et d’empêcher leur retour, est attestée en Europe médiévale 
(Delumeau Jean, La peur en Occident (XIV e-XVIII e siècle). Une cité assiégée, Paris, 
Fayard, 1978 : 81-83) et elle est très répandue dans le Mexique contemporain 
(Norget Kristin, Days of Death, Days of Life. Ritual in the Popular Culture of 
Oaxaca, New York, Columbia University Press, 2006). 
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(urqu) ont chacune un esprit (achachila) et un nom, et les plus hautes, 
couronnées de neige, fournissent l’eau indispensable à la vie. Mais elles 
sont aussi « effrayantes » et elles sont mâles : les jeunes femmes ne 
doivent pas s’y aventurer quand elles sont menstruées. Il faut aussi éviter 
les cavernes, associées à des ruines précolombiennes : dangereuses, elles 
contiennent parfois des trésors, bien gardés par des esprits. Enfin, l’éclipse 
aussi est cause d’effroi : « Ma mère me disait qu’elle est signe de la fin du 
monde (pachay puchukay)18 ». Les gens que nous avons interrogés dans 
les quartiers populaires des villes, très souvent d’origine rurale, partagent 
largement ces croyances, et certains affirment avoir participé aux rituels 
de guérison réalisés par les chamanes (yatiris). 
 Ce sont les parents et les grands-parents qui construisent pour les 
jeunes cette image d’un monde habité par des forces hostiles où il faut être 
constamment sur ses gardes, face à des ennemis humains et surnaturels. 
Dans les énoncés des hommes adultes on trouve une certaine prise de 
distance par rapport à ces récits : on les raconte en souriant, en les 
désignant comme des « contes de la grand-mère ». Nos interlocutrices, 
cependant, jeunes ou âgées, semblaient davantage les prendre au sérieux. 
Nous reviendrons plus loin sur les différences entre les genres quant à 
l’attitude face à la rumeur et au danger19. Ces croyances semblaient 
partagées par les six personnes de l’échantillon qui s’affirmaient de foi 
pentecôtiste (evangélica) ou adventiste, par ailleurs très critiques du culte 
des saints et des autres « superstitions » catholiques. 
 Parmi les contraintes surnaturelles qui pèsent sur le comportement 
individuel, il y en a une autre, plus générale, relative à la « crainte de 
Dieu ». Christianisés depuis plus de quatre siècles, les Boliviens ont 
intégré l’idée d’un Dieu suprême, à la fois justicier et miséricordieux. 
Vingt et une des personnes interviewées affirment qu’on leur a inculqué la 
crainte du châtiment divin (castigo de Dios), le plus souvent lié à une 
morale catholique qui prend des accents précolombiens : « Ne pas mentir 
(ama llullay), ne pas voler (ama suway), obéir (uyay) car Dieu punit ». 
Des trois préceptes incaïques, le dernier, « ne pas être paresseux » (ama 
qella) a été remplacé par « obéir ». Une répondante ajoutait : « Et je le dis 
aussi à mes enfants ». Pourquoi craint-on Dieu ? « Parce que Dieu est 
puissant et qu’il voir tout ». Par ailleurs, « Tout ce qu’on fait se paie », pas 
dans l’au-delà, mais ici même. Le plus âgé de nos répondants a relaté 
comment ceux qui avaient abusé de lui, quand il était enfant et orphelin, 

                                                 
18. À l’époque précolombienne, l’éclipse annonçait aussi des catastrophes, qu’il fallait 

conjurer par des sacrifices appropriés. Métraux Alfred, Les Incas, Paris, Seuil, 
1961 : 134. 

19. Voir Delumeau, La peur en Occident... : 180-188. 
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sont morts, et de mort violente, « L’un de mal d’estomac, en faisant paître 
ses brebis, l’autre dans l’eau, car Dieu est grand ! ». Pour les peuples des 
Andes, des correspondances profondes unissent l’univers social et 
l’univers naturel20. Cela permet de comprendre la phrase d’un paysan : 
« Si on se fait pas cas de Dieu, ça rend malades le soleil et la lune ». 
 Des conceptions théologiques nouvelles font néanmoins leur chemin, 
apportées par les prédications du clergé catholique ou des pasteurs. Des 
pentecôtistes s’opposent à cette perspective de la « crainte de Dieu » : 
« On ne doit pas le craindre, mais le respecter ». Même certains catho-
liques contestent : « Pourquoi faudrait-il avoir peur de Dieu ? » 
 De façon générale, les enfants, ruraux et urbains, tant quechuas 
qu’aymaras, grandissent au milieu d’un terroir traversé par des forces 
surnaturelles, le plus souvent maléfiques pour les humains : ce sont les 
encantos (« envoûtements »), qui se rattachent à la dimension spirituelle 
de tous les êtres21 et qui affectent surtout les enfants et les femmes jeunes 
ou enceintes. Le fait d’inculquer aux enfants la crainte d’un Dieu justicier 
et la croyance aux esprits mauvais, qui engendre des frayeurs souvent 
durables, a une fonction manifeste : les faire s’écarter de comportements 
jugés dangereux ou illicites par les adultes et les faire adhérer à la morale 
dictée par le sens commun populaire, ne pas mentir, ne pas voler, obéir. 
C’est ce que Mannoni appelle l’emploi « pédagogique de la peur22 » qui 
fait de cette violence symbolique un puissant instrument de contrôle social. 
 
 
 
Les peurs des adultes : le « discours du malheur » 
 
 
 À cet imaginaire de la peur aux racines surnaturelles vient se 
surimposer progressivement une perception du milieu social ambiant 
comme négatif, sinon dangereux : « Une peur chasse l’autre23 ». Ce 
discours relativement autonome, qui structure en bonne partie le récit de la 
vie individuelle et collective, tranche nettement sur le discours officiel 
diffusé par les médias, centré sur les faits et gestes des élites du pays, qui 

                                                 
20. Buechler Hans C., Buechler Judith María, The Bolivian Aymara, New York, Holt, 

Rinehart and Winston, 1971 : 103. 
21. Glass-Coffin Bonnie, « La perspectiva de género en el curanderismo en el Norte del 

Perú : Metáforas, modelos y manifestaciones de la diferencia », in Millones Luis, 
Tomoeda Hiroyasu, Fujii Tatsuhiko (dir.), Tradición Popular. Arte y religión de los 
pueblos del Norte de Perú, Osaka, National Museum of Ethnology, 2003 : 72. 

22. Mannoni, De la peur au terrorisme... 
23. Ibid. : 24. 
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va de pair avec une occultation des groupes subalternes et une manipu-
lation du phénomène de la violence24. 
 Une partie des énoncés recueillis peut être regroupée dans ce que 
j’appellerai un « discours du malheur », dans lequel les événements, 
passés et présents, sont largement le fruit des multiples contraintes ou 
« difficultés » (dificultades), que rencontre l’individu. Ces fragments de 
récits traduisent une crainte diffuse, qui devient, à l’occasion, une détresse 
aiguë. La source profonde de cette crainte sourde et généralisée, c’est 
l’envidia (envie, jalousie) qui prévaut entre les voisins et les proches, 
selon vingt-cinq des personnes interviewées, et qui est à la source tant des 
ragots que de la sorcellerie. La cause de l’envie : « Partout il y a des 
inégalités, dans les quartiers, les villes, ça atteint même les campagnes. » 
Dix-huit personnes interrogées rapportent qu’elles sont affectées par les 
ragots (chismes en espagnol, killiskachay en quechua). Bien que plusieurs 
hommes admettent être touchés par les « calomnies » à leur sujet, les 
femmes sont généralement plus explicites : « Comme quand des parents 
répandent des choses injustes sur mon mari » ; « quand j’attends mon mari 
et qu’on vient me dire qu’il est en train de boire de la chicha ». L’omni-
présence de la violence symbolique des commérages amène un répondant 
à citer le dicton : « Un petit village, c’est un grand enfer ! » (Pueblo 
pequeño, infierno grande). 
 
 
« Ceux de la rue » : la violence délinquante 
 
 La frustration devant les ragots cède la place à la peur quand les 
personnes interrogées évoquent une violence sociale multiforme : 
assassinats, viols, vols, agressions, querelles, mauvais traitements. Leur 
perception de cette violence délinquante a une double source. En premier 
lieu, la violence directe dont la plupart rapportent qu’ils ont été victimes, 
eux et leurs proches : quatorze personnes sur dix-huit à la campagne et 
douze sur quinze en ville. Au paysan, on vole des brebis dans l’enclos 
même de la maison ; la commerçante ambulante se fait chiper sa 
marchandise. Si les villages ne sont pas exempts de voleurs, une part 
importante des vols, qui sont souvent accompagnés de violence physique, 
survient quand les paysans vont en ville, pour y travailler ou y 
commercer : « On m’a cambriolé quand je travaillais à Santa Cruz. Ils ont 
tout pris. J’ai pensé m’enlever la vie ». Quant aux habitants des quartiers 
populaires des villes, ils côtoient quotidiennement la délinquance : « On 
                                                 
24. Soruco Juan Cristobal, « La incomunicación de los medios de comunicación », 

in Albó Barrios (dir.), Violencias encubiertas en Bolivia... : 216. 
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m’a attaquée presque au sortir de ma maison... », « ils ont fauché la 
bombonne de gaz ! » Et, encore, les personnes interviewées ne relatent 
que les vols importants, avec effraction ou violence (atracos) ; les menus 
larcins (hurtos) dont ils sont victimes sont classés parmi les « choses de la 
vie ». Cette différence entre la campagne, où la violence délinquante est 
intermittente, et la ville, où elle est une menace constante, pousse les 
citadins à modifier leurs habitudes de vie pour y faire face du mieux qu’ils 
peuvent : on évite certaines rues, on rentre plus tôt, on entoure la maison 
de hauts murs et on y laisse des chiens en liberté... 
 Quant aux causes de cette violence délinquante, nos répondants se 
partagent en deux camps. Plusieurs mentionnent la pauvreté et le chômage, 
facteurs qui relèvent de ce que j’ai défini comme la violence structurelle. 
La majorité, cependant, souligne plutôt la « méchanceté » (maldad) des 
gens, le manque de sévérité des parents et le laxisme des autorités, lié à la 
corruption : « Les jeunes traînent dans les rues et boivent. Ils aiment les 
choses faciles ». C’est pourquoi « on a besoin d’autorités qui nous 
défendent et nous appuient ». Or quatre répondants sur cinq considèrent 
que la corruption imprègne tout le système politique. 
 La perception de l’appareil judiciaire n’est guère meilleure, surtout 
celle des policiers, à qui nos répondants ont le plus fréquemment affaire. 
Les victimes de délits ne les rapportent généralement pas, car on ne peut 
faire confiance aux policiers : « Ce sont des fripouilles (rateros). Ils ne 
pensent qu’au fric ; si tu en as, ils t’arrangent tout, sinon, tu n’obtiendras 
rien. » En outre, les policiers partagent le racisme des citadins à l’égard 
des paysans autochtones : « Quand je vais à la ville, on me regarde de 
travers parce que je suis de la campagne ». Il vaut d’ailleurs mieux éviter 
tout contact avec les « forces de l’ordre ». Sept des personnes interviewées 
ont relaté comment elles avaient été personnellement victimes d’abus de 
pouvoir : « Les policiers m’ont extorqué de l’argent (coima). Ils avaient 
arrêté ma femme. Mon voisin aussi, il n’avait pas ses papiers avec lui et ils 
l’ont arnaqué » ; « ils m’ont attrapé et secoué si fort qu’ils m’ont 
endommagé la vue ». Les personnes interrogées sont très conscientes de 
l’existence d’une violence institutionnelle en Bolivie. 
 Après l’expérience personnelle et les récits des proches, la deuxième 
source de l’imaginaire de la violence délinquante, ce sont les médias, et en 
premier lieu la télévision. Interrogés quant à la justesse des explications 
que fournissait la télévision concernant la violence, la majorité de nos 
répondants, hommes et femmes, ont préféré parler de la violence à la 
télévision. Ils ont affirmé que les représentations qu’on y donne de la 
violence sont responsables, en partie du moins, de la violence sociale : 
« La télé est violente. Les enfants imitent ce qu’ils voient... et les grands 
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aussi ». Ce qui contredit l’éducation que les parents essaient de donner : 
« Ça entre plus par les yeux que par les oreilles ». « Les nouvelles font du 
tort, tant aux enfants qu’aux jeunes ». 
 Comme le fait remarquer Zires25, ce n’est pas que la télévision 
remplace le commérage local, dont nous avons vu plus haut qu’il était une 
violence symbolique bien vivante et souvent très nocive. Les deux s’arti-
culent plutôt avec lui, de multiples manières, les nouvelles télévisées étant 
interprétées et réélaborées en fonction des critères locaux de vraisem-
blance et des normes d’éthique. Parfois un flottement de sens important 
survient. C’est ainsi que les références que nous faisions à « la violence 
politique en Bolivie » ont été spontanément rattachées par la plupart des 
répondants, non aux affrontements récents entre l’État et des manifestants, 
mais bien à une sorte de violence commune entre politiciens. Cette fusion 
est rendue possible par la retransmission télévisée des débats, souvent 
houleux, qui caractérisent les discussions de Sucre sur la future consti-
tution : « Oui, à la télé, on voit les députés qui se querellent et discutent. 
C’est parce qu’ils n’en veulent faire qu’à leur tête ». « Ils se battent pour 
arriver au pouvoir ». « Ils ne peuvent même pas s’entendre entre eux ». 
Ces âpres débats, qui sont vus par d’autres acteurs sociaux comme le 
signe d’une saine démocratie, semblent aux yeux de beaucoup de paysans 
et d’habitants des quartiers populaires comme tout à fait inconvenants : les 
politiciens devraient donner l’exemple de la bonne entente et du consensus. 
 L’imaginaire de la « violence de la rue » se construit donc en réinter-
prétant la violence télévisuelle – y compris le débat politique – en fonction 
du régime de vraisemblance établi dans la communication quotidienne. Il 
est important de noter que, dans les cas cités, la violence symbolique 
semble avoir perdu une bonne part de son caractère occulte aux yeux de 
nos répondants, qui ont développé un sens critique tant face aux appareils 
d’État qu’aux messages télévisés. 
 
 
« Nous sommes écrasés… » : la violence structurelle 
 
 Sans jamais la désigner ainsi, les répondants font constamment 
référence à la violence structurelle, qui ressort dans leur discours sous 
diverses formes : le manque d’argent, la pauvreté, les bas salaires, le 
chômage (falta de trabajo). Elle est le sort de la majorité, face à une 
minorité d’exploiteurs : « L’un laboure son champ (chacra), année après 
année, l’autre travaille, jour après jour, pour un salaire de misère [...] C’est 
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pourquoi les pauvres, nous sommes écrasés, car “ils” empochent tout [...] 
Même un gamin sait ça, aujourd’hui ! » Les mises à pieds (despidos) sont 
vues comme une forme de violence car « ceux qui travaillent ont besoin 
d’argent, et on les expulse de force ». Et elles sont aussi une cause de 
violence physique, « car personne n’accepte qu’on le jette à la porte, d’où 
les affrontements ». 
 Le manque d’argent revient constamment comme source de problèmes, 
même si « ça fait partie de la vie » de souffrir de la faim de temps à autre. 
Quinze personnes interrogées affirment avoir traversé des situations 
économiques désespérées, le plus souvent dans leur jeune âge et en 
relation avec des drames familiaux. Parfois, c’est la mort d’un parent qui 
les a précipités dans la misère (« On n’avait plus rien à manger ») ; 
d’autres, encore adolescents, ont dû affronter des situations pénibles 
(mauvais traitements, solitude) pour venir en aide à leurs familles : « Ma 
mère est morte et j’ai dû travailler. J’ai souffert. » « Je me suis parfois 
couchée sans manger, et il n’y a pas eu de miracle ! ». « J’ai dû travailler à 
quinze ans et on me traitait mal. » Seuls, quatre répondants affirment 
n’avoir jamais manqué de rien. Pour plusieurs, cette situation difficile 
continue. L’une n’arrive pas à subsister du commerce ambulant, tant la 
concurrence est grande ; une autre a vu la banque saisir sa maisonnette 
quand elle n’a pu rembourser sa dette. « Ça ne sert à rien d’étudier, on ne 
trouve pas d’emploi après. Alors, ils s’en vont [...] ». 
 L’émigration, qui touche actuellement près d’un million de Boliviens, 
n’est pas une panacée. Elle est également perçue comme une violence : 
« Pour payer le billet [vers l’Europe], ils doivent tout vendre et d’autres en 
profitent. ». Une fois là-bas, « les patrons abusent d’eux et ne leur paient 
pas les heures supplémentaires ». Et surtout : « Mon cousin, on l’a 
emprisonné et on l’a déporté d’Espagne, sans qu’il puisse rien rapporter 
avec lui. » Les personnes interrogées sont donc tout à fait conscientes de 
plusieurs des composantes de la violence structurelle. 
 
 
« Dans toutes les familles, il y des problèmes » : la violence domestique 
 
 Dans l’axe de la famille, la plus grande contrainte, le comble de la 
violence, c’est la mort : mort du père, de la mère, d’un grand-parent, d’un 
frère, surtout si elle est survenue quand la personne interviewée était en 
bas âge. Neuf des personnes interviewées, hommes et femmes, rapportent 
que la mort prématurée d’un proche fut l’expérience la plus difficile qu’ils 
aient eue à traverser. Ils expriment leur douleur très sobrement : « C’est 
quand ma mère est morte, ce fut un choc. » En outre, la famille d’origine a 
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souvent été le cadre d’une violence physique : « Mon père buvait et nous 
battait »). Il en résulte une recherche précoce d’indépendance, qui est 
souvent source d’autres problèmes : « Je me suis retrouvée enceinte à 
quatorze ans, et personne pour m’aider. » « Je ne trouvais pas de travail et 
ma jeune femme est tombée enceinte. » Quatre femmes sur dix rapportent 
avoir vécu des problèmes conjugaux importants, des « querelles » (peleas) 
pouvant mener à la séparation. En fait, presque toutes les personnes 
interviewées reconnaissent l’existence de la violence familiale, même si 
tous n’en ont pas fait l’expérience personnelle : « Querelles », « coups », 
« le mari bat sa femme et ses enfants ». Deux hommes mentionnent les 
viols de filles par le père. Deux autres se souviennent de la peur que leur 
inspirait leur père, car il les battait quand il rentrait ivre. Quinze des 
personnes interrogées jugent que les gens de leur milieu souffrent 
davantage de la violence domestique que des attaques et des vols. 
 Les rapports entre parents et enfants sont aussi marqués par une 
violence symbolique ou psychologique : « Ma mère ne me comprenait 
pas. » Deux femmes rapportent des conflits importants avec leurs parents, 
concernant le choix de leur conjoint, et deux autres, avec leurs enfants, 
pour les mêmes raisons. Pour une autre, le choc fut d’ordre émotif : son 
père refusa de la reconnaître comme sa fille, lorsqu’elle alla le voir pour 
compléter ses documents d’état civil. 
 On pourrait tirer des témoignages qui précèdent la conclusion que, 
pour les paysans et les résidants des quartiers populaires de Bolivie, la 
vision, inculquée dès l’enfance, d’un monde hanté par des forces surna-
turelles hostiles se trouverait renforcée, tout au long de l’existence, par 
une peur de la violence, directe (familiale et délinquante), structurelle et 
symbolique, fruit de l’expérience directe et de la communication. Sur cette 
base se construirait un discours du malheur qui donnerait son sens à 
l’existence, débouchant logiquement sur le fatalisme quant à l’avenir, avec 
comme corollaire l’inanité de toute action visant le changement. Certains 
optent, il est vrai, pour le millénarisme religieux : « Je crois que la fin du 
monde s’en vient et que c’est pour ça que toutes ces choses arrivent » 
(répondante adventiste). Pour la plupart, cependant, ce n’est pas le cas, et 
la peur ne débouche pas, comme nous le verrons, sur une angoisse 
paralysante, ce qui en ferait un instrument de maintien du statu quo. 
 En effet, comme je l’ai mentionné plus haut, on observe chez les 
paysans aussi bien que chez les habitants des quartiers populaires une 
prise de distance considérable par rapport à l’appareil politique. On peut la 
rattacher au clivage ethnique, constamment réactualisé par le racisme des 
Qara (Blancs) à l’égard des cholitos, coyas, gente de los barrios (« petits 
Indiens, montagnards, gens des faubourgs »). Il est important de noter que 
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ce clivage réduit considérablement la crédibilité du discours dominant, 
son efficacité dans les secteurs populaires. Il y a un demi-siècle, la 
réforme agraire et la nationalisation des mines d’étain, réalisées par le 
gouvernement du Movimiento Nacional Revolucionario, avait créé des 
liens organiques entre la paysannerie et le monde ouvrier, d’une part, et 
l’État, d’autre part. Mais les coups d’État militaires et les crises politiques 
des dernières décennies, couronnés par l’adoption de politiques écono-
miques néolibérales depuis les années 1980, ont miné ce lien, provoquant 
une rupture de sens par rapport au discours des groupes dirigeants, de 
leurs médias et de leur État, et la possibilité de construction d’un discours 
et de pratiques autonomes. 
 
 
 
La construction (fragile) du bonheur 
 
 
 Les témoignages recueillis nous révèlent un autre ensemble de 
représentations, très différent du « discours du malheur », qui coexiste 
avec ce dernier et contraste avec lui. Ainsi, lorsqu’on analyse les souvenirs 
du père, pendant l’enfance, ce qui ressort en premier lieu, c’est une image 
fort distincte de celle de la violence familiale généralisée évoquée 
précédemment. Douze des personnes interviewées disent que leur père 
« était bon », et ils y accrochent souvent des souvenirs très précis « Il 
m’emmenait au parc, au ciné ; et même à son travail ». « Quand j’ai été 
blessée dans l’incendie de la maison, il est revenu de Santa Cruz pour 
s’occuper de moi. Il a vu à ce que nous ne manquions de rien. ». Huit 
autres personnes rapportent que leur père était « bon, mais strict » : « Il 
aimait me réveiller tôt. Il me punissait, mais il me réconfortait aussi. ». 
Pour les hommes de la campagne, les souvenirs du père sont aussi ceux de 
l’apprentissage : « Il était tisserand et je l’aidais. » « Il m’emmenait aux 
champs avec lui pour cultiver et garder le bétail. Il était tranquille, mais il 
avait son caractère ! » Il se dégage de ces derniers témoignages une 
impression d’approbation de ces pères qui « aident » (apoyan) mais savent 
aussi appliquer la discipline pour corriger les manquements des enfants 
(castigan). Les huit personnes qui émettent un jugement négatif sur leur 
père lui reprochent soit de les avoir abandonnés (2), soit de les avoir battus 
sans raison : « Il était agressif et ivrogne (tomador) et il me battait. » 
 Si notre répondante adventiste, accablée par la perte de sa maison, 
affirme que « la fin du monde est proche », les réactions des personnes 
interviewées face aux crises personnelles et familiales, qui s’articulent 
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souvent aux problèmes économiques plus larges, sont beaucoup plus 
variées. Loin d’être fataliste, la majorité (19 sur 33) considère que, face à 
la violence tant domestique que structurelle, plutôt que d’attendre que les 
choses s’arrangent toutes seules, il faut essayer de les changer. Après 
avoir analysé calmement la situation, bien sûr. Il faut aussi s’attendre à 
faire face à des coups durs : « Il faut être prêt à tout ce qui peut arriver. », 
Quand elles évoquent les sorties de crises, les personnes interrogées 
mentionnent parfois des “miracles” : « Mes enfants n’avaient rien à 
manger et un voisin nous a apporté de la nourriture. » Le plus souvent, 
cependant, les témoignages rappellent des initiatives réussies : « L’année 
où la récolte s’est perdue, mon père a abattu la vache, et ça nous a permis 
de survivre ». Parfois, c’est le secours des proches : « Nous ne mangions 
pas depuis trois jours, et mon grand-père est venu à notre aide ». Parfois, 
on mentionne simplement la capacité de résister à l’adversité : « Quand 
nous étions enfants, ma mère est morte et mon père s’est mis à boire. Mais 
nous sommes passés au travers (aguantamos) ! » 
 De façon plus globale, si quelques-uns affirment que tout reste pareil, 
une majorité dit avoir vécu un changement pour le mieux. Certains situent 
ce changement au niveau personnel et familial : « Quand je me suis 
marié. » ; « quand mon mari a eu une promotion à l’usine ; maintenant, il 
est contremaître. » Un grand nombre, cependant, se placent immédia-
tement au niveau des changements politiques survenus et les évaluent 
positivement, indépendamment de leur sexe et de leur foi religieuse : 
« Quand Evo est entré ; lui, il s’occupe des pauvres ! » « Avant, le pays 
était triste, maintenant, ça va mieux. » Si la répondante adventiste croit 
que le bonheur ne viendra qu’avec le trépas, un pentecôtiste affirme : « On 
l’a élu parce qu’il est comme nous ». Un autre précise : « Evo a nationa-
lisé les hydrocarbures. Avant, on ne possédait que trente centimètres en 
dessous du sol ! » 
 Les gens n’ont pas été que les spectateurs du changement, plusieurs y 
ont participé, surtout les paysans : « Nous sommes allés barrer la route au 
Kilomètre 15 », « J’ai protesté il y a deux ans, au temps de Carlos Mesa, 
pour qu’il nous donne l’électricité et l’eau potable ». Cependant, les 
actions directes comme les barrages routiers laissent aux participants et à 
leurs familles des sentiments mixtes : « Mon grand-père est allé à la mani-
festation et il s’est perdu. J’ai eu peur car les soldats frappaient les portes 
avec les culasses des fusils ». « J’étais furieuse car, avec les barrages, je ne 
pouvais transporter ma marchandise ». « Je me suis sentie triste, car je 
n’aime pas qu’on nous oblige à aller [manifester] ». 
 La plupart du temps, le mieux-être est encore reporté vers le futur : 
« Ça va s’améliorer avec le nouveau président ». On est heureux de 
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souligner les premiers signes d’une amélioration : « Déjà le gaz coûte 
moins cher. Et il y a de l’aide pour les villages, des tracteurs ». « Il faut 
l’union de tous ». Il m’apparaît hautement significatif que, lorsqu’il s’agit 
des changements que l’on souhaite, ce soit la violence structurelle, liée à 
l’ordre social et économique national et international, qui retienne surtout 
l’attention des gens des classes populaires, à la ville comme à la 
campagne. Sans changement social et économique général, on sent qu’il 
est difficile de construire un bonheur personnel ou familial. Le résultat le 
plus important des grandes mobilisations des dernières années aura sans 
doute été d’enlever le caractère inéluctable de cette violence structurelle, 
et la peur qui s’y rattachait. Dans le contexte où une alternative crédible 
est apparue, avec la victoire d’Evo Morales, la peur ne débouche pas 
(plus) sur le fatalisme. L’imaginaire populaire semble en voie d’intégrer 
l’espoir. Assisterons-nous à une redéfinition du « sens commun » ? 
L’espoir s’inscrira-t-il dans un « imaginaire instituant », au sein d’une 
nouvelle société bolivienne dont les autochtones se veulent désormais 
partie intégrante ? Seule l’analyse de la dynamique sociopolitique au 
cours des prochaines années pourra le dire. 
 



 

 
 
 
 
 

9 
 

Brésil : la figure de l’exclu 
 
 

Anne-Élizabeth CÔTÉ* 
 
 
 
 
 
 São Paulo, mai 2006, les violences perpétrées par le PCC (Premier 
Commando de la Capitale) provoquent panique et terreur. Après les 
premières attaques du 12 mai commencent les exécutions sommaires 
perpétrées par les forces de police et des groupes d’extermination. Au 
total, 492 personnes ont trouvé la mort entre le 12 et le 20 mai 20061. La 
violence urbaine fait depuis longtemps l’objet d’une importante couver-
ture médiatique ; les favelas brésiliennes, de Rio de Janeiro et São Paulo 
plus particulièrement, sont reconnues pour leur « extraordinaire » violence. 
Quoique cette situation ne soit pas l’apanage du Brésil, le sentiment 
d’insécurité est palpable là plus qu’ailleurs. L’apparition massive des 
condominios fechados, ces « enclaves fortifiées » émergeant comme des 
îlots au milieu d’une mer de misère, témoigne éloquemment de ce 
sentiment de peur qui s’est infiltré dans la population. Fernando Salla 
souligne toutefois que, faisant parfois fi des risques réels, les médias 
contribuent à amplifier la perception de la violence2. C’est également ce 
que soutient Olivier Dabène en affirmant qu’aujourd’hui, le type de 
violence qui caractérise le mieux le Brésil est, plus qu’une menace réelle, 
une violence « imaginée par les citadins3 ». Mais si ce sentiment de peur 
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et d’insécurité est largement alimenté par la presse, il s’appuie cependant 
sur des données statistiques alarmantes. Comme le rappelle justement 
Sergio Adorno du Núcleo de Estudo da Violência da Universidade de São 
Paulo (NEV), dans la seule région métropolitaine de São Paulo, on relève, 
de 1992 à 2002, 82 235 homicides et 1 354 932 vols à main armée4. 
Certains chercheurs, comme Nancy Cardia également du NEV, vont 
jusqu’à qualifier la périphérie de São Paulo de « zone de conflit 
permanent », celle-ci se révélant au fil des années le théâtre d’une guerre 
non déclarée mais toujours opérante5. Noyau dur de la violence, constat 
empirique, mesure objective ? 
 La sécurité et l’urgence d’agir contre cette violence occupent une place 
déterminante, non seulement dans les médias mais également dans les 
discours officiels du président Luis Inácio Lula da Silva, où un lien de 
causalité est généralement posé entre l’insécurité engendrée par la violence 
et l’exclusion tant sociale qu’économique ou spatiale. Le discours que 
Lula a prononcé à l’occasion de la 61e assemblée générale de l’ONU en 
septembre 2006, pour ne citer que lui, reflète cette préoccupation et 
reprend l’association récurrente entre insécurité et exclusion. « Même 
forts comme ils le sont aujourd’hui, les pays riches ne devraient se faire 
aucune illusion : personne n’est à l’abri dans un monde d’injustice ». « Il 
ne pourra y avoir la sécurité que dans un monde où tous ont le droit au 
développement économique et social6 ». Ces affirmations, bien qu’elles 
soient remises ici dans un cadre mondial, reflètent bien les préoccupations 
du président brésilien en matière de violence. Le discours sur la violence 
au Brésil est ainsi largement déterminé par une affirmation sous-jacente : 
si cette situation d’exclusion se perpétue, les Brésiliens seront condamnés 
à vivre dans un climat de violence et d’insécurité7. 
 L’imaginaire de la violence au Brésil se traduit par des renvois de 
significations bien précis, sédimentés autour de trois thèmes : l’insécurité, 
l’exclusion et l’urgence d’agir. Ces thèmes structurent et contraignent les 
discours ; l’insécurité provoquée par l’exclusion appelle l’urgence d’agir. 
Comme ces significations apparaissent bien ancrées, voire fixées, dans les 
                                                 
4. D’après les données du Secretaria de Segurança pública do Estado de São Paulo. Il 

faut toutefois préciser que ces données sont largement tributaires d’un système 
judiciaire déficient. L’imprécision des données contribue d’ailleurs largement à 
accentuer la perception d’une menace imminente. 

5. Nancy Cardia, « Exposição : seus efeitos sobre valores e crenças em relação a 
violência, polícia e direitos humanos », Lusotopie, 2003 : 299-330. 

6. Discours de Luis Ignacio da Silva disponible à l’adresse suivante : <http:// 
questionscritiques.free.fr/discours/Lula_da_Silva_Bresil_ONU_190906.htm>. 

7. Nous n’aborderons pas dans ce court texte l’épineuse question de l’impunité ou de 
la corruption régnant dans certaines instances de contrôle (police, système carcéral, 
FEBEM...). 
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discours, nous parlerons d’imaginaire institué de la violence8. La peur et 
l’insécurité qui, dans le discours de la presse comme dans celui de Lula, 
occupent une place déterminante provoquent ce que nous avons nommé 
dans l’introduction9 un effet d’urgence. Cet effet dévoile la présence d’une 
violence conservatrice produite par l’imaginaire de la préservation de 
l’ordre face à la menace imminente du désordre, incarnée par la figure de 
l’exclu10. Ce renvoi causal mobilise d’ailleurs tout le discours sur les 
inégalités abyssales entre les riches et les pauvres, trait tristement caracté-
ristique du Brésil11, et génère une constante dualisation entre un dedans et 
un dehors. L’inclusion était d’ailleurs l’élément central de la campagne de 
Lula en 2002, comme le montre le titre de son programme électoral : Um 
Brasil pra todos 12. Plusieurs auteurs, tels Dabène et Adorno, soutiennent 
d’ailleurs que, plus que la pauvreté, ce sont les inégalités qui sont source 
de violence au Brésil. Insécurité, urgence et exclusion sont donc les trois 
thèmes qui structurent l’imaginaire institué de la violence dans ce pays. 
 Nous tenterons, à travers l’analyse des effets de violence décelés dans 
les entrevues effectuées dans l’État de São Paulo en milieux paupérisés au 
début du mois de juillet 2006, de repérer les effets de violence dominants 
et, plus précisément, de voir la façon dont ceux que l’on dit exclus 
rapportent cette situation d’exclusion. Nous verrons que l’effet d’urgence 
largement répandu dans la presse et le discours officiel n’est pas celui qui 
domine dans les entrevues. Dans ces récits, il arrive que certaines situations 
ne soient pas qualifiées de « violentes » et que certains gestes ne soient 
pas explicitement attachés à une signification de violence. L’analyse de la 
façon dont ces situations et ces gestes sont rapportés dans les discours 
permet toutefois de laisser entrevoir des effets de violence. Nous étudierons 
donc « comment » la violence peut être rapportée dans le discours des 
interviewés lorsque celle-ci n’est pas exprimée directement ou explici-
tement. Les fonctionnements discursifs s’avèreront de précieux révélateurs 
de ces effets de violence. 
 
 
                                                 
8. Suivant Castoriadis, cette suspension momentanée du renvoi de significations 

relève de l’institué. Castoriadis Cornelius, L’institution imaginaire de la société, 
Paris, Seuil, Essais, 1975 : 360. 

9. Voir Corten André, « Introduction », infra. 
10. Bien que le terme de « classes dangereuses » ne soit pas employé explicitement, ce 

discours sur l’exclusion n’est pas sans rappeler la question de la criminalisation des 
couches les plus démunies et de leur difficile intégration à la société. 

11. De 1980 à 2000, la concentration des richesses se serait accrue, selon les statistiques 
que l’on retrouve dans Pochamann Márcio, Atlas da riqueza no Brasil, São Paulo, 
Cortez, 2004, 5 000 familles possèdent 45 % du PIB. 

12. « Un Brésil pour tous ». 
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Effet de réalité et violence conservatrice 
 
 
 Le premier effet de violence que l’on relève dans les entrevues 
analysées peut être rapporté à une violence conservatrice. Au Brésil, le 
caractère de fatalité que paraît revêtir la situation des interviewés laisse 
entrevoir une violence omniprésente qui ne semble pas vouloir annoncer 
sa fin, mais bien sa perpétuation tant elle apparaît « normale ». La 
situation « difficile » que connaissent les interviewés est souvent consi-
dérée comme légitime, voire naturelle. Cette situation « difficile » apparaît 
comme objective et les événements se présentent comme inévitables. On a 
affaire à une réalité sur laquelle on ne semble pas avoir de prise, aspect 
qui témoigne de l’impossibilité dans laquelle se trouve le locuteur de se 
retirer d’un contexte qu’il qualifie de « difficile13 ». On se sent tenu 
d’accepter des situations de fait car on n’est pas en mesure d’en contester 
la légitimité. Cette perception de la situation favorise le maintien de 
l’ordre établi. Certaines marques discursives précises permettent d’appuyer 
cette observation. 
 L’absence ou l’indétermination du sujet énonciateur est l’indice le plus 
évident de cette situation. L’énonciateur est celui qui fonde la validité de 
l’énoncé et s’en porte garant. Il ne correspond pas nécessairement au 
locuteur, c’est-à-dire à celui qui communique l’énoncé. Dans un proverbe, 
par exemple, l’origine de l’énonciateur nous est inconnue. L’absence 
fréquente de l’énonciateur dans les récits des entrevues donne au lecteur 
l’impression que les choses arrivent « d’elles-mêmes ». L’aspect fonda-
mental que permet de faire ressortir cet effacement fréquent de l’énon-
ciateur dans les entrevues est l’émergence d’une puissance qui surpasse le 
locuteur. Un « il » impersonnel est fréquemment employé. Ce mécanisme 
entraîne également, dans le cas des entrevues effectuées, l’effacement des 
causes. L’origine des dires est obscure, tout comme l’origine des 
événements. Les choses arrivant sans raison identifiée, ont des effets plus 
étendus. 
 Maria a 22 ans lors de l’entrevue, elle s’exprime ainsi sur les circons-
tances de sa mise à pied : « Je travaillais à la préfecture comme, là dans le 
Rio Grande do Norte, ils appelaient ça concierge. Et les gens avaient 
beaucoup, comme ça, un genre d’envie de cet emploi. Et là, il a surgi ce 

                                                 
13. Soulignons que le terme « moments difficiles » est suggéré par l’une des questions 

au début de l’entrevue : « Pouvez-vous me raconter un des moments difficiles que 
vous avez vécus après les 14 ans ? » Ce terme sera largement repris par les 
locuteurs, qui s’en saisissent comme s’il pouvait aisément traduire l’indicible, ou du 
moins ce que l’on peine à exprimer. 
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jour-là, il est apparu un cours que je devais faire. Comme je n’avais pas 
d’études, ce sont ces personnes qui sont allées faire le cours. À ma place, 
ce furent ces personnes qui ont fait le cours, parce que je n’avais pas 
d’études. » Présence d’un « il » qui n’est pas identifié et effacement des 
causes. 
 Gerardo, 46 ans, semble également objectiver sa « situation difficile » 
par ce même effacement de l’énonciateur. À la question Pourriez-vous me 
raconter les moments difficiles que vous avez vécu après 14 ans ? Gerardo 
répond ainsi : « J’ai vécu des moments difficiles avec le loyer et toutes ces 
choses, n’est-ce pas ? C’est le travail qui manque, n’est-ce pas ? Il y a 
beaucoup de gens qualifiés, mais il n’y a pas beaucoup de travail dans la 
place. » L’entretien avec Gerardo est d’ailleurs ponctué de ce type de 
formulation : « Il y a eu plus de travail », « Ici, il n’y a pas beaucoup de 
travail disponible ». Mais, comme les causes ne sont pas clairement iden-
tifiées, les effets ne peuvent que s’étendre à tous les aspects de la réalité. 
Pas plus que la source, les effets ne sont circonscrits. Cela laisse le champ 
libre aux généralisations telles que : « on ne peut pas se fier à l’homme », 
comme le dit Gerardo. 
 
 
 
Exclusion et annulation de sens 
 
 
 L’exclusion au Brésil se lit à plusieurs niveaux. Elle est économique. 
L’inégale répartition des revenus est le fruit d’une exclusion relevant entre 
autres des politiques néolibérales mises en œuvre dans les années 9014. 
Elle est aussi spatiale. L’image de la favela, fruit d’une urbanisation 
marginalisante, est celle qui représente le mieux cette situation. Comme le 
soulignent nombre d’auteurs dont Camille Goirand, « l’habitat favelado 
est le lieu de toutes les exclusions : exclusion de l’espace urbain, puisque 
les favelas n’ont plus droit au centre de la ville, exclusion de la société par 
la pauvreté et la disqualification sociale15 ». La favela incarne cette pola-
risation entre un extérieur et un intérieur, entre un centre et une périphérie, 
entre riches et pauvres ou encore entre espaces formels et informels16. 

                                                 
14. Voir à ce sujet Dias David Mauricio, Dynamique et permanence des exclusions 

sociales au Brésil : Économie des pauvretés, des inégalités et de l’accumulation des 
richesses, Paris, L’Harmattan, 2004. 

15. Ibid. : 78. 
16. Dabrowski-Sangodeyi Delphine. « La ville pour tous : (re)construire la ville pour 

changer la société brésilienne ? », in Rolland Denis, Chassin Joëlle (dir.), Pour 
comprendre le Brésil de Lula, Paris, L’Harmattan, 2004 : 161-167. 
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 Si la notion d’exclusion est déterminante dans l’histoire du pays et si la 
figure de l’exclu occupe une place décisive dans l’imaginaire institué de la 
violence au Brésil, elles se présentent de manière bien particulière dans les 
entrevues. Le discours des gens interrogés ne s’articule pas autour d’une 
dualisation nette et tranchée entre deux clans et l’opposition binaire entre 
un dedans et un dehors n’y est pas explicitement posée. Cette polarisation 
dedans/dehors n’est effectivement pas nommée dans les entrevues : une 
rumeur gronde, quelque chose se manifeste et s’exprime, mais cette 
rumeur n’est pas véhiculée à travers une signification sociale reconnue. 
Certains passages des récits sont si forts en expression qu’ils excèdent la 
signification sociale généralement acceptée. Le sens de la situation n’étant 
pas rattaché à une signification sociale existante, on relève dans les 
entrevues ce que la présente typologie appelle un effet d’annulation de 
sens. Il y a indétermination du sens, annulation du sens, car on s’écarte 
radicalement des significations sociales acceptées. 
 Ni ordre, ni désordre, cette violence de l’annulation de sens subvertit 
radicalement l’imaginaire institué de la violence au Brésil. Elle ne propose 
pas un nouvel ordre des choses, les interviewés ne se référant pas expli-
citement à cet imaginaire institué de l’exclusion, ils n’y opposent pas une 
autre signification sociale. Cet effet de violence ne propose aucun ordre, 
c’est-à-dire aucune signification « alternative » qui permettrait de 
renommer la situation. C’est en cela qu’il y a indécidabilité du sens. 
L’expression de l’exclusion, que l’on capte à partir de l’analyse du 
fonctionnement discursif, laisse entrevoir une exclusion peut-être plus 
radicale car elle ne s’exprime pas à travers les termes généralement 
employés pour y faire référence. Les personnes interviewées ne parlent 
pas de façon explicite de l’exclusion, ils ne la nomment pas, mais leurs 
discours expriment une situation d’exclusion radicale. 
 Une des marques discursives qui nous permettent de déceler cet aspect 
est la multiplicité et l’indétermination des embrayeurs, c’est-à-dire des 
personnes de l’interlocution et des indicateurs spatiaux et temporels. La 
situation d’énonciation est le lieu depuis lequel s’expriment les inter-
viewés. Cette situation d’énonciation est rarement définie dans les 
entrevues : les signifiés auxquels revoient les « nous », les « ils », les 
« ici » ou « là-bas » sont multiples et la plupart du temps non identifiés. 
Bien que les indicateurs spatiaux et temporels contribuent à l’indéter-
mination de la situation d’énonciation et à l’accentuation de l’effet 
d’immersion, nous insisterons plutôt sur l’emploi multiple du « ils » et du 
« nous ». 
 Dans les entrevues, lorsqu’un « ils » apparaît, c’est pour désigner ceux 
qui font obstacle aux projets entrepris. Les « ils » sont donc multiples, 
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obscurs et le plus souvent non identifiés : il peut s’agir des voisins, des 
collègues, des représentants d’une autre religion, voire de la famille. 
« Ils », ce sont ceux qui refusent d’octroyer une aide, ce sont aussi ceux 
qui nous trompent et ceux qui nous mettent à la porte d’un emploi ou 
d’une chambre louée. Voyons quelques exemples qui illustrent notre 
propos. 
 À la question Avez-vous déjà participé à un programme d’aide du 
gouvernement ?, Maria répond : « J’ai fait une inscription là, mais je ne 
suis pas arrivée à l’avoir, non. C’est... la Renda familiar17. Seulement ils 
ne sont pas venus me visiter. J’ai fait l’inscription et tout, mais ils ne sont 
pas venus. Ils ne sont pas entrés ». Présence d’un « ils » dont le signifié 
n’est pas identifié. 
 João, 67 ans, répond ainsi à la question Dans les moments difficiles, 
qui pourrait vous aider de la meilleure manière ? « Dieu. Parce que 
j’avais un plan de santé, ça faisait 22 ans que je payais ce plan de santé. Je 
n’en ai jamais eu besoin, je n’en ai jamais eu besoin. Quand j’en ai eu 
besoin pour faire une laryngoscopie, ils voulaient me faire payer. Mais 
cela faisait 22 ans que je cotisais ». « Ils », ce sont aussi ceux qui n’inter-
viennent pas directement dans notre existence mais dont on devine la 
présence lourde de conséquences. Le « ils » renvoie de façon générale à 
ceux qui ont le pouvoir que l’on n’a pas. 
 Le « nous », c’est parfois la famille, d’autres fois ceux qui ont des 
« difficultés » (situation difficile), ceux qui ont la foi, le voisinage, les 
Brésiliens, voire les humains en général. On note donc l’absence de cette 
polarité inclusion/exclusion et la confusion d’une ligne de partage entre 
deux clans pourtant bien définis dans l’imaginaire institué de la violence 
au Brésil. 
 Ces deux effets de violence – la violence conservatrice et la violence 
de l’annulation de sens – donnent à la lecture l’impression que les 
locuteurs se trouvent en situation d’immersion. Être en immersion signifie 
être plongé dans une situation. Cela renvoie à une absence de distance 
entre ce qui environne et ce qui peut en être dit, absence d’espace essentiel 
à la mise en perspective. Les choses viennent et repartent, mouvement de 
va-et-vient que l’on ne s’explique pas. Court tout au long des entrevues la 
rumeur sourde mais lancinante des « moments difficiles ». Ces moments 
difficiles n’ont ni commencement ni fin clairement identifiés, ils 
surgissent et ressurgissent, s’étirent et se déplacent indéfiniment. Au jour 
le jour, c’est comme ça qu’on les appréhende, ou plutôt qu’ils sont vécus. 
La quasi-absence de repères temporels témoigne d’un temps qui ne se 
découpe pas en mois ou en années. Un quotidien de survie qui se traduit 
                                                 
17. La « Bourse famille » provient du fédéral et la « Rente familiale » de la préfecture. 
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par le manque de travail, la précarité, la recherche de petits boulots le plus 
souvent informels. Travailler c’est aussi « lutter », « donner sa sueur », 
« survivre », « batailler », et parfois même « respirer ». Pourtant, on 
qualifie cette situation de « normale », ce qui la fait finalement apparaître 
acceptable. 
 Il est intéressant de mettre cet effet de « réalité », que provoque l’effa-
cement de l’énonciateur, et cet effet d’annulation de sens, que l’absence 
de l’opposition binaire entre un dedans et un dehors permet de saisir, en 
relation avec l’idée de « système » que Dabène relève dans les romans de 
Ferréz, écrivain de la périphérie de São Paulo. En effet, Ferréz décrit une 
banlieue victime du « système », entendu comme « un extérieur qui 
l’encercle, la harcèle et la dépossède18 ». Le système est, pour les artistes 
de la périphérie, le « centre » exploiteur qui les absorbe malgré eux, ce 
« centre » étant à la fois partout et nulle part. Comme le relève justement 
Régina Novaes19, cette idée de « système » se retrouve également dans les 
textes des chansons hip-hop. Mais alors que les textes des artistes de la 
périphérie se présentent clairement comme une contestation (les chanteurs 
se disent « violemment pacifiques »), l’expression des locuteurs des 
entrevues laisse plutôt entrevoir une stratégie discursive qui ne leur permet 
pas de se retirer d’un contexte qui s’impose à eux. Le type de narration 
relevée dans les entrevues est construit de telle façon qu’il accentue l’effet 
d’un extérieur indéterminé mais déterminant, ce qui contribue à accentuer 
l’insaisissabilité des « moments difficiles ». Le fait que l’énonciation soit 
souvent prise en charge par un énonciateur anonyme et que la situation 
d’énonciation soit souvent peu définie accentue l’effet d’immersion de 
l’interviewé. 
 
 
 
Conclusion 
 
 
 Ce qu’une société détermine comme étant violent affecte ses orien-
tations, c’est pourquoi il est intéressant de faire ressortir les glissements 
opérés dans le parler ordinaire par rapport aux grands axes du discours 
officiel. Qu’est-ce donc qui circule dans le parler ordinaire au Brésil ? La 
présence d’un effet de violence conservatrice, situation propice à la 

                                                 
18. Dabène, Exclusion et politique... : 118. 
19. Novaes Régina, « Les errants du nouveau millénaire : psaumes et versets dans 

l’espace public », 27 e Congrès SISR, Turin, 2005 ; <http://www.gripal.ca/content/ 
view/36/69/>. 
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conservation de l’ordre en place, qui se conjugue à un effet de suspension 
radicale de la signification sociale d’exclusion, laquelle entraîne une 
annulation de sens. Deux effets de violence qui donnent l’impression 
d’une immersion dans une situation « difficile » : d’une part, une 
« réalité » que l’on ne peut influencer et, d’autre part, une exclusion qui 
nous atteint mais qu’on ne nomme pas comme telle. Mais cette prise de 
distance face à la signification sociale instituée qu’est l’exclusion pourrait-
elle être conçue comme une faille dans cette forteresse de la « réalité » et 
ainsi témoigner de l’émergence d’un sens nouveau ? Exclusion radicale... 
et subversive ? Difficile à dire puisque la brèche est rapidement colmatée 
par l’urgence de se ranger dans un camp, celui de la foi en l’occurrence, 
pour éviter le désordre absolu. La « seule » réponse face à ce « système » 
aux contours flous, c’est souvent Dieu. 
 João, catholique charismatique, va à l’église une fois par semaine. Il 
souffre depuis l’enfance, annonce-t-il d’emblée. À travers ses nombreux 
récits, João oppose le milieu religieux non-violent au chaos extérieur. 
« Alors qu’on se bouscule pour assister à un match de soccer, événement 
au cours duquel on est même susceptible de trouver la mort, peu de gens 
se déplacent pour les événements religieux (Seminário de Vida no 
Espíritu) ». Ou encore : « Dans un environnement religieux, il n’existe pas 
de chicane ou de discorde ». Maria se dit évangélique et se rend au culte 
de manière hebdomadaire. Devenue, explique-t-elle, une personne 
agressive, elle est internée « beaucoup de temps ». Mais cela ne venait pas 
d’elle, cela venait de « l’ennemi ». Même chose lorsqu’elle tente de se 
suicider en ingurgitant de l’insecticide, « c’est l’ennemi qui met de telles 
choses dans notre esprit, ce ne sont pas des choses de Dieu ». Les 
nombreux récits de Maria pointent l’urgence de se ranger dans le bon 
camp, celui de Dieu. 
 Il serait faux d’affirmer que les entrevues analysées ne portent aucune 
trace de l’effet d’urgence dont la plupart des discours médiatiques sont 
saturés. Seulement, cet effet se présente différemment, le thème de la 
sécurité n’étant abordé que de façon superficielle dans les entrevues. 
L’urgence des discours officiels se note plutôt dans la manière dont se 
closent les récits analysés. Comme l’a clairement démontré William 
Labov, la « chute » du récit correspond à sa clôture, c’est par la chute que 
le narrateur signifie que son récit est terminé. Elle peut être une obser-
vation d’ordre général ou encore un énoncé permettant de combler l’écart 
entre les événements racontés et le moment présent de l’énonciation, mais 
de façon générale, la chute a pour effet et fonction d’éviter d’autres 
questions à propos du récit. Le refus de l’indéterminé ou la crainte du 
désordre poussent à fixer rapidement le sens de son récit et à se ranger 
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dans un camp. Nombre de récits recueillis ont pour chute un retour à la 
situation présente, où l’on se tourne vers Dieu, qui apparaît comme 
l’« unique », la « seule » solution. Dieu guérisseur, baume pour le corps et 
pour l’âme, Dieu espoir, réponse et solution, mais surtout, Dieu bouclier 
contre la violence grandissante et unique possibilité de retour à l’ordre. Si 
Dieu n’était pas dans notre vie, ce serait le chaos, entend-on. 
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Violence et conditions de la pauvreté au Mexique 
 
 
 Au Mexique, depuis plus d’une décennie, la question de la pauvreté et 
celle de la violence apparaissent comme des préoccupations dominantes. 
Que ce soit au sein des discours gouvernementaux, institutionnels ou de 
ceux tenus par différentes ONG, l’importance centrale de ces thèmes 
semble baliser la scène de représentation du politique. Chacun de ces deux 
thèmes pouvant apparaître comme hégémonique à différents moments, la 
pauvreté et la violence ne semblent pourtant pas s’y énoncer comme des 
éléments distincts l’un de l’autre. Ils apparaissent plutôt interdépendants, 
reliés au sein d’une configuration plus globale de la « réalité mexicaine ». 
Généralement, la question de la pauvreté est rapportée à celle de la 
violence à travers une relation causale. Un simple tour d’horizon des écrits 
sur la question – que ce soit des positions des grandes ONG, des rapports 
d’institutions dominantes telles l’ONU ou la Banque mondiale, ou du 
discours gouvernemental lui-même – révèle la circulation d’un discours 
dominant associant les conditions de pauvreté à l’augmentation de 
certains types de violence. D’une part, on pose communément l’idée d’un 
« cercle vicieux » de la pauvreté et de la violence subie par les femmes 

                                                 
*  Département de science politique, Université du Québec à Montréal. 



LA VIOLENCE DANS L’IMAGINAIRE LATINO-AMÉRICAIN 174 

(discours partagé, à titre d’exemple, par des organisations comme 
Amnesty International, la Marche mondiale des femmes ainsi que par le 
gouvernement mexicain, plus particulièrement à partir du mandat de Fox). 
D’autre part, certaines institutions (dont la Banque mondiale dans son 
rapport sur la pauvreté urbaine au Mexique publié en 2005 et, de façon 
moins explicite, le gouvernement mexicain) se penchent plutôt sur la 
relation qu’elles établissent entre les conditions de pauvreté et la violence 
délictueuse1. 
 L’établissement de relations causales entre pauvreté et violence n’est 
pas sans conséquence. À un premier niveau, elles orientent la nature du 
développement de nouvelles politiques publiques, où sont privilégiées des 
clientèles cibles à travers des mesures préventives ainsi que des mesures 
de soutien économique2. Ainsi l’objectif de réduction de la pauvreté 
devient, apparemment, un moyen visant à réduire ces types de violence 
(qu’elles soient privées – familiales, conjugales, de genre – ou urbaines et 
délictueuses). À un second niveau, l’établissement de ce type de relations 
semble plutôt contribuer à individualiser les rapports entre l’État et les 
citoyens. De ce fait, la corrélation entre violence et pauvreté altère 
grandement le caractère potentiellement social de la pauvreté. Elle permet 
d’inscrire les « conditions de pauvreté » dans un énoncé renvoyant à un 
cadre privé (la violence faite aux femmes apparaît dans un cadre familial 
et conjugal) et individuel (la délinquance a un caractère « anti-social »). 
 L’énoncé des « conditions de pauvreté » s’inscrit au sein d’un discours 
global, un discours institué de la pauvreté, dont la puissance opératoire 
balise un espace d’énonciation en définissant les frontières de l’acceptable 
et du légitime. Certes, tout discours traduit des luttes et reflète des systèmes 
de domination mais, comme le souligne Michel Foucault, le discours est 
aussi, plus fondamentalement, « ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on 
cherche à s’emparer3 ». Les discours participent de ce découpage et 
montage de la scène de représentation du politique4, contribuant ainsi à 
                                                 
1. Le rapport de la Banque mondiale sur la pauvreté urbaine au Mexique affirme en 

effet que « l’incidence du délit et la violence est élevée au sein des quartiers 
pauvres, beaucoup plus que dans le reste du Mexique » [« La incidencia del delito y 
la violencia es elevada en estos barrios pobres, mucho más que en el resto de 
México »]. Banque mondiale, « La Pobreza Urbana en México », Generación de 
Ingreso y Protección Social para los Pobres, 2005. 

2. Comme dans le cas des mesures avancées au sein du programme Oportunidades ou 
encore, sous un autre angle, par l’Institut National des Femmes (Inmujeres). 

3. Foucault Michel, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971 : 12. 
4. Corten André, « Discurso e Representação do Político », in Indursky Freda, 

Leondro Ferreira Maria Christina (coord.), O múltiplo territorio da análise do 
Discurso, Porto Alegre, Sagra Luzzatto, 1999 : 37-52. Version française disponible 
sous le titre de « Discours et représentation du politique » ; <http://www.gripal.ca/ 
content/view/60/59/>. La scène de représentation du politique est ici entendue 
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définir la « clôture du champ politique5 ». Le discours institué sur la 
pauvreté circonscrit un espace discursif contraignant qui limite l’énon-
ciation des conditions de pauvreté à une version narrative dominante, 
voire hégémonique. 
 
 
 
Le discours institué de la pauvreté 
 
 
 Par discours institué de la pauvreté nous entendons principalement le 
discours de la lutte contre la pauvreté de la Banque mondiale. Cet 
exemple emblématique est repris par une foule d’institutions, dont le 
gouvernement mexicain. Ce discours se caractérise par certaines règles 
énonciatives particulières. Les principaux effets de ces règles sont, d’une 
part, la technicisation des termes « pauvre » et « pauvreté6 » au sein d’un 
rapport paradigmatique d’équivalence sémantique, d’autre part, la quanti-
fication de ces termes au sein d’un processus de ciblage et de détermi-
nation de besoins précis. Ce processus de ciblage a pour effet de contri-
buer à légitimer la diminution du rôle de l’État7, altérant profondément, 
par le fait même, « la représentation du politique, en référant l’action de 
[celui-ci] non plus au citoyen mais au pauvre et au marché8 ». Ainsi, par la 
circulation de ce discours institué de la pauvreté se déploie un effet de 
contrainte sur l’espace d’énonciation de la pauvreté ; effet de contrainte 
qui touche le politique et sa représentation. 
 Au centre du discours dominant sur la pauvreté au Mexique se trouve 
la notion de « changement ». L’élection de Vicente Fox en 2000 – première 
alternance au pouvoir présidentiel que connaît le pays en 70 ans – en 
témoigne. Tout au long de la campagne électorale, le discours de Fox 
                                                                                                               

comme « scène des forces politiques construites par le discours ». Elle procède d’un 
découpage des forces « vues comme forces politiques », ce découpage étant le 
« produit de processus de circulation discursive ». Ainsi, « c’est le discours dans sa 
circulation qui construit le montage et délimite la clôture de la scène » de 
représentation du politique. 

5. Corten André, « Imaginaire de la vie ordinaire en Amérique latine : cadre 
conceptuel », Cahiers des imaginaires, vol. 1, nº 1, octobre 2004. 

6. Id., « Le discours de la pauvreté de la Banque mondiale », Langage et société, 
nº 85, septembre 1998 : 23. 

7. Peñafiel Ricardo. « Analyse du discours de la lutte contre la pauvreté émanant de la 
Banque mondiale », in Bonnie Campbell et al. (dir.), Gouvernance, reconceptua-
lisation du rôle de l’État et émergence de nouveaux cadres normatifs dans le 
domaine social, politique et environnemental, Montréal, Centre d’études sur le droit 
international et la mondialisation (CEDIM), 2000 : 104-105. 

8. Ibid. : 98. 
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promet « comme corollaire de la consolidation démocratique et de l’alter-
nance politique, un changement radical, la fin de l’inefficacité et de la 
corruption gouvernementale, la croissance économique soutenue et un 
niveau de vie plus élevé9 ». Tel que Fox l’annonce dès sa première allo-
cution officielle en tant que président de la République, ce changement 
tant attendu s’adresse en premier lieu aux pauvres du pays10. Le combat 
contre la pauvreté est alors posé comme sa première priorité puisque 
celle-ci incarne le principal ennemi du pays11. 
 Vers la fin du mandat de Vicente Fox, les points de vue sur la question 
sont pourtant divisés. La Banque mondiale souligne la diminution signifi-
cative de la pauvreté depuis l’arrivée de Fox au pouvoir. Selon les chiffres 
officiels de l’organisme, celle-ci passe de 24 à 17 %12. De son côté, la 
secrétaire du développement social du Mexique souligne que la sortie de 
la marginalisation économique de 5,7 millions de personnes est une des 
principales réalisations du mandat du président Fox dans le combat contre 
la pauvreté13. Cependant, face à ce discours de réussite, circule aussi un 
discours de contestation de l’ordre établi soutenu tant par une « gauche 
militante » (La Otra Campaña ou l’Assemblée populaire des peuples de 
Oaxaca (APPO)) que par la « gauche institutionnelle », principalement 
représentée par le Parti de la Révolution Démocratique (PRD). De plus, il 
devient rapidement apparent que le « président Fox laisse à une bonne 
partie des citoyens un sentiment de déception, sinon de frustration14 ». Les 
rues de la capitale sont le théâtre de manifestations massives de la popu-
lation – atteignant des proportions historiques – qui attestent son insatis-
faction face à l’inefficacité du gouvernement Fox à apporter un réel 

                                                 
9. Cabrero Mendoza Enrique, López Ayllón Sergio, « Quelles leçons tirer du 

gouvernement de Fox au Mexique ? », Problèmes d’Amérique latine, nº 64, 
printemps 2007 : 52. 

10. « Personne ne mérite davantage le changement que les pauvres de notre pays » 
[« Nadie merece más al cambio que los pobres en nuestro país »]. Fox, Vicente, 
Mensaje del Presidente Fox desde el Palacio Nacional, México, 1ro de diciembre 
del 2000 ; <http://fox.presidencia.gob.mx/buscador/index.php?contenido=13>. 

11. Idem. Voir aussi Fox Vicente, Mensaje a la Nación desde el Auditorio Nacional, 
México, 1ro de diciembre del 2000 ; <http://fox.presidencia.gob.mx/buscador/ 
index.php?contenido=7>. 

12. Annonce officielle de l’organisme effectuée le 23 août 2005 à Los Pinos à 
l’occasion de son second rapport sur la pauvreté au Mexique. Voir la publication de 
la Banque mondiale, Generación de Ingreso... 

13. « Reducen probreza extrema 5.7 milliones de mexicanos : SEDESOL », El 
financiero, México, 10 de agosto del 2006. Cet article peut aussi être consulté sur le 
portail officiel de la Présidence de la République du Mexique ; <http:// 
fox.presidencia.gob.mx/buscador/index.php?contenido=26430&pagina=1&palabras
=pobreza>. 

14. Cabrero Mendoza, López Ayllón, « Quelles leçons tirer du gouvernement de Fox au 
Mexique ? »... : 52. 
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changement15. À l’occasion du conflit post-électoral de l’été 2006, le 
zócalo de la ville de México se couvre des affiches des « camps de 
résistance » en appui à Andrés Manuel López Obrador (ex-candidat à la 
présidence du pays lors des élections du 2 juillet 2006 pour la coalition 
Pour le Bien de Tous chapeautée par le PRD), où Fox apparaît comme un 
« traître à la démocratie ». 
 Ainsi, au Mexique, le discours sur la pauvreté s’articule d’une part à la 
question de la violence et, de l’autre, à la notion du changement. Les 
statistiques sur la « violence » prétendent rendre compte de certaines 
facettes des « conditions de pauvreté ». Dans cette logique, le « chan-
gement » se mesure à l’évolution des données sur la pauvreté et sur la 
violence. L’énonciation des « conditions de pauvreté », limitée à la 
« mesure » (formelle ou informelle) de la violence, renvoie dès lors à des 
« conditions de vie » privées et individuelles. Dans cette perspective, le 
changement ne peut donc pas être social, pas plus qu’il ne saurait être 
politique. Sous Calderón, l’actuel président de la République, ce processus 
se renforce. L’ensemble de son discours est orienté vers la violence 
délictueuse. La priorité n’y est plus explicitement le combat contre la 
pauvreté – comme elle l’était chez Fox – mais plutôt le combat contre la 
délinquance et le crime organisé. Toutefois, s’y déploient les mêmes effets 
de contrainte. C’est-à-dire l’exclusion de tout référent social (et/ou 
politique) aux notions de pauvreté et de violence. 
 
 
 
Écart et débordement des frontières discursives 
dans le parler ordinaire 
 
 
 À la lecture et à l’analyse d’entrevues réalisées au sein de quartiers 
paupérisés de la ville de México durant l’été 200616, la puissance 
opératoire de ces contraintes dans l’énonciation des « conditions de 
pauvreté » est évidente. Ces contraintes apparaissent dans des énoncés 

                                                 
15. Aviles Jaime, « La enjundia antifoxista, clamor en el ensayo de la marcha de la 

victoria », La Jornada, México, 25 de abril del 2005 ; <http://www.jornada. 
unam.mx/2005/04/25/007n1pol.php>. 

16. Durant l’été 2006, plus de 60 entrevues ont été effectuées au Mexique au sein de 
milieux étudiants, des quartiers paupérisés de la ville de Mexico ainsi qu’en milieu 
rural. Ces entrevues ont été réalisées par Vanessa Molina (Ottawa), Pierre Beaucage 
(UdeM) et Cristina Oehmichen (UNAM). Tel que mentionné, le présent texte se 
concentre sur l’analyse des entrevues effectuées au sein des quartiers paupérisés de 
la ville de Mexico. 
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d’amélioration ou de détérioration des « conditions de vie » référant à des 
situations privées et individuelles. Toutefois, certaines brèches sont 
perceptibles dans les récits récoltés. En effet, le parler ordinaire tend 
parfois à déborder ou à s’écarter des frontières discursives du discours 
institué. Ainsi, le discours dominant de la pauvreté ne parviendrait pas à 
circonvenir complètement le parler ordinaire. Tout d’abord, l’énonciation 
orale ne semble pas obéir aux principes logiques qu’impose le discours 
articulé autour de la notion de changement. Ensuite, la répétition 
obsessive de certains termes et expressions-clés est révélatrice de la 
récurrence du besoin de « s’en sortir ». Enfin, bien que se déploie, au sein 
des entrevues, le caractère privé et individualisant des conditions de 
pauvreté du discours institué, on y observe néanmoins la référence au 
« statut de pauvre », c’est-à-dire à une condition socialement partagée. 
 Ces brèches sont ainsi révélatrices d’effets de violence dans le discours, 
marqué par un écart par rapport au discours institué, voire par un débor-
dement des frontières fixées par celui-ci. Ce débordement, ce dépassement 
de l’imaginaire institué de la pauvreté au Mexique dans le parler ordinaire, 
devient ainsi particulièrement intéressant dans la mesure où il peut 
témoigner d’une violence qui ne serait pas encore sémiotisée – ou plutôt 
stabilisée. On ne parviendrait pas encore à lui attribuer un sens fixe, mais 
on peut déjà y percevoir un décalage par rapport au discours formalisé. 
Une déstabilisation de celui-ci. 
 
 
Une temporalité ambivalente 
 
 Malgré la présence de la notion de changement articulée au sein 
d’énoncés d’amélioration ou de détérioration des « conditions de vie », il 
apparaît que le parler ordinaire ne semble pas complètement procéder au 
type d’évaluation objective des conditions qu’impose le discours institué. 
La mesure temporelle y apparaît nettement plus floue, ambivalente, voire 
contradictoire par moments. À tout le moins, elle semble échapper à la 
logique des chiffres et statistiques qui prétendent pourtant représenter la 
« réalité objective » des populations, dans ce cas-ci, celle des « pauvres ». 
Généralement, la notion de changement suppose la distinction temporelle 
entre un « avant » et un « maintenant » (ou un « après », selon les cas). Au 
Mexique, des voix s’élèvent pour affirmer que les choses ont changé 
(qu’elles se sont « améliorées » ou qu’elles ont « empiré »), d’autres 
soulignent que c’est toujours la même « chose », que « rien ne change 
jamais ». L’analyse des entrevues montre que les « choses » ne sont 
pourtant pas si simples. La configuration temporelle ne semble pas 
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totalement procéder d’une répartition logique. Les récits s’y trouvent 
plutôt déstabilisés par des temporalités ambivalentes, voire contradic-
toires. Les récits se succèdent dans l’articulation d’« avant », d’« après » 
et de « maintenant » qui demeurent flous et indéterminés. Cette articu-
lation particulière exprime aussi un déboussolement par rapport aux lieux 
communs en lutte dans une configuration temporelle qui serait plus 
générale. 
 Cette ambivalence dans la structuration temporelle des différents récits 
peut être perçue autour de trois axes particuliers. Il semble s’y dessiner 
une lutte pour le sens, dans la mesure où aucun des éléments énoncés 
n’occupe une place dominante ou centrale dont la prévalence pourrait 
suggérer une frontière temporelle dans l’établissement d’une logique 
articulée à la notion de changement. Le premier axe temporel progresse 
du mieux vers le pire. Les interviewés racontent différents moments de 
leur vie qui vont en empirant, comme le montre le recours répétitif à des 
superlatifs relatifs (tels le plus, le moins, le mieux, le pire, entre autres). 
Un deuxième axe renvoie au découpage temporel général de l’ensemble 
des récits où un « avant » et un « maintenant » entrent en conflit pour la 
détermination de ce qui est « pire » et de ce qui est « mieux ». On y 
retrouve des énoncés selon lesquels « avant la vie était plus abordable » et 
maintenant « la vie est plus difficile » (906) ou, au contraire, où la période 
de l’enfance, plongée dans des conditions précaires, apparaît rétrospecti-
vement comme extrêmement difficile alors que maintenant, « ça va quand 
même un peu mieux, on s’en sort ». Enfin, un troisième axe, sur lequel la 
tension entre un « avant » et un « maintenant » en conflit (tant de manière 
diachronique que synchronique), a pour effet d’annuler la contradiction : 
« les choses ne changeront jamais », « les choses ont toujours été comme 
ça et elles seront toujours comme ça » (908, 906). 
 
 
« S’en sortir » : une ambivalence implicite 
 
 Au sein des différentes entrevues, l’élément le plus révélateur de cette 
temporalité ambivalente est le recours à l’expression « salir adelante » 
(qui signifie littéralement « sortir en avant » mais qu’on traduira par l’idée 
de « s’en sortir »). Elle appartient à une logique prescrite selon laquelle 
« chacun doit s’en sortir comme il le peut », en contraste avec l’image du 
« mauvais pauvre », c’est-à-dire celui qui n’a pas la volonté de surmonter 
les épreuves, image véhiculée implicitement dans le discours de la 
pauvreté de la Banque mondiale17. Cette expression peut donc a priori 
                                                 
17. Corten, « Le discours de la pauvreté de la Banque mondiale »… : 19. 
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entrer parfaitement dans la logique du discours institué de la pauvreté. 
Travailler, s’aider, s’entraider et être aidé sont des termes qui s’inscrivent 
comme la réponse « normale » et « normalisée » face à la pauvreté, face à 
la nécessité. Toutefois, « salir adelante » renvoie à une temporalité qui lui 
est propre, marquée par une certaine ambiguïté : « on s’en sort, c’est un 
peu mieux qu’avant », mais pourtant le processus de « s’en sortir » n’a pas 
de fin en soi. 
 L’expression laisse entendre une certaine résignation face à cette 
nécessité de devoir toujours s’en sortir. Et le fait que cette résignation soit 
répétée constamment suppose non seulement que la vie est très difficile 
(puisque l’on doit toujours s’en sortir) mais aussi qu’il s’agit d’une 
« réalité » incontournable. L’emphase excessive témoigne d’un débor-
dement. Elle témoigne que quelque chose ne peut être contenu dans des 
termes définis ou au sein de représentations déterminées. Autrement dit, 
même si l’expression « salir adelante » s’articule autour de termes et 
d’énoncés précis, stabilisés empruntés au discours dominant sur la 
pauvreté, elle révèle plus fondamentalement la trace d’une temporalité 
ambivalente et contradictoire qui déborde de cette même logique : « on 
doit s’en sortir », « on s’en est sorti » mais « on doit toujours continuer de 
s’en sortir » puisqu’on ne s’en sort jamais complètement. 
 
 
« Pauvre » et « pauvreté » dans le parler ordinaire 
 
 Lorsqu’il est employé, le mot « pauvreté » s’insère la plupart du temps 
au sein d’énoncés qui ne semblent pas questionner ce qui se pose comme 
l’ordre établi. Par exemple, « et donc il y avait beaucoup de pauvreté » 
(906, 908) ou encore « d’autres s’en vont puisque en réalité ils ont des 
nécessités, pour la pauvreté » (903) sont des types d’énoncés où la 
pauvreté est posée mais non questionnée. Elle apparaît comme une 
situation de fait, que l’on n’est pas en mesure de contester. En ce sens, 
dans les entrevues, le terme « pauvreté » s’insère au sein d’énoncés qui 
relèvent plutôt d’effets de violence conservatrice, celle du monopole 
légitime de la violence18. Ces effets de violence conservatrice dans le 
discours se perçoivent aussi dans l’usage de la notion de « nécessité », 
équivalent sémantique de « pauvreté ». Face à la nécessité, on doit 

                                                 
18. En référence à la définition wébérienne de l’État dans son rapport à la violence : 

« Nous entendons par État une “entreprise politique de caractère institutionnel” 
lorsque et tant que sa direction administrative revendique avec succès, dans 
l’application des règlements, le monopole de la contrainte physique légitime ». Max 
Weber, Économie et société, Paris, Plon, 1, 1995 : 97. 
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travailler, aider, être aidé et s’entraider, pour s’en sortir. Chacun de ces 
termes revient de façon marquée et répétitive dans l’ensemble des 
entrevues. La plupart du temps, ces répétitions concernent des formu-
lations où les effets de violence conservatrice sont perceptibles à travers 
certaines marques discursives, tels les modalités déontiques (utilisation de 
verbes comme vouloir, devoir, falloir) et les verbes à l’infinitif. Par ces 
marques se révèlent les traces d’une « réalité » qui semble s’imposer 
d’elle-même, qui apparaît comme incontestable et incontournable. 
 Pourtant, l’analyse des entrevues révèle aussi une distinction entre les 
énoncés où l’on nomme la pauvreté et ceux où l’on se nomme comme 
« pauvre ». Déjà, dans ce dernier type d’énoncé, un certain écart face au 
discours institué est perceptible. Contrairement aux énoncés où l’on 
nomme la pauvreté, ceux où l’on se nomme comme « pauvre » laissent 
apparaître des marques de contestation de l’ordre établi. Ils relèvent donc 
plutôt d’effets d’une violence fondatrice, même si le principe d’ordre en 
lui-même n’est pas contesté. Ce qui est plutôt proposé, c’est un nouveau 
topos, un nouvel ordonnancement de la distribution des places. Généra-
lement, ces traces, ces effets de violence fondatrice se perçoivent à travers 
les marques discursives que sont la négation – qui énonce implicitement 
ce qu’une situation devrait être mais qu’elle n’est pas – et par le fait de 
poser deux camps – les pauvres d’un côté et les riches de l’autre, comme 
dans l’énoncé « on obtient plus d’aide des gens pauvres, on obtient plus 
d’aide des gens humbles que des riches » (903). Plus précisément, en lien 
avec la version narrative de la pauvreté au Mexique, la marque la plus 
significative est celle du passage d’un sujet individuel à un sujet collectif 
menant à l’énonciation de conditions socialement partagées du « statut de 
pauvre ». Face à une contrainte d’énonciation individualisante de la 
pauvreté, s’érige un « nous les pauvres ». Bien que peu fréquente, l’appa-
rition du « nous » témoigne en faveur de cet écart face au discours institué 
de la pauvreté et face aux effets de violence conservatrice déjà relevés. 
 Cette distinction entre les types de violence conservatrice ou fondatrice 
permet ainsi de questionner le rapport paradigmatique entre les termes 
« pauvres » et « pauvreté » posé par le discours institué. Au sein du 
discours institué de la pauvreté, ces deux termes apparaissent comme 
appartenant à une même classe sémantique. Ce sont des termes connexes 
référant à une représentation univoque d’une condition socio-économique 
donnée. Dans les entrevues, cette relation ne va pas de soi. S’y perçoit 
plutôt l’expression d’un écart à l’intérieur du réseau de signification dans 
lequel s’inscrit le discours institué de la pauvreté. Face à la contrainte 
énonciative d’individualisation des conditions de pauvreté, le « nous les 
pauvres » traduit plutôt une condition socialement partagée. Cependant, 
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en demeurant dans les termes de la pauvreté, ce « nous les pauvres » 
s’appuie sur les effets d’une violence conservatrice qui suppose une réalité 
incontournable de la pauvreté. La violence fondatrice doit s’appuyer sur la 
violence conservatrice afin de justifier un abus nécessaire, un changement 
des lieux communs, la « proposition » de nouveaux topos. À travers cet 
écart, la « réalité » n’apparaît plus totalement incontestable. Face à celle-
ci, une autre configuration des choses se fait jour. 
 
 
 
Conclusion 
 
 
 Au Mexique, l’imaginaire institué de la pauvreté qui se déploie dans 
les différents discours est balisé de deux façons. Un certain discours 
affirme et se félicite de la réduction de la pauvreté en brandissant des 
rapports officiels posés comme incontestablement représentatifs de la 
réalité du pays, statistiques à l’appui. Un autre discours dénonce le 
premier et le qualifie de « mensongé ». « Mensonge » d’un gouvernement 
qui se prétend démocratique mais qui n’a pourtant pas rempli ses 
promesses, ni répondu aux critères d’efficacité d’un gouvernement 
démocratique. En dépit de son caractère critique, le second discours se 
maintient, la plupart du temps, dans l’espace du discours institué et 
stabilisé par des mesures qualitatives et quantitatives de la pauvreté. Ce 
sont ces mesures qui servent, plus que tout autre élément, à soutenir ou à 
contester la « valeur » du « changement ». Ainsi, de part et d’autre, la 
pauvreté est mesurée dans son rapport au critère attendu d’efficacité du 
gouvernement mexicain au sein d’une démocratie qui, pour certains, se 
serait consolidée grâce à la stabilité du système politique19 mais qui, pour 
d’autres, demeure un simulacre. Cependant, parallèlement à ces deux 
discours, dans le parler ordinaire, les récits de vie sont ponctués par ces 
moments où quelque chose déborde des frontières dans lesquelles les 
lieux communs tentent de retenir l’envolée des confidences. 
 En effet, tel que brièvement analysé ici à travers les récits composant 
les entrevues effectuées en milieu paupérisés de la ville de Mexico, le 
parler ordinaire semble parfois déborder des frontières discursives de 

                                                 
19. Parmi d’autres, on retiendra sur ce point les analyses d’Ilán Bizberg et Magali 

Modoux : Bizberg Ilán, « Succès et limites du nouveau régime politique 
mexicain », Problèmes d’Amérique latine, nº 50, automne 2003 : 9-35 ; Modoux 
Magali, « Mexique, la victoire de V. Fox à l’élection présidentielle de juillet 
2000 », Problèmes d’Amérique latine, nº 40, janvier-mars 2001 : 3-30. 
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l’imaginaire institué de la pauvreté. La temporalité ambivalente struc-
turant les récits semble révéler un débordement face à la contrainte de la 
mesure du changement. Débordement d’autant plus accentué par l’usage 
récurrent de l’expression « salir adelante », qui suppose aussi une lutte 
pour le sens par l’idée même de sa répétition constante. Par ailleurs, alors 
qu’au sein du discours institué de la pauvreté, la relation sémantique entre 
« pauvreté » et « pauvre » semble aller de soi, elle n’y apparaît pas de 
façon aussi évidente au sein des entrevues. La « pauvreté » y est posée 
comme un état de fait incontestable de la « réalité ». Être pauvre, par 
contre, semble plutôt supposer un certain statut socialement partagé. 
Ainsi, à la contrainte énonciative cherchant à reléguer les conditions de la 
pauvreté à la sphère privée et à affirmer leur caractère individuel, le parler 
ordinaire semble répondre par un certain écart, un « nous », témoignant 
d’un effet de violence fondatrice. 
 À ce discours sur la pauvreté est lié celui sur la violence. La mise en 
relation des deux notions centrales s’y déployant suppose l’affirmation 
implicite que les « pauvres ont davantage tendance à être violents ». 
Cachée sous la prétention à la neutralité et maintenue dans l’objectivité 
des statistiques, cette normativité mène beaucoup plus loin que le 
jugement discriminatoire qui apparaît d’emblée. Au-delà du fait qu’elle 
alimente la paranoïa20 de la violence en menant à la délimitation de zones 
et quartiers dangereux qui s’avèrent, la plupart du temps, être aussi les 
quartiers les plus paupérisés, elle prétend à un rapport univoque à la 
violence. Un rapport où la violence ne peut être légitimement comprise 
que dans les termes prescrits par le discours institué. L’espace pour 
nommer la violence s’en trouve sérieusement réduit21. Et cette réduction 
ne fait pas qu’occulter ce qui pourrait potentiellement être nommé comme 
d’autres rapports de violence. La restriction du rapport à la violence à son 
statut individuel et privé permet de se prémunir contre l’éventualité d’une 
autre légitimité de la violence, qui pourrait être sociale, voire politique. 
Or, ce que le parler ordinaire révèle, c’est justement cette possibilité, du 
surgissement d’un nouveau sens. Face à la puissance opératoire du 
discours institué de la pauvreté et de la violence, une lutte de sens 
apparaît. 
 

                                                 
20. André Corten, « Introduction », supra, p. 19 sq. 
21. Encore une fois, ce processus se renforce particulièrement depuis l’arrivée au 

pouvoir de Felipe Calderón le 1er décembre 2006. Le discours de Calderón se 
caractérise en effet par la réduction de tout type de violence à la seule violence 
délictueuse. 
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L’Argentine : une posture d’attente 
 
 

Vanessa MOLINA* 
 
 
 
 
 
 L’image d’une nation grande et fière, qui, exception faite de ces quatre 
dernières années, stagne depuis longtemps. L’image d’un dirigeant fort, 
auquel revient le pouvoir de décider seul en temps de crise, mais qui 
néanmoins peut et doit être renversé par le mouvement populaire si 
nécessaire1. L’image d’une vie pénible, dont la difficulté est la norme. 
Toutefois, cette vie est si lourde à porter que l’on doute une fraction de 
seconde : peut-elle vraiment durer ainsi encore longtemps ? Non, cette vie 
de malheur, un jour changera. Voilà le type d’images à double tranchant, 
rassemblant en leur sein des propositions de prime à bord contradictoires, 
qui marquent l’imaginaire argentin. 
 Ce texte analyse la troisième image, celle du cours des choses, de la 
vie. Il s’efforce de montrer, à partir de quatre récits de vie recueillis dans 
des quartiers paupérisés de la Province de Buenos Aires au cours de l’été 
2006, que les gens racontent leur existence en mettant l’accent sur deux 
points. D’un côté, cette vie apparaît remplie d’obstacles et de douleurs qui 
se produisent sans doute pour une raison normale : c’est comme ça, point 
final, inutile de chercher plus loin. D’un autre côté, on refuse de croire 
qu’il n’y a pas d’issue. Un jour, les choses seront différentes ! Cette 
cohabitation de la résignation et de l’espoir est interprétée à partir d’une 

                                                 
*  École d’études politiques, Université d’Ottawa. 
1. Corten André, Molina Vanessa, Chiasson-Lebel Thomas, « Imaginaires religieux et 

politiques en Amérique latine. Les contours des renvois de signification », 
Horizontes anthropologicos, vol. 13, n° 27, jan.-jun. 2007 : 253-280. 
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typologie précise d’effets de la violence2. Elle indique simultanément une 
violence conservatrice et une violence fondatrice dont la tension se résout 
par une posture générale d’attente. 
 
 
 
Conservation de l’état des faits 
 
 
 Les « effets de violence » qui ont été identifiés dans ce livre à partir 
d’une étude théorique, et méthodologique, dans la mesure où des marques 
discursives permettent de cerner ces effets de violence dans du matériel 
empirique, se produisent à l’égard d’imaginaires politiques. Dans cette 
perspective, la violence étudiée n’est pas uniquement celle qui a lieu sur le 
plan physique (par exemple, la répression policière, les coups entre 
conjoints), ni structurel (par exemple, la violence de la discrimination 
exercée par des institutions économiques ou gouvernementales envers 
certains groupes sociaux). Sont également étudiées les manières dont les 
gens rapportent les représentations qu’ils se font des rapports de force et 
qui, selon les cas, produisent divers effets de violence. On se représente 
des forces, en relation mutuelle, en les articulant selon un principe de 
rangement, d’ordonnancement. Il s’agit d’un ordre global qui embrasse 
plusieurs « catégories » au sein d’un tout (par exemple, la gauche, la 
droite, le centre). Ce rangement global des forces est au cœur des 
imaginaires politiques. Il y a différents « effets de violence » selon les 
manières d’énoncer le principe de rangement et, par le fait même, de se 
rapporter à lui, de se positionner par rapport à lui. Pourquoi parler d’effet 
de violence ? Parce que chaque principe de rangement légitime des 
moyens de contrainte. Se rapporter au rangement, c’est aussi se rapporter 
à cette tangence à la violence. 
 L’un des effets de violence identifiés implique la conservation obligée 
du principe de rangement énoncé. Dans le cas des entrevues réalisées en 
Argentine en 2006 dans les quartiers paupérisés, l’effet conservateur qui 
se dégage des récits ne concerne pas un ordre de rangement estimé 
légitime ou favorisant des intérêts considérés prioritaires. Il concerne 
plutôt un état de fait, une situation globale dans laquelle l’interviewé se 
trouve. La manière d’énoncer cette situation laisse entendre qu’elle sera 
maintenue telle quelle pour les temps à venir simplement parce qu’elle 
semble aller de soi, parce qu’elle semble être naturelle ou, plus encore, 
parce qu’elle semble être la seule situation possible. 
                                                 
2. Corten André, « Introduction », supra, p. 19 sq. 
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 Deux marques discursives récurrentes produisent un tel effet conser-
vateur. La première se révèle dans la présence considérable d’adverbes et 
de verbes déontiques (du grec deontos : devoir). Ces derniers donnent une 
portée normative aux énoncés, qui ne sont plus simplement descriptifs. 
Les déontiques indiquent que ce qui est raconté doit être ainsi et non 
autrement. L’effet de conservation vient du fait que le « devoir être ainsi » 
sous-entend un « devoir demeurer ainsi ». Si les choses doivent se passer 
ainsi, pourquoi les changer ? Plus encore, le caractère normatif des 
assertions donne l’impression que rien n’autorise à changer le cours des 
choses. Cette irréfutabilité provient de la manière de formuler les énoncés, 
de leur modélisation, et non d’une argumentation approfondie, développée 
longuement, comme le montrent les exemples suivants : 
 

« La vie est comme ça, vous voyez. Normalement, c’est comme ça 
que ça se passe, non3 ? ». 

« Mais bon, ce sont des choses qui devaient arriver4 », « mais bon, ça 
devait se produire5 ». 

                                                 
3. « Je me suis marié, j’ai divorcé et j’y arrive. Et la vie est comme ça vous voyez, 

parce que, parce que je me suis uni à une fille, une fille du Chaco. Normalement 
c’est comme ça que ça se passe non ? ». [« Me case, me divorcie, y alla llego. Y 
asi es la vida vio, porque, porque me junte con una chica, una muchacha del Chaco 
y nacieron tres chicos. Despues bueno, agarramos para aca, y agarramos para 
aca. Normalmente, no ? Y asi se hace »]. 

4. « Ma sœur disait que c’était la faute de ma mère, mais il résulte que ma mère ne 
nous a pas abandonnés, mais qu’ils nous ont enlevés à elle parce que, parce que ma 
mère avait un petit problème mental, alors elle avait un handicap, alors elle était, 
elle n’était pas dans des conditions pour, pour nous avoir, et bon, mon oncle, heu, a 
envoyé l’assistance sociale et tout, et à travers tout cela ils nous ont amené à l’école. 
(Silence). Mais bon, ce sont des choses qui devaient arriver ». [« (...) mi 
hermana le echaba la culpa a mi mama pero resulta que, que mi mama no nos 
abandono a nosotros sino que nos sacaron del lado de ella por, porque mi mama 
tenia un pequeño problema mental, entonces tenia un retrazo, entonces era, no 
estaba en condiciones de, de tenernos, y bueno, mi tio, eee, mando asistencia social 
y todo, y a traves de todo eso nos llevaron a la escuela (silence) pero bueno fueron 
cosas que tuvieron que pasar »]. 

5. « Par exemple, il y a peu de temps j’ai eu un problème avec mon enfant, heu, un 
enfant le molestait, depuis le début de l’année et, bon, il le disait à la maîtresse et 
moi aussi je lui disais à la maîtresse que cet enfant molestait, molestait, pesait lourd 
et, bon, mon enfant s’est fâché et l’a, l’a frappé, chose que, nous, on lui dit de ne 
pas faire, mais il ne peut pas non plus passer pour un sot, mais bon, il a fallu que 
ça se passe ». [« Por ejemplo, hace poquito tuve un problema con mi nene e, le 
molestaba un chico que, de principio de año y bueno el le venia diciendo a la 
maestra y yo tambien le venia diciendo a la maestra que este chico molestaba, 
molestaba, cargaba y, bueno mi nene se le enojo y le, le pego, cosa que nosotros le 
decimos que no tiene que hacerlo pero tampoco puede pasar por tonto, pero bueno 
tuvo que pasar »]. 
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Logiquement, de fait, les autorités sont là pour faire... pour qu’on soit 
obéissant envers les autorités6. 

 
 La deuxième marque discursive prépondérante, dont l’effet est de faire 
sentir que les choses demeureront telles qu’elles sont, implique la 
répétition des formulations du type : « rien de plus », « rien d’autre » 
(nada mas). Les dérivations sont multiples : « ensuite rien de plus » 
(después nada mas), « mais rien » (pero nada), « ensuite rien » (despues 
nada), « rien de plus que cela » (nada mas que eso), « rien, rien, rien de 
plus que cela » (nada, nada, nada mas que eso). L’effet de violence 
conservatrice découle de la réduction des possibles que produit le rien. En 
dehors, au-delà, à côté de ce qui se passe, de la situation dans laquelle on 
se trouve, il n’y a rien ; c’est le vide, le néant, aucune alternative n’est 
envisageable. Si la répétition du rien, sur le plan du propos, réduit les 
possibilités de concevoir autre chose, sur le plan de l’effet discursif, il met 
un terme à l’échange. Il marque une fin, une coupure ; il clôt fermement et 
abruptement l’énonciation. 
 Cette répétition du syntagme « rien d’autre » a également pour effet un 
certain brouillement du sens que l’on peut attribuer à ce que l’interviewé 
énonce. Autrement dit, en terminant ses interventions fréquemment par 
rien d’autre, rien de plus, l’énonciateur plonge celui qui l’écoute dans 
l’interrogation, la confusion. Que veut-il dire par là ? Cela indique-t-il 
qu’il y a effectivement autre chose, dont la personne ne veut pas parler ? 
Est-ce qu’elle ne veut pas en discuter ou bien les mots lui manquent-ils ? 
Cette dernière hypothèse d’interprétation persiste particulièrement car les 
répétitions des mêmes termes, tout comme les silences, transmettent à 
l’intervieweur une émotion, un malaise, une façon d’engager à passer 
rapidement à la question suivante. Si la personne devait continuer à parler, 
elle se trouverait peut-être dans une situation émotionnelle impossible. On 
serait alors, selon la typologie présentée dans l’introduction, dans un effet 
de violence d’urgence (d’état d’exception). 
 Si l’on continue dans cette voie interprétative, l’effet de la répétition 
peut également conduire à annuler, ou du moins à suspendre, le sens de ce 

                                                 
6. « Logiquement, de fait, les autorités sont là pour faire, pour qu’on soit 

obéissant envers les autorités. Ainsi, quoi qu’il nous arrive, nous allons vers eux. 
Que ce soient un juge, un législateur ou la police, non ? Bien que nous n’ayons pas 
entièrement confiance. Mais bon. S’il arrive quelque chose, on va demander, 
secours, à eux, pour de l’aide, non ? ». [« Logicamente de hecho las autoridades 
estan para hacer, para que uno sea obediente a las autoridades. Asi que cualquier 
cosa que nos surja, acudimos a allos no. Ya sea a un juez, aun legislador, o a la 
policia, no. Aunque no, no, no tengamos enteramente confianza pero bueno. Nos 
pasa alguna cosa... vamos a pedir, socorrer, a ellos por ayuda, no? »]. 
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qui est dit. Dans ce cas, la marque discursive de la répétition impliquerait, 
non pas une conservation du principe de rangement des faits (principe de 
rangement selon lequel les faits sont aléatoires ou nécessaires, normaux 
ou anormaux), mais plutôt une négation de tout principe définitif de 
rangement. Or l’emploi de la formulation « rien de plus » n’est pas 
obsessive dans l’ensemble des entrevues de l’Argentine, ce qui limite la 
possibilité de l’interpréter en termes de négation de tout principe de 
rangement7. La formulation est présente, certes, mais non frénétique. Et 
surtout, le « rien d’autre » a une portée propositionnelle singulière, ne 
pouvant être ignorée lorsque l’analyse traite les différentes manières de se 
rapporter aux représentations des rapports de force. En fin de compte, le 
« rien d’autre » implique que la situation globale dont il est question ne 
peut être autrement ; il indique qu’on ne voit pas du tout comment la 
contester, elle est simplement la seule à pouvoir être. Ensuite, il n’y a, 
littéralement, rien d’autre. 
 
 
 
La refondation des manières de faire 
 
 
 Un effet de violence fondatrice se produit lorsque les marques 
discursives du récit indiquent le passage d’un ordre de rangement 
politique global, à la base des représentations que l’on se fait des rapports 
de force, à un autre. Ce passage prend, la plupart du temps, la forme d’une 
opposition entre topoï (l’opposition entre le près et le loin, le grand et le 
petit, le haut et le bas). Le passage exige un abus nécessaire et se justifie 
par une deixis, un scénario fondateur. En passant d’un principe de 
rangement à un autre – d’un principe lointain dans l’histoire à un autre 
plus proche, qui nous ressemble plus, par exemple – on (re)fonde le 
principe de rangement. 
 Un tel passage d’un ordre nié à un ordre refondé a lieu dans plusieurs 
entrevues effectuées dans les quartiers paupérisés argentins. En même 
temps qu’ils soulignent à grands traits que « la vie est comme ça », les 
interviewés refondent l’état des faits en affirmant en toutes lettres, 
quelques minutes plus tard, que les choses peuvent (doivent même) 
changer, qu’on peut faire quelque chose. La promptitude et la conviction 
avec laquelle ils soutiennent l’idée du changement, en contraste avec la 
tiédeur, voire l’ironie, des répondants d’autres pays latino-américains 
questionnés sur ce même thème, méritent qu’on s’y attarde. Au Salvador 
                                                 
7. Corten, « Introduction », supra, p. 19 sq. 
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par exemple, la très grande majorité des interviewés, tant catholiques 
qu’évangéliques, de zones paupérisées tant urbaines que rurales, 
soutiennent sans hésitation que rien ne peut faire changer les choses 
(surtout pas la politique !). Le contraire n’est avancé presque exclusi-
vement que par les étudiants. Chez les répondants paupérisés, tout au plus, 
c’est peut-être Dieu qui peut modifier la situation8. Le Salvador et 
l’Argentine sont très différents sur biens des plans (géographiquement, 
historiquement, démographiquement, économiquement). Or il est inté-
ressant de les comparer, dans la mesure où les interviewés des deux pays 
rencontrés lors des enquêtes de terrain effectuées en 2006 par l’équipe du 
GRIPAL sont, un peu par un effet du hasard, presque aux deux tiers évan-
géliques. Si les évangéliques salvadoriens sont profondément persuadés 
que les choses ne changeront pas, et s’entendent sur ce point avec les 
répondants catholiques, les évangéliques argentins offrent un contraste 
avec le statisme, la passivité, le conservatisme (dans le sens traditionnel 
du terme) qui marquent à première vue les courants évangéliques : la vie 
est ainsi, cela doit se produire mais, attention, les choses doivent quand 
même changer. 
 La possibilité de changement, telle qu’énoncée par les interviewés 
argentins de quartiers paupérisés, prend diverses formes. La plus 
frappante est sans doute celle du millénarisme. L’avènement du règne de 
Dieu sur la terre marquera le début d’une nouvelle ère, un changement 
drastique par rapport à ce que l’on connaît. Comme le montre l’extrait 
suivant, ce moment à venir implique le passage d’un topoï pluriel 
(plusieurs gouvernements qui se succèdent dans l’histoire, plusieurs points 
de vue concernant la paix et la sécurité des hommes) à un topoï unitaire 
(le règne de Dieu qui supplantera tous les autres). Il implique aussi le 
passage d’un topos temporel (ici et maintenant) à un topos intemporel 
(pour toujours). 
 

Ce fut comme ça à travers l’histoire, en ce qui concerne la gouver-
nance que l’homme a choisie, parce que nous savons que tout ceci, 
l’homme lui-même l’a choisi. Avec un vote, on les choisit eux, non ? Mais 
à travers l’histoire, bon, plusieurs ont été changés, d’autres sont morts, et 
ont été remplacés par d’autres. Alors il n’y a jamais un point de vue fixe 
en ce qui concerne comment faire les choses pour que les gens soient en 
paix et en sécurité. Pour cela Jésus lui-même a dit que le règne de Dieu va 

                                                 
8. Exemple typique : Croyez-vous que les choses peuvent changer ? 

— Ici rien (silence), bon, peut-être Dieu peut changer quelque chose, mais... 
[« ¿Cree que las cosas pueden cambiar? Aqui, nada... bueno talvez Dios puede 
cambiar algo, pero...]. 
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supplanter tous ces gouvernements et lui-même va y substituer son règne 
pour des temps indéfinis9. 

 
 La marque discursive qui signale une refondation du principe de 
rangement des forces en présence consiste ici en la dénonciation d’un 
« eux » (ceux qui veulent gouverner). C’est à eux que se substituera à tout 
jamais le règne unitaire de Dieu. 
 L’abus nécessaire à cette refondation est rarement formulé dans les 
termes d’une violence apocalyptique commandée par le Tout-puissant. Il 
prend plutôt la forme d’une endurance forcée, d’un alanguissement auquel 
on ne peut échapper : il faut endurer les temps actuels, car les maux et les 
dangers omniprésents (drogues, guerres, misère, criminalité) annoncent la 
fin du monde, parce qu’au bout du calvaire se produira enfin un grand 
renouvellement10. Certes, l’énoncé du type « la Bible a raison ; ce qui se 
produit dans l’actualité fait partie des signes de la fin du monde » est 
récurrent dans le discours des interviewés évangéliques de tous les pays 
étudiés. Il l’est notamment chez les répondants salvadoriens, qui mettent 
alors l’accent sur le « ça va mal, c’est la fin ». Dans un tout autre état 
d’esprit, les répondants argentins semblent accentuer davantage l’idée 
selon laquelle « c’est le signe d’un prochain nouveau départ ». 
 La possibilité d’un changement à travers une refondation prend tout de 
même d’autres visages que celui de la fin des temps. Certaines fois, elle 
est liée à l’éducation et aux « campagnes de sensibilisation », d’autres 
fois, non moins courantes pour ce qui est des entrevues en Argentine, elle 
est liée à l’État, au travail que celui-ci peut créer. La section suivante 
présente un condensé d’exemples de ces autres voies de changement. 
 

                                                 
9. Version originale : « No, y asi fue a traves de la historia, en cuanto a, a la 

gobernacion que el hombre eligio, porque sabemos que todo esto lo eligio el mismo 
hombre. Uno por un voto los elige a ellos, no... Pero a traves de la historia, bueno, 
muchos han sido cambiados, otros han muerto, y fueron sustituidos por otros, 
entonces nunca hay una mente fija en cuanto a como realizar los asuntos para que 
la gente este en paz y seguridad. Por eso mismo Jesus dijo que el reino de Dios va 
a suplantar todos estos gobiernos, y el mismo va sustituir para tiempos 
indefinidos ». 

10. L’extrait suivant illustre bien l’abus nécessaire à la (re)fondation entendu en termes 
d’endurance : « Bon, parfois quand des choses arrivent, par exemple ce qui s’est 
passé en 2001, qui est ce que nous-mêmes on a vécu, mais beaucoup de gens ont 
vécu des choses en 33, en 45. Cela nous fait penser que ce que la Bible dit, qu’elle 
dit la vérité, non ? Ce sont des événements auxquels ont s’attend, mais sans peur... 
parce que, parce que Jésus a dit quand vous verrez se produire ces choses, votre 
libération sera plus proche. Alors, plus il y a des choses qui se produisent, c’est là 
que plus vite peut se produire quelque chose de, de transcendantal, non ? Comme, 
comme qu’apparaisse le règne de Dieu... ici sur la terre, non ? ». 
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Conservation et refondation simultanées : la posture de l’attente 
 
 
 Le résultat de cette cohabitation entre effet de violence conservatrice et 
effet de violence fondatrice est une « posture de l’attente ». Autrement dit, 
en s’inspirant du parler ordinaire pour dépeindre cette posture, on conclura 
que : il n’y a rien à faire, les choses sont comme ça... mais ça ne peut pas 
durer éternellement, elles vont un jour ou l’autre changer. En répondant à 
trois questions successivement posées (« Pensez-vous que le gouver-
nement actuel a changé ou changera quelque chose dans votre vie ? », 
« Dans les moments difficiles, qui peut vous aider de la meilleure 
manière ? et « Pensez-vous qu’il est juste qu’on vous aide ? ») l’une des 
interviewées enchaîne visiblement l’un et l’autre des effets de violence 
(refondateur et conservateur), ainsi que l’idée d’« un jour prochain », dans 
lequel elle a confiance, un jour où les choses iront mieux. 
 

Oui, j’aimerais qu’il [le gouvernement] génère plus, plus d’emploi, 
qu’il fasse des usines, des choses pour que les femmes qui sont seules avec 
des enfants à charge et auxquelles, auxquelles le père ne donne pas les 
pensions, qu’il puisse, heu, générer de l’emploi pour les femmes, parce 
que vraiment je vais très mal et il n’y a pas d’emploi. [...] Et je pense que, 
que, parfois, quand on est angoissé ou très déprimé, moi je demande à 
Dieu qu’il me sorte de tout ceci, mais il n’y a personne qui peut m’en 
sortir, je demande à Dieu seulement, mais... parce que... pour mes enfants, 
que Dieu les aide beaucoup, mais... je crois que Dieu ne va pas 
m’abandonner autant, qu’un jour je vais avoir un bon travail pour que... je 
ne veux pas tout d’en haut, comme ça qu’on me donne et me donne, je 
veux le gagner [...] On a tous droit à une vie digne et ceux qui sont dans les 
postes de gouvernants, peu importe lequel, ont le devoir et l’obligation, 
eux, d’aider les gens qui en ont besoin et moi je ne reçois aucune aide11. 

                                                 
11. Version originale : « Si a mi me gustaria que genere mas, mas empleo que hagan 

fabricas, cosas para que las mujeres que estamos sola con hijos a cargo que, que el 
padre no se ocupa de pasar cuotas este, que nos puedan e, generar empleo para las 
mujeres, porque no realmente la estoy pasando muy mal y no hay empleo. [...] Y yo 
creo que, que a veces uno cuando esta angustiado o esta muy deprimido, yo le pido 
a dios que me saque de todo eso, pero no hay ninguna persona que me lo pueda 
sacar, yo le pido a dios no mas pero, este, porque no...para mis hijos que dios les 
ayude mucho pero, yo creo que dios no me va a desamparar tanto que, que algun 
dia voy a tener un buen trabajo para que... yo no quiero todo de arriba asi que me 
den y me den, quiero ganarmelo [...] porque todos tenemos derecho a una vida 
digna y los que están en puestos de intendentes de los que sea tienen el deber y la 
obligación de ayudar a la gente que necesita y yo, yo no estoy recibiendo ninguna 
ayuda, solo una casilla me van a dar ». 
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 L’enchaînement des propositions est limpide : « J’aimerais que ça 
change », « Ça va très mal », « Je demande à Dieu que ça change », 
« Personne ne peut me sortir d’ou je suis », « Dieu ne me laissera pas 
tomber », « Un jour ça va aller mieux », « Les gouvernants ont le devoir 
d’aider les gens ». La posture d’attente découle de ces propositions 
contraires explicitement posées, elle les synthétise et leur donne un 
référent (un sens) global. 
 La position d’attente qui donne une cohésion à ce discours procède 
d’une contradiction entre des opinions avancées clairement par le même 
énonciateur. Ce choc d’opinions contradictoires ne doit pas être confondu 
avec ce qui est appelé, dans l’introduction de ce livre et dans le chapitre 
d’analyse d’un roman salvadorien12, un « écart d’expression ». Si la 
posture de l’attente caractéristique des récits de vie recueillis dans les 
quartiers paupérisés argentins et la notion d’écart d’expression partagent 
l’idée d’une cohabitation entre des éléments qui ne coïncident pas, qui 
divergent, ce qui s’entrechoque lors d’un écart d’expression, ce ne sont 
pas deux assertions explicites, mais bien une proposition posée comme 
vraie et l’esthétique de l’expression qui la supporte. Ce qui s’entrechoque 
c’est, brièvement parlant, le fond et la forme d’un phénomène expressif. 
Dans le cas des entrevues de l’Argentine, la tension n’est pas au niveau de 
ce qui est dit par rapport à la modélisation, à la texture des énoncés qui le 
disent ; elle est au niveau de deux propositions ouvertement adverses. 
 
 
 
Conclusion 
 
 
 Cette posture de l’attente, qui résout une incongruité entre des 
manières opposées de se rapporter aux représentations des rapports de 
force, concorde avec la caractérisation faite de l’Argentine lors d’analyses 
précédentes du GRIPAL13. Dans le cadre d’une analyse comparative de 
cinq pays d’Amérique latine (le Mexique, le Brésil, le Venezuela, le Chili 
et l’Argentine) consistant à mettre en parallèle les réponses obtenues, 
selon les pays, à partir d’une enquête d’opinion constituée de 97 questions 
à choix de réponses (en accord ou en désaccord), le profil de l’Argentine 
comportait la tension suivante : les Argentins paupérisés étaient les plus 

                                                 
12. Molina Vanessa, « Des fourmis et des morts-vivants. L’imaginaire politique d’un 

siècle d’ogres », infra, p. 337 sq. 
13. Voir Corten, Molina, Chiasson-Lebel, « Imaginaires religieux et politiques en 

Amérique latine. Les contours des renvois de signification »... 
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nombreux, par rapport aux autres pays, à répondre qu’il faut un président 
fort, qui doit choisir seul lors des situations d’exception. L’assertion cadre 
avec un culte présidentiel de type populiste gravitant autour de la ressem-
blance entre le président et les gens ordinaires. Mais, en même temps, les 
Argentins étaient aussi les plus nombreux à dire qu’« aujourd’hui le 
mouvement populaire serait capable de renverser une dictature ». Le 
peuple du pays des présidents forts est, encore aujourd’hui, celui qui sort 
dans la rue pour renverser le président de la Rúa. Se font ainsi écho les 
résultats de cette comparaison entre pays, sur la base de matériel 
quantitatif, et les résultats de l’analyse discursive, sur la base de récits de 
vie. D’une part, selon les réponses aux enquêtes d’opinion, les gouvernants 
doivent être forts, mais on peut les renverser s’il le faut ; d’autre part, 
selon les récits de vie, les choses sont comme ça – difficiles – elles doivent 
se passer ainsi, mais elles peuvent changer... certainement, un jour. 
 



 

 
 
 
 
 

12 
 

Pérou : oublier ou ne plus oublier, 
un dilemme insensé ? 

 
 

José Antonio GIMÉNEZ MICÓ* 
 
 
 
 

« La mémoire est le refuge incandescent d’un non 
qu’on rendra un jour sans retour ». 

André Corten, Journal en souffrance 1. 
 
 
 
 
 
 Dans mon article sur La hora azul d’Alonso Cueto2 – « Oublier ou ne 
plus oublier : au-delà de la “mémoire salvatrice”3 ? », – je conclus que le 
trait caractéristique de l’imaginaire institué au Pérou qu’est la « mémoire 
salvatrice4 » (pour employer l’expression fort pertinente de Carlos Iván 
Degregori), ou « amnésie » volontaire des actions et exactions des forces 
de l’État des années Fujimori, aurait cédé sa place à une remémoration 
instituée « light » de ces atrocités demeurées impunies, fondée sur le topos 
de « l’état d’exception ». Cette nouvelle tendance de récupération ma non 

                                                 
*  Concordia University. 
1. Montréal, Fides, 2006 : 147. Publié en France sous le titre Planète misère. 

Chroniques de la pauvreté durable, Paris, Autrement, 2006. 
2. Cueto Alonso, La hora azul, Barcelona, Anagrama, 2005. 
3. Voir infra, p. 329 sq. 
4. Degregori Carlos Iván, « Introducción », in Degregori Carlos Iván (coord.), Jamás 

tan cerca arremetió lo lejos. Memoria y violencia política en el Perú, Lima, 
Instituto de Estudios Peruanos, 2003 : 15-26. 
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troppo de la mémoire serait partielle car elle refoulerait la réparation, aussi 
bien symbolique que matérielle, qui devrait s’ensuivre. Cette récupération 
partielle – voire partiale – figerait en effet les victimes dans le statut 
éternel de victimes en leur refusant toute possibilité de devenir des acteurs 
de leur propre avenir. La phrase Eso nomás quieren (= ce qu’ils veulent 
n’est que cela et rien d’autre : qu’on les écoute raconter leurs souffrances) 
serait symptomatique du refus de l’imaginaire institué post-Fujimori 
d’aller jusqu’au bout de la logique de remémoration, car celle-ci pourrait 
ébranler les fondements d’un imaginaire institué toujours prêt à produire 
et reproduire de l’homogène : de l’UN. Les victimes du « sasachakuy 
tiempo » (les « années de la violence sociopolitique »), celles qui n’ont 
jamais fait entièrement partie de l’UN, ont certes été écoutées, oui, mais 
pourvu qu’elles restent uniquement des victimes. On leur accordera, tout 
au plus, le statut de témoins d’une situation jugée inacceptable, oui, mais 
inévitable et, surtout, passée (lire close, terminée). Autrement dit, ces 
« anciennes » victimes demeureront des objets – des non-sujets – d’une 
destinée tragique mais, d’une certaine façon, « normalisée » – la tragédie 
est par définition inévitable. Parlez du passé tragique et, surtout, révolu et 
on vous écoutera, on vous plaindra, on pleurera même avec vous ; mais 
oubliez (encore l’oubli !) de faire des propositions d’avenir : tout comme 
le temps présent, l’avenir, lui, continue, encore et pour toujours, à nous 
appartenir. 
 Eso nomás quieren… Sérieusement ? Ce n’est pas tout à fait ce que j’ai 
constaté lors de mon séjour en avril 2007 à Huamanga, la capitale du 
Département d’Ayacucho (celui qui a été le plus frappé par la guerre sale 
entre le Sentier Lumineux et les forces de l’État pendant les années 1980 
et 19905. Je suis allé au Musée de la Mémoire de Huamanga, inauguré par 
l’ANFASEP (l’Association Nationale des Parents des Séquestrés, Détenus 
et Disparus du Pérou) en 2005 sans aucune aide du gouvernement 
péruvien. Mme Elena Gonzales, guide et membre de l’ANFASEP, qui m’a 
fait visiter le musée, m’a raconté non pas son histoire particulière, comme 
le font les vieillards de L’heure bleue – ceux qui « ne veulent que cela et 
rien d’autre » – mais l’histoire des vingt années de violence et, par 
ricochet, celle de la résistance de l’ANFASEP. Elle m’a également parlé 
de l’histoire de lutte de l’association. Les membres de l’ANFASEP 
veulent, bien sûr, récupérer les dépouilles de leurs êtres chers (à la diffé-
rence du groupe armé Sentier Lumineux, les militaires avaient l’habitude 
de faire disparaître les cadavres de leurs victimes). Ils veulent, ou plutôt ils 
exigent la vérité, la justice, la réparation. Mais ils n’en restent pas là. Ils 
                                                 
5. Voir la note 5 dans Giménez Micó José Antonio, « Oublier ou ne plus oublier : 

au-delà de la “mémoire salvatrice” ? », infra, p. 331. 



PÉROU 197 

continuent à remémorer l’inacceptable qu’ils ont vécu et à refuser 
l’inacceptable qui est toujours là. Leur musée n’est pas un cimetière 
d’objets démodés, leur mémoire ne reste pas non plus accrochée au passé. 
À la différence du rapport officiel de la très officielle Commission de la 
Vérité et de la Réconciliation, leur mémoire n’est pas une affaire rangée et 
classée pour les siècles des siècles, elle est bien vivante. Jusqu’au point 
que beaucoup d’enfants des victimes, qui ont été accueillis par l’ANFASEP 
lorsqu’ils sont devenus orphelins, rejoignent maintenant les rangs de 
l’association. 
 L’ANFASEP, fondée en 1983 (peu de temps après le début de la lutte 
armée), constitue une sorte d’avant-garde, somme toute assez minoritaire, 
de la bataille pour la reconnaissance des droits de ceux et celles qui ont le 
plus directement souffert les « années de la violence ». Il ne semble pas y 
avoir, au Pérou, de mouvements de masses semblables à ceux que 
connaissent d’autres pays andins, comme l’Équateur ou la Bolivie ; des 
mouvements paysans, et particulièrement des cocaleros, s’opposant 
parfois farouchement aux mesures gouvernementales, mais il est difficile 
d’envisager la possibilité d’un mouvement de protestation étendu et 
encore moins d’une alternative politique issue de ces mouvements. On 
peut se demander jusqu’à quel point la position critique et active de 
l’ANFASEP traduit une émergence, ne serait-ce qu’embryonnaire, d’un 
imaginaire instituant autre, plus inclusif, dans la population d’Ayacucho, 
notamment parmi les plus démunis, ceux qui ont le plus tragiquement 
enduré cette période extrêmement pénible de l’histoire péruvienne. 
 J’essaierai de répondre à cette question à travers l’examen des 
entrevues effectuées en avril 2007 au Département d’Ayacucho. Au total, 
nous en avons réalisées trente : dix en milieu rural, auxquelles je me 
référerai plus bas ; dix avec des étudiants, réalisées par Tania Edith 
Pariona Tarqui, une étudiante de l’U. San Cristóbal de Huamanga ; et dix 
autres en milieu urbain paupérisé, réalisées par Demetrio Mendoza 
Ventura, étudiant de la même institution. À l’instar du projet collectif du 
GRIPAL, appliqué dans dix autres pays latino-américains6, je me suis 
concentré sur deux entrevues pour chacune des deux premières catégories 
et trois autres pour la dernière, celle des habitants des zones paupérisées 
de Huamanga, tout en tenant compte grosso modo du reste des entrevues. 
 Obtenir dix entrevues parmi la population rurale (à Vilcashuamán, 
localité située à environ 120 kilomètres de Huamanga, ce qui équivaut à 
quatre heures d’autobus sur un sentier de terre) a été un travail ardu. 
Même si l’intervieweur – et responsable de l’équipe locale d’assistants –, 
l’artiste et éducateur social Wari Zárate, est originaire d’une communauté 
                                                 
6. Corten André, « Introduction », supra, p. 19 sq. 
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près de Vilcashuamán et, même s’il a tout naturellement employé la 
variété locale du quechua lors des premiers contacts (en fait, plusieurs 
interviews se sont déroulées, partiellement ou totalement, dans cette 
langue), la plupart des personnes sollicitées étaient plutôt réticentes à 
engager l’entretien. Les souvenirs des atrocités commises aussi bien par le 
Sentier Lumineux que par la police et l’armée il n’y a pas si longtemps 
n’y étaient peut-être pas pour rien. En fait, ces souvenirs douloureux ont 
refait surface au cours de plusieurs entrevues, jusqu’au point où Wari a dû 
en interrompre certaines afin de soulager certains informateurs extrême-
ment émus. 
 L’intervieweur des zones paupérisées urbaines a également rencontré 
des problèmes, ceux-ci d’un autre genre : les habitants des pueblos 
jóvenes, venus pour la plupart de la campagne il y a dix, vingt ans 
(beaucoup d’entre eux fuyant les zones de guerre à l’époque), occupent en 
effet depuis des années des terres appartenant légalement à des proprié-
taires privés – voilà pourquoi on appelle populairement ces zones 
suburbaines des invasiones. Des litiges sont en place pour les déposséder 
de leurs habitations. Certains leaders communautaires, recherchés par la 
police, restent introuvables. Des rumeurs de délations, d’agents de police 
sous couverture, d’espions à la solde des propriétaires courent les rues. 
Cette atmosphère très lourde fait en sorte qu’il y a beaucoup de suspicion 
à l’égard de quiconque veut interviewer les habitants de ces quartiers. 
 Ces circonstances ponctuelles expliquant une certaine méfiance des 
résidants ruraux et des habitants des pueblos jóvenes s’inscrivent en fait 
dans un cadre beaucoup plus large d’exclusion (de violence économique, 
structurelle, symbolique, pour mentionner des notions employées par le 
GRIPAL dans son projet de recherche) qui remonte aux temps de la 
colonie, exclusion perpétuée jusqu’à maintenant. Il n’est pas étonnant que 
le rapport des autochtones et des déshérités en général avec tout ce qui 
relève de la ville lettrée 7 soit plus ou moins problématique. C’est le cas 

                                                 
7. J’emploie ici le concept d’Ángel Rama : dans toute ville coloniale « il y a toujours 

eu une autre ville non moins murée et bien plus agressive » occupée par l’élite au 
pouvoir. « La ville lettrée remplissait les fonctions culturelles des structures de 
pouvoir ... Grâce à l’ordre des signes ... [elle] a articulé son rapport avec le Pouvoir, 
auquel il a bien servi à travers des lois, règlements, proclamations, certificats, 
propagande, ainsi que moyennant l’idéologisation destinée à le soutenir et à le 
justifier ». Rama Ángel, La ciudad letrada, Hanover, Norte, 1984 : 25, 41 ; ma 
traduction. Cette machine de production et de reproduction de l’UN (de pouvoir et 
d’exclusion) qu’est la ville lettrée s’est reproduite depuis lors bien que, au Pérou 
comme ailleurs, des phénomènes tels que « le débordement populaire » (Matos Mar 
José, Desborde popular y crisis del estado: el nuevo rostro del Perú en la década 
de 1980, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1984) la remettent de plus en plus en 
question. 
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notamment des relations de ces populations avec les « autorités » 
(gouvernementales, civiles, militaires, policières...), relations exacerbées 
pendant les « années de la violence ». À l’heure actuelle, on dirait que la 
seule « autorité » indiscutable qui reste est, probablement, celle qui est 
considérée comme l’« autorité » suprême : Dieu. 
 Ces précisions faites, j’essaierai maintenant d’analyser des informations 
que nous avons dégagées des entrevues. Tout d’abord, les références à la 
violence que l’on relève souvent très explicitement dans les énoncés d’une 
bonne partie des interviewés se classent souvent du côté « violence 
conservatrice », voire défaitiste : « les choses » ne sont pas faciles, il est 
vrai, mais « ça » a toujours été « comme ça », ce n’est pas demain que 
« ça » va changer ... Et force est de constater qu’on est « un peu mieux » 
que pendant les « années de la violence »... La majorité des informateurs, 
toutes catégories confondues, semblent plutôt d’accord avec... « ça », 
même ceux qui se montrent les plus critiques envers le statu quo. Or, 
lorsque l’on tient un peu moins compte du sens littéral des énoncés et que 
l’on prête plus attention aux mécanismes discursifs liés à l’énonciation, on 
remarque des traces récurrentes d’autres effets de violence qui, parfois, 
arrivent même à contredire les énoncés véhiculant expressément la 
violence conservatrice. La trace la plus notable, car elle est peut-être la 
plus généralisée dans les trois catégories d’informateurs – un peu moins 
parmi celle des étudiants –, est l’itération de mots (souvent négatifs : non, 
rien, jamais, etc.) qui, oui, confirment souvent, explicitement, le statu quo 
typique de la violence conservatrice ou d’une « situation exceptionnelle » 
qui semble s’éterniser, mais dont la répétition obsessive laisse plutôt 
entendre une annulation ou, en tout cas, une problématisation plus ou 
moins consciente de sa signification. 
 En voici quelques exemples. À la question : « Avez-vous déjà été 
victime d’abus de pouvoir ? », un informateur rural âgé de 76 ans (dont la 
langue maternelle est le quechua) répond : « Rien … Rien … Rien … Rien 
… Rien … Rien … Rien … Rien… mais j’ai déjà été le maire de ... [une 
petite communauté près de Vilcashuamán] lorsque le président était 
“Belon” [Belaúnde Terry ?], deux fois, sans salaire, rien, rien ». Un peu 
plus tard, à la question suivante : « Avez-vous un souvenir quelconque 
d’une rencontre (meeting, concentration, manifestation, messe, etc.) 
pendant laquelle vous avez ressenti une émotion forte ? », il répondra : 
« Rien ... Rien ... Rien de cela » (Nada, nada, de eso nada) ; enfin, à 
« Avez-vous déjà été bénéficiaire d’un programme d’aide quelconque du 
gouvernement, par exemple au programme “Tous ensemble” ou un autre 
semblable ? », sa réponse est : « Rien … Rien … Rien … Rien ... Si, nous 
recevons parfois un verre de lait, à cause de notre âge, à cause de notre 
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âge ... ». Une étude qui se serait uniquement intéressée au « contenu » du 
message, celle menée au téléphone par un employé d’une maison de 
sondage par exemple, se serait bornée à considérer cette réponse comme 
un « Non » (ou un « Oui » ou un « De temps en temps » : peu importe) ; 
l’épaisseur, l’ambiguïté, l’indécision des réponses, voire l’indécidabilité 
que les thèmes abordés semblent susciter chez certains informateurs 
auraient ainsi été irrémédiablement gommées. 
 Une autre informatrice, de 42 ans, celle-ci résidant dans un quartier de 
Huamanga mais étant née à la campagne, répond ainsi à la question à 
propos de l’abus de pouvoir : 
 

Non, non, non, non, ne parlons pas des policiers, ils m’ont aidée dans 
mon problème, ils m’encourageaient, ils me disaient « ne pleures pas, tu 
vas t’en sortir », afin que... lorsque mon frère nous menaçait, moi et ma 
mère, parfois je marchais peureuse, en pleurant, en disant celui-ci va nous 
tuer n’importe quand, et je leur disais on va voir si mon frère s’orientait (se 
encaminaba) mais... oui, ils m’ont aidée, je ne peux pas dire qu’ils ne l’ont 
pas fait. 

 
 Curieusement, à une question formulée plus tôt : « Est-que vous vous 
êtes jamais retrouvée dans une situation où vous vous êtes dit à vous-
même : ça y est, c’est fini, c’est ma dernière heure ? », cette même 
personne, incitée par l’interviewer à s’étendre après avoir prononcé un 
maigre « Oui », a ébauché le récit de vie suivant (reproduction intégrale 
de sa réponse): « J’étais dans mon village et quarante gardes (guardias) 
sont venus et m’ont amenée, la main ligotée (sic), en plaçant sur ma tête 
trois revolvers chargés, là j’ai pensé à Dieu, mais... j’avais seize ans et je 
n’étais pas dévouée à l’église... oui, c’est comme ça que c’est arrivé ». Ces 
« gardes » ne seraient-ils pas des « policiers8 » ? Nous n’en saurons pas 
davantage, l’interviewer ayant respecté la marque de clôture du récit de 
son interlocutrice (ce « mais » lui permettant d’arrêter le récit et, d’une 
certaine façon, d’« expliquer » pourquoi « ça » est arrivé « comme ça »), 
ainsi que le silence qui s’ensuivit. Cette « arrestation » pour le moins 
inusitée ne semble pas être considérée comme un « abus de pouvoir9 ». 
Tout porte à croire que cet événement traumatisant a été naturalisé 
(objectivé, comme faisant partie, ou presque, de « l’ordre normal des 
                                                 
8. Il est possible que l’informatrice fasse référence à la Garde Civile (Benemérita 

Guardia Civil del Perú), une sorte de corps de police militarisé qui a été remplacée 
en 1988 par la Police Nationale (Policía Nacional del Perú). 

9. Notons que cette même personne, dans la partie du questionnaire dédiée aux 
associations libres d’idées, avait associé « Loi qui protège » et « Sécurité, ordre » 
aux termes « Justice » et « Police » respectivement. 
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choses » : du « réel ») jusqu’au point où, s’il y a une personne responsable 
de cette situation, ce serait bel et bien la locutrice elle-même. Comment 
interpréter autrement cette phrase : « là j’ai pensé à Dieu, mais... j’avais 
seize ans et je n’étais pas dévouée à l’église » ? 
 Mais revenons à la citation précédente, c’est-à-dire à la réponse 
débutant avec quatre « Non » suivis de l’impératif négatif « ne parlons pas 
des policiers ». 1) La répétition obsessive de la négation ; 2) l’emploi de 
l’adversatif « mais » – que l’on retrouve également dans les propos du 
premier informateur que j’ai cités ; et, surtout, 3) cette double négation 
finale avec laquelle le récit est définitivement clos (« je ne peux pas dire 
qu’ils ne l’ont pas fait [m’aider] »). Avant de formuler une hypothèse sur 
ce que ces marques discursives pourraient révéler, arrêtons-nous un 
instant à la façon dont plusieurs informateurs ont répondu à la question 
« Croyez-vous qu’il faut avoir confiance en l’autorité ? » Je citerai ici la 
réponse d’un informateur âgé de 29 ans d’un autre quartier défavorisé, 
laquelle, à peu de variations près, on retrouve chez plusieurs autres 
personnes interviewées : « L’autorité ? Eh bien, les autorités sont bonnes, 
mais les autorités, maintenant, sont comme des tricheurs, ils trichent le 
peuple avec une chose, et plus tard ils font une autre chose, et par 
conséquent jusqu’à maintenant, depuis que j’ai usage de raison, aucune 
autorité n’a rien fait de bon pour le peuple, tout est fait pour remplir leurs 
poches ». La première phrase, « les autorités sont bonnes », doit être 
entendue comme l’expression de l’imaginaire institué – ce qui doit ou 
devrait être : vérité universelle, intemporelle, voire éternelle... Mais les 
choses ne se passent pas comme cela maintenant : un maintenant qui, ne 
l’oublions pas, va au moins aussi loin que la période « depuis que j’ai 
usage de raison » ... La contradiction entre le dit et le dire est flagrante. 
 Ce que des réponses de ce genre ont en commun avec les récits de 
l’informatrice précédente, c’est qu’un « réel », présenté d’abord comme 
« exceptionnel » (mais, en même temps, plus ou moins « normalisé » : 
c’est comme ça que ça se passe maintenant), présuppose un conflit entre 
un sens institué – ce qui doit ou devrait être, au-delà de toute temporalité – 
et un autre sens qui voudrait bien émerger, celui-ci lié au vécu – ce qui est 
en réalité maintenant : « c’est comme ça que c’est arrivé » ; ou, pour citer 
l’autre informateur : « les choses ne sont pas comme ça ... mais elles le 
sont maintenant... ». Il s’agit là d’un maintenant suffisamment flou pour 
qu’il recouvre une période longue et non pas moins floue : « ... depuis que 
j’ai usage de raison ». 
 Comment interpréter cette contradiction apparente ? Serions-nous en 
présence de l’apparition d’un imaginaire autre : d’un imaginaire alternatif, 
cherchant à abolir l’imaginaire institué maintenant hégémonique ? En tout 
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cas, il semble indéniable qu’il s’agit là d’une contestation – consciente ou 
non, cela importe peu aux fins de l’analyse – de l’homogénéité prônée par 
l’imaginaire institué. 
 Revenons, en conclusion, à cette phrase qui synthétise, à mon avis, 
l’un des nouveaux traits distinctifs de l’imaginaire institué du Pérou à l’ère 
actuelle : Eso nomás quieren. « Ils » veulent se souvenir, « ils » ne veulent 
que transmettre publiquement leurs témoignages, rien d’autre. Une fois 
« leurs » témoignages livrés, « nous » pourrons « les » oublier encore une 
fois. 
 Force est de constater que l’émergence d’un imaginaire instituant 
autre, pluriel (incluant ce « eux » multiple présupposé – pour mieux être 
rejeté – dans Eso nomás quieren) ne semble pas être pour demain au 
Pérou – et, peut-être, encore moins à Ayacucho10. « Les choses telles 
qu’elles sont » sont plutôt acceptées et même naturalisées, ne serait-ce 
qu’en désespoir de cause : à la différence de ce que l’on peut observer 
dans les pays voisins, notamment l’Équateur et la Bolivie, rien ne permet 
d’envisager un espoir de changement quelconque. Les deux décennies de 
terreur dont Ayacucho a pâti contribuent sûrement à ce que la moindre 
critique envers les pouvoirs institués soit systématiquement envisagée 
comme de la violence, donc délégitimée d’emblée. 
 Or on a pu constater, à travers l’analyse des traces de la violence dans 
l’énonciation des parlers ordinaires d’Ayacucho, une mise en échec, toute 
relative soit-elle, de l’imaginaire institué. 
 Il est vrai que ces traces ne réussissent pas à déboucher sur l’émer-
gence, ne serait-ce qu’embryonnaire, d’un imaginaire instituant : on peut y 
repérer tout au plus un malaise face à un état de choses que l’on juge 
exceptionnel... et, en même temps, habituel, voire normal. La conclusion 
la plus évidente de ce conflit insoluble – voire indécidable – entre des 
énoncés « conservateurs » et des énonciations plus ou moins « contes-
tatrices » est l’annulation du sens institué ou, du moins, sa suspension, sa 
problématisation. Étant données les circonstances – le lourd, très lourd 
maintenant –, ce n’est pas rien. 
 

                                                 
10. Le tissu social étant très morcelé au Pérou, les résultats de cette enquête ne 

sauraient être généralisés au reste du pays. 
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 Depuis la guerre civile entre libéraux et conservateurs désignée comme 
La Violencia (1946-1964) jusqu’à l’actuelle « généralisation de la 
violence », en passant par la période dite du Conflit armé (structuré autour 
de l’affrontement entre les guérillas et le gouvernement), la Colombie 
semble condamnée à vivre dans un perpétuel climat de guerre1 empêchant 
la constitution d’une scène politique non militarisée. Selon l’interprétation 
de Daniel Pécaut, les nombreux protagonistes armés (paramilitaires, 
guérillas, narcotrafiquants, police, militaires, délinquants, bandes armées, 
etc.), de même que l’hétérogénéité et la variabilité de leurs stratégies et 
alliances, empêcheraient, sur le plan politique, la constitution d’un axe de 
conflit articulé aux rapports de classe ou aux « identités collectives 

                                                 
*  IEDES, Paris et Département de sociologie, Université du Québec à Montréal. 
1. Avec un solde d’au moins 70 000 morts et 3 millions de déplacés, directement 

causés par les conflits armés. Ces données concernent la période de l’actuel conflit 
armé, qui a débuté en 1985. Elles sont tirées de documents de l’Organisation 
Amnesty International, notamment, Colombia : Datos y cifras, cuerpos marcados, 
crímenes silenciados, violencia sexual contra las mujeres en el marco del conflicto 
armado. 2004. La version électronique de ce document est disponible à l’adresse 
suivante : <http://www.amnesty.org/es/report/info/AMR23/051/2004>. 
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préalables2 ». Sur le plan psychosocial, toujours selon Pécaut, cette 
situation de violence généralisée engendrerait une dématérialisation de 
l’espace, un éclatement des repères temporels et une dislocation des sujets, 
manifestés par les référents contradictoires auxquels ils se raccrochent3. 
La généralisation de la violence entraînerait ainsi une banalisation de 
celle-ci, une désensibilisation face aux situations actuelles de terreur et 
une incapacité à nommer, donner un sens ou appréhender ce qui se 
présente comme une « situation de fait4 ». 
 En déduisant, de cette situation de violence généralisée, la subjectivité, 
les identités ou les représentations individuelles et collectives des 
Colombiens, Pécaut en vient à affirmer l’impossibilité d’un nouvel 
imaginaire ou d’une nouvelle représentation permettant à la société 
colombienne de se saisir elle-même en tant que totalité cohérente5 : « [La 
terreur] détruit tout imaginaire, si l’on entend par ce terme la faculté de se 
rapporter à une signification unificatrice. La terreur est en fait ressentie 
comme un enchevêtrement de faits, de calculs prosaïques, de souf-
frances6 ». « La violence généralisée [...] se traduit par des interactions qui 
ne paraissent pas en totale rupture avec les interactions habituelles ni ne 
donnent naissance à de nouvelles représentations ou à un nouvel 
imaginaire7 ». 
 Pourtant, Pécaut identifie au passage plusieurs imaginaires sociaux, 
largement partagés par l’ensemble des Colombiens, permettant l’attri-
bution d’un sens à cette violence et la création d’une « signification 
unificatrice », d’une suture de cet espace disloqué. Parmi ceux-ci, notons 
ce que l’auteur appelle la représentation mythique de la violence : 
 

                                                 
2. Pécaut Daniel, « De la banalité de la violence à la terreur : le cas colombien », 

Cultures & Conflits, n° 24-25, 1997 : 159-193 (1). La pagination utilisée ici pour 
référer à cet article est relative à la version électronique disponible à l’adresse 
suivante : <http://www.conflits.org/document2169.html>. 

3. Pécaut Daniel, « Les configurations de l’espace, du temps et de la subjectivité dans 
un contexte de terreur : l’exemple colombien », Bulletin de l’Institut français 
d’études Andines, vol. 29, n° 3, 2000 : 309. 

4. Pécaut, « De la banalité de la violence à la terreur : le cas colombien »... 
5. De ce fait, Pécaut arrive à la conclusion que la société colombienne ne peut sortir de 

cette situation sans l’intervention d’un élément extérieur : « Il est probable que ce 
changement n’est possible qu’en prenant appui sur des mécanismes de médiation 
internationale, qui ne consistent pas en une immixtion directe, mais en une contri-
bution à la recréation d’une sphère publique élargie ». Pécaut, « Les configurations 
de l’espace, du temps et de la subjectivité dans un contexte de terreur : l’exemple 
colombien »... : 329. 

6. Ibid. 
7. Pécaut, « De la banalité de la violence à la terreur : le cas colombien »... : 5. 
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La répétition est la catégorie à travers laquelle les événements sont 
appréhendés. L’immense majorité des Colombiens reste convaincue que 
les drames d’aujourd’hui sont identiques à ceux de La Violencia et que 
ceux de la Violencia l’étaient à ceux des guerres civiles du XIXe siècle. La 
répétition suggère bien qu’une temporalité mythique sert aussi de 
référence, selon laquelle la même violence est là « depuis toujours » et est 
vouée à se reproduire sans fin8. 

Ils évoquent la « Violence » comme une sorte de phénomène anonyme 
ou comme une catastrophe comparable aux catastrophes naturelles. Ils 
attribuent tout ce qui leur est arrivé depuis, migration, changements 
d’activité, adoption d’autres valeurs, aux effets de la violence. La violence 
prend alors effectivement l’allure d’un mythe9. 

 
 Pécaut critique cette vision confuse de la violence, qui empêcherait 
l’attribution de responsabilités précises aux acteurs concrets. Pourtant, ne 
peut-on pas y voir une lecture symbolique ou collective de ce que l’auteur 
appelle en des termes scientifiques l’hétérogénéité et la variabilité des 
stratégies et alliances des acteurs armés ? Comment pourrait-on rendre 
compte de cette violence ancestrale et protéiforme sans la nommer de 
manière « mythique » comme quelque chose de présent « partout » et 
« depuis toujours » ? Plutôt que d’empêcher la saisie de la violence, cette 
mythification n’est-elle pas un imaginaire développé par les populations 
colombiennes pour saisir collectivement un phénomène qui manque 
radicalement d’unité ? N’est-ce pas ce qu’affirme également Pécaut en 
conclusion de son article sur les configurations de l’espace, du temps et de 
la subjectivité ? : 
 

Le retrait sur soi et l’oscillation normative sont une façon d’indiquer 
également la distance à l’égard de tous les protagonistes de la violence. Le 
« ils » utilisés pour les désigner suggère en creux un « nous », l’ensemble 
de ceux qui subissent les conséquences de leurs actions. Un « nous » qui 
ne peut s’organiser mais qui atteste au moins, par delà l’apparente 
soumission, du maintien d’un quant à soi qui va à l’encontre de la 
polarisation10. 

 

                                                 
8. Pécaut, « Les configurations de l’espace, du temps et de la subjectivité dans un 

contexte de terreur : l’exemple colombien »... : 322. 
9. Pécaut, « De la banalité de la violence à la terreur : le cas colombien »... : 16. 
10. Pécaut, « Les configurations de l’espace, du temps et de la subjectivité dans un 

contexte de terreur : l’exemple colombien »... : 322. 
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 La question se pose alors : pourquoi ne pas reconnaître un imaginaire 
innovant dans ces stratégies permettant une prise de distance critique et 
une autonomie vis-à-vis de la violence omniprésente ? La réponse à cette 
question semble résider dans l’étrangeté de ces solutions « autochtones » 
par rapport à une normalité politique postulée par Pécaut, ainsi que par 
l’ensemble des analyses politiques de la Colombie11. Plus précisément, 
cette « étrangeté » réside dans l’écart entre une conception « immanente » 
de la violence que l’on retrouve dans le parler ordinaire et une conception 
« transcendante12 » du politique, cherchant à enchâsser les « forces » dans 
des catégories stables, unifiées et relativement institutionnalisées. Ne 
retrouvant pas les catégories de classe, d’identité, de regroupement et de 
représentation d’intérêts ou de représentation « policée » de l’être 
ensemble, l’analyse politique classique conclut à une absence ou à une 
incapacité. Pourtant, c’est au sein de ces « incongruités » populaires, de 
cet imaginaire de la violence immanente, que nous trouvons le matériel 
nécessaire au dépassement de l’aberrante violence quotidienne et protéi-
forme. 
 Dans ce chapitre nous chercherons à montrer le fonctionnement d’un 
imaginaire populaire de la violence à travers une analyse discursive de 
récits de vie recueillis au cours d’entrevues réalisées dans des milieux 
paupérisés de la Colombie durant l’été 2006. De ces récits de vie, se 
dégage une conception de la violence qui peut être rapportée aux 
catégories de la violence conservatrice ainsi qu’à celle de l’urgence, telles 
qu’établies par la typologie de la violence développée ailleurs dans cet 
ouvrage. En effet, la représentation de la violence dans les récits de la vie 
quotidienne des Colombiens paupérisés se caractérise par une sorte de 
« résignation » face à un contexte de violence omniprésente. On pourrait 
pratiquement y voir ce que Pécaut nomme des stratégies individuelles 
pour composer au quotidien avec la situation omniprésente de violence. 
Pourtant, pour individuelles qu’elles puissent paraître, ces stratégies ne 

                                                 
11. La grande majorité de ces analyses s’entendent pour attribuer la cause de cette 

situation de violence généralisée à la fragilité de l’État colombien et de ses insti-
tutions. Voir, par exemple, Zulagaga Nieto Jaime, « Guerra prolongada, 
negociación incierta : Colombia », in Briceño-León Roberto (dir.), Violencia, 
sociedad y justicia, Buenos Aires, CLACSO, 2003 : 340-342, 346-347 ; Barbosa 
Estepa Reinaldo, « Imaginarios colectivos y crisis de representación », in Archila 
Mauricio, Prado Mauricio (dir.), Movimientos sociales, Estado y democracía en 
Colombia, Bogota, ICANH, Centro de Estudios sociales, Facultad de ciencias 
humanas, Universidad nacional de Colombia, 2001 : 521. 

12. Au sujet de la distinction entre conceptions immanentes et transcendantes du 
pouvoir, voir Gauchet Marcel, Le désenchantement du monde. Une histoire politique 
de la religion, Paris, Gallimard, 1985. Voir également Foucault Michel, Histoire de 
la sexualité, v. 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976 : 107-120. 
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sont pas moins partagées collectivement, elles s’appuient et perpétuent des 
référents communs, sur un imaginaire social partagé. Par ailleurs, cette 
apparente résignation face à la violence généralisée et ces stratégies 
d’adaptation ne tendent pas à reproduire la violence mais plutôt à 
préserver l’intégrité de l’individu et du social face à une violence qui se 
trouve « extériorisée », mise à distance ou rejetée par des mises en récit 
qui, paradoxalement, ne semblent exister que pour nommer la paix... 
 
 
 
Lutte pour le sens et représentation de la violence en Colombie 
 
 
 Si la violence entretient généralement un rapport constitutif au 
politique, en Colombie cette relation se trouve exacerbée par le fait que les 
acteurs politiques tendent à se constituer explicitement et directement en 
fonction de la violence. Ce rapport constitutif ne concerne pas nécessai-
rement ni même prioritairement l’axe du conflit entre guérillas et forces de 
l’ordre. De nombreux néologismes tels les narco-guérillas, la narco-
démocratie ou les para-politiciens13, rendent compte des nombreuses et 
variables combinaisons qui existent entre les divers acteurs armés, tant 
« privés » que « publics » : alliances entre militaires et paramilitaires, 
entre guérilla et narcotrafiquants, entre narcotrafiquants et bandes 
délictueuses armées, entre politiciens et paramilitaires, et ainsi de suite14. 
La définition de la violence – et l’attribution subséquente du rôle que l’on 
s’attribue en son sein ainsi que les rôles que l’on accorde à ses 
« adversaires » ou à la population – devient alors un des principaux enjeux 
de la scène politique colombienne. Que ce soit les FARC ou l’ELN se 
présentant comme les légitimes représentants du peuple ou de la « société 
civile », ou les paramilitaires se présentant comme les défenseurs des 
populations (groupes d’autodéfense), ou encore les narcotrafiquants 
cherchant à s’intégrer dans le jeu politique formel de manière à acquérir 
une certaine légitimité et reconnaissance institutionnelle, ou bien les 
gouvernements cherchant indéfiniment à instaurer des processus de paix 
sans lendemains, à chacune de ces versions narratives de la violence 
correspondent des scénographies particulières, incompatibles les unes 
                                                 
13. Les termes « para-politicien », « para-politique » ou « para-uribisme » surgissent à 

la fin de 2006, suite à une série de scandales et de mises en accusation (juridiques) 
de politiciens (principalement liés au président Álvaro Uribe) au nom de leurs liens 
directs avec les paramilitaires. 

14. Pour une analyse plus minutieuse de ces diverses alliances, voir Pécaut, « De la 
banalité de la violence à la terreur : le cas colombien »... 
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avec les autres, sans qu’aucune d’entre elles ne parvienne à s’imposer de 
manière hégémonique. 
 L’arrivée au pouvoir d’Álvaro Uribe Vélez en 2002 marque un 
tournant important au sein de cette lutte pour le sens dans la mesure où 
l’on voit surgir une nouvelle position idéologique au sein de cet échiquier 
politique de la violence. Ce tournant est palpable notamment au niveau de 
la négation de l’existence d’un conflit armé en Colombie à laquelle 
procède le discours de l’actuel président15. Pour procéder à la négation de 
ce qui apparaît comme une évidence, Uribe doit procéder à une redéfi-
nition des termes jusque-là constitutifs de la représentation de la scène de 
confrontation des forces. Il doit notamment faire passer les guérillas du 
statut de protagoniste (politique) armé – avec lequel on pouvait, voire on 
devait, chercher à entamer des négociations – vers celui de terroriste16, de 
mal politique, avec lequel il ne peut y avoir de négociation possible, mais 
uniquement une guerre frontale conduisant à son annihilation. 
 En plus de nier l’existence du conflit armé, la nouveauté du discours 
d’Uribe réside dans l’introduction du syntagme de la « sécurité démo-
cratique », véritable cheval de bataille du président, au nom de laquelle il 
prétend lutter contre la « violence », en légalisant le rôle des paramilitaires 
et en incorporant la population à un réseau institutionnalisé de délation. En 
fait, ces deux moments de la stratégie illocutoire (rhétorique) d’Uribe sont 
intimement liés, puisque ce qui fait perdre aux guérillas le statut de 
protagonistes armés (violence légitime), c’est le fait de continuer à opérer 
malgré la présence en Colombie d’une « démocratie consolidée ». Dans ce 
contexte, toute remise en question de l’ordre établi apparaît potentiel-
lement comme violente et peut subir les assauts de la violence conser-
vatrice de l’urgence, suspendant légalement ou « légitimement » les 
garanties constitutionnelles afin de préserver l’intégrité menacée de 
l’ordre constitutionnel. 

                                                 
15. Nantel Lyne, « Changement de la représentation politique de la violence en 

Colombie : une analyse de discours de l’actuel président Álvaro Uribe Vélez », 
dans Beaucage Pierre, Hébert Martin, Images et langages de la violence en 
Amérique latine, Québec, Presse de l’Université Laval, à paraître en 2008. 

16. Par exemple, « Cuando digo que esa realidad de violencia no se le domine 
conflicto es porque le desconocemos la legitimidad, como actores, a aquellos que 
han venido inundando de sangre los campos de Colombia. Simplemente merecen 
la denominación de terroristas y a eso concluyen muchas circustancias », [Quand 
je dis que cette réalité de violence ne doit pas être appelée conflit, c’est parce que 
nous ne reconnaissons pas la légitimité, comme acteurs, de ceux qui sont venus 
inonder de sang les campagnes colombiennes. Ils méritent simplement le nom de 
terroristes], Álvaro Uribe Vélez, La droga ha sido y es, causa determinante de las 
dificultades de Colombia. Una causa internacional requiere una solucion 
internacional, Cartagena, 3 de febrero del 2005. 
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Du déni du conflit armé dans le discours d’Uribe 
au rejet de la violence dans le parler ordinaire 
 
 
 En apparence il existe de nombreux points de convergence entre cette 
position uribiste du déni de la violence et le parler ordinaire, qui, tout en 
affirmant l’omniprésence de la violence, semble se projeter dans un futur 
de paix, exempt de conflit. Le principal point de rencontre (nodal) se situe 
dans le fait que ces deux formes de représentation peuvent être consi-
dérées comme des violences conservatrices de l’urgence. Pourtant, alors 
que, pour pouvoir fonctionner, le déni du conflit armé doit créer (discursi-
vement) un pôle démocratique (représenté par Uribe, les paramilitaires, 
les forces de l’ordre et le système de délation désigné par l’euphémisme 
« sécurité démocratique ») et un pôle antidémocratique, antipolitique et 
antisocial (représenté par les guérillas et la violence en général), le rejet de 
la violence, lui, se pose au-delà de cette distinction. Il tend à situer 
indistinctement tous les acteurs armés – qu’ils soient publics, parapublics, 
subversifs ou privés – au sein d’une seule et même catégorie, que nous 
désignons comme la violence immanente, et à se situer au-delà de celle-ci. 
 Plutôt que de constituer une « incapacité » à situer les acteurs de la 
violence, cette forme populaire de représentation peut tout autant être 
interprétée comme une stratégie permettant au social de se percevoir 
collectivement autrement qu’à travers le prisme d’une violence omni-
présente, généralisée, « sans extérieur17 ». Il s’agit alors d’un « défi de 
sens » qui tend à dissoudre les conditions de possibilité de toutes les autres 
versions narratives de la violence, tout en appelant une nouvelle confi-
guration, présente en implicite18, sur le plan de l’expression plutôt que sur 
celui de la logique. Seulement, pour réussir cet exploit, pour parvenir à 
s’extérioriser d’une violence sans extérieur, la société colombienne doit 
procéder à une reconfiguration imaginaire de ce qui se présente comme 
une fatalité, comme une réalité sur laquelle personne ne semble avoir une 
quelconque emprise. Or le matériau à partir duquel pouvait s’opérer cette 
reconfiguration aurait difficilement pu être celui des catégories modernes 
                                                 
17. Pour reprendre ici le terme utilisé par Pécaut pour rendre compte, de manière tout à 

fait pertinente, de la violence généralisée : « Traversant aussi bien les rapports 
sociaux que les relations interindividuelles, influant sur le fonctionnement insti-
tutionnel autant que sur les valeurs sociales, la violence généralisée n’a plus affaire 
à un contexte qui lui serait extérieur et n’admet plus l’intervention d’aucun tiers. 
Elle suscite, à partir des interférences entre toutes les formes de violence, son 
propre contexte, ses propres modes de transaction et de confrontation. Elle ne 
s’étaye ni sur les oppositions de classe ni sur des identités collectives. », Pécaut, 
« De la banalité de la violence à la terreur : le cas colombien »... : 4. 

18. Kerbrat-Orecchioni Catherine, L’implicite, Paris, Armand Colin, 1986. 
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du politique (intérêts ou identités collectives, classes, État de droit, société 
civile, etc.) puisque, comme le montre Pécaut, les conditions de possibilité 
de ces catégories ne sont pas réunies. Cependant, rien n’indique que ces 
catégories soient universelles ou ne puissent tendre qu’à s’universaliser. 
Au contraire, face à une situation qui paraît défier la possibilité même de 
telles catégories, ne vaudrait-il pas mieux mettre entre parenthèses ces 
critères inopérants pour rester réceptifs à de nouvelles formes de représen-
tations, produites au sein même de ces conditions particulières de possi-
bilité ? 
 
 
 
Le rejet de la violence immanente comme système de sens 
 
 
 Analyser les récits de vie des Colombiens paupérisés n’est pas sans 
présenter une série de défis théoriques et méthodologiques. La première 
question fondamentale consiste à identifier la présence ou l’absence d’un 
système de sens, d’un discours ou d’un imaginaire traversant une myriade 
d’énoncés en apparence parfaitement indépendants les uns des autres. Non 
seulement il existe une évidente hétérogénéité entre les divers récits de 
vie, mais encore existe-t-il également une grande hétérogénéité ou une 
série de « contradictions » au sein même de chaque récit, pris individuel-
lement. Ainsi, lorsqu’on demande à un interviewé s’il considère son 
environnement comme violent, s’il a déjà été victime de la délinquance ou 
d’un abus de pouvoir, ou s’il a déjà craint pour sa vie, il arrive 
fréquemment que les réponses soient négatives. Or, quelques minutes plus 
tard, lors de questions qui n’ont pas trait à la violence, les exemples 
relatifs à ces questions fusent de toute part. Ce paradoxe peut se 
comprendre à partir de la notion de l’immanence de la violence. En effet, 
au sein d’un environnement qui se présente comme radicalement violent, 
les situations de violence quotidienne peuvent perdre ce caractère, en 
comparaison à des degrés plus intenses ou davantage stigmatisés comme 
violents. 
 Cette conception immanente de la violence peut effectivement être 
perçue comme un empêchement ou une limite à la perception ou à la 
capacité de nommer la violence. Pourtant, si elle empêche de nommer 
précisément et de distinguer les acteurs concrets de la violence, cette 
forme de représentation permet tout de même de nommer l’omniprésence 
de la violence. Plus qu’une forme indistincte de violence, on peut voir se 
dégager des chaînes d’équivalence qui permettent de voir la violence 
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« structurelle » de l’opposition riches-pauvres sur le même plan que la 
violence armée, la corruption, ou la délinquance. Voyons un exemple tiré 
de l’interview d’un homme dans la cinquantaine habitant dans un quartier 
marginal de Bogota : 
 

Ceux qui subissons la pauvre.../, de la pauvreté, avec eux..., avec la 
pauvreté, oui nous sommes tous torturés. Tous, nous les, les, les pauvres 
nous sommes en bas parce que, voyez, par exemple, [...] on va au nord ; 
passe un pauvre par ici mal vêtu ; passent ceux en cravate et crachent à 
côté. Sachant que nous sommes tous des êtres humains. Ils sont pareils à 
n’importe qui. Mais, parce que, eux, ils possèdent leurs études, ils ont 
leur capital, ils ont leur argent, à n’en plus savoir quoi faire, c’est 
pourquoi ils regardent mal les pauvres. Comme du surplus. Non19 ? 

[...] Encore qu’ici à Bogota, et partout, c’est pratiquement égal, la, 
la, la violence, la corruption des voleurs, il y en a au sud, il y en a au 
nord, il y en a partout. Au nord, où est l’argent, il y a des voleurs 
encravatés, il y a de tout. Ici aussi il y a des voleurs, ici il y en a, de tous 
les côtés, il y a de la délinquance20. 

[...] il faut que les choses se règlent, par le gouvernement, peut-être, 
ça peut être la religion qui règle la, la, le pays, peu importe, mais que les 
choses tournent bien. Qu’il n’y ait [...] plus de vols, qu’ils ne nous 
spéculent plus... Qu’il n’ait pas de violence. Que ce soit par la raison 
complète, ça peut être le gouvernement, ça peut être n’importe qui, mais 
que les choses se règlent... La seule chose avec laquelle je ne suis pas, 
c’est avec les groupes de violence... je vous donne ma parole qu’avec ça, 
avec ça je ne vais jamais21. 

 

                                                 
19. Los que padecemos de la pobre…/, de la pobreza, con e…, con la pobreza, si 

somos torturados todos. Todos nosotros los, los, los pobres estamos por debajo 
porque, vea, por ejemplo, (…) vamos al norte, se va un pobre por acá mal vestido 
allá, pasan los de corbata y escupen por el lado. Sabiendo que todos somos un ser 
humano. Igual que cualquiera a ellos son, porque tienen sus estudios y tienen su, 
su capital, tienen su plata de sobra, por eso miran mal a los pobres. De resto, ¿no? 

20. Aún que acá en Bogotá, en toda parte, es casi igual la, la, la violencia, la 
corrupción de ladrones, hay en sur, hay en el norte, hay donde sea. En el norte 
que es de plata, hay ladrones encorbatados, y de todo. Acá también hay ladrones, 
acá hay, por todo lados hay delincuencia. 

21. … corresponde que las cosas se arreglen, por el gobierno, puede ser, pues, puede 
ser la religión que arregle la, la, el país, como sea, pero que las cosas giren bien. 
Que no (ha…) haga ladronicios, que no nos especulen… Que no haga violencia. 
Que sea por la razón completa, puede ser el gobierno, puede ser quien sea, pero 
que las cosas se arreglen…: lo único que no estoy, es con los grupos de 
violencia…: les acabo mis palabras que con eso, con eso nunca voy. 
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 Il est intéressant de noter ici les hésitations et les reformulations de 
l’interviewé vis-à-vis des questions posées, notamment celle du premier 
exemple. Cette question demandait si « ceux qui subissons la pauvreté » 
(padecen de la pobreza) souffrent autant que des torturés. Or l’interviewé 
refuse la catégorie objectivée de « la pauvreté » et se réfère à sa propre 
catégorie de sens : « nous les pauvres ». Catégorie qui le situe au sein 
même de cette communauté fusionnelle de souffrants (nous les pauvres : 
tous torturés. Tous, nous les, les, les pauvres) et qui, non seulement lui 
donne la légitimité pour statuer sur la situation (énonciateur légitime d’une 
vérité sur la réalité du pays), mais le situe également au sein d’une relation 
antonymique et potentiellement antagonique vis-à-vis d’un « eux22 » : les 
riches, les cravatés, les spéculateurs, les corrupteurs... les violents. 
 Nous voyons alors se former deux séries parallèles (antonymiques) de 
mises en équivalence. D’un côté, on peut constater la présence d’un 
réseau synonymique établissant des rapports d’équivalence entre la 
pauvreté23, le vol, l’humiliation (nous sommes en bas ; ils crachent à 
côté), la délinquance, la spéculation (des riches, encravatés, au dépend des 
pauvres : qu’ils ne nous spéculent plus), la corruption, la violence, etc.24. 
D’un autre côté, nous avons la communauté des souffrants du « nous les 
pauvres », humiliés, torturés, subissant la violence, qui préserve un espace 
de possibilité dans un futur incertain mais envisageable. Un futur au sein 
duquel il n’y aurait plus de vols, plus de spéculation, plus de violence... 
Un futur qui pourrait advenir grâce au gouvernement (concession rhéto-
rique), mais également grâce à la « religion », à la « raison complète ». 
 Il est important de préciser que la référence au gouvernement, en tant 
que protagoniste d’une éventuelle solution n’apparaît qu’en tant que 
concession rhétorique. Au sein des deux occurrences où le gouvernement 
se trouve placé en tant qu’acteur potentiel (conditionnel : puede ser) de la 
solution, on retrouve immédiatement une reformulation, une paraphrase 
ou une précision qui vient atténuer son importance : « par le gouver-
nement, peut-être, ça peut être la religion qui règle la, la, le pays, peu 
importe, [...] Que ce soit par la raison complète, ça peut être le 
                                                 
22. Mise à distance que l’on peut notamment constater dans l’usage des pronoms 

possessifs et personnels « eux », « ils » et « leur » : « porque tienen sus estudios y 
tienen su, su capital, tienen su plata de sobra » [parce que, eux, ils possèdent leurs 
études, ils ont leur capital, ils ont leur argent, à n’en plus savoir quoi faire]. 

23. Nous pourrions ajouter également la « torture » mais, étant donné le fait que cette 
catégorie est induite par la question, il nous est impossible de savoir si elle aurait 
surgi autrement. 

24. Équivalence qui valorise également l’espace (on va au nord ; Encore qu’ici à 
Bogota, et partout ; il y en a au sud, il y en a au nord, il y en a partout. Au nord, où 
est l’argent ; Ici aussi), ainsi que les personnes (opposition riches/pauvres ; 
eux/nous ; voleurs encravatés ; ils ; eux ; etc.). 
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gouvernement, ça peut être n’importe qui ». Le gouvernement est placé 
dans une position ambivalente dans la mesure où il peut tout aussi bien se 
situer du côté de la « raison complète », du bien (éthique) et des lois que 
du côté de la corruption, des abus et de la violence. 
 Cette imprécision de la valeur du gouvernement ne fluctue pas 
seulement en fonction de la faiblesse de l’État ou des institutions, ou 
encore des différences de perception vis-à-vis du gouvernement en place ; 
cette fluctuation s’explique également par l’imprécision de l’avenir 
pacifié. Dans le parler ordinaire, on ne propose ni un nouveau topos ni une 
nouvelle scène ; on appelle de nos vœux un futur exempt de violence dont 
le garant peut être le gouvernement, la religion, la raison complète tout 
autant que « quiconque ». On peut alors y voir la marque d’une violence 
conservatrice de l’urgence appelant intempestivement à la préservation de 
l’UN ou de l’ordre, sans que cet ordre ou cette unité ne s’exprime explici-
tement. Il s’agit de préserver (ou plutôt de rechercher) l’ordre et l’unité 
(du social tout autant que de l’individu), en soi et pour soi. 
 Au sein des autres énoncés, tant de cette entrevue sur laquelle nous 
nous sommes penchés que d’autres entrevues, c’est Dieu qui s’avère être 
le protagoniste principal de la solution. Une solution qui se trouve non 
seulement dans un futur incertain mais aussi dans l’apaisement des souf-
frances quotidiennes. Cela nous conduit à considérer d’autres souffrances 
décrites dans les récits de la vie quotidienne des Colombiens et 
Colombiennes paupérisés. Car l’opposition riches/pauvres ne rend pas 
compte des énoncés d’état décrivant divers autres niveaux de souffrance, 
comme peuvent l’être la violence familiale (infligées par les conjoints ou 
les parents), la violence relative aux situations quotidiennes de pauvreté, la 
violence délictueuse, relative à l’addiction d’un conjoint ou la violence du 
déni de justice au moment de dénoncer un quelconque vol, viol ou 
violence conjugale. Face à un monde où l’on ne voit pas à qui ou à quoi 
on pourrait en appeler, Dieu se transforme en destinataire universel de 
toutes les doléances : 
 

... on avait beaucoup de nécessités, nous avons enduré la faim, mais, 
grâce à Dieu [Dieu soit loué] nous sommes ici. Non ?25 

... j’ai dit, bon, Dieu, aide-moi, je ne sais pas pourquoi, quoi faire ou 
quoi...26 

                                                 
25. ... pasábamos muchas necesidades, aguantábamos hambre pero pues gracias a 

dios aquí estamos ¿no? 
26. ... dije bueno Dios ayúdame porque no se para que, qué hacer o que... 
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... cela ne peut continuer ainsi, je dis mon Seigneur, mon Dieu, cela ne 
peut continuer ainsi, cela ne peut continuer, la vie de ma fille ce n’est pas 
ça...27. 

 
 En plus de la constante référence à Dieu, on constate dans cette série 
d’énoncés les traces d’une violence pure, d’une violence innommable 
dont les marques peuvent être notées dans les hésitations, les répétitions 
obsessives et les reformulations28. Face à un excès de sens de la violence, 
on perçoit l’incommodité qu’éprouve l’interviewé devant l’obligation de 
lui trouver un terme, nécessairement impropre pour en rendre compte. Ces 
hésitations ne sont pas que du vide ou des incapacités. Elles engendrent 
des effets de sens. Elles rendent compte précisément de cette violence 
pure, innommable ; engendrant alors un écart ou une suspension du sens, 
exprimant un refus ou plus précisément une annulation du sens de l’ordre 
(symbolique) établi. 
 Cette annulation de sens n’en appelle pas nécessairement un autre. Elle 
ne s’exprime pas dans l’ordre de la logique ou de l’idéologie29 mais tend 
plutôt à désamorcer toute prétention à un ordre positif, précis et 
transparent. Si la figure de Dieu agit ici en tant que suture de cette béante 
dislocation, elle n’annule pas la dislocation. Elle permet de vivre dans la 
dislocation. En ce sens, la mise en récit de la violence immanente dans le 
parler ordinaire peut sembler n’être qu’une sorte de violence conservatrice 
permettant la préservation du statu quo. Pourtant, ce n’est pas le statu quo 
qui est préservé. Au contraire, à travers ces « effets de violence pure », ce 
sont toutes les mises en récit de la violence ou de la réalité nationale qui se 
trouvent suspendues. Ce qui se trouve préservé à travers la référence à 
Dieu (dans un deuxième moment), c’est la possibilité d’une improbable 
paix, par la préservation de l’intégrité de l’individu et d’une unité éthique 
du social. 
 Cette représentation de la violence constitue donc un « défi de sens », 
tout autant pour le discours uribiste tendant à nommer de manière très 
précise les « violents » (anti-sujets démocratiques) que pour toute autre 
logique identitaire. Par exemple, dans les entrevues analysées, à la 
question : « Pensez-vous qu’il y a encore de la violence politique dans le 

                                                 
27. ... esto no puede continuar así, yo digo señor mío, dios mío, este no puede 

continuar así, no puede continuar, la vida de mi hija no es esa... 
28. no se para que, qué hacer o que ; no puede continuar así [...] este no puede 

continuar así, no puede continuar, la vida de mi hija no es esa. Ailleurs, dans les 
exemples évoqués plus haut, nous voyons ces hésitations dans la recherche d’un 
terme adéquat (les, les, les pauvres ; la, la, la violence ; la, la, le pays). 

29. Arendt Hannah, « Idéologie et terreur : Un nouveau type de régime », Le système 
totalitaire, Paris, Seuil, 1972 : 203-232. 
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pays ? », les réponses laissent transparaître la présence d’une tension, d’un 
écart, voire d’une lutte devant un sens indécidable. Cette lutte est 
perceptible à travers les répétitions excessives, par exemple : Oui, oui, il 
peut y en avoir [de la violence politique]. Il peut y avoir des gens bêtes 
qui se battent et se tuent pour la politique. Ça oui il y en a [...] Mais ce 
n’est pas tout le monde. Non30 ? » ; ou encore, une autre répète quatre fois 
« si hay… si hay » [oui, il y en a] et ajoute « Quien los matan? No se sabe 
pero que si la hay » [Qui les tue ? On ne sait pas, mais il y en a]. À travers 
des répétitions excessives, traduisant l’excès, est perceptible quelque 
chose qui ne passe pas si facilement et qui enfin déborde du contenu de ce 
qui est dit. Le résultat étant qu’aucune signification sociale de la violence 
ne peut être dégagée à partir de ces énoncés qui laissent entrevoir des 
traces de la manifestation pure de la violence. Mais cette non-signifi-
cation, par son annulation, se présente également comme une violence. 
 L’annulation de la signification (sociale instituée) peut également être 
constatée à travers la présence de deux énonciateurs qu’introduit le mais. 
Les mais donnent ainsi l’effet d’une lutte pour le sens qui s’éloigne de tout 
ordre déterminé. On semble dire oui et non à la fois : « Oui, j’ai entendu, 
qu’il y a beaucoup de congressistes qui se battent, qui se traitent mal, qui 
s’insultent, qui s’agressent physiquement [...] Je l’ai entendu, mais je ne 
suis témoin de rien ». L’effet étant que nous pourrions tout autant dire « je 
le sais, mais je ne le sais pas ». Le mais de réfutation 31, par son emphase 
sur la seconde partie de l’énoncé vient justement réfuter le « fait de le 
savoir ». On sait, mais on refuse de savoir ou, plutôt, on est conscient 
d’une réalité énoncée par un énonciateur anonyme (absent), mais on 
refuse de se porter garant de cette affirmation. Dans ce refus se trouve 
l’autonomie du social à se nommer lui-même. Cette distance critique vis-
à-vis d’un discours politique institué qui prétend attribuer un sens au 
social mais par rapport auquel on ne se reconnaît pas. 
 
 
 
Annulation et reconfiguration du sens 
 
 
 Cependant, cette suspension, cette annulation, ce défi de sens, ce refus 
des versions narratives instituées de la violence ne s’exprime pas 

                                                 
30. « Si, si, la puede haber. Pueder haber gente pendeja que se pone a pelear y a 

matarse por la política. Eso si lo hay […] Pero no sea todo el mundo. ¿no? ». 
31. Maingueneau Dominique, Éléments de la linguistique pour le texte littéraire, 

Bordas, Paris, 1986 : 135-136. 
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seulement de manière négative. S’il y a refus, c’est en fonction de la 
confrontation des versions refusées avec une autre représentation de la 
violence. En plus des constantes références à un Dieu tout-puissant, placé 
au-dessus des autorités terrestres et derrière lequel on doit se ranger (solo 
Dios es verdadero, de resto, nadie [seul Dieu est vrai, du reste, personne] ; 
crainte de dieu), on retrouve également dans les récits de la vie quoti-
dienne des Colombiens paupérisés la référence à une éthique individuelle 
du travail, de l’éducation et de la paix (non violence) : 
 

Non, grâce à Dieu non [je n’ai jamais souffert d’aucun vol, attaque ou 
séquestration]. Eh bien, je crois que, pour ce que je vous ai déjà raconté, 
les mêmes groupes du quartier, ils se, ils se, c’est-à-dire, ils surveillent et 
vous protègent les arrières. C’est-à-dire, ils regardent qui sont les bons, 
qui ne le sont pas32. 

Avec l’éducation, avec l’éducation, et, et [...] avec le travail [on peut 
réduire la violence domestique] parce que cette violence est générée aussi 
en partie, par, par, [...] eh bien, parce que les personnes [...] ne sont pas 
conscientes de, de disons, du dommage qu’elles font et, en deuxième, lieu 
parce que parfois la situation économique comme [...] influence socio-
logiquement les gens et eu [...] et [...] son désespoir se [...] disons qu’il 
éclate sur les personnes autour d’eux33. 

Comme on dit, seul, seul le travail. À ce moment je me, je me suis 
mise à travailler, travailler et travailler34. 

Je dois aller trimer, travailler à quelque chose, négocier certaines 
choses, vendre ou acheter des choses pour gagner un peso [...] Mais il y 
a aussi des gens qui viennent et, ils se couchent [...] arrive l’après-midi et 
[...] ils ronflent encore au lit, alors non. L’un doit s’aider aussi. L’un 
doit faire un effort35. 

 
                                                 
32. No, gracias a Dios no [he sufrido ningún robo atraco o secuestro]. Pues, yo creo 

que, por lo que le comento, los mismos grupos de los barrios se, se, o sea, ellos 
miran y le cuidan a uno la espalda. O sea miran quienes son buenos y quiénes no. 

33. Con educación, con educación y, y (…) con empleo [se puede reducir la violencia 
domestica], porque también esa violencia se genera en parte por, por (…) bueno 
pues porque las personas no (…) no son consientes de, de, del, digamos, del daño 
que hacen y en segundo lugar porque a veces la situación económica como que 
(…) influye sicológicamente a las personas y e (…) y (…) su desespero se (…) 
digamos como que se estalla con las personas que están alrededor de ellos. 

34. ... como dice uno, solo, solo trabajo. En este momento yo me, me puse, fue a 
trabajar, trabajar y trabajar. 

35. Tengo que irme a bregar a trabajar en algo, negociar alguna cosa, vender o 
comprar algo para ganarme un peso (…) Pero está la gente que también llega y, 
se acuesta (…), se llega medio día y (…) roncando en la cama, pues no. Uno tiene 
que reunirse también. Tiene que hacer esfuerzo. 
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 On peut percevoir dans ces énoncés « individualistes » une sorte 
d’accusation des victimes : « “je” ne suis pas victime de la violence car je 
ne cherche pas querelle à qui que ce soit ». Le présupposé de cette 
négation serait donc « ceux qui sont victimes de la violence le sont du fait 
de leur attitude vis-à-vis des autres ». De même, en énonçant le fait que 
l’on ne peut faire autrement que travailler, mais qu’il y en a qui ne le font 
pas, on rend implicitement ces personnes responsables de leur situation. 
Plus encore, on accepte cette contrainte au travail (pour n’importe quel 
salaire et dans n’importe quelle situation) comme une donnée sociale 
inéluctable. 
 Ces énoncés se trouvent pourtant en contradiction avec d’autres, qui 
affirment la responsabilité sociale d’une telle situation tenue pour 
intolérable : 
 

... personne ne leur donne du travail, alors arrive un groupe et il les 
recueille et il leur offrent, je ne sais pas, ils leur donnent plein de choses, 
là, et ainsi, les muchachos [gars] se détériorent. [...] selon moi la seule 
forme que je vois pour qu’il ait un changement c’est ça, qu’il y ait une 
meilleure qualité de vie, meilleures études, plus d’études qu’ils nous 
donnent des possibilités qu’ils leur donnent des possibilités aux gens 
pauvres36. 

Parce que, lorsque le gouvernement augmente le prix de l’essence, 
tout le reste va en augmentant. Et [...] augmente l’essence, augmente le 
panier [d’épicerie] familial. Et le salaire, le minimum des gens pauvres 
qui travaillons, quand c’est possible, n’importe quel travail, ça 
n’augmente jamais37. 

 
 Cette apparente contradiction peut s’expliquer en référant à deux 
moments d’une seule évaluation. D’un côté, on semble reconnaître le 
caractère indépassable d’une situation de violence immanente (établissant 
des chaînes d’équivalence entre les violences domestique, économique, 
structurelle, délictuelle, institutionnelle, armée, etc.) qui apparaît comme 
intolérable mais, d’un autre côté, étant donné le caractère intolérable de 

                                                 
36. ... nadie les da trabajo, entonces viene un grupo y lo recogen y le ponen no se les 

ponen muchas cositas ahí y así se dañan los muchachos […] para mí, la única 
forma de que yo vea que haya cambio es eso, que haiga mejor calidad de vida, 
mejor estudio, más estudio que nos den posibilidades que le den posibilidades a la 
gente pobre. 

37. Porque cuando el gobierno pone una alza en la gasolina, todo va subiendo. Y (…), 
alza en la gasolina, alza en la canasta familiar. Y el sueldo, el mínimo de las 
pobres personas que trabajamos, cuando se puede, en medio cualquier trabajo, 
ese sí no sube. 
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cette violence, on cherche à énoncer des solutions non seulement 
possibles mais effectives. 
 Le seul espace sur lequel ces populations semblent avoir une certaine 
emprise est celui de leurs décisions personnelles. Ces décisions étant 
prises au sein d’un contexte traversé par la violence protéiforme, elles 
semblent la postuler et la cautionner. Pourtant, ces décisions, ces éthiques 
individuelles, ce soulagement des souffrances par la référence à Dieu sont 
à chaque fois des rejets de cette violence. Ils constituent la preuve que l’on 
peut vivre, malgré la violence, dans un monde autonome et indépendant 
de celle-ci et permettent la projection dans un futur imaginaire au sein 
duquel il n’y aurait plus de violence. 
 
 
 
Conclusion 
 
 
 En procédant à une analyse discursive de récits de la vie quotidienne 
de Colombiens paupérisés, nous avons cherché à identifier la présence 
d’un imaginaire social interprétable autrement que comme « manque » ou 
inadéquation aux critères modernes du politique. Cet imaginaire, dont on 
trouve les traces dans tous les récits de vie analysés, se caractérise par une 
représentation immanente de la violence. Bien que l’on puisse affirmer 
que cette représentation empêche d’établir des distinctions entre les divers 
acteurs et niveaux de violence, elle permet d’établir des chaînes d’équi-
valence et des relations antonymiques d’opposition (potentiellement anta-
goniques) déplaçant radicalement les frontières de l’acceptable et défiant 
par là l’ordre symbolique de la violence, la scène militarisée de confron-
tation de forces (armées). Défi de sens engendré par un effet de violence 
pure dévoilant la radicale impossibilité de nommer l’excès de sens 
engendré par la souffrance face à la violence protéiforme, invalidant ainsi 
les prétentions des protagonistes de cette scène militarisée à s’approprier 
le sens de la violence et du social. 
 Cependant, cet imaginaire ne fait pas qu’exprimer (par écarts de sens) 
la violence pure d’une réalité souveraine et innommable. Il procède 
également à une reconfiguration du sens à partir et en fonction de cette 
annulation ou suspension du sens. Face à cette souffrance innommable 
– refusant d’être nommée (pervertie) par une force « externe » – se 
dégage, au sein des récits de vie analysés, un autre type de violence, qui, 
paradoxalement, « exige » d’être nommée : une violence conservatrice de 
l’urgence. Une violence conservatrice qui, face à une situation « perpé-
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tuelle » d’exception, exige et impose les conditions pour la préservation 
de l’Un. Toutefois, pour conservatrice qu’elle soit, cette violence ne tend 
pas à consolider le statu quo, pas plus qu’elle ne se confond avec un 
imaginaire institué. Au contraire, en exprimant la réalité comme une 
situation de violence immanente, innommable et intolérable, comme un 
état perpétuel d’exception, la préservation de l’Un et de l’ordre (mythique) 
doit être cherchée ailleurs que dans l’ordre établi. 
 Cet espace imaginaire, au sein duquel la réunification du social devient 
possible, est constitué, d’un côté, par une éthique individuelle du travail, 
de l’éducation et de la non-violence et, d’un autre côté, par l’interpellation 
d’un Dieu, qui juge, mais qui également console et apaise les souffrances 
quotidiennes. Ces deux formes de réunification sont non seulement 
radicalement étrangères à la conception moderne du politique, elles 
peuvent également sembler en opposition avec l’idée même de collectivité 
(du fait de leur caractère individuel) et de l’autonomie du social (du fait du 
caractère hétéronome de la figure de Dieu). Elles ne sont pas moins les 
surprenantes productions symboliques d’une société soumise à 
d’effrayantes contraintes, menaçant son existence même, et par rapport 
auxquelles elle parvient, contre toute attente, à préserver un espace de 
possibilité. Créations symboliques d’un imaginaire social difficilement 
intégrable par les sciences sociales du fait de son étrangeté vis-à-vis des 
catégories paradigmatiques habituelles de la scientificité, mais qui doit 
pourtant être incorporé à l’analyse comme forme concrète de remise en 
jeu et recomposition du sens social ainsi que comme défi conceptuel pour 
une théorisation critique du politique. 
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Virage à gauche et effets de violence 
dans le parler ordinaire 

 
 

André CORTEN* 
 
 
 
 
 
 Dans la vie quotidienne, la population des quartiers paupérisés est 
immergée dans la violence ; il ne s’agit pas seulement de la violence 
physique ou économique mais de toutes les espèces de violence struc-
turelle. S’y ajoute la violence des institutions, manifestée notamment dans 
des abus de pouvoir. Dans la vie privée, cette population est soumise à la 
violence familiale et à toutes les formes de désarrois liées à l’atomisation 
sociale. Enfin, il y a les peurs indéfinies : peur face à la mort ou face à des 
puissances invisibles, parfois colportées par la culture orale1. 
 Dans le parler ordinaire, ces types de violence sont évoqués. Ils ne sont 
pas toujours identifiés comme violence, mais ils sont traités dans le 
discours par des marques d’énonciation. Se dégage de l’analyse de ces 
marques l’observation d’« effets de violence ». Dans le discours politique 
institutionnalisé – notamment les discours présidentiels –, des « effets de 
violence » s’exercent également sans que leurs locuteurs n’évoquent 
nécessairement la violence comme contrainte physique. Ces « effets de 
violence » actualisent ce qui est latent dans le processus d’institution du 
politique. Ils actualisent la tangence à la violence constitutive de la 
représentation du politique. Cinq effets de violence peuvent être distingués. 

                                                 
*  Département de science politique, Université du Québec à Montréal. 
1. La codification de ces types de violence fait par la suite l’objet d’une analyse. Voir 

Corten André, Faustino da Costa Tania « Des pandillas à l’insécurité personnelle : 
la peur change de sens », infra, p. 267 sq. 
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Tableau 1 

Cinq effets de violence 
 

« v1 » : annulation ou suspension de sens ou encore manifestation pure ; 

« v2 » : effet de violence résultant de l’écart d’expression par rapport à la 
signification (violence de l’imaginaire) ; 

« v3 » : effet de violence fondatrice (résultant de l’instauration d’un autre 
ordre) ; 

« v4 » : effet de violence conservatrice (défense des intérêts, des droits acquis, 
de l’ordre établi) ; 

« v5 » : effet de violence résultant de l’état d’urgence, défi de sens (impression 
de menace ou imminence de destruction du principe d’ordre). 

 
 
 Ces effets, travaillés conceptuellement à partir de la problématique de 
Walter Benjamin2, sont exposés plus longuement dans l’introduction de ce 
livre et nous partons ici de ce cadre d’analyse. Le présent texte pose une 
double question : est-il possible de cerner, dans les actuels « virages à 
gauche » de l’Amérique latine, de nouvelles configurations des rapports 
de forces et peut-on identifier des traces d’actualisation de la tangence à la 
violence (constitutive du politique) à travers les « effets de violence » ? En 
second lieu, quelles relations y a-t-il entre les « effets de violence », du 
discours du virage à gauche avec ceux qui émergent des modes d’énon-
ciation du parler ordinaire ? 
 Trois pays connus pour leur « virage à gauche » (le Venezuela, la 
Bolivie et le Brésil) sont traités ici. Dans un premier temps, les traits du 
virage à gauche sont sommairement identifiés dans les discours des 
présidents de ces trois pays avant d’être replacés dans un contexte plus 
large. Dans un deuxième temps, les variations d’effets de violence, en 
particulier dans le passage de la sphère privée à la sphère publique, sont 
analysées dans le parler ordinaire recueilli en milieux paupérisés des 
capitales de ces trois pays. Enfin, dans un troisième temps, les tournants 
politiques actuels de l’Amérique latine sont évalués très brièvement en 
rapport avec ce qui est relevé dans le parler ordinaire. Y a-t-il dans ce 
parler ordinaire des tendances lourdes qui éclairent le sens à donner aux 
virages à gauche ? 

                                                 
2. Benjamin Walter, « Critique de la violence », Œuvres I, Paris, Folio Essais, 2000 : 

210-243. 
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Le virage à gauche : l’institution du politique mesurée 
en termes de radicalisme 
 
 
 Dans le discours du virage à gauche, on évoque de façon constante la 
violence économique du néolibéralisme. Lazo-Cividades3 présente des 
extraits des discours de Chávez, Kirchner, Lagos, Lula et Morales. 
Chávez : « El neoliberalismo salvaje no tiene sensibilidad por la gente y 
es el camino del infierno » (le « néolibéralisme sauvage n’a aucune 
sensibilité pour les gens ; il est le chemin de l’enfer », Kirchner : « No 
existe desarrollo sustentable con desigualdad » (« il n’y a pas de 
développement durable dans l’inégalité »), Lagos : « El mercado por si 
solo no llega a los sectores mas pobres, se necesitan politicas publicas » 
(« le marché par lui-même n’atteint pas les plus pauvres ; des politiques 
publiques sont nécessaires »), Lula : « El neoliberalismo es un modelo 
agotado que no genero crecimiento, sino estancamiento, desempleo y 
hambre » (« le néolibéralisme est un modèle épuisé qui n’engendre pas la 
croissance, mais au contraire la stagnation, le chômage et la faim », 
Morales « El libre mercado y la competitividad estan destrozando el 
planeta » (« le libre marché et la compétitivité sont en train de détruire la 
planète »)4. 
 La présence de négations dans tous ces énoncés suggère qu’il existe 
d’autres moyens légitimes. Elle indique qu’un autre ordre est sans doute 
possible qui marquerait de la « sensibilité par rapport aux gens », qui 
n’accepterait pas l’inégalité, qui voudrait des politiques publiques en 
complément du marché, qui n’accepterait ni la stagnation, ni le chômage 
ni la faim, qui ne détruirait pas la planète. Cet ordre n’est pas totalement 
nouveau, il se revendique d’une légitimité basée sur les droits humains et 
leur reconnaissance, au moins sur le plan des principes. Il y a dans ces 
énoncés un mélange d’imaginaires de violence fondatrice (« v3 ») et 
conservatrice (« v4 »). La radicalité du contenu se trouve néanmoins dans 
des expressions qui qualifient le néolibéralisme d’« enfer », de « destruc-
teur de la planète » ou simplement de « modèle épuisé ». Avec des termes 
comme « defender » chez Lula et « refundar » ou « revolución » chez 
Chávez et Morales, le contenu du discours penche, pour le premier, vers la 
conservation et, pour les deux autres, vers la fondation. 
 L’analyse des discours de Lula fait ressortir l’écart de l’expression par 
rapport à la signification – cet écart se caractérisant « par l’usage constant 

                                                 
3. Lazo-Cividades Jorge, « Luchas hegemónicas y cambio político : et avance de la 

izquierda suramericana en perspectiva comparada » (non publié, 33 p.). 
4. Ibid. 
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d’expressions colloquiales de proverbes, de comparaison et de méta-
phores5 ». Le discours de Lula joue, à travers ces écarts entre sens et 
expressions, avec la violence de l’imaginaire (« v2 »). L’analyse révèle 
également comment l’affect peut, à un moment donné, suspendre la 
communication de tout contenu précis se rapprochant de la « manifes-
tation pure » (« v1 ») et effacer temporairement les limites habituelles 
entre politique d’une part, famille et religion d’autre part. Ceci à l’inverse 
de l’état d’urgence, où la confusion entre ces champs serait vue comme 
une menace au principe d’ordre (« v5 »). 
 On ne dispose pas d’analyse du même type pour les autres présidents. 
Notons que « Dieu » apparaît dans les énoncés du discours de Chávez 
sélectionnés par Lazo-Cividanes, par exemple dans la formule : « Los 
pueblos son la expression y la voz de Dios » (« Les peuples sont 
l’expression et la voix de Dieu »). Pour ce qui concerne Kirchner, dans les 
études lexicométriques faites par Armony6, on n’en relève aucune trace. 
Par contre, selon le même auteur, « Dieu » est invoqué dans les discours 
de Menem. 
 Lula mobilise des significations sociales imaginaires instituantes7. Ces 
imaginaires instituants sont notamment relevés par le continuel écart entre 
signification et expression (« v2 »). Pourtant, on a tendance à placer le 
président brésilien dans le camp réformiste. Lautier8 montre d’ailleurs la 
continuité de la politique sociale de Lula par rapport à l’héritage gétuliste9, 
et surtout par rapport à la Constitution de 1988. Ainsi affirme Lautier, le 
programme bolsa familia n’est qu’un programme de transition, « qui 
atteindra rapidement ses limites » s’il ne se transforme pas en « droit 
social du citoyen10 ». Paradoxalement, dans les discours présidentiels – en 
particulier ceux de Lula –, les imaginaires instituants semblent avoir pour 
fonction de renforcer une violence conservatrice (« v4). 

                                                 
5. Oro Ari Pedro, « L’efficacité symbolique du discours du président Lula », in Corten 

André, Molina Vanessa, Girard-Lemay Julie (dir.), Les frontières du politique en 
Amérique latine. Imaginaires et émancipation, Paris, Karthala, 2006 : 203-218. 

6. Armony Victor, « L’analyse lexicométrique du discours politique : porte d’entrée 
pour étudier les signifiants sociaux », in Corten, Molina, Girard-Lemay (dir.), Les 
frontières du politique... : 136. 

7. Castoriadis Cornelius, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, Essais, 
1975 : 351. 

8. Lautier Bruno, « Les politiques sociales au Brésil durant le gouvernement Lula : 
aumône d’État ou droits sociaux ? », Problèmes d’Amérique latine, n° 63, hiver 
2006-2007 : 51-76. 

9. Du nom du président Getulio Vargas (1930-1944 et 1950-1954). Gétulisme, terme 
pour désigner la forme classique du populisme brésilien. 

10. Lautier Bruno, « Les politiques sociales au Brésil durant le gouvernement Lula : 
aumône d’État ou droits sociaux ? »... : 75. 
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 Le virage à gauche ne se note évidemment pas seulement dans le 
contenu des discours officiels. Lorsqu’on parle de virage à gauche, on ne 
fait pas seulement référence aux termes radicaux mobilisés dans les 
discours présidentiels, ni même aux résultats de la transformation sociale 
auxquels ils sont supposés conduire. On a également présent à l’esprit un 
ethos qui, à partir de termes classiques et mesurés, ouvre sur autre espace. 
Un espace où figurent, d’une part, les immenses marches et mobilisations 
de rue où paupérisés et étudiants sont réunis dans une même émotion et, 
d’autre part, la joie délirante immédiatement consécutive au triomphe 
électoral. Ces deux phénomènes relèvent d’un effet de violence spéci-
fique, l’effet de « manifestation pure » (« v1 »). Il s’agit d’un momentum 
traduisant un effet de violence particulier. Ce momentum reste ultérieu-
rement présent dans les discours à travers la marque de déictique de 
temps : avant, après. Il se prolonge dans la mémoire, il s’y décante. On y 
renvoie comme à une « deixis fondatrice » (définie comme situation 
antérieure dont le moment actuel se donne pour la répétition et dont il tire 
sa légitimité) ou comme principe de revendication de droits, revendication 
pouvant renvoyer à la violence fondatrice ou à la violence conservatrice. 
 Le virage à gauche ne se limite pas au contenu plus ou moins radical 
des discours. Il traverse les frontières. Pensons à la victoire de Correa en 
Équateur11. Cette propagation au-delà des frontières résulte d’un 
processus d’hégémonie faisant que des situations parfois très différentes 
– le chômage au Brésil, la discrimination ethnique en Bolivie et 
l’épuisement du leadership politique au Venezuela – renvoient à un même 
terme, celui de virage à gauche, qui joue, pour reprendre Laclau12, le rôle 
de « signifiant vide13 ». Les chaînes d’équivalence qui se forment sont 
marquées par la même ambiguïté quant aux effets de violence fondatrice 
versus conservatrice. Ce n’est pas vraiment le contenu radical des 
déclarations qui travaille la représentation des rapports de forces, ce sont 
plutôt les « chaînes d’équivalence14 » qui s’établissent dans les discours 
des dirigeants, le plus souvent non intentionnellement. Dans ces chaînes, 
l’effet de violence principal est celui de l’écart entre signification et 
expression (« v2 »). 
                                                 
11. Rafael Correa, candidat d’une alliance de différents partis de gauche, remporte 

l’élection présidentielle le 26 novembre 2006, avec 56,7 % des voix. En avril 2007, 
82 % des Équatoriens approuvent la convocation d’une Constituante, en octobre 
2007, 60 % des élus de la Constituante appartiennent à la coalition qui soutient 
Correa. 

12. Laclau Ernesto, La guerre des identités. Grammaire de l’émancipation, Paris, 
La Découverte, 2000 : 93-107. 

13. À la limite un signifiant sans signifié. Ibid. : 121. 
14. Laclau Ernesto, Mouffe Chantal, Hegemony and Socialism Strategy. Towards a 

Radical Democratic Politics, London, Verso, 1985 : 134-145. 
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 Toutefois, malgré l’émergence latérale de ces effets de violence 
– manifestation pure (« v1 »), écarts (« v2 ») ou défis de sens (« v5 ») –, 
c’est bien en termes de fondation ou de conservation que fonctionne le 
discours sur le virage à gauche, alors même que son contenu est construit 
avec un souci de retenue. C’est dès lors en termes de « radicalisme » qu’il 
est jaugé. 
 
 
 
Les effets de violence dans le parler ordinaire 
 
 
 Alors que dans le discours politique des présidents, on observe des 
incursions incongrues dans le domaine privé – par exemple, lorsque Lula 
parle de sa nuit de noces –, dans le discours du parler ordinaire, il n’y a 
pas d’incursion à proprement parler : l’utilisation du NOUS permet de 
passer dans une même phrase du privé au public. Ce public est soit pré-
politique, comme dans « nous les pauvres », soit institutionnellement 
politique, comme dans « notre président ». 
 À un moment donné, lorsqu’on parle du pays – le Brésil, la Bolivie, 
etc. –, le locuteur fait intervenir spontanément le nom du président. Il est 
« le président », « ce monsieur », ou simplement il est désigné par son 
nom (Chávez) son prénom (Évo) ou son surnom (Lula). L’emploi des 
pronoms et des embrayeurs désigne souvent un autre monde. Que se 
passe-t-il lorsqu’on passe de son monde de la communauté privée ou d’un 
JE, parfois privé de toute communauté inclusive, à celui de cet autre 
monde ? Comment les effets de violence du « privé » se transforment-ils 
lorsqu’on passe au « public » ? Y a-t-il dans ces transformations des traces 
d’un virage à gauche ? 
 La brève analyse du parler ordinaire qui suit repose sur trois entrevues 
tirées d’un bassin de 450 entrevues effectuées dans le cadre du GRIPAL 
en été 2006 dans onze pays. Trois entrevues, trois histoires dans trois pays 
différents, où intervient spontanément la référence au politique15 : 
− Julia (Venezuela) (102)16 ; 
− Manuel (Bolivie) (408) ; 
− Marta (Brésil) (515). 

                                                 
15. Bien entendu, les personnes sont désignées par des prénoms fictifs. 
16. À noter que la numérotation des entrevues passe de centaine en centaine selon les 

pays. À l’intérieur de chaque centaine, les nombres de 1 à 30 habitants renvoient à 
des entrevues dans des quartiers paupérisés urbains, de 31 à 60 dans des milieux 
paupérisés ruraux et, à partir de 60, dans des milieux étudiants universitaires. 
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 – Julia (Caracas), 37 ans, (entrevue 102) est mère célibataire de trois 
enfants. Elle a longtemps été « femme au foyer », tout en faisant de la 
couture à la maison. Elle parle de sa grossesse comme d’une grande 
épreuve : « Je marchais machinalement comme quand, à cinq ans, je 
jouais au petit soldat ». Sa vie a été pleine de tourments, raconte-t-elle. Sa 
mère a été longuement hospitalisée, et est finalement décédée. Puis cela 
a été le tour de la madrasta (sa belle-mère qui, soit dit en passant, la 
frappait). Son père était correct mais absent, en revanche elle garde un 
souvenir enchanteur de son grand-père. Julia suit actuellement un 
programme accéléré d’éducation secondaire (Misión Ribas) ; elle a, par 
ailleurs, rejoint l’Église Universelle dont elle s’était éloignée. Aujourd’hui 
elle est serveuse en bikini dans un restaurant. Abus, corruption, rien à 
manger dans la maison, voilà à quoi se résume sa vie... Elle parle sans 
enthousiasme « du » président (Chavez). Par contre, elle emploie le nous à 
propos des « Missions17 ». Toute son ambivalence est résumée dans le 
constat suivant : « les choses sont les mêmes, c’est mieux mais égal ». 
 En codifiant, selon la typologie présentée plus haut, les réponses du 
guide d’entretien à partir de la question 24 (autres souvenirs à raconter) 
jusqu’à la question 3718 (dans les moments difficiles, pensez-vous que ce 
soit juste que l’on vous aide), on obtient la série suivante : 
 

v5, v4, v4, v2, v2, v4, v4, v1, v2, v1, v3, v1, v4, v4, v4/v3 
 
 Dans cette série, est en gras ce qui, dans les réponses, correspond à la 
sphère publique (en l’occurrence ici politique). 
 
 – Manuel (El Alto), 38 ans, est maçon. Son père était agriculteur. 
Dans la remise à côté de sa maison, il a une petite entreprise de briques. Il 
élève aussi quelques porcs – durant l’entrevue, ceux-ci essayent continuel-
lement de s’échapper par la porte entrouverte. Ses enfants l’aident dans 
ces activités d’appoint. Manuel a commencé à travailler jeune ; il n’a pas 
de souvenir d’enfance, dit-il. Il a travaillé très dur pour couvrir ses frais 
scolaires et, finalement, a pu terminer ses études secondaires. Malheu-
reusement, il a raté son examen d’entrée à l’université technique. On 
meurt de faim, mais il faut aller de l’avant, « avec l’aide de Dieu ». Le 
nous, c’est parfois « nos compagnons de travail », mais « seul Dieu peut 

                                                 
17. Programmes sociaux mis en place par le nouveau régime chaviste principalement 

dans le domaine de la santé et de l’éducation. 
18. Les interviewés ne fournissent pas nécessairement de réponses à chaque question ; 

ils peuvent également s’émanciper des questions. Cela explique la longueur 
différente des séquences. 



LA VIOLENCE DANS L’IMAGINAIRE LATINO-AMÉRICAIN 228 

vraiment m’aider », dit-il. Il est catholique, mais il ne dit pas « nous les 
catholiques ». Par contre, il dit « notre président » en parlant d’Evo 
Morales. À l’évocation des affrontements, c’est le « nous » qui réapparaît : 
« nous avons été menacés à coups de fusils ». Néanmoins, tout en parlant 
de lutte indigène, de paysannerie, d’ouvriers, de classe sociale, il sent la 
contrainte de l’action collective : « Occupant une charge dans la commu-
nauté, dans la campagne, j’ai été obligé de sortir dans les marches ». 
 En codifiant de la même façon que pour l’entrevue précédente de la 
question 24 à la question 37 : on obtient la séquence suivante : 
 

v3, v1, v1, v4, v2, v4, v3, v3, v4, v2, v3, v3, v2, v3, v2, v3, v3, v1, v5, v1, v1 
 
 – Marta (São Paulo), 37 ans, n’a pas terminé ses études secondaires. 
Elle se dit catholique, mais elle fréquente une église évangélique. Elle lit 
la Bible, il n’y a qu’un seul Dieu ; « n’est-ce pas alors la même église ? », 
dit-elle. Elle est « femme au foyer », même si son mari a été longtemps au 
chômage. Aujourd’hui, électricien, il a trouvé un bon emploi. Son père 
était rigide, pour « notre bien ». « Notre » renvoie ici à ses frères et sœurs. 
Elle a perdu un enfant et a fait une dépression. Elle a même voulu se tuer. 
Elle est entrée dans une Église. Cela l’a sauvée ! Quand elle parle de Lula, 
elle est enthousiaste : « Avec le président Lula, beaucoup de choses ont 
changé ». Même si tout ne peut pas changer tout de suite : « l’éducation, 
la santé, c’est vraiment mauvais, mais cela va s’améliorer ». Et d’ajouter : 
« Le gouvernement, je pense qu’il a changé, je pense que c’est le cas dans 
la vie de tout le monde, pas seulement dans la mienne ». « Mais il y a des 
gens qui n’en ont pas besoin et qui reçoivent », se plaint-elle. 
 La codification donne ici la séquence suivante : 
 

v3, v4, v4, v2/v1, v1, v1, v4, v4, v4, v3, v1, v4, v4, v4, v4, v4, v4 
 
 La façon dont il est fait référence dans ces trois entrevues au président : 
« le président », « notre président », « Le président Lula », relève en 
partie encore du contenu. Le ton est moins chaleureux dans l’entrevue 
faite au Venezuela que dans les deux autres. Mais lorsqu’on compare les 
séquences, on note une autre tendance. Dans les chaînes de séquence de 
Julia (Venezuela) et de Manuel (Bolivie) interviennent des imaginaires 
« v2 » (et son aspect instituant) et « v1 », une annulation de sens qui, en 
l’occurrence, est ici un cri de désolation. Par contre, dans les séquences de 
Marta (Brésil) la violence conservatrice (« v4 ») domine, en particulier 
dans le public. L’immersion apparaît plus contraignante dans l’interview 
brésilienne que dans les deux autres entrevues. 



VIRAGE À GAUCHE DANS LE PARLER ORDINAIRE 229 

Violence dans le parler ordinaire : au-delà du principe de légitimité 
 
 
 La violence économique est une catégorie de sociologue. On la 
retrouve parfois dans le discours politique, et aussi de plus en plus 
fréquemment dans le parler ordinaire. Mais la violence économique 
intervient surtout dans l’interaction entre les deux effets de violence qui 
parcourent ces deux types de discours. Le discours du « virage à gauche » 
critique les excès du néolibéralisme. Il ne prétend pas se soustraire à celui-
ci, mais il construit un espace qui, partant d’un imaginaire de violence 
économique, en dégage les effets : les effets de violence fondatrice, les 
effets de violence conservatrice. La critique de la violence économique 
soit implique l’établissement d’un autre ordre – par exemple le « socia-
lisme du XXIe siècle » – soit exige de sévères corrections au système 
existant. Dans les deux cas, une intervention doit être faite qui va 
contrarier la volonté de certains groupes économiques. Des contraintes 
sont annoncées et justifiées. Le fait même d’évoquer la violence 
économique donne une légitimité à contraindre certains intérêts pour 
réduire cette violence. Les effets de violence, fondatrice comme conser-
vatrice, reposent sur la référence à une légitimité. Celle-ci justifie de ne 
plus laisser aller les choses, soit pour repenser l’ordre dans lequel on vit et 
en proposer un autre, quitte à bouleverser des statuts acquis, soit pour 
mettre fin avec « violence » à des abus qui ne peuvent être tolérés dans 
l’ordre existant et ainsi faire respecter des droits. Se prévaloir avec 
« violence » de la défense de droits peut osciller entre l’effet de violence 
fondatrice et l’effet de violence conservatrice. 
 Si les commentateurs politiques mettent des étiquettes et, notamment 
pour ce qui concerne le virage à gauche, distinguent un camp de radicaux 
et un camp de réformistes, le discours politique lui-même oscille dans son 
contenu entre fondation et conservation. C’est là son aspect central. Il est 
vrai, on l’a vu, que transparaissent parfois des effets de violence relevant 
de la manifestation pure comme dans certains momenta (« v1 ») ou des 
effets de violence écart d’expression (« v2 ») comme dans les trans-
gressions langagières de Lula ou lorsque le virage à gauche devient un 
« signifiant vide ». Le parler ordinaire, lui, n’oscille pas dans son contenu, 
car il est moins organisé autour du principe de légitimité. 
 Le parler ordinaire est caractérisé par un état d’immersion dans la 
violence ; les effets de violence s’y manifestent sans que des mots appa-
raissent pour désigner les types de violence. Alors que les discours 
politiques se réfèrent à des catégories juridiques pour désigner les types de 
violence et pour les rapporter à un principe de légitimité, le parler 
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ordinaire, en faisant apparaître, sans médiation, les effets de violence, 
donne un accès direct à l’analyse de l’institution du politique. Plus que le 
contenu du discours du virage à gauche, le parler ordinaire donne à voir la 
manière dont, à travers la violence, les gens reconnaissent ou mécon-
naissent un rapport de forces. Occasionnellement, ils renouent des bouts 
du discours politique perdus et les subordonnent à une autre logique 
d’effets de violence. 
 Le virage à gauche se trouve-t-il dès lors dans le contenu du discours 
politique ou au contraire dans ces effets de violence amenés par le parler 
ordinaire ? La bonne lecture du virage à gauche doit-elle être trouvée dans 
celle des commentateurs des discours présidentiels ou au contraire dans 
les effets de violence du parler ordinaire ? De la présente analyse se 
dégage ceci : au-delà de la manière de repérer dans les discours prési-
dentiels des positions plus ou moins radicales face au néolibéralisme 
(« enfer », « destructeur de la planète », « modèle épuisé »), il y a des 
tendances lourdes qui résultent de la manière dont les effets de violence se 
déroulent dans l’énonciation du parler ordinaire. 
 Le passage de la sphère privée à la sphère publique (lorsqu’on parle de 
questions relevant du discours ou du personnel politique) donne l’occasion 
de dégager ces tendances lourdes. On constate à cet égard dans la série de 
séquences une différence nette entre les entrevues vénézuélienne et brési-
lienne. Elle ne porte pas tant sur le fait que la seconde produirait pour 
l’ensemble des séquences plus d’effet de violence conservatrice, mais sur 
le fait que, dans la première, le passage au public se manifeste par un 
« écart d’expression » (« v2 ») associé à un effet de violence fondatrice, 
alors que, dans la seconde, lors du passage au public, on se maintient 
résolument au niveau de l’effet de violence conservatrice (« v4 »). Pour-
tant, en même temps, c’est dans l’entrevue brésilienne que la manifes-
tation pure (« v1 ») est proportionnellement la plus fréquente. 
 L’institution du politique s’opère dans l’entrecroisement des effets de 
violence fondatrice/conservatrice (« v3 »/« v4 ») et des effets de violence 
manifestation pure et écart d’expression (« v1 »/« v2 »). Au plan des 
discours officiels, cet entrecroisement existe, mais il est difficile à 
analyser, car l’attention se porte sur le contenu du discours, se centrant sur 
l’alternative violence fondatrice/conservatrice – la référence étant alors la 
légitimité. Au plan du parler ordinaire, on note au contraire l’importance 
du second couple (« v1 »/« v2 »). Cette importance met en évidence une 
dimension plus profonde de l’institution du politique qui rejoint, sur la 
base de données précises, les intuitions de Benjamin sur la « violence 
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pure19 ». La tendance lourde que révèle l’analyse du parler ordinaire fait 
apparaître que la tangence à la violence, constitutive du politique, se note 
au moins autant dans cette « violence pure » que dans l’interaction 
violence fondatrice/conservatrice. L’interview brésilienne est de ce point 
de vue exemplaire car cette interaction y est pratiquement nulle. Elle 
fournit un éclairage sur l’institution du politique au quotidien, institution 
s’actualisant en dehors d’une référence au radicalisme. 
 
 
 
Épilogue 
 
 
 « La vie reste difficile, mais pensez-vous que les choses vont mieux 
qu’avant ? » (Q. 35a). Les réponses à cette question traduisent bien l’im-
mersion dans laquelle se trouvent les habitants des quartiers paupérisés 
qui ont été interviewés. « Les choses sont les mêmes, c’est mieux mais 
égal ». Ou encore « presque la même chose, rien de plus, c’est tout ». 
 Il y a un ton d’immersion dans le « un peu mieux » qui se confond 
avec l’« égal ». Mais si l’on prend malgré tout en compte la proportion de 
personnes répondant que cela va « un peu mieux », les trois pays, étudiés 
à travers la soixantaine d’entrevues des milieux paupérisés, se rangent 
dans l’ordre suivant : Brésil, Venezuela et Bolivie. La notion de « un peu 
mieux » est loin de celle de virage, mais elle reflète ces tendances lourdes 
qui marquent le parler ordinaire. Or, un peu à l’inverse de la radicalisation 
du discours politique, peut-on y lire un avis plus favorable pour Lula, un 
avis plus mitigé vis-à-vis de Chávez et un avis encore en attente vis-à-vis 
de Morales ? 
 Même s’il est dans l’immersion, le parler ordinaire est parfois déchirant. 
Il contient néanmoins rarement des propos tranchés sur la façon de 
changer les choses. Il révèle par contraste des indices dans la manière de 
dire les choses (c’est-à-dire sur le plan « illocutoire »). On constate par 
exemple un contraste entre le discours de Lula, avec des traces d’instituant 
(« v2 »), et le discours du parler ordinaire brésilien qui, lui, est peu insti-
tuant, même si y apparaissent de façon appuyée des éléments de 
manifestation pure (« v1 »). Au contraire, dans le parler ordinaire de Julia 
et de Manuel, la présence de « v2 » est notable, indiquant un dépassement 
de l’interaction violence conservatrice/violence fondatrice (« v3 »/« v4 »). 
Dans ce dépassement de la question de la légitimité, on peut noter que 
quelque chose est en train de bouger. 
                                                 
19. Violence pure se situant au-delà du droit et faisant exister un au-delà du droit qui est 

l’action politique. 
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La violence au Guatemala : 
le pouvoir de nommer 

 
 

Martin HÉBERT* 
 
 
 
 
 
 Le présent chapitre s’intéressera à la frontière floue qui existe entre ce 
qui peut être nommé les usages « descriptifs » et les usages dits « polé-
miques1 » du terme de violence au Guatemala. Ce pays a connu, selon 
toutes les définitions possibles du terme, de multiples violences depuis le 
milieu du XXe siècle. Au cours de cette période, non seulement la forme 
des actes de violence a-t-elle pu changer, mais la notion même de ce qui 
est « violent », telle que représentée dans le discours social2 guaté-
maltèque, a subi d’importantes transformations. Certaines violences de 
situation, comme la violence économique ou encore l’insécurité face aux 

                                                 
*  Département d’anthropologie, Université Laval. 
1. Distinction opérée par Platt Thomas, « Emplois descriptifs et polémiques du 

concept de violence », Revue internationale de sciences sociales, n° 132, 1992 : 
185-192. Dans ce texte, Platt utilise une position pragmatiste inspirée de William 
James dans lequel le sens « descriptif » du concept de violence est associé au sens 
habituel donné à ce terme dans le parler ordinaire, et son sens « polémique » est 
celui que donnent au mot « violence » certains activistes ou chercheurs motivés par 
des objectifs politiques. Comme nous le verrons dans ce chapitre, quoique la dicho-
tomie posée par Platt puisse être utile d’un point de vue heuristique, le sens habituel 
du mot « violence » n’est pas un donné immuable, même s’il semble cristallisé dans 
les dictionnaires et les institutions civiles. 

2. Le terme de « discours social » est ici utilisé comme un concept et est entendu au 
sens défini par Marc Angenot. Voir à ce sujet Angenot Marc, 1889 : Un état du 
discours social, Longueuil, Le Préambule, 1989 ; Angenot Marc, « Interventions 
critiques 1 : analyse du discours, rhétorique, théorie du discours social », Discours 
social/Social Discourse, n° 9, 1991. 



LA VIOLENCE DANS L’IMAGINAIRE LATINO-AMÉRICAIN 234 

délits de droit commun, la maladie et la dégradation environnementale, 
ont pris une place grandissante dans le parler ordinaire à mesure que 
l’incidence de formes plus directes d’agression comme la répression 
militaire et la torture devenait moins quotidienne. Nous tenterons ici de 
mettre en évidence la manière dont cette transformation est indicatrice de 
mutations importantes dans le rapport au politique au Guatemala. 
 
 
 
Violence et légitimité politique au Guatemala 
 
 
 La légitimité politique, au Guatemala comme ailleurs, repose souvent 
sur la capacité à oblitérer certaines violences du discours social. La 
violence fondatrice qui est à la source de la colonisation des Amériques 
présente certainement un exemple criant de ce fait. La décimation des 
peuples autochtones, pourtant condamnée par des observateurs contem-
porains, des hommes d’église comme Bartolomé de las Casas, est une 
violence largement occultée dans les discours nationaux contemporains. 
Les politiques d’assimilation sociale et culturelle, les expéditions militaires, 
les maladies à l’occasion propagées intentionnellement et autres actes 
d’agression commis envers les premiers occupants du territoire sont des 
thèmes subversifs de la légitimité des institutions publiques. Ces violences 
sont souvent reléguées, dans les grands récits nationaux, au statut de 
trames secondaires malheureuses mais, au final, dépassées histori-
quement. Lorsque ces violences fondatrices trouvent leur chemin dans les 
discours officiels contemporains, c’est très souvent sous le mode d’un 
regard porté vers le passé visant à prendre la mesure de « progrès » 
supposément réalisés dans le présent. 
 Nous n’ambitionnons pas ici de suivre les transformations des discours 
sur la violence au Guatemala depuis la Conquête jusqu’à nos jours. 
Pourtant, même pour comprendre l’évolution de ces derniers depuis une 
période aussi peu reculée que celle de la signature des accords de paix 
dans ce pays en 1996, il est important de saisir comment, dans les discours 
officiels, les violences fondatrices qui ont présidé à la mise en place de 
l’ordre social actuel sont souvent amalgamées en une catégorie désamorcée 
politiquement et présentées comme dépassées par l’ordre social présent. 
Un exemple récent illustre la forme que prend la mise en discours de la 
terreur d’État qui a sévi dans ce pays. Il s’agit d’un discours du président 
Alfonso Antonio Portillo Cabrera, prononcé le 29 décembre 2001 pour 
marquer le cinquième anniversaire de la signature des accords de paix du 
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Guatemala. Le président y établit une dichotomie claire entre le passé et le 
présent, rejetant les situations de « violence » dans un passé contrastant 
(dans le discours) avec l’ordre qu’il représente : 
 

[Nous devons nous] rappeler avec un profond respect et avec solennité 
les dizaines de milliers de victimes qu’a faites le conflit armé interne, ceci 
sera toujours nécessaire, pour préserver la mémoire des morts, des 
disparus, des torturés, des déplacés et des réfugiés. Il est important de 
connaître l’histoire récente du pays et de réfléchir sur elle, sur les luttes 
populaires, la souffrance, les sacrifices et l’injustice dont ont particu-
lièrement souffert les peuples autochtones et les ladinos qui réclamaient de 
la terre et du travail, ceci est pratiquer une pédagogie essentielle à la paix 
et représente le meilleur vaccin pour faire en sorte que ces événements tant 
douloureux ne se reproduisent plus dans notre pays3. 

 
 Nombre d’auteurs ayant traité du rapport entre l’État et la violence ont 
mis l’accent sur la manière dont l’État s’approprie le monopole de 
l’expression légitime de cette dernière. Les interprétations plus classiques 
conçoivent cette expression exclusivement comme un usage de la force. 
Mais le pouvoir de nommer les choses est aussi un pouvoir revendiqué par 
l’État moderne qui convoite particulièrement celui exercé sur l’imaginaire 
par la capacité de nommer la souffrance des gens et ses causes. Or cette 
aspiration au monopole de la nomination légitime de la violence est aussi 
l’un des pouvoirs les plus contestés au Guatemala aujourd’hui. 
 Si les gouvernements du pays visent, à travers leurs discours publics, à 
régir non seulement l’expression physique de la violence, mais aussi son 
expression verbale dans le discours social en général ou dans les 
mémoires, il serait erroné de penser que le récit proposé à cet égard est 
accepté sans conteste. À la périphérie des discours officiels, en particulier 
dans le parler ordinaire4, ce monopole de l’expression discursive légitime 
                                                 
3. <http://minex.gob.gt/discursos/dispresidencia/dis2001/paz.htm>. En espagnol : 

Recordar con profundo respeto y solemnidad a las decenas de miles de víctimas del 
enfrentamiento armado interno, será siempre necesario, por la memoria de los 
muertos, los desaparecidos, los torturados, los desplazados y los refugiados. 
Conocer y reflexionar la historia reciente del país ; las luchas populares ; el dolor, 
el sacrificio y la injusticia que sufrieron especialmente los pueblos indígenas y 
ladinos que clamaban tierra y trabajo, es practicar la pedagogía básica de la paz y 
representa la mejor vacuna para que esos hechos tan dolorosos nunca más vuelvan 
a repetirse en nuestra tierra. 

4. Nous nous attarderons ici principalement sur le parler ordinaire. Mais il convient de 
noter que si la prétention de l’État au monopole de l’expression discursive légitime 
de la violence est contestée à l’échelle locale, elle l’est aussi à l’échelle supra-
étatique. Nombre d’ONG internationales, gouvernementales ou non, actives au 
Guatemala, dont diverses branches de l’ONU, ont également leur propre imaginaire 
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de la violence est souvent contesté de facto. Il l’est dans la mesure où non 
seulement on trouve dans ces discours des images de la violence qui sont 
distinctes de celles véhiculées dans le grand récit national d’un « avant » 
et d’un « après » de la violence de la guerre civile, ou encore d’une image 
de la « pathologie » criminelle à soigner par un surcroît d’ordre civil, mais 
aussi parce que l’on trouve dans le parler ordinaire la mise en discours de 
violences comme la violence « économique », ou la « violence de 
l’emploi » comme l’appellent certains de nos informateurs, qui est direc-
tement imputée dans le discours social au gouvernement en place. 
 L’émergence de ces usages « polémiques » du terme de violence pour 
parler, non pas de ce qui mine un ordre institutionnel, mais plutôt des 
effets de cet ordre institutionnel sur la vie des gens nous rappelle, comme 
l’indiquait déjà Pierre Bourdieu5, que le monopole de la nomination 
légitime dans une société n’est pas un fait statique empiriquement obser-
vable, il est plutôt l’enjeu d’une lutte symbolique entre divers acteurs. De 
par sa force sémantique et politique, le terme de « violence » semble être 
un terrain particulièrement propice à ces luttes de sens. L’extension à 
l’échelle locale de l’usage qui est fait du mot « violence » pour parler de la 
réalité sociale guatémaltèque aujourd’hui, et plus précisément les transfor-
mations dans ce que ce mot peut dénoter dans le parler ordinaire, font des 
imaginaires de la violence de puissants révélateurs du rapport à l’ordre 
institutionnel, et au politique, qu’entretiennent nos répondants, qui étaient 
des Mayas Kakchi’kel et des métis habitant les zones paupérisées en 
périphérie de Ciudad Guatemala6. 
 Même s’il est ici principalement question de la période contemporaine, 
il est impossible de parler des imaginaires de la violence au Guatemala 
aujourd’hui sans apporter une certaine périodisation de l’évolution de la 
figure de la violence dans le discours social. Même si l’on s’en tient aux 
violences vécues directement au cours des vingt dernières années, on 
retrouve des variations importantes dans ce qui est compris sous la 
catégorie de « violence » et le sens attribué à ce phénomène. L’histoire du 
Guatemala, en particulier depuis 1954, a non seulement été profondément 
marquée par la violence mais a également donné lieu à de nombreuses 
                                                                                                               

de la violence, qui se trouve souvent en porte-à-faux par rapport aux discours 
officiels nationaux. 

5. Bourdieu Pierre, « Espace social et genèse des classes », Actes de la recherche en 
sciences sociales, n° 52-53, 1984 : 3-12. 

6. Ces deux groupes sont ici abordés conjointement dans la mesure où leur position 
sociale marginale commune semble avoir sur leurs discours une incidence au moins 
aussi grande que peuvent l’avoir une identification ou une inscription ethniques. 
Ceci est particulièrement le cas dans un pays où la proportion d’autochtones dans la 
population est aussi élevée que l’est celle du Guatemala. Les entrevues ont été 
menées entre juillet 2006 et novembre 2006. 
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mises en discours de cette dernière. À cet égard, le genre testimonial a été 
particulièrement employé pour parler du régime de terreur d’État qui s’est 
abattu sur les populations marginales à la fin des années soixante-dix et au 
début des années quatre-vingt. Des figures emblématiques de témoins de 
violences comme Victor Montejo, Ricardo Falla, Rigoberta Menchú ou 
Myrna Mack7 ont non seulement contribué à faire connaître ces violences, 
elles leur ont également associé des mots faisant contrepoint aux discours 
gouvernementaux. 
 On peut dire, en considérant les divers discours sur la violence présents 
dans les témoignages écrits et oraux que nous avons pu examiner et 
recueillir, que malgré d’importantes transformations dans les imaginaires 
au cours des vingt dernières années, certaines continuités sont notables. La 
lutte armée, la criminalité et la violence domestique demeurent des figures 
proéminentes de l’imaginaire social au Guatemala et restent les catégories 
les plus étroitement associées à l’idée de violence dans le parler ordinaire. 
Pourtant, autour de ce « noyau dur » de significations gravitent un 
ensemble de sens de la violence que l’on pourrait qualifier d’instituants. 
Ces derniers s’écartent du sens de la violence cristallisé dans des insti-
tutions comme l’armée, le code pénal ou la police, qui par définition est le 
sens investi par les élites du pays ; ces « 50 familles », comme les 
nomment nos informateurs, qui s’échangent les positions de pouvoir au 
pays depuis la création des grandes plantations au XIXe siècle. 
 De manière synthétique, nous pouvons dire qu’au Guatemala, et en 
particulier dans les milieux paupérisés aux abords de la capitale où nous 
avons travaillé, les imaginaires de la violence ont connu trois moments 
importants depuis une vingtaine d’années8, que nous nommerons : 1) la 
terreur d’État (années 80) ; 2) l’attente des accords de paix (1996) et 
l’heure des bilans (2006). La première période est, comme son nom 
l’indique, empreinte d’un imaginaire fortement marqué par la terreur 
d’État alors vécue directement. Cette expérience immédiate de la violence 

                                                 
7. Montejo Victor, Testimonio. Muerte de una comunidad indígena en Guatemala, 

Ciudad Guatemala, Cooperativa de consumo intergral R.L, 1992 ; Falla Ricardo, 
Massacres de la Selva, Ciudad Guatemala, Universitaria, 1992 ; Menchú Rigoberta, 
Burgos Debray Elizabeth, Me llamo Rigoberta Menchú y asi me nació la 
conciencia, Mexico, Siglo XXI, 1998 (1982) ; AVANCSO, Mack Myrna, « ¿Dónde 
esta el futuro? Procesos de reintegratión en comunidades de retornados », 
Cuadernos de Investigación, n° 8, 1992. Voir aussi Carmack Robert, Harvest of 
Violence. The Maya Indians and the Guatemalan Crisis, Norman, University of 
Oklahoma Press, 1988. 

8. Les deux études plus anciennes seront examinées à partir des rapports publiés par 
leurs auteurs, alors que la troisième repose sur des données recueillies au Guatemala 
en 2006 dans le cadre d’une recherche comparative menée par le GRIPAL dans dix 
pays d’Amérique latine. 
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physique directe a eu pour effet de créer ce que Michael Taussig a appellé 
des espaces de mort 9, menant à vivre dans une sorte d’espace liminaire où 
les souffrances sociales d’origine économique ou institutionnelle sont 
relativisées par rapport aux violences directes de la répression et se voient 
souvent même rejetées hors du champ sémantique de la violence. 
 La deuxième période à laquelle nous nous référerons brièvement ici 
pour mettre nos propres données en perspective est celle de la signature 
des accords de paix. La signature de ces accords en 1996 devait mettre un 
terme à plus de quarante années d’insécurité extrême au Guatemala. 
Ainsi, même si les blessures infligées par la terreur d’État demeuraient 
profondes, les imaginaires de la violence identifiables à cette époque 
auprès des groupes urbains paupérisés ne présentaient plus la violence 
directe de la répression, des massacres et de la torture comme un horizon 
sémantique indépassable. Même si ces réalités demeurent sans contredit la 
pierre de touche de toute définition locale de la « violence », le sens de ce 
terme commence, au cours de cette période, à s’ouvrir pour recouvrir non 
plus seulement des actions, mais aussi des états et des situations. On vit, 
par exemple, émerger des thématiques comme la « violence environne-
mentale » à cette époque lorsque l’activisme pour la salubrité publique fit 
un usage néologique de la notion de violence, alors très fortement 
connotée et très puissante symboliquement au Guatemala, pour sensi-
biliser les gens10. 
 La troisième période, sur laquelle nous nous attarderons ici davantage, 
se démarque à la fois de la période liminaire de la terreur d’État, et à la 
fois de la période de la signature des accords de paix caractérisée par un 
certain optimisme. Notre étude, fondée sur des entrevues et des séjours sur 
le terrain dix ans après la signature des accords de paix, et parfois auprès 
de jeunes adultes pour qui l’ère de la terreur d’État relève de plus en plus 
de l’abstraction, met surtout en évidence des espoirs vécus, maintenus et 
déçus. « Pensez-vous que les choses sont mieux ou pires qu’il y a dix 
ans ? », avons-nous demandé à nos informateurs. La vaste majorité des 
personnes à qui nous avons parlé disent que les choses sont pires après dix 
ans de paix qu’elles ne l’étaient après quarante années de guerre. Pas 
surprenant que les partis politiques qui prônent la mano dura 11 gagnent en 

                                                 
9. Taussig Michael, Shamanism, Colonialism, and the wild Man, Chicago, University 

of Chicago Press, 1987 : 3-36 ; Taussig Michael, Law in a Lawless Land, New 
York, The Free Press, 2003 : 121-144. 

10. AVANCSO, Martínez Juan Carlos, « “Heridas en la sombra” Percepciones sobre 
violencia en áreas pobres urbanas y periurbanas de la Ciudad de Guatemala », 
Textos para el Debate, n° 16, 2000. 

11. Slogan utilisé par le candidat Otton Pérez Molina, du parti chrétien, durant la 
campagne présidentielle de 2006. 
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popularité dans le pays. Pas surprenant, non plus, de constater l’émer-
gence presque incontrôlable des juntas de seguridad locale, groupes para-
policiers qui échappent de plus en plus au contrôle de l’État et qui 
entreprennent de faire leur propre loi, allant jusqu’à imposer de leur 
propre initiative des couvre-feux dans certains quartiers. Ces choix 
politiques des privilégiés répondent à une vision de « ce qui ne va pas » 
conséquente avec le sens institué de ce qu’est la violence au Guatemala, 
cette « barbarie à éviter » contre laquelle les politiciens, comme le 
président Cabrera dans l’extrait cité plus tôt, disent se poser en rempart. 
Le problème dans ce Guatemala du « post-conflit », comme on l’appelle, 
est, selon cette vision instituée et institutionnalisée de la violence, celui de 
la délinquance, de la criminalité de droit commun et de la perte de sens. 
La violence y est représentée comme un manquement moral individuel. 
 Par contre, à ce sens institué vient s’opposer un autre sens dans le 
discours social, un sens instituant, ou encore polémique, de « ce qui ne va 
pas ». Corruption des élites, insécurité économique, voire alimentaire, et 
mécanismes de participation démocratique souvent demeurés des 
« coquilles vides », sont autant de topoi qui s’insinuent dans le champ 
sémantique de la notion de violence dans les milieux marginalisés. 
 Après la signature des accords de paix en 1996 et après une accalmie 
des campagnes d’intimidation et de répression systématiques, l’appro-
priation d’un pouvoir de nomination sur ce qu’est ou n’est pas la « vio-
lence » devint un enjeu politique majeur dans la société guatémaltèque. 
Comme en témoigne le discours du président Portillo Cabrera cité plus 
haut, le discours public de « paix » qui s’est mis à circuler après 1996 
établissait une dichotomie départageant une « ère violente », d’avant les 
accords d’une « ère de paix » postérieure à ces derniers. 
 Pourtant, avec cette ère de paix émergèrent de multiples manières de 
parler de violence et de mettre au jour des violences attribuables non pas à 
une absence d’ordre publique, mais plutôt à un surcroît d’ordre margi-
nalisant. Dans une entrevue que nous avons réalisée, nous avons demandé 
à une participante habitant en milieu rural paupérisé si, selon elle, il y 
avait toujours de la violence politique au Guatemala. Sa réponse fut 
qu’une telle violence existe. Lorsque nous lui avons demandé à quoi se 
détectait cette dernière, elle répondit : « Il est facile de voir cette violence 
quand on regarde le grand nombre de familles pauvres et d’enfants mal 
nourris ici au Guatemala, spécialement ici dans les régions rurales 
autochtones12. » 

                                                 
12. « Bueno pues principalmente se nota, así de fácil al ver la mayoría de las familias 

pobres y niños desnutridos acá en Guatemala, especialmente aquí en las áreas 
rurales de poblaciones indígenas » (étude du GRIPAL, entrevue 809). 
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 Selon elle, cette violence est : 
 

principalement liée à la discrimination, qui existe principalement à 
l’encontre des peuples autochtones, et aussi à l’encontre des femmes. [Elle 
est due] aux intérêts politiques des familles riches, qui sont environ 
cinquante familles. Malgré cela, ce sont elles qui dirigent notre pays et 
orientent les politiques publiques selon leurs intérêts économiques, 
idéologiques et politiques et de domination sur les autres personnes. Il 
existe au Guatemala une grande inégalité entre les êtres humains qui 
habitent ce pays13. 

 
 Les entrevues réalisées, en particulier chez les répondants catholiques, 
témoignent d’une augmentation importante des usages néologiques du 
terme de violence à partir du moment où les accords de paix furent 
négociés au Guatemala. En particulier, comme l’illustre la citation 
précédente, il semble y avoir une mise en relief des violences perpétrées à 
l’encontre des autochtones, qui ont émergé comme catégorie politique 
d’importance dans la politique nationale depuis le début des années 90. En 
fait, tant nos répondants métis urbanisés qu’autochtones vivant en milieu 
rural ont noté cette discrimination. 
 Cependant, si certaines convergences dans le discours sont notables 
entre divers groupes marginaux, on remarque aussi des clivages qui nous 
rappellent que les luttes de sens ne sont pas exclusivement de nature 
verticale dans la société guatémaltèque. Dans les entrevues menées auprès 
de répondants paupérisés et/ou autochtones qui se disaient appartenir à un 
groupe chrétien évangélique, la violence paraît plus proche des discours 
officiels. Elle est associée à une faute morale et est conceptualisée comme 
un acte individuel. Par exemple, si nous demandons à ces répondants 
évangéliques s’il existe une forme de violence autre que la violence 
physique directe, la réponse que nous pouvons obtenir est qu’il existe « la 
violence émotionnelle, mais sans plus14 ». Même lorsque questionnés 
directement pour savoir s’ils pensent que ne rien avoir à manger peut être 
considéré comme une situation ancrée dans une violence, la réponse est 
que « non, les (personnes) les plus affectées par cette souffrance sont 

                                                 
13. « Bueno : principalmente se debe a la discriminación, que existe principalmente en 

los pueblos indígenas, también a las mujeres y también por los intereses políticos 
de aquellas familias ricas que aproximadamente son 50 familias si. Sin embargo 
ellos mandan en nuestro país y orientan las políticas publicas de acuerdo a sus 
intereses económicos, ideológicos y políticos y de domi/ de dominio sobre las 
demás personas. Existe en Guatemala gran desigualdad de sociales entre todos los 
seres humanos que habitamos acá » (étude GRIPAL, entrevue 809). 

14. « Si la violencia emocional, solamente » (entrevue 806). 
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souvent des gens qui interprètent la vie d’une manière erronée15 », que 
« ces choses font partie de la vie. Si une personne travaille, elle n’aura pas 
à souffrir de ces choses16 ». La violence « politique » est alors vue non pas 
comme un phénomène systémique, mais plutôt comme le fait de la 
corruption de certains politiciens qui agissent pour leur propre profit 
« durant le temps qu’ils sont au pouvoir ». Mais encore ici la violence, 
même à son niveau le plus élevé, est imaginée comme le produit d’une 
faute morale individuelle, qui cesse (pour autant que la société dans son 
ensemble soit concernée) lorsque l’individu corrompu n’occupe plus ses 
fonctions. 
 Cette distinction entre une définition élargie de la violence englobant 
les souffrances économiques et la discrimination et une définition plus 
restreinte de la violence comme un acte d’agression physique résultant 
d’une quelconque faute morale individuelle fait écho à des luttes de sens 
qui traversent la société guatémaltèque et qui portent, en définitive, sur la 
légitimité des institutions en place. Après le retour à un gouvernement 
civil, à mesure que les institutions politiques guatémaltèques se sont 
démilitarisées dans leur expression publique, il est devenu de plus en plus 
clair que la légitimité de l’État reposait non seulement sur sa capacité à 
exercer une violence physique directe « légitime » sur ses sujets rebelles, 
mais aussi sur sa capacité à déterminer les frontières sémantiques et 
temporelles de la violence. Au Guatemala, de par la rupture symbolique 
importante marquée par les accords de paix de 1996, les discours 
dominants établissent une dichotomie entre le temps des violences et un 
« après ». Pourtant, pour plusieurs Guatémaltèques pauvres et autochtones, 
la fin de la terreur d’État n’a pas conduit à la fin des violences politiques. 
Elle a marqué (et encore...) la fin de la répression ouverte. Comme des 
poupées russes emboîtées les unes dans les autres, la disparition relative 
d’une violence englobante et visible ne fait que permettre de voir les 
violences qui lui étaient sous-jacentes. 
 À cet égard, un échange que nous avons eu avec un répondant illustre 
particulièrement la disjonction qui existe entre les discours officiels sur la 
violence et les imaginaires que l’on retrouve dans certains segments de la 
population. Un jour, dans un échange sur les questions de violence, nous 
avons demandé à un homme s’il pouvait se rappeler un événement 
important dans l’histoire récente du pays. Devant cette question, l’homme 
ne parut guère inspiré et demanda des exemples de tels événements. Nous 

                                                 
15. « no realmente, los mas (damnificados) son los menores que interpretaran de una 

forma equivocada la vida » (entrevue 806). 
16. « Pues es algo que forma parte de la vida, pues porque si uno trabaja no sufre 

eso » (entrevue 831). 
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lui avons suggéré qu’il pouvait s’agir d’un événement comme la signature 
des accords de paix, ou de la visite du pape, qui sont perçus comme 
marquants. « Ha oui ! », répondit l’homme, « la visite du pape ». Puis il 
réfléchit un moment et ajouta : « Je pense qu’il y a eu plusieurs choses, 
des choses que je ne peux toutes énumérer, mais je pense que oui, que des 
événements très importants et uniques se sont produits. Un qui me vient 
en tête est l’éclipse qui se produisit en 1993. Ce fut vraiment quelque 
chose17. » Ainsi, même lorsque la signature des accords de paix est 
explicitement suggérée à nos interlocuteurs, ils ne sont pas considérés 
comme une coupure marquante dans les processus de violence. 
 Un gouvernement qui tire une grande part de sa légitimité du fait qu’il 
dit poser son « ordre » social en rempart contre le retour des violences 
passées se trouve, de par le dévoilement des violences institutionnalisées, 
contesté dans sa capacité à nommer les souffrances de ses citoyens les 
plus marginaux. Nos informateurs les plus conservateurs diront : 
 

le système économique que nous avons au Guatemala ne permet pas à 
tous de trouver un salaire convenable. Par exemple, le panier alimentaire 
de base demeure encore un peu dispendieux pour plusieurs personnes et ce 
ne sont pas tous qui ont le luxe d’un salaire permettant de s’offrir les luxes 
que d’autres peuvent s’offrir18. 

 
 Ils considèrent que les inégalités touchent surtout la consommation de 
luxe, mais il est tout de même important de noter que ces dernières, que 
nous pourrions associer à une forme de violence économique, demeurent 
toutefois liées à un « système économique » défectueux. Bien sûr, d’autres 
personnes ont un discours plus sévère, qui recoupe de manière importante 
les discours sur les difficultés de la vie qui ont été relevés dans les années 
80 chez les réfugiés mayas tentant de s’adapter à la vie urbaine dans la 
capitale guatémaltèque : 
 

Il n’y a pas d’emploi, le panier alimentaire de base atteint un prix 
astronomique. Pour ce qui est des écoles... chaque jour il est plus difficile 
d’envoyer ses enfants à l’école et si on y parvient, c’est au prix de 
nombreux sacrifices. Le gouvernement fait des promesses, mais elles ne 
demeurent que cela, des promesses19. 

 

                                                 
17. Entrevue 808. 
18. Ibid. 
19. Entrevue 836. 
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 Cependant, contrairement aux discours recueillis dans les années 80, 
cette situation est maintenant explicitement associée à la violence, que 
cette femme nomme la « violence du travail » (violencia laboral) ; une 
violence associée aux emplois qui « ne respectent pas les travailleurs, les 
traitent mal ». En fait, le glissement de sens qui s’opère déplace la violence 
vers le système et les institutions pour retirer cette étiquette aux manifes-
tations populaires contestant ce système : « NON », ces manifestations ne 
sont pas violentes, répond la même informatrice avec emphase, « car nous 
nous battons pour nos droits ». 
 Cette contestation, qui est un travail symbolique – « polémique » dirait 
Platt –, est également constituée socialement. Les sens néologiques de la 
violence que l’on observe aujourd’hui au Guatemala, « violence écono-
mique », « violence institutionnalisée », voire « violence environnemen-
tale », relèvent de discours et de réflexions souvent profondément ancrés 
dans la praxis des acteurs qui sont actifs politiquement dans la contes-
tation de l’ordre institutionnel présent. Les imaginaires de la violence, de 
par les typologies élaborées ou très restreintes qu’ils font intervenir dans 
les discours sur la violence, sont un terrain politique sur lequel se joue 
cette contestation. 
 Nous n’avons pas prétendu, ici, identifier une quelconque « tendance » 
dans les transformations qui s’opèrent dans les imaginaires de la violence 
au Guatemala depuis une vingtaine d’années. Le jeu des aspirations au 
monopole de l’expression discursive légitime de la violence demeure celui 
des rapports politiques et, comme ces derniers, est en mouvance constance. 
Les tensions qui le traversent sont tant verticales qu’horizontales. L’État, 
qui tente d’opérer discursivement des coupures entre les violences 
« passées », qu’elles soient anciennes comme celles de la Conquête ou 
récentes comme celles de la terreur d’État, et un ordre social présent qui 
est fondamentalement pacifique voit son interprétation contestée par des 
acteurs qui mettent en discours la violence quotidienne, économique, 
écologique de cet ordre. Les marginalisés eux-mêmes ont diverses 
lectures de ces violences de situation. Un même groupe, comme les mayas 
catholiques réfugiés dans la capitale, a adopté des définitions de plus en 
plus larges de la violence depuis deux décennies. Divers groupes margi-
nalisés, comme c’est le cas pour les catholiques pauvres et les protestants 
évangéliques pauvres, ont des imaginaires de la violence fondés sur des 
principes souvent diamétralement opposés. Ces imaginaires s’articulent 
entre eux, se définissent les uns par rapport aux autres, dans une logique 
de différenciation politique autant que dans une logique de « simple » 
description de ce qu’est la violence. Si nous mettons entre parenthèses les 
inégalités actuelles dans le pouvoir de nomination de la violence au 
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Guatemala et l’apparence d’objectivité que donne l’institutionnalisation 
de certains sens de cette dernière, utiles aux élites pour maintenir leur 
position de privilège, nous pourrions même aller jusqu’à dire que tous les 
usages du concept de violence sont polémiques et que la reconnaissance 
de leur valeur descriptive est essentiellement un effet de pouvoir. 
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Haïti 
Imaginaire et mémoire de la violence... 

espoir de changement 
 
 

Franklin MIDY* 
 
 
 
 

« Bay kou bliye ; pote mak sonje » 
« Donner des coups s’oublie ; en porter les 

marques colle à la mémoire » 
Proverbe créole haïtien. 

 
« Il s’agit d’apprendre à espérer »  

Ernst Bloch, Le principe espérance 1. 
 
 
 
 
 
 Haïti est née d’une révolution2. Dans le contexte de la Révolution 
française et du bouleversement de l’ordre colonial esclavagiste, les 
esclaves de Saint-Domingue s’insurgèrent en 1791 aux cris de « Liberté 
ou la mort ! », après une cérémonie de sacrifice rituel et de « pacte de 
sang3 », ils conquirent la liberté en 1793. Devant la décision de Napoléon 

                                                 
*  Département de sociologie, Université du Québec à Montréal. 
1. Paris, Gallimard, 1976/1982. 
2. Fick Carolyn E., The Making of Haiti: The Saint Domingue Revolution from Below, 

Knoxville, University of Tennessee Press, 1990. 
3. Geggus David P., Haitian Revolutionary Studies, Bloomington, Indiana University 

Press, 2002. Law Robin, « La cérémonie du Bois Caïman et le pacte de sang 
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Bonaparte de rétablir l’esclavage, les nouveaux libres entreprirent en 1802 
une guerre de « libération nationale », sous les mots d’ordre « Koupe tèt, 
boule kay 4 ! », « Grenadiers à l’assaut ! Point de mère, point de fils, tant 
pis pour ceux qui meurent ! ». Haïti indépendante naquit en 1804, du sang 
et des flammes, après un siècle et demi d’esclavage colonial, ouvrant du 
coup la voie aux révolutions anti-coloniales du XIXe siècle et donnant la 
main aux libérateurs de l’Amérique latine et des Caraïbes5. 
 Deux cents ans plus tard, en 2003, les mêmes cris et mots d’ordre de 
1802 continuaient d’être utilisés par des groupes partisans contre leurs 
adversaires politiques, évoquant les méthodes passées de mobilisation 
militante et de pacification guerrière. Mémoire de la violence du passé, 
tentative de la réactiver dans le présent dans l’intention de l’instituer à 
nouveau comme fondatrice de droit, ces efforts d’enchaînement et de 
surimposition d’imaginaire institué et d’imaginaire instituant de la 
violence donnent à penser. 
 Dans une société où la violence armée et rituelle fut, dans le passé, 
fondatrice d’un nouveau droit et d’un nouvel ordre social, où elle continue 
aujourd’hui d’être un référent et un opérateur dans l’explosion et la 
pacification périodique de conflits politiques, quelle peut être la part de la 
mémoire et de l’imaginaire ? Ou, plus précisément, comment ces deux 
fonctions s’entretiennent-elles et se nourrissent-elles mutuellement6 ? 
 
 
 
L’imaginaire institué de la violence en proverbe 
 
 
 À première vue, le proverbe haïtien en exergue renvoie à l’idée d’une 
conjonction de la mémoire et de l’imaginaire de la violence : « Bay kou 
bliye ; pote mak sonje », « Donner des coups s’oublie ; en porter les 
marques colle à la mémoire ». Dans un raccourci frappant, ce proverbe, 
qui cristallise un imaginaire institué de la violence, articule les deux 
fonctions, la mémoire et l’imaginaire de la violence. À travers l’articu-
lation des fonctions ou, mieux, le jeu dialectique des processus de 

                                                                                                               
dahoméen », in Hurbon Laënnec (dir.), L’insurrection des esclaves de Saint-
Domingue, 22-23 août 1791, Paris, Karthala, 2000 : 149-167. 

4. « Décapitez, incendiez ». « Grenadye alaso ! Nan pwen manman, nan pwen pitit ; 
sa ki mouri, zafè a yo ». 

5. Geggus David P., The Impact of the Haitian Revolution in the Atlantic World, 
Columbia, University of South Carolina Press, 2001. 

6. Bastide Roger, « Mémoire collective et sociologie du bricolage », Année socio-
logique, 3e série, 1970 : 87. 
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mémoration et d’imagination de la violence, il renvoie symboliquement à 
ce qui se passe au cœur de la société. L’imaginaire de la violence actuelle 
puise dans la mémoire de la violence passée et s’en nourrit. À son tour, il 
alimente cette mémoire et la réactualise, en tentant de justifier la violence 
actuellement exercée (pote mak sonje). 
 Je pars de l’idée suggestive du proverbe créole d’une conjonction de la 
mémoire et de l’imaginaire de la violence pour explorer l’imaginaire 
politique de la violence aujourd’hui actif dans la société haïtienne. 
L’exploration s’appuie sur les données d’une enquête sur la vie quoti-
dienne et le sentiment d’insécurité, menée aux mois d’avril-mai 2007 en 
Haïti en milieux populaires et dans le monde étudiant. L’objectif de 
l’exploration est de faire émerger, dans le champ de l’imaginaire, le sens 
des manifestations et du sentiment de violence persistants dans la société 
haïtienne. 
 À partir de la mémoire de la violence passée et de l’imaginaire institué 
de la violence, tel que cristallisé dans le proverbe créole, et en rapport 
avec la situation actuelle de violence, on peut tenter de dévoiler la visée du 
proverbe. De signification imaginaire radicale, ce proverbe ferait allusion 
à la situation d’extrême violence des époques d’esclavage et de post-
esclavage. Sa relecture en contexte dirait ceci : l’imaginaire de la violence 
actuelle se nourrit de la mémoire de la violence révolutionnaire passée, 
qu’il tente de réactualiser, en donnant à la violence actuelle qui s’y réfère 
la même signification ancienne de violence fondatrice de droit et d’ordre 
social nouveau. Selon cette lecture, le proverbe, appliqué à la situation de 
violence actuelle, signalerait la permanence dans certaines couches 
sociales du pays7, mues aussi par le ressentiment8, de l’imaginaire 
instituant de la violence qui donna sens en 1791 au mouvement d’émanci-
pation et d’autonomie9 des esclaves. L’imaginaire actuel de la violence 
renverrait au rejet de l’ordre social violent qui survécut à l’esclavage 
colonial. 
 Bay kou bliye, pote mak sonje : on serait porté à oublier la violence 
qu’on fait subir aux autres et à se souvenir de celle que l’on subit soi-
même. Autrement dit, ce ne serait pas tant les coups de la violence dont on 
                                                 
7. Proverbe créole, élaboré au sein de la culture et des couches sociales populaires. 

Celles-ci furent ré-asservies par le nouvel ordre social post-esclavagiste et post-
colonial, qui fut institué au lendemain de la proclamation de l’indépendance du 
pays en 1804. Blancpain François, La condition des paysans haïtiens. Du Code noir 
aux Codes ruraux, Paris, Karthala, 2003. On peut remarquer qu’en général le 
proverbe donne un accès privilégié à l’imaginaire et au parler populaire. 

8. Angenot Marc, Les idéologies du ressentiment, Montréal, XYZ, 1996. 
9. Imaginaire politique spécifique, éclairant la praxis politique et la visée de l’auto-

nomie. Castoriadis Cornelius, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 
Essais, 1975 : 113. 
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garde mémoire que les marques ou les traces qu’elle laisse inscrites sur le 
corps et dans l’âme10. Il se dégage de la lecture de cet imaginaire institué 
que la violence, c’est avant tout les « coups » reçus, qui marquent long-
temps, qui sont vécus et ressentis comme tels, intériorisés. La violence est 
d’abord signifiante pour le sujet la subissant, de son point de vue de sujet 
agressé ; sujet individuel ou collectif : individu, groupe, communauté, 
nation. De ce point de vue, la violence est coup 11, qui frappe et marque : 
« Aïe, ça fait mal ! ». Douleur et colère tout ensemble, pouvant être 
ressenties et exprimées par un individu, un groupe, une communauté, une 
nation, et dans certains cas, par tous ces différents sujets en même 
temps12. Ainsi, dans le cas d’un coup, d’une « attaque » extérieure contre 
une nation, tous cultivent le « Je me souviens », apparemment sans fin. 
 La violence est un coup contre le sujet en tant que tel. Si l’on se place 
dans la perspective de Castoriadis, on peut dire alors qu’elle le frappe et le 
marque dans sa qualité de sujet et son essentielle visée d’autonomie. À 
proprement parler, la violence assujettit. On peut noter trois conséquences 
importantes de cette observation, dans les cas de recherches empiriques 
sur la violence. 
 Tout d’abord, une conséquence méthodologique : l’observation invite 
à aborder la violence du point de vue du sujet qui l’a subie et en reste 
marqué. Elle recommande d’accorder une attention spéciale au « vécu » 
des sujets ayant reçu les coups ou subi la violence, à leurs récits et à leurs 
                                                 
10. L’objectif de la torture, de toute forme de torture, physique ou morale, est de faire 

des coups violents comme autant de signes graphiques sur le corps et l’âme, qui les 
laissent marqués à jamais. 

11. Dans l’imaginaire collectif haïtien, la marque de la violence et sa signature, c’est le 
coup. Ce mot qui définit la violence forme toujours un syntagme avec le mot 
désignant le moyen de la violence. Ainsi, kout pwen, kout fwèt, kout kouto, kout 
zàm, kout ponya, kout lang, kout poud (coup de poing, coup de fouet, coup de 
couteau, coup d’armes, coup de poignard, coup de langue, coup de poudre). Noter 
le « kout lang » (calomnie qui tue, synonyme du « caracter assassination » anglais) 
équivalant au « coup d’armes » ; le « kout ponya » (prêts usuraires) équivalant au 
« kout kouto » ; le « kout poud » (poudre magique préparée par un hougan), qui a la 
double efficacité du symbolique et du matériel. En somme, le « coup » est la méta-
phore générale de la violence. Ce qu’il importe de souligner, c’est le dévoilement 
de la violence assassine, laquelle apparaît embusquée dans toutes les pratiques 
expressives : quotidiennes, politiques, économiques, langagières, culturelles, 
magiques. On verra plus loin une autre sorte de coup qui tue, le « jouman » (injures) 
qu’on assène lors des disputes quotidiennes. Le parler populaire cache tout un 
arsenal de coups violents, toujours prêts à frapper « l’ennemi » du moment. Dans 
les grandes marches populaires de protestation de la diaspora, qui suivirent le coup 
d’État militaire de septembre 1991, les manifestants à Miami, New York, Montréal 
reprenaient en chœur, comme un défi au général putschiste : « Sedras, o ! kou a fè 
nou mal... » (Cédras oh ! Qu’il nous a fait mal, le coup...). Le « coup » d’État dans 
l’imaginaire collectif est l’équivalent de tout autre « coup » de violence. 

12. Angenot, Les idéologies du ressentiment... 
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propos. Pour les sujets affectés, en effet, la violence n’est jamais d’abord 
un geste extérieur vide d’affects, qui recevrait ensuite une signification 
sociale déterminée, ni non plus, à aucun moment, un geste vide de sens. 
Elle est toujours déjà, du point de vue du sujet, une réalité signifiante, 
pénétrée de sens et investie par la signification imaginaire. C’est pour les 
sujets qui l’ont subie et en sont marqués qu’avant tout elle compte. Sinon, 
elle n’existe pas, l’imaginaire instituant seul pouvant la faire exister13 
(Castoriadis 1997)14. 
 Une conséquence épistémologique, ensuite : vers une recherche plus 
fructueuse du vrai, vers une connaissance plus grande de la réalité, 
l’observation invite aussi à prendre plus au sérieux le point de vue des 
victimes de la violence que celui des auteurs de la violence, s’il est fondé 
que « donner des coups s’oublie15 ». Les auteurs, les partisans ou les 
responsables d’actes de violence ciblant des individus particuliers ont 
tendance à banaliser leur violence, si ce n’est pas la violence tout court, à 
rester indifférents devant les souffrances des victimes16. On les retrouve 
en général plus du côté de la violence conservatrice du droit institué et de 
l’ordre établi, à moins que ce soit aussi du côté de cette violence 
indistincte, caractéristique de la violence de la police définie par 
« l’absence ici de toute séparation entre la violence qui fonde le droit et 
celle qui le conserve17 ». À privilégier leur point de vue ou à lui accorder 

                                                 
13. Castoriadis Cornelius, Fait et à faire, Paris, Seuil, 1997 : 228. 
14. « C’est parce qu’il y a imagination radicale et imaginaire instituant qu’il y a, pour 

nous, “réalité tout court” et telle réalité », explique Castoriadis. Pour une explici-
tation de la même idée, voir la note 18 ci-dessous. 

15. Sur l’expulsion jusqu’à tout dernièrement de l’esclavage colonial de la mémoire 
collective française, voir l’effort de Françoise Vergès pour comprendre les 
conditions et causes de cet oubli. Vergès Françoise, La mémoire enchaînée : 
questions sur l’esclavage, Paris, Albin Michel, 2006. 

16. Voir le récit imaginairement fort de Patrick Lemoine, un rescapé de la prison des 
Duvalier, de sa descente aux enfers à Fort-Dimanche. Il a tenu à « mettre par écrit 
cette inoubliable expérience dans le but de dire à nouveau NON ! contre l’oubli des 
crimes des Duvalier ». Lemoine Patrick, Fort-Dimanche, fort-la-mort, Port-au-
Prince / Montréal, Regain / CIDIHCA, 1996, voir notamment la préface. 

17. Benjamin Walter, « Critique de la violence », Œuvres I, Paris, Gallimard, Folio 
Essais, 2000 : 223. Sur la fonction de la violence policière, il convient de distinguer 
dans la ligne de Benjamin entre la violence fondatrice de droit nouveau universel 
instituant un nouvel ordre social et culturel et la violence fondatrice de nouveaux 
droits exceptionnels, arbitraires, émis par décrets à côté ou au-dessus des lois 
promulguées, opérant sous les motifs d’assurer la « sécurité intérieure », la 
« sécurité nationale » ou de garantir « la loi et l’ordre ». On est ici en face de la 
violence du souverain, qu’on pouvait trouver en opération dans les monarchies 
absolues, les dictatures de gauche ou de droite, voire les démocraties tentées par 
l’État d’exception, comme actuellement sous l’administration républicaine du 
président George W. Bush, ibid. : 224. 
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un poids égal, on risquerait de ne pas voir ou de sous-estimer une partie de 
la réalité, notamment le mouvement de l’imaginaire de la violence. 
 La troisième conséquence est d’ordre moral. Parce que la violence est 
un coup qui fait mal à la qualité de sujet-acteur-auteur de ses victimes, sa 
critique s’efforcera de correspondre au « faire politique » et à la praxis de 
l’autonomie18, au sens de Castoriadis. Elle se fera, au plan des principes 
philosophiques, en rapport au droit et à la justice19. En recherches empi-
riques, elle se fera aussi en rapport aux droits de l’homme, tels qu’ils sont 
définis dans les politiques étatiques internationales. La violence étant un 
coup contre la visée d’autonomie humaine des sujets, la visée de la 
critique de la violence sera conséquemment le développement de l’auto-
nomie subjective de tous les sujets humains ou, dans la perspective d’Alain 
Touraine, le développement de la capacité de subjectivation de chacun20. 
 
 
 
Imaginaires de la violence en Haïti 
 
 

La situation en Haïti a quelque chose d’imprévisible. Le matin, vous 
vous levez, vous pensez qu’il n’arrivera rien. Quelque temps après, je ne 
sais trop, quelqu’un décide de chauffer le pays, comme on dit ici. Et voilà 
que tout bouge. Je pense pour ma part qu’on ne peut pas sans hésiter 
déclarer que ça va mieux ou que ça va bien. C’est qu’il y a des choses 
qu’on saisit difficilement. (Répondant étudiant) 

 
 La violence d’État a marqué toutes les périodes de l’histoire d’Haïti. À 
ce niveau de la réalité, on peut montrer que la société haïtienne, instituée 
au départ comme un ordre violent, a été depuis toujours frappée par l’état 
d’exception et marquée par la violence du souverain. Le régime 
oligarchique haïtien a toujours été contraint d’opérer, de par sa nature 
même, comme un État d’exception. Mais nous reviendrons plus loin à la 
question de la nature de l’ordre social haïtien et de son régime politique. 
En lien avec la remarque d’ordre épistémologique faite plus haut, je 

                                                 
18. Toute violence déclarée telle se reconnaît astreinte à la justification, se sentant 

obligée de rendre compte de sa raison et de son fondement. La violence n’existe 
que déclarée, dans un discours performatif. C’est la déclaration comme violence 
d’un acte particulier qui le fait être comme une violence. Mais cet acte particulier 
reconnu comme une violence l’est toujours sur la base d’une justification. 
Déclaration et justification font et fondent la violence imaginaire. 

19. Ibid. : 210. 
20. Touraine Alain, Critique de la modernité, Paris, Fayard, 1992. 
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considère tout d’abord les cinquante dernières années et les faits de 
violence qui les caractérisent. 
 
 
 
Faits et formes de violence 
 
 
 Durant cette période particulièrement violente, tous les participants à 
l’enquête ont fait à un moment ou l’autre l’expérience de la violence. 
Leurs réponses au questionnaire puisent dans du vécu, en plus d’évoquer 
des souvenirs récents. Si tous n’en ont pas été victimes, chacun d’eux a 
entendu ou lu des récits de violence de la dictature des Duvalier et de ses 
« tontons-macoutes » (1957-1986)21. Tous ou presque ont vécu le règne 
violent des militaires qui ont remplacé au pouvoir le président à vie Bébé-
Doc (1986-1990). Tous, sans exception, sont contemporains du putsch 
militaire sanglant contre le président démocratiquement élu et du règne de 
terreur de l’armée22 revenue au pouvoir (1991-1994). Le retour au palais 
présidentiel de l’élu de 1990 sur les ailes d’une flotte étatsunienne d’inter-
vention a chassé les putschistes, non la violence paramilitaire : les 
« chimères » d’Aristide allaient prendre la place des « tontons-macoutes » 
de Duvalier et des « sans-manman »23 du CNG et du FRAPH24. Il est 
donc important de prendre en compte l’expérience et les souvenirs des 
répondants pour la lecture de leurs récits de la violence. Chaque fois, on a 
eu affaire à l’état d’exception (État d’exception) et à la violence du 
souverain. 
 Si maintenant on regarde la société haïtienne comme ordre social et 
régime étatique, on se rend compte que la caractéristique de société 
violente lui convient bien : l’ordre social établi, incarné dans un pouvoir 
                                                 
21. Lemoine, Fort-Dimanche... 
22. Midy Franklin, « Reconciliation, Impunity and justice: Human Rights in Haiti », 

Essays on Human Rights and Democratic Development. Campaign Against 
Impunity: Portrait and Plan of Action, Montréal, International Centre for human 
rights and democratic development, janvier 1997 : 115-142. 

23. Nom chargé de signification imaginaire sociale et puisé dans la mémoire historique. 
Halbwachs Maurice, La mémoire collective [1950], Paris, Albin Michel, 1997. Il 
fait allusion au mot d’ordre guerrier de l’armée des insurgés de Saint-Domingue 
combattant en 1802-1803 le corps d’armée français expédié dans l’île par Napoléon 
Bonaparte en vue du rétablissement de l’esclavage : « Nan pwen manman, nan 
pwen pitit ». 

24. Le CNG (Conseil national de gouvernement), composé de militaires et dirigé par 
l’armée, a continué mutatis mutandis la dictature des Duvalier (1986-1990 ; 1991-
1994). Le FRAPH (Front révolutionnaire d’action patriotique d’Haïti) a été le bras 
paramilitaire de terreur des putschistes au pouvoir en 1991-1994. 
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oligarchique souverain, est fondé sur la violence et conservé par la 
violence du souverain. Société d’exclusion massive et État prédateur qui 
transforment la paysannerie majoritaire en périphérie marginale, en « Pays 
en dehors »25. Dans un tel état d’exception permanent, il ne fait pas de 
doute, pour paraphraser Judith Butler, que le « fonctionnement central et 
crucial du pouvoir souverain [haïtien] soit la capacité à suspendre les 
droits d’individus ou de groupes, ou à exclure ceux-ci d’un mode de 
gouvernement26 ». Et dans pareil état, le premier mode de gestion des 
rapports de forces et de résolution des conflits qui vient à l’esprit de tous, 
c’est la violence. Peu importent l’aspect du social-historique considéré, la 
structure sociale ou la gestion gouvernementale des rapports de pouvoir, 
on découvre que l’habitant d’Haïti a toujours été forcé de vivre dans un 
univers de violence. Il est donc également important, pour l’examen des 
imaginaires, de prendre en compte ce contexte sociopolitique permanent 
de violence, resté d’ailleurs vivace dans la mémoire27. C’est en effet de 
l’intérieur de cet univers de violence que les participants à l’enquête 
imaginent et signifient, qu’ils construisent leurs récits de la violence, et 
non d’une position distanciée, du point de vue de Sirius. 
 Nous avons déjà souligné, lors de la lecture du proverbe créole, que 
dans l’imaginaire collectif la violence renvoie au coup qui marque et 
assujettit. Les récits de la violence des participants à l’enquête déploient 
une variété de formes de violence. On peut classer ces formes de violence 
selon quelques critères simples reliés à l’imagination de la violence 
comme « coup ». On obtient alors ce portrait d’ensemble : 

                                                 
25. Les habitants des campagnes sont ainsi péjorativement désignés – moun andeyò, 

gens d’en-dehors – victimes de violence symbolique. Ils sont en dehors de la Ville 
et de l’attention de l’État, ne comptant point à leurs yeux. Ils sont en dehors de la 
res publica. À proprement parler, ils ne sont pas citoyens. Ils ne comptent 
socialement qu’en tant que sources et « cultivateurs » de rente foncière. Barthélemy 
Gérard, L’univers rural haïtien. Le pays en dehors, Paris, L’Harmattan, 1990. Midy 
Franklin, « “Il faut que ça change !” : l’imaginaire en liberté », in Hector Cary, 
Jadotte Hérard, Haïti et l’après-Duvalier : continuités et ruptures, Port-au-Prince / 
Montréal, Henri Deschamps / CIDIHCA, 1991 : 75-98. Blancpain, La condition des 
paysans... 

26. Butler Judith et Spivak Gayatri C., L’État global, Paris, Payot, 2007 : 40-41. 
27. Contexte réactivé dans la mémoire sous les mots d’ordre anciens de lutte contre 

l’esclavage, repris aujourd’hui pour des luttes contre « Leta kraze zo » (État 
répressif) et la « sosyete bourik travay chwal galonnen » (société exploiteuse), ou 
encore sous le mot d’ordre nouveau appelant à faire « la seconde indépendance », 
cette fois-ci contre la nouvelle forme d’esclavage nationalisé instituée au lendemain 
de l’indépendance du pays. En un certain sens, l’histoire de l’Haïti postcoloniale et 
post-esclavagiste, c’est l’histoire de la lutte entre une majorité ré-asservie et exclue 
et une oligarchie appuyée sur un pouvoir souverain arbitraire s’efforçant de 
conserver le nouvel ordre asservissant issu de la violence révolutionnaire fondatrice. 
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En gros plan, la violence physique (enlèvement, viol, vol) et psycho-
logique ou morale ou symbolique (parole dépréciative du père sévère 
contre son garçon difficile, mépris du conjoint pour sa conjointe, « joure » 
diffamant à l’adresse l’un de l’autre entre voisins en chicanes), dépendant 
de la cible chez la victime (le corps, l’esprit, la valeur ou l’image de soi) 
spécialement visée par le coup porté. 

En plan d’ensemble, la violence familiale (coups à la femme, aux 
enfants) ou économique (faim, chômage) ou politique (violences inter-
partis) ou militaire/policière (coup d’État militaire, répression policière) ou 
sociale ou culturelle (absence de services publics en santé, en éducation), 
dépendant du domaine dans lequel le coup est porté. 

À l’arrière-plan, la violence structurelle (chômage, émigration forcée) 
ou institutionnelle (État irresponsable, révocation arbitraire, impunité) ou 
environnementale (insalubrité de l’habitat, promiscuité des bidonvilles) ou 
magico-religieuse (maléfices contre ceux à qui on veut du mal), dépendant 
de la médiation par laquelle le coup porté atteint la victime. 

 
 Toutes ces formes de violence dégagées du matériel d’enquête 
correspondent aux espaces et types de violence analysés dans les travaux 
des chercheurs en sciences humaines. 
 
 
 
Fonctions de la violence 
 
 
 Pourquoi le recours à la violence ? À quoi sert-elle ? Quelles fonctions 
remplit-elle dans la société ? Peut-on les repérer dans le corps d’entrevues 
réalisées sur le terrain ? Tentons-le à partir de la « critique de la violence » 
entreprise par Walter Benjamin dans la perspective de la philosophie de 
l’histoire. Dans son analyse, Benjamin distingue la violence fondatrice de 
droit opposée à la violence conservatrice de droit. Le droit dont il est ici 
question renvoie au pouvoir dans le champ des rapports de forces, et est 
associé à des autorités ou des groupes organisés et encadrés dans un ordre 
social national ou international. Appelons-le un « droit-pouvoir28 », que 

                                                 
28. Originairement, la violence est un pouvoir qui assujettit ; c’est le point de vue de 

W. Benjamin : « La fondation de droit est une fondation de pouvoir et, dans cette 
mesure, un acte de manifestation immédiate de la violence... Le pouvoir est le 
principe de toute fondation mythique du droit. Benjamin, « Critique de la 
violence »... : 236. Voir aussi Foucault, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 
1994 (1976) ; Dreyfus Hubert L., Rabinow Paul, Michel Foucault, un parcours 
philosophique. Au-delà de l’objectivité et de la subjectivité, Paris, Gallimard, 1984. 
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des acteurs en lutte, sociaux ou politiques, cherchent à fonder ou à 
conserver. Il y a également les droits individuels universels, promus sous 
le nom de droits de l’homme. Ces droits subjectifs sont associés aux 
libertés humaines fondamentales. Marquons cette association sous 
l’expression « droits-libertés ». Ils sont très souvent l’objet de violations, 
pas seulement de la part des ayants droit ou ayants pouvoir dominants, 
mais aussi de la part d’autres individus parmi lesquels on retrouve des 
sans pouvoir. Pour repérer cette violence interindividuelle, où la relation 
de violence oppose un donneur et un receveur de coups, il convient 
d’ajouter au couple violence fondatrice de droit / violence conservatrice 
de droit (droit-pouvoir), le couple violence annulatrice de droits / violence 
réparatrice de droits (droits-libertés)29. La violence exercée entre individus 
à ce niveau des droits-libertés ne poursuit pas des buts communs, mais 
vise plutôt des objectifs personnels, comme l’imagine une répondante : 
« on utilise la violence pour régler ses propres affaires personnelles ». 
C’est en particulier dans le domaine des droits humains subjectifs qu’on 
peut mieux observer des déplacements ou glissements de sens de l’imagi-
naire en ce qui regarde la violence, dans la mesure où cette idée de dépla-
cement de sens a quelque valeur heuristique. Combien d’actes, d’attitudes 
ou de comportements contraignants ou limitatifs pour d’autres personnes, 
jusque-là non perçus comme violents, ont été par la suite reconnus et 
déclarés tels, alors que ce qui a été forcé, réprimé ou ignoré chez les autres 
a été reconnu et déclaré droit humain fondamental. La Déclaration 
universelle des droits de l’homme de 1948 n’a cessé depuis de s’enrichir 
de nouveaux droits, et aucun signe ne laisse entrevoir aujourd’hui que la 
liste sera bientôt fermée30. Le matériel d’entrevues donne à voir plus d’un 
exemple de déplacement de sens de l’imaginaire de la violence, comme 
l’usage du fouet pour la correction des enfants, longtemps consacré par la 
tradition, mais déclarée aujourd’hui violence par un secteur social, en 
raison du droit fondamental de l’enfant à son intégrité. 
 En outre, l’examen du matériel d’entrevues fait apparaître deux autres 
fonctions de la violence, que je nommerai violence liminale et violence 
                                                                                                               

L’exemple de Toussaint Louverture transformant son pouvoir souverain en droit 
constitutionnel est fort éclairant à ce propos. Dévoilant la signification de sa 
constitution de 1801, il confia : « J’ai pris mon envol dans la région des aigles : il 
faut que je sois prudent en regagnant la terre. Je ne puis plus être placé que sur un 
rocher, et ce rocher doit être l’institution constitutionnelle qui me garantira le 
pouvoir tant que je serai parmi les hommes ». 

29. Violer les droits des autres revient à les annuler, provisoirement au moins, jusqu’à 
ce que ces droits soient restaurés, en principe par l’intervention de l’État qui dispose 
du monopole de la violence légitime, mais parfois par l’action réparatrice des 
individus lésés, qui devancent l’intervention de l’État ou ne lui font pas confiance. 

30. Meyer-Bisch Patrice, Voies et impasses de la démocratisation, Paris, CNRS, 1996. 
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destinale. Ces deux fonctions ne sont pas dans une relation d’opposition, 
comme le sont les couples violence fondatrice / violence conservatrice de 
droit et violence annulatrice / violence réparatrice de droits. Plutôt dans 
une relation d’association. Elles forment, pourrait-on dire, une paire, en ce 
sens que l’une et l’autre s’exercent en dehors de la volonté des agents qui 
les commettent, dans leur dos en quelque sorte. Précisément, ceux-là sont 
plus des agents involontaires de la violence que des sujets, auteurs libres 
d’actes de violence. La violence liminale renvoie à la violence originaire, 
indéterminée, antérieure à la décision du libre arbitre des personnes qui la 
commettent et qui sont comme tels plutôt ses agents d’exécution. La 
violence destinale, elle, évoque la violence mythique, dont on peut être 
involontairement coupable31, comme dans l’antique tragédie. Les agents 
auteurs involontaires de telles violences appellent moins la condamnation 
que la pitié au sens de la philosophie grecque. Ils apparaissent plutôt 
comme des victimes subissant les coups du destin ou de la prédestination ! 
 Les six fonctions de la violence qui viennent d’être classées deux à 
deux sont toutes nettement repérables dans le matériel d’entrevues. La 
responsabilité des faits de violence donnés en exemples par les répondants 
est en dernier examen toujours attribuée à l’État, qu’on juge politiquement 
« irresponsable » ou « criminel » ou « corrompu » ou « flibustier » 
(violence conservatrice de droit). Cet « État irresponsable » ne fait rien 
pour protéger les droits des citoyens contre les voleurs, les violeurs, les 
kidnappeurs (violence annulatrice de droits), de sorte qu’il ne reste aux 
victimes que la seule possibilité de se faire justice soi-même (violence 
réparatrice de droits). Pour être libérés de l’insécurité permanente 
entretenue ou tolérée par l’État pour la conservation de l’ordre établi, ils 
justifient tous les manifestations et autres formes de lutte contre le pouvoir 
en place, qu’ils jugent légitimes (violence fondatrice de droit). Voici un 
exemple de violence destinale : un répondant considère la décision 
d’émigrer de nombre de finissants d’universités comme une violence, 
puisqu’ils privent le pays des « cerveaux » dont il a besoin pour la 
formation de la jeunesse et le développement national32. Mais ce 
                                                 
31. Ces fonctions d’imaginaire s’exerçant en dehors ou malgré le libre arbitre des sujets 

sont en résonance avec l’idée de St-Augustin selon laquelle « nul ne fait le mal 
volontairement », ou de St-Paul se plaignant de faire le mal qu’il ne veut pas et de 
ne pas faire le bien qu’il veut. Il pourrait bien s’agir là d’un imaginaire archétypal 
récurrent. Durand Gilbert, « Structures et récurrences de l’imaginaire », in Le Goff 
Jacques et al., Histoire et imaginaire, Paris, Poiesis, 1986 : 128-147. 

32. Le répondant : « Je suis obligé d’utiliser le mot, car je ne trouve pas un autre pour le 
dire... je ne peux pas l’adoucir ; nous disons [noter le passage du je au nous] que 
c’est une violence contre le pays, quand par exemple des cadres formés pour le 
pays, qui sont des fils du pays – puisque l’État ne prend pas ses responsabilités – 
sont obligés de partir chez le voisin pour lui vendre leurs services, d’autant plus 
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répondant ajoute dans un même souffle : « c’est une violence involon-
taire », puisqu’ils sont forcés de partir, la dégradation de la situation 
intérieure ne leur laissant aucun autre choix. Quant à la violence liminale, 
elle est inscrite en filigrane dans l’imaginaire collectif et l’idée de 
l’inéliminabilité de la violence : au commencement était la violence, on ne 
pourra pas l’éliminer, sauf « si Dieu le veut », croient la plupart des 
répondants33. Elle est commise, comme la violence destinale, en dehors de 
la volonté de ses agents. Comment ne pas évoquer dans ces cas, la 
violence mythique analysée par Benjamin34 ; elles semblent relever l’une 
et l’autre de son univers. C’est en cela qu’on peut les rapprocher par 
association en une paire de violences équivalentes. 
 
 
 
Modes d’opération ou dynamique de la violence 
 
 
 Comment les répondants imaginent-ils la façon dont fonctionne la 
violence ? Comment, dans leur imaginaire, perçoivent-ils ses modes 
d’opération ou sa dynamique ? Les récits en laissent apparaître trois. 
 Premier mode d’opération, la violence opère en solo, si l’on peut dire, 
n’impliquant qu’une fonction à la fois. Par exemple, un répondant raconte 
qu’il a été victime de vol (violence annulatrice de droits), un autre d’abus 
de pouvoir policier (violence conservatrice de droit), une troisième 
comprend les manifestations de rue pacifiques comme une « forme de 
réplique » légitime (violence fondatrice de droit). Dans les trois exemples, 
le récit raconte le fait immédiat, sans pousser l’examen au-delà. 
 Deuxième mode d’opération, on a affaire à des chaînes de violences 
accumulatives de même fonction, comme dans l’exemple suivant : l’État 
irresponsable appelle le chômage qui appelle la faim qui appelle la 
promiscuité. Ou bien cet autre exemple : État irresponsable dit justice 
corrompue qui dit impunité. Une suite de situations violentes s’enfile une 
par une en une chaîne de fonctions de violence conservatrice de droit. Le 
récit relie, par des relations causales linéaires, un ensemble de situations à 
effets de violence de divers niveaux, donnant ainsi lieu à une accumu-
lation imaginaire de violences. 
                                                                                                               

qu’ils reçoivent là-bas une formation complémentaire en plus d’être payés 
normalement [...]. Mais, c’est là une violence involontaire de leur part... ». 

33. Pour un autre cependant, étudiant d’université et critique d’une telle croyance 
religieuse, la violence est inéliminable, parce qu’inhérente à l’organisation du vivre 
ensemble. 

34. Benjamin, « Critique de la violence »... : 236-238. 
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 Le troisième mode d’opération met en scène un enchaînement de 
violences de fonctions différentes, qui produit des effets de violence dans 
une causalité circulaire. Voici comment un répondant imagine le phéno-
mène du « kidnapping » : les enlèvements augmentent chaque jour, mais 
l’État irresponsable ne fait rien pour stopper les bandits, encourageant par 
son inaction l’impunité et la violence. L’inaction de l’État pousse certains 
citoyens à se faire justice eux-mêmes par divers moyens, dont le lynchage, 
et d’autres à contester publiquement un tel État irresponsable (manifes-
tation de rue réclamant le départ des gouvernants). L’enchaînement de 
violences (cause-effet-cause) se donne ainsi à entendre : « L’État irres-
ponsable » (violence conservatrice de droit)35 « cause » la violence des 
kidnappeurs (violence annulatrice de droits), qui place certaines victimes 
en position de légitime défense (violence réparatrice de droits) et pousse 
d’autres à manifester légitimement contre un pareil « État irresponsable » 
(violence fondatrice de droit). 
 Le troisième mode d’opération est le plus présent dans les récits des 
répondants. Dans ce mode d’enchaînement de violences, chaque fait de 
violence est renvoyé en dernier lieu, de chaînon en chaînon, à l’État et à 
l’ordre social établi, la cause fondamentale de longue durée des violences 
de la conjoncture. 
 
 
 
Imaginaire politique de la violence 
 
 
 Des modes d’opération ou de la dynamique de la violence il ressort 
clairement que l’imaginaire de la violence influe sur la représentation du 
politique. Mais avant de le déployer, commençons par dégager des récits 

                                                 
35. Pour les répondants, l’État est « irresponsable » en ce qu’il n’assume pas ses 

obligations et responsabilités publiques envers la nation et les citoyens. Concrè-
tement, ils dénoncent, d’un côté, son absence ou son indifférence dans les domaines 
du développement économique, de l’éducation, de la santé, de l’insécurité publique, 
et, de l’autre côté, sa toute-puissance et son omniprésence comme pouvoir. En clair, 
l’État existe comme pouvoir souverain pour lui-même, occupé à sa reproduction et 
sa conservation, et non pas comme service et fonction publique. Un répondant 
étudiant raconte : « Tous les gouvernements que j’ai vu passer, il m’est difficile de 
voir ce qu’ils ont fait au regard des attentes de la population ; ils ont toujours réglé 
leurs propres affaires : on ne peut leur faire confiance ». Un autre va jusqu’à 
affirmer qu’au regard de ses responsabilités publiques inaccomplies, « l’État 
n’existe pas ». Les occupants de l’appareil étatique ne sont là, juge-t-il, que pour 
pressurer et extorquer les « malheureux ». État prédateur en vérité. Voir l’opinion 
d’un autre répondant plus loin à la note 43. 
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des répondants l’ensemble des imaginaires de la violence qui les 
structurent. 
 Moins fréquent que d’autres registres d’imaginaire, mais toujours 
présent, on trouve l’imaginaire religieux. Ce niveau d’imaginaire renvoie 
à Dieu comme l’origine même de la violence, pour justifier la confiance 
qu’on croit devoir aux autorités ou pour croire à une possible élimination 
de la violence. « Tout ce qui est vient de Dieu, y compris toute autorité, 
explique un répondant. C’est Dieu qui veut la violence d’État, c’est Dieu 
qui jugera les autorités, il faut éviter la vengeance. C’est à Dieu qu’il faut 
recourir pour résoudre les conflits », lui qui est notre « refuge » dans les 
situations difficiles. Même dans les cas des gouvernements élus, « seul 
Dieu peut changer la situation du pays ». Une répondante répète : « Dieu a 
créé la nature, il a créé l’autorité ». Selon elle, la violence rôde tout autour, 
latente, pouvant à tout moment frapper : « l’inquiétude habite mon esprit, 
j’ai peur, je ne dors pas... Je n’en ai jamais été victime ; mais là, je ne sais 
plus... Je mets Dieu en avant ». Car, « on ne pourra pas éliminer la 
violence, sauf si Dieu le veut ». Et ainsi de suite... Face à sa propre 
impuissance, on recourt au Dieu Refuge ! Cependant, aucun des 
répondants ne conclut de sa position de foi qu’il faut s’en remettre à la 
providence divine. Ils invoquent plutôt le conseil : « Aide-toi et le ciel 
t’aidera ». Et ils gardent, quoi qu’il arrive, témoignent-ils, l’espoir de 
changement : ils continuent de participer, malgré leur croyance, à l’action 
politique de mobilisation collective. 
 À première écoute, l’imaginaire religieux de la violence ne semble 
donc pas éloigner du politique. Il paraît l’approcher autrement, en 
cultivant le scepticisme sur le seul pouvoir des hommes de changer le 
monde ; en prenant en tout cas sa distance d’une certaine vision promé-
théenne illusoire de l’action humaine36. De plus, la croyance en Dieu 
préviendrait le découragement dans les durs moments et maintiendrait 
vivant « le principe espérance » étudié par E. Bloch37. Dans la situation 
de plus en plus dure de la vie en Haïti – « vivre devient chaque jour plus 
difficile38 », raconte une répondante paysanne – la religion serait devenue 

                                                 
36. Noter que les trois répondants, dont il est ici question, ont dit avoir participé à des 

manifestations en 2003 et 2004 pour la démission du président Aristide. Des trois, 
l’un est protestant baptiste, un autre évangéliste et la troisième catholique. 

37. Bloch, Le principe espérance... Sur les inconvénients d’une révocation en pays de 
chômage chronique, un autre répondant témoigne : « Je ne me laisse jamais 
décourager ; je ne m’en fatiguerai jamais... Ce que Dieu a mis de côté pour vous, 
lavalas (crue) ne l’emportera jamais... » (Proverbe créole haïtien : « Sa Bon Dye 
sere pou ou, lavalas pap pote li ale »). Même si on reconnaît en même temps que 
perdre son emploi dans un pays comme Haïti, c’est tout un « choc ». 

38. « Lavi a vin pi di chak jou ». 
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le médiateur privilégié du travail de l’espoir39. C’est du moins ce que 
suggère un répondant paysan chômeur, questionné sur le phénomène de la 
floraison des cultes en Haïti : 
 

« Trop d’églises, trop de cultes ? On pourrait peut-être le penser à 
première vue. Mais à prendre en compte la situation du pays, qui ne cesse 
de dégénérer et d’empirer chaque jour, nous 40 continuons de croire que la 
multiplication des églises répond au besoin de trouver une autre façon de 
faire pour améliorer la situation ; c’est une voie choisie pour la changer41 ». 

 
 Les récits abondent aussi en exemples d’imaginaire philosophique ou 
métaphysique de la violence. Sous cette désignation je range les fonctions 
de violence destinale et liminale. Cette violence qu’on est comme poussé 
à exercer malgré soi, dans des situations où l’on paraît dépassé, qui ne 
vous laissent aucune autre voie de sortie que le recours à la violence. Ces 
situations favorables à l’apparition inattendue, non voulue, de la violence, 
pour ne pas dire génératrices de violence, tiennent à l’environnement où 
l’on se retrouve en quelque sorte pris, enfermé. Les récits dévoilent trois 
environnements d’enfermement différents favorables à l’apparition de 
« violence involontaire ». 
 D’abord, l’environnement économique de chômage et de misère qui 
force certains, non équipés et non préparés à y faire face, au vol ou au 
kidnapping ; qui pousse d’autres au contraire, qualifiés mais sans 
débouchés chez soi, à émigrer à l’étranger. À ceux-là il ne resterait d’autre 
recours que la « violence involontaire », ainsi qualifiée par un répondant 
de milieux urbains paupérisés. 
 L’environnement social de promiscuité ensuite, qui rend un vivre 
ensemble pacifique presque impossible dans les bidonvilles de misère. 
Une répondante étudiante de Port-au-Prince, fille de fonctionnaire, 
raconte, en réponse à la question des causes de la violence dans le pays : 
« Moi, je remarque... Vous savez, dans la société haïtienne, nous vivons 
en famille. Ce qui veut dire que mère, père, cousins, cousines, on peut le 
                                                 
39. Comme le pense Bloch : « Aussi longtemps que l’homme sera en mauvaise posture, 

l’existence tant privée que publique sera sillonnée de rêves éveillés, des rêves d’une 
vie meilleure... ». Ibid. : 11-12. 

40. Souligné par moi et soulignant le fait que le locuteur se représente comme un 
collectif. 

41. La religion, une autre voie vers le changement social ! Mais le même répondant 
reconnaît aussi et dénonce, derrière le pullulement des sectes, un certain trafic de la 
religion, une industrie nouvelle des églises, dont il rend d’ailleurs l’État responsable 
en partie pour n’avoir pas défini les règles du jeu en la matière. Assisterait-on dans 
le pays, à l’instar des « écoles bòlèt » (loterie populaire non réglementée), à une 
prolifération « d’églises bòlèt » ? 
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voir, sont réunis tous dans la même maison. D’où la violence [...] Oui, 
justement, problème de promiscuité [...] Ils n’ont d’autres recours que la 
violence42 ». 
 Troisième environnement d’enfermement producteur de violence 
destinale, involontaire, l’environnement religieux de magie maléfique. Un 
répondant paysan raconte qu’on vit dans une société remplie de 
malfaiteurs, qui se servent de sortilèges pour régler leur compte à leurs 
présumés ennemis. Le récit concerné réfère à la croyance fort répandue 
que quelqu’un peut se mettre à commettre des actes, comme voler, contre 
sa volonté, sous l’effet de maléfices. Aussi chacun, peu importe son rang 
et son statut, doit-il garder à l’esprit la possibilité qu’il tombe dans la 
violence, même s’il ne l’a jamais voulu43. 
 Comme l’imaginaire religieux, l’imaginaire métaphysique n’opère pas 
loin du politique. En fait, il se meut dans son sillage, il se déplace en 
parallèle avec lui. En effet, on trouve les trois imaginaires fonctionnant 
chez les mêmes répondants, mais en des temps différents. Autrement dit, 
chez un même répondant, l’imaginaire peut opérer tantôt dans le registre 
du religieux, tantôt dans celui du politique, tantôt dans le registre méta-
physique. L’imaginaire religieux s’exprime en posant Dieu comme l’alpha 
et l’omega des situations violentes. C’est ce Dieu qui laisse exister ces 
situations, c’est lui seul qui permettra de les changer. Aussi est-il attendu, 
espéré, invoqué comme le premier acteur du changement. L’imaginaire 
métaphysique s’exprime à travers des chaînes de violences cumulatives, 

                                                 
42. La répondante poursuit : « Vous arrivez dans un bidonville, la maison peut compter 

jusqu’à 10, 11, 12, 13 personnes. Le père n’a pas d’occupation, la mère ne fait rien, 
tous sont « chimè » (partisans violents de l’ex-président Aristide). Vous comprenez, 
ils sont tous « chimè » : ils se lèvent le matin, ils n’ont rien à manger. La cousine est 
là, le cousin est là, tandis que dehors tout le monde s’active. Alors, dans cette 
maison, tout le monde est chimérique ; c’est la violence dans la famille. Ok, ils 
n’ont d’autres recours que la violence ». 
Un répondant paysan confirme : « Dans une seule pièce exiguë servant de maison, 
règne une mère, avec sa nombreuse progéniture de 10 à 15 enfants. C’est là une 
violence, une violence familiale. Un enfant qui n’est pas éduqué, qui n’est pas allé à 
l’école, qui n’a pas de formation, ni de guides, que peut-il faire ? Il est obligé de 
prendre la rue, d’aller voler, de kidnapper » (souligné par moi). 

43. Le répondant raconte : « Quand le feu prend à la barbe de ton ami, fais tremper la 
tienne (proverbe créole). Sache que ce qui lui est arrivé peut aussi t’arriver... Tu 
vois qu’on frappe un voleur, ne vas pas, toi aussi en courant, le frapper... Demain, si 
Dieu le veut, je peux moi-même devenir aussi un voleur. Demain, si Dieu le veut, 
ton fils ne peut-il pas devenir un voleur ?... C’est que nous vivons aujourd’hui dans 
une société tellement malfaisante ; tu peux être poussé au vol sous l’effet de 
maléfices » (souligné par moi et soulignant le va-et-vient significatif du tu au je et 
au nous). Ici, les points de suspension n’indiquent pas un saut de passages fait par 
moi ; ils font partie du récit. Ils indiquent une pause dans la parole vive du récitant, 
un changement de sens dans le mouvement de l’imaginaire. 
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qui adviennent, surgissant du sein de situations violentes objectives et 
surprennent littéralement les habitants, s’emparant d’eux pour en faire 
leurs agents de production de violence, menaçant de les entraîner dans un 
cycle infini et un cercle parfait de violence mimétique44. 
 Quant à l’imaginaire politique, il apparaît comme un imaginaire 
instituant, qui se manifeste dans l’action d’enchaînement de violences 
qu’on cherche à comprendre et à résoudre, en mettant au jour la relation 
causale qui lie actes de violence, situations matérielles, institutions 
sociales et régime politique. Il s’agit donc de découvrir les causes et les 
mécanismes des violences subies, en vue du changement de l’ordre 
institué violent ou de l’institution d’un nouvel ordre social. Ainsi sont 
reliés l’imaginaire politique et l’imaginaire de changement. 
 Voyons maintenant de près comment se déploie l’imaginaire politique 
en lien avec l’imaginaire du changement. Parler d’imaginaire politique de 
la violence dans le cas étudié, c’est non seulement référer à l’imagination 
des répondants rapportée au rêve général de changement pour Haïti, mais 
aussi à la façon dont opère cette imagination face aux situations produc-
trices de violence et destructrices du lien social, donc défavorables au 
vivre ensemble. 
 Dans l’imaginaire des répondants, le présent, comparé au passé récent, 
c’est l’enfer sur terre45. La situation n’arrête pas d’empirer, de sorte que 
« vivre devient chaque jour plus difficile ». Elle a dégénéré à un point tel 
qu’elle est devenue comme naturellement génératrice de violence, accou-
cheuse de gens violents. La violence, tel un fantôme, habite désormais la 
société et rôde autour de ses habitants, prête à tout moment à s’emparer 
d’eux, à les habiter pour les forcer à la manifester en actes violents, en 
violence destinale ou liminale, situation qui a empiré jusqu’au mal 
extrême. L’empire du mal (maléfices, mal social, mal politique) s’est 
étendu sur le pays. Désormais, seul Dieu peut changer la situation ou aider 
à la changer... « Il faut que ça change ! », se rappellent et répètent certains 
répondants46. Ils croient au changement, ils l’espèrent, avec l’aide de 

                                                 
44. Girard René, Les origines de la culture, Paris, Hachette, 2004. 
45. « Maintenant, pour un centime on vous fait mal. On monte à Port-au-Prince, on 

engage trois quidams ; ils viennent, ils vous tuent. Pour un centime, vous entendez ! 
Vous pourriez être multimillionnaire, peu importe. Pour un centime aujourd’hui 
quelqu’un vous détruit. Eh bien, l’enfer, c’est ici qu’il est ; c’est pas au ciel... Ne 
laissez personne vous mettre dans la tête que l’enfer est au ciel » (répondant 
paysan). 

46. Midy, « “Il faut que ça change !” : l’imaginaire en liberté »... : 76-77. « Il faut que 
ça change ! », mot d’ordre du mouvement social apparu en Haïti au début des 
années 1980. C’est la formulation militante de la résolution du mouvement 
catholique inspiré par la théologie de la libération de s’engager directement dans la 
lutte contre la dictature à vie des Duvalier pour la démocratie, la justice, l’égalité. 
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Dieu, malgré la répression du pouvoir souverain, malgré la contrariété des 
forces adverses du mal, malgré la désunion à surmonter des opposants à 
l’ordre établi47. L’imaginaire du mal croissant semble aller de pair avec 
l’imaginaire du changement désirable. 
 Mais comment y arriver, face à tant d’obstacles ? On sait en tout cas 
que, « pour changer Haïti, il faudra un bouleversement de fond en 
comble », imagine un répondant paysan. Et que, pour un autre, un partisan 
déçu de l’ex-président Aristide, on n’arrivera à un tel changement que par 
le dialogue, en faisant converger les désirs de changement jusqu’ici 
dispersés, en vue de la reconstruction du lien social. C’est apparemment 
dans la recherche active des voies du changement qu’intervient en direct 
l’imaginaire politique de la violence. 
 Des modes d’opération de la violence mis au jour à partir des récits il 
ressort que l’État est la source première ou la cause dernière des situations 
violentes qui condamnent tout le monde à exercer ou à subir la violence. 
Car, selon la plupart des répondants, on est « mal pris » avec un État 
irresponsable – serait-ce là une expression consacrée ? – à tous les 
niveaux et dans tous les domaines, économique, politique, social, culturel, 
environnemental. Quel que soit le problème considéré, on vous renvoie à 
l’irresponsabilité de l’État, comme le fait ce répondant paysan chômeur : 
 

« Le plus gros problème auquel est confronté le pays, c’est, pour les 
“malheureux”, de se trouver à manger. Il y en a parfois que la faim tue. 
Qui devrait y penser ? Où est votre gouvernement ? Où montre-t-il qu’il 
pense à vous ? L’école d’Haïti fonctionne mal, qui devrait penser à vous ? 
Quand monte en flèche le prix des aliments, qui y voit pour vous ? 
Personne... Chaque jour plus, la faim s’enfonce, la misère s’étend... C’est 
une immense violence arbitraire. Mais l’État ne fait rien »... « Point de 
dirigeant qui pense pour vous, qui pense à vous, voilà la cause de la 
violence ». 

 

                                                                                                               
Résolution adoptée au Premier symposium de l’Église catholique en décembre 
1982. En visite pastorale en Haïti en mars 1983, le pape reprendra et consacrera la 
décision antérieure de l’assemblée chrétienne. 

47. L’imaginaire du changement exprimé publiquement pour la première fois dans 
l’assemblée catholique de 1982 a connu jusqu’à aujourd’hui un mouvement de flux 
et de reflux, sans jamais disparaître. Après le sommet atteint en novembre 1987 
avant l’écrasement par l’armée des premières élections démocratiques, le 
mouvement pour le changement reflua, puis connut un nouvel essor jusqu’aux 
élections réussies de décembre 1990, pour refluer à nouveau après le coup d’État 
militaire de septembre 1991. Et ainsi de suite, continuent le flux et le reflux du 
mouvement pour le changement, de 1995 à aujourd’hui, ce dernier perdant après 
chaque reflux un peu de son énergie inspiratrice et de sa force mobilisatrice. 
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 L’image de l’État dans les récits est totalement négative, comme cela 
ressort d’un exercice d’association de mots. Au mot gouvernement on 
associe irresponsable, marionnette, inexistant, indifférence à l’endroit des 
malheureux, etc. Au mot autorité sont associés mépris des petits mal-
heureux, irresponsable, etc. Au mot chef sont associés pouvoir arbitraire, 
c’est moi qui commande, arrogance et indifférence, etc. Au mot armée on 
associe répression ou anarchie, à police les mots criminelle ou corps 
d’assassins. Quant au mot violence, lui sont associés coup, bâton, joure 
(injurier), agression sexuelle, faim, chômage, crime, injustice, etc. 
 L’État irresponsable étant à la source des situations violentes, c’est par 
lui qu’il faut partir pour les changer. On demande donc un État 
responsable, qui s’occupe d’emploi à créer, de chômage à vaincre, de 
misère à résorber, d’insécurité à chasser, de droits de tous à garantir : il 
faut défaire la chaîne de violences et rompre l’enchaînement des 
violences. La demande d’État social48 est soutenue par un appel à la 
mobilisation des premiers concernés : « Pour que le pays puisse sortir de 
la situation où il se trouve, on doit tous se mettre ensemble pour réfléchir 
et trouver ensemble une solution... », pense un répondant de milieux 
urbains paupérisés. « Nous demandons aux autorités concernées de nous 
aider à y réfléchir », affirme un autre répondant chômeur. En somme, « les 
choses peuvent changer en Haïti. Mais, pour que ça change, il nous faut 
des hommes, des hommes qui veulent le changement, des hommes qui 
travaillent pour le changement », conclut un troisième. 
 Identification des problèmes de la société, surtout ceux du lien social et 
du vivre ensemble, critique du mode de gestion de la res publica, appel 
aux citoyens à se mobiliser et à participer à la solution des problèmes, 
formulation de demande de représentation politique adressée à l’État, nous 
sommes là bel et bien en présence d’un imaginaire politique instituant, qui 
structure un triple rapport imaginaire : rapport de la population à son pays, 
rapport des citoyens acteurs entre eux, rapport des citoyens mobilisés à 
leurs dirigeants et représentants. Tout cela revient à instituer dans l’imagi-
naire un nouvel ordre inclusif, en opposant la violence fondatrice de droit 
universel à la violence conservatrice de droits particuliers exclusifs que se 
donne un État paradoxalement souverain et irresponsable à la fois. 
 L’espace restreint accordé dans un livre collectif ne permet pas de 
traiter plus en profondeur la relation entre l’imaginaire de la violence et 
l’imaginaire du changement, une problématique qui s’est imposée après 

                                                 
48. « L’État doit assumer ses responsabilités, se convertir en un État responsable. Il doit 

reconnaître qu’il y a un ensemble de services qu’il doit offrir, un ensemble de droits 
humains à garantir. La constitution a prescrit bien des services publics auxquels la 
population veut avoir effectivement accès » (étudiant d’université). 
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coup. En effet, la recherche a été ouverte par une question, celle de la 
relation qui existerait entre la mémoire et l’imaginaire de la violence. 
C’est l’enquête qui a mis au jour une autre relation, non entrevue au 
départ, une relation dynamique entre l’imaginaire de la violence et 
l’imaginaire du changement. Les récits des répondants laissent voir que 
les préoccupations face à la violence quotidienne font intervenir les trois 
dimensions du temps, le passé, le présent, l’avenir, par le biais du travail 
de la mémoire et de l’imaginaire : conjonction de la mémoire et de 
l’imaginaire de la violence, mais également relation forte entre l’imagi-
naire de la violence et l’imaginaire du changement. Ce dernier imaginaire, 
on le sait, a été l’énergie créatrice et le sens du mouvement social apparu 
au début des années 1980 sous le mot d’ordre : « Fòk sa chanje ! », « Il 
faut que ça change ! ». 
 Reste à relier le proverbe témoin de la conjonction de la mémoire et de 
l’imaginaire de la violence et le mot d’ordre témoin de l’imaginaire du 
changement. Mettre au jour le lien entre le « Bay kou bliye, pote mak 
sonje » et le « fòk sa chanje ! » nous renvoie à un travail ultérieur, faute 
d’espace suffisant ici. Il ne fait cependant aucun doute, les récits en 
témoignent, que les partisans du changement justifient spontanément leur 
lutte par le refus du règne permanent de la violence au pouvoir dont ils 
gardent un vif souvenir, à l’instar de cette répondante étudiante qui voit 
dans « les chefs du pays (d’aujourd’hui) les héritiers des flibustiers » 
(d’hier). 
 
 
 
Épilogue par une répondante paysanne 
 
 
 Dans le récit suivant, qui nous servira d’épilogue, on trouve conjugués 
l’adversité au quotidien, la dégradation des conditions de vie, les pratiques 
d’extorsion par l’État, la peur de l’insécurité, l’entretien de l’espoir malgré 
tout ou à cause de tout cela. S’y retrouve le lien entre l’imaginaire de la 
violence et l’imaginaire du changement. 
 

 Papa était un paysan, très occupé au travail de la terre. Mais il a 
beaucoup fait pour moi. Il m’envoya à l’école et prit soin de moi. Mais, 
depuis la mort de papa, nous vivons seules avec maman. Tout a changé 
depuis. Nous avons été laissées un peu à nous-mêmes. Nous sommes 
devenues mères, sans être mariées. Nos filles aussi sont devenues mères, 
sans être mariées. Et puis, vivre est devenu plus difficile. Car une femme 
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sans mari, qui devient mère, c’est elle seule qui prend soin des enfants ; le 
père parfois se décharge de toute responsabilité envers l’enfant. C’est vous 
la femme qui bossez en tout, partout : apporter le panier, le sac au marché, 
jusqu’à risquer votre vie dans un accident. Et pourtant, c’était mieux 
autrefois... Ce n’est plus vivable aujourd’hui... du tout, du tout, du tout. 
Vous n’amenez [au marché] qu’un sac de rien [de marchandise] et vous 
payez [des taxes] pour le sac, vous payez pour vous-même, vous payez 
pour tout ce que vous apportez à Port-au-Prince. Je connais des femmes 
qui se sont retirées de ce commerce, qui ont tout laissé tomber... Et puis, 
on vit dans la peur. Mais la peur, ça ne produit rien du tout. Eh bien, on est 
bien obligé de continuer de vivre. Nous avons des enfants aux études ; il 
faut payer l’école, payer l’université. Si “malheureuse”49 qu’on soit, il faut 
faire des efforts, on ne doit pas laisser aller les choses, laisser vivre les 
enfants n’importe comment ». 

« Depi se moun ou ye, ou dwe viv ak espwa » 
« Homme-femme obligé à l’espoir de par sa condition d’être humain ». 

 
 Et Ernst Bloch de corroborer : « Maintenant, sans plus tenir compte 
des artisans de la peur, c’est un sentiment plus digne de nous qu’il est 
temps d’apprendre. Il s’agit d’apprendre à espérer50. » 
 
 

                                                 
49. Pauvre sans reconnaissance et sans pouvoir social. 
50. Bloch, Le principe espérance... : 9. 





 

 
 
 
 
 

17 
 

Des pandillas à l’insécurité personnelle : 
la peur change de sens 

 
 

André CORTEN 
et Tania FAUSTINO DA COSTA* 

 
 
 
 
 
 Les pandillas – gangs ou bandes réalisant des actions violentes – 
renvoient à l’image standard de la peur. Mais, même lorsque la présence 
des pandillas se manifeste de façon tangible dans les récits, la peur ne se 
maintient pas à ce seul niveau qui est néanmoins celui qui prédomine, et 
influence l’institution du politique, par des renvois de signification. En 
effet, les pandillas actualisent le questionnement autour de la violence et 
de son impact sur la délimitation du politique. Ce texte vise à cerner, à 
partir de quatre entrevues où la violence des pandillas est explicite, 
comment la peur se maintient, mais change de sens, à travers des renvois 
de signification. 
 Alors que, dans la recherche dont ce livre est le résultat, un intérêt 
particulier est accordé aux « effets de violence » résultant de la manière de 
raconter et d’énoncer les événements et les expériences de vie, dans ce 
texte par contre, les violences sont rangées en fonction de leur contenu. Il 
s’agit d’un processus de codification visant à ranger toutes réponses 
obtenues dans leur contenu à l’intérieur de catégories. Dans ce travail de 
sociologie empirique, on reste, malgré tout, tributaire des typologies 
existantes de Weber, Galtung ou Bourdieu. Quatre grands types de signi-
fications de violences, dont la grille détaillée figure en annexe, ont été 
distingués : I) violence structurelle, II) violence institutionnelle, III) violence 
                                                 
*  Département de science politique, UQÀM. 
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privée, IV) répulsions et peurs impalpables. À l’intérieur de ces types, 
plusieurs significations ont été à leur tour distinguées : I. ex. A1 violence 
physique (assauts à main armée), A2 violence économique (faim, 
chômage) ; II. ex. A6 abus de pouvoir ; III. ex. A10 violence familiale, 
A13 dépression psychologique ; IV. ex. A17 intervention de forces 
occultes. D’un côté, cette codification permet de toucher du doigt – à 
travers le glissement de A1 vers B2 par exemple – ce qu’on entend par 
« renvoi », notion constitutive du concept d’imaginaire1. De l’autre côté, 
mobilisées dans des séquences précises de récit, ces significations sont 
investies de sens. Ces sens se déplacent sur un axe qui va d’une conno-
tation négative à une connotation positive : A : événement de violence ; 
nonA : violence non actualisée ; nonB : intégration passive à l’ordre 
existant ; B : position à contre-courant. La mise en évidence de cet axe 
tente de relativiser, en le nommant, le caractère presque toujours normatif 
du terme de violence. Elle veut souligner le fait que du point de vue de la 
violence, l’opposé extrême à la violence de la misère n’est pas la richesse, 
comme l’opposé extrême de l’agression physique n’est pas la tranquillité. 
 
 
 
Aperçu quantitatif : une atmosphère de violence 
 
 
 Sur les quatre entrevues examinées dans le présent texte, deux sont les 
témoignages de victimes de gangs armés (un Nippo-Brésilien et un 
Péruvien) et deux ceux de compagnes de pandillero (membre d’une 
pandilla) ou d’ex-pandillero (une Colombienne et une Chilienne). Ces 
quatre entrevues vont d’abord être analysées en prenant chacune comme 
un tissu unique qu’on peut alors comparer avec les autres. Chaque 
entrevue a été codée, segment par segment, en fonction de la codification 
évoquée plus haut. On peut les comparer quantitativement, comme on le 
voit dans le tableau 1 : 
 
 
 
 
 

                                                 
1. « Nous ne pouvons la [signification] décrire que comme un faisceau indéfini de 

renvois interminables à autre chose que (ce qui paraîtrait comme immédiatement 
dit) ». Castoriadis Cornelius, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 
Essais, 1975 : 359. 
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Tableau 1 
Variation sur l’axe « violence négative-positive » 

et nombre de catégories2 présentes dans chaque entrevue 
 

 PÉROU BRÉSIL COLOMBIE CHILI MOYENNE 

A 24 % 7 33 % 5 31 % 9 22 % 9 27,5 % 8 

nonA 45 % 9 25 % 6 38 % 12 39 % 8 36,8 % 9 

nonB 24 % 10 41 % 8 20 % 10 26 % 9 27,8 % 9 

B 7 % 6 1 % 1 11 % 8 13 % 5 8 % 5 

 100 % 100 % 100 % 100 %  

A : événement de violence 
NonA : violence non actualisée 
NonB : intégration passive à l’ordre existant 
B : position à contre-courant. 

 
 
 Quantitativement, deux tiers des réponses renvoient à un imaginaire de 
la violence comme événement (A) ou de violence latente, non actualisée 
(nonA). Les entrevues de la Colombie et du Pérou sont marquées par la 
proportion la plus élevée (70 %) de violence « négative » (que ce soit A 
ou nonA), alors que dans les deux autres entrevues, elle atteint 60 %. Le 
récit du Brésilien est celui qui compte par ailleurs le plus de violence 
comme événement actualisé, A, mais il s’agit presque exclusivement de 
A1 qui correspond à l’agression physique dont il a été victime. À noter 
que c’est également celui qui a le plus d’intégration passive à l’ordre 
existant (nonB). Dans la violence événement (A), le récit de la 
Colombienne arrive en seconde position, mais la diversification des types 
de signification de violence y est très grande. Son entrevue est à cet égard 
très significative. Il est aussi, avec celui de la Chilienne, celui qui exprime 
le plus de violence positive. Sur ce point, son récit se distingue nettement 
de celui du Brésilien. 
 À relever la tendance commune aux quatre entrevues : c’est l’atmos-
phère de violence non actualisée (nonA), plus que l’événement de 
violence lui-même, qui est rapportée. Ainsi et, sauf en ce qui concerne le 
récit du Brésilien, ce n’est pas la peur paranoïaque face aux gangs armés 
qui domine, mais une atmosphère d’insécurité diffuse. 

                                                 
2. Ne sont pas retenues les catégories qui n’interviennent qu’une seule fois. 
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Entrevues comme tissu unique : les imaginaires de la violence 
comme tensions 
 
 
 L’examen qualitatif des entrevues comme tissu unique offre d’autres 
perspectives d’analyse. Revenons sur les deux premières entrevues. 
Celles-ci sont faites en milieu rural, l’une au Brésil, l’autre au Pérou. Dans 
l’entrevue réalisée au Brésil, on analysera le retour obsessif sur l’agression 
traumatisante. L’homme et sa sœur ont été ligotés avant d’être dévalisés 
de toutes leurs économies, mais ce qui ressort du récit c’est finalement une 
certaine sécurité économique (nonB2). Il s’agit d’un Nippo-Brésilien âgé 
(appelons-le Saito) et de sa sœur. Ils sont établis dans une zone maraîchère 
de São Paulo et considèrent leur vie comme réussie – ils ont pris le risque 
de migrer très jeunes3 et bien qu’ils travaillent 12 heures par jour, ils se 
sentent accomplis. 
 

Saito (Brésil) : « Non, des moments difficiles, hum, vraiment difficiles, 
pour le moment… aujourd’hui nous sommes bien, tout est bien… ». 

 
 L’autre entrevue est particulièrement intéressante car l’agression, 
réalisée par des malfrats qui ont également ligoté toute la famille avant de 
disparaître avec la récolte de laitues, est surdéterminée par des souvenirs 
de l’organisation maoïste du Sentier Lumineux. À la lumière de ces 
souvenirs, l’interviewé (appelons-le Fernando) se sent comme un paysan 
pauvre injustement pourchassé. 
 

Fernando (Pérou) : « après mes quatorze ans, bon, de cette façon, bon, 
il nous est arrivé un peu de malheur ». 

 
 Ainsi, bien que cette entrevue réalisée dans un milieu rural proche de 
Lima raconte l’histoire d’un paysan qui n’est pas vraiment miséreux (il 
n’a pas de terre en propre, sauf le lopin autour de sa maison, mais il 
dispose d’une camionnette, comme c’est d’ailleurs aussi le cas du Nippo-
Brésilien), la violence (agression physique : A1) est ici conjuguée avec le 
sentiment de précarité (violence économique non actualisée : nonA2). 
 

                                                 
3. Ils ne sont donc pas à proprement parler des Nissei. Nissei en japonais signifie 

deuxième génération. Ceux-ci, avec les Issei (première génération) – « Nikkei » est 
le terme générique pour les générations passées et futures – sont environ 1,5 million 
dans la région de São Paulo. 
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Fernando (Pérou) : « …ils m’ont enlevé toutes mes verdures, ils m’ont 
laissé sans rien, j’avais un demi hectare et ça c’était pour, comment ça se 
dit, pour payer la location de cette terre, pour payer d’autres choses, je 
me suis vu sans argent quand ils m’ont volé… » 

 
 Malgré les ressemblances du point de vue de la situation, se dégagent 
deux figures très différentes, qui peuvent être caractérisées d’un côté par 
le renvoi de signification entre d’un côté agression physique (A1)/ inté-
gration au marché (non B2) et de l’autre entre agression physique (A1)/ 
précarité économique (nonA2), tout en rappelant que la violence physique 
(A1) renvoie, dans le cas péruvien, à un double référent, la violence des 
malfrats et celle de Sentier Lumineux. La famille, obligée de quitter son 
village dans la sierra amazonienne à cause du Sentier Lumineux, fait du 
retour dans sa région d’origine un horizon qui pourrait lui assurer une 
stabilité économique : intégration au marché (nonB2), voire éventuel-
lement des revenus garantis par une lutte (B2). Mais le récit pourrait 
également renvoyer à une sécurité normalisée (nonB1) ou un sentiment de 
confiance en la communauté (B1). Quoi qu’il en soit, cet espoir de retour 
reste un horizon hypothétique. 
 

Fernando (Pérou) : « moi, en réalité j’aimerais retourner à la selve, 
parce que là-bas c’est plus tranquille qu’ici et là, là il y a assez de terres, 
là-bas il y a des collines pour planter le café, le cacao et toutes ces choses, 
même les oranges et les mandarines, non ? La banane, le manioc se 
plantent, en réalité là-bas, la vie est meilleure ». 

 
 Ces deux renvois de signification forment la toile de fond sur laquelle 
les interviewés configurent leur univers de violence. Les renvois donnent 
un sens à la violence et ce sens est parfois imprévu : sortir des formes 
habituelles et sentir que, ce faisant, on se fait quelque part violence à soi-
même et que cette violence est en fin de compte positive. 
 Pour le premier, la violence physique est d’autant plus frustrante qu’il 
a réussi l’aventure de la migration internationale à partir du Japon et qu’il 
s’est taillé une petite place dans le tissu brésilien. 
 

Saito (Brésil) : « Pendant soixante-six ans rien n’est arrivé, tout a été 
bon ». 

 
 Il s’est assuré une certaine rentabilité dans sa petite exploitation et il 
s’accroche à l’idée d’un îlot de sécurité tout en sachant que la société 
brésilienne est violente. 
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Saito (Brésil) : « Même la police n’est pas capable d’y faire face, non ? 
Les bandits dominent déjà ». 

 
 Pour le second au contraire, il y a un lien entre la violence physique et 
la grande précarité économique. Sur la base de cette toile, au cours de 
l’entrevue surgissent des nouvelles valeurs de sens donnés aux mots ou 
aux expressions. Les lents changements de sens s’exercent avec une sorte 
de pesanteur. 
 Le premier est pris par le respect des lois (en général la catégorie 
nonB, en particulier nonB6 : lois respectées) et il va rarement à contre-
courant en faisant violence à cet ordre. 
 

Saito (Brésil) : « Je crois qu’on doit faire confiance, il s’agit de la plus 
grande autorité du pays, non ? Il faut respecter, non ? ». 

 
 Il rêve d’un monde où sa sécurité ne sera plus menacée, mais cette 
perspective apparaît comme un moyen de guérison du traumatisme. 
Même si la menace affleure constamment dans son récit, il est par 
principe confiant car, dans sa mentalité bouddhiste, le malheur n’est pas 
quelque chose dont on est responsable, c’est une épreuve qu’il faut 
surmonter. L’ensemble du récit ne laisse que très faiblement transparaître 
une tendance à l’autonomie. On se fie plutôt à l’ordre existant. 
 Chez le second, la précarité, qu’il vit à tous les niveaux et qu’il assume 
entre autres par un rigorisme moral (évangélique) nourrit, mais limite 
aussi sa capacité de projection dans des situations de violences qu’on 
assume à contre-courant. L’aide mutuelle (B7) fait violence au chacun 
pour soi qui teinte la précarité. 
 

Fernando (Pérou) : « nous les Péruviens, nous sommes très égoïstes, il 
n’y a pas, comment ça se dit, on ne s’aide pas mutuellement, on ne s’aide 
pas, par contre je vois ici cet homme, qui a son petit élevage, il est une 
bonne personne, une bonne personne, malgré qu’il n’est pas péruvien, 
mais il est une bonne personne, on voit le pont qu’il a bâti ici ». 

 
 Se dessine une sorte de politique au quotidien, qui s’articule notamment 
au mythe, déstabilisateur dans une société d’injustices, d’« une force 
collective pour faire respecter les droits humains » (B4). 
 

Fernando (Pérou) : « En réalité, on a le droit, le peuple a le droit de 
protester, non ? Par exemple, ici un maire a été nommé et, ce village où 
on ne voit pas d’amélioration, s’il ne s’en occupe pas, nous on veut que 
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notre village, on veut que le maire pense à ça, non ? Au moins le maire, 
non ? Non qu’il fasse tout, mais qu’il installe une agence de la poste, 
n’est-ce pas ? C’est à ça qu’on s’attend ». 

 
 On a le contrôle de soi (B13), sans compter trop sur la famille (B10). 
 

Fernando (Pérou) : « quand il y a de la violence dans la famille, le 
mieux c’est de s’en aller. S’en aller dès lors de la famille qui est… un peu 
mauvaise, non ? C’est mieux, pour éviter des problèmes ». 

 
 On se sent maître de sa vie et c’est pourquoi on peut penser à l’avenir 
et, quand les enfants seront grands, retourner dans la sierra, reprendre 
possession de sa terre. 
 

Fernando (Pérou) : « Ils sont déjà grands, bon, déjà ils vont rester ici et 
moi, je partirai. Donc, je dois le chercher ailleurs, il n’y aura pas de vie 
ici plus tard ».  

 
 Dans la tension qui existe entre les violences subies (A, notamment A1 
et nonA2) et les positions à contre-courant (B), la violence du Sentier 
Lumineux donne un relief qui confère un sens au politique et cela au 
quotidien. 
 

Fernando (Pérou) : « L’année 92 a été, comment ça se dit, à cause des 
“senderistes” [guérilleros de Sentier lumineux] il y a eu pas mal de 
meurtres, plusieurs innocents sont morts là-bas, beaucoup de bagarres, 
c’est pour ça que nous avons abandonné la terre qu’on avait dans la 
région forestière, on est arrivé ici comme ça. Et maintenant d’autres 
personnes sont les propriétaires, depuis que je suis venu ici, je ne suis 
jamais retourné là-bas. Je reste ici, c’est tout ». 

 
 Les deux autres entrevues ont été choisies en raison de la proximité 
personnelle des interviewées avec le phénomène de la violence physique, 
puisqu’il s’agit de compagnes de pandillero ou d’ex-pandillero : (Chili : 
« pour mon mari, car lui, il a des antécédents criminels »). Donnons-leur 
des noms : Carmen et Cécilia. Le choix d’aborder les récits de deux 
femmes, alors que les deux premières entrevues rapportent les récits 
d’hommes, n’est pas un effet du hasard. Les hommes racontent leur 
histoire en tant que chefs de famille qui, dans ce court moment d’une 
agression, ont en quelque sorte perdu leur statut d’autorité. Les femmes, 
elles, concentrent plus leur récit autour de la famille et ne cachent pas la 
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violence dont elles sont l’objet. Pour l’une, cette violence est celle d’un 
mari brutal et dont la violence de pandillero se répercute sur le foyer : 
 

Carmen (Colombie) : « chaque fois qu’il me frappe, chaque fois qu’il 
me jette à la porte, chaque fois qu’il se mêle de mes enfants, chaque fois... 
Ça, c’est comme tous les jours. Des fois je me dis que j’aimerais bien 
dormir pour jamais me réveiller, penser que tout a été un cauchemar ». 

 
 Pour l’autre, la violence provient de sa mère, violence qui, sans être 
physique, devient une contrainte insupportable : 
 

Cécilia (Chili) : « je ne pensais pas de la même façon que ma mère, 
nos opinions se heurtaient. Par exemple, j’aimais fréquenter des garçons 
et elle ne m’a jamais permis, elle ne m’a même jamais permis d’avoir des 
amis, donc ça a été terrible pour moi, car j’ai sauté une étape ». 

 
 Les deux femmes donnent à cette souffrance une dimension insti-
tutionnelle. Elles raisonnent en termes d’abus de pouvoir et de lois 
respectées. 
 

Carmen (Colombie) : « Une fois, il m’a frappé tellement fort, mais 
tellement fort, que j’ai eu une hémorragie et je suis allée comme ça le 
dénoncer, mais ils n’ont pas accepté ma dénonciation. Donc, l’autorité ne 
sert à rien, on dit à la télévision qu’il faut aller dénoncer si nous sommes 
maltraitées, qu’il faut le dénoncer, mais si on le fait, rien se passe. Moi j’ai 
un reçu de ma dénonciation qui ne sert à rien ». « Je vois qu’il y a beau-
coup de corruption parmi les autorités, on voit beaucoup d’escroqueries. 
D’habitude on doit respecter l’autorité, mais ils ne nous respectent pas ». 

 
Cécilia (Chili) : « Si la mairie nous aidait ça serait excellent, mais rien 

n’est fait pour nous ». « Des fois quand ils renvoient quelqu’un de son 
poste, s’ils veulent le renvoyer et n’ont pas de raisons pour le faire, ils 
peuvent inventer un vol ou quelque chose du genre ». « Quand ils arrêtent 
quelqu’un, ils ne traitent pas le cas comme il faut. Ils tournent en rond et 
finissent par oublier la raison, cela n’aboutit à rien ». 

 
 Notons dans ce qui est rapporté ici que l’abus de pouvoir ne renvoie 
pas directement à la mère, mais l’intérêt du présent instrument de 
recherche consiste justement à faire apparaître les renvois de signification 
comme inscrits dans un tissu unique. Les renvois de signification ne sont 
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pas ceux faits explicitement dans chaque réponse, mais ceux qui se font 
dans la texture de l’entrevue prise comme un tout. 
 Le renvoi de signification vers de nouvelles catégories est général. La 
Colombienne se distingue ici de la Chilienne. La première, tout en 
soulignant la violence physique par de nombreuses occurrences dans son 
récit, diversifie ses références à un point tel que presque toutes les 
catégories prévues par la codification sont évoquées dans son entrevue, 
tandis que la Chilienne évite de parler de violence physique et s’oriente 
plus vers des violences spécifiques : la violence économique, les abus de 
pouvoir, la dépression (ou violence affective) et bien sûr la violence 
familiale qui, comme on l’a dit, est en rapport avec sa mère. 
 Carmen est véritablement écrasée par la violence de tout type. Si on la 
compare avec Saito, le Nippo-Brésilien, on observe un renvoi massif de 
significations. Au contraire, Saito est quasi enfermé dans la violence 
physique (l’agression dont il a été l’objet). Les renvois de signification 
que Carmen fait, opèrent au plan de la violence actualisée, mais également 
au plan de la violence non actualisée. Elle met en évidence la violence 
entre voisins, l’intolérance et le jugement de ceux-ci. Elle va aussi la 
prendre sous un autre angle : l’aide mutuelle est une bouée dont elle a 
besoin. 
 

Carmen (Colombie) : « Bon, comme l’occasion se présente et vous me 
parlez de ma vie, donc… » « À partir de maintenant on commence à faire 
les choses d’une meilleure façon, avec cœur. Si on change, les gens vont 
changer avec nous ». 

 
 Notons que Cécilia souffre également de ce rigorisme moral. Comme 
Carmen, elle est dans la précarité économique et elle se sent jugée sans 
appel par ses proches. Elle vit dans une sorte de cabanon et elle peut se 
sentir montrée du doigt. Autre violence non actualisée du même type, on 
sent qu’on ne compte pour rien pour les autorités. Elle y fait référence 
notamment au sujet de l’absence d’aide pour se mettre à son compte 
comme petite entreprise de couture. 
 Cécilia vient d’avoir quarante ans ; elle s’est littéralement « séparée » 
de sa mère. Elle se retrouve, comme on vient de le dire, dans une situation 
de grande précarité économique et en couple avec un ex-pandillero. Mais 
l’insécurité latente (nonA1) et la précarité économique (nonA2) dans 
lesquelles elle se trouve, se justifient car elles résultent d’un choix pour 
échapper à un abus de pouvoir (A6). La référence à une violence 
économique n’est pas surprenante puisque l’échantillon de personnes 
interviewées est un échantillon de paupérisés urbains – notons néanmoins 



LA VIOLENCE DANS L’IMAGINAIRE LATINO-AMÉRICAIN 276 

que la référence intervient bien ici au plan de l’imaginaire. Elle renvoie à 
une violence physique, mais non actualisée. Cécilia, on l’a vu, vit avec un 
ex-pandillero qu’elle croit en voie de réhabilitation, mais de façon latente 
et bien plus encore que chez les autres interviewés (on a vu plus haut que 
c’était effectivement une tendance générale dans les quatre entrevues), 
intervient, dans son récit, l’expression d’un sentiment d’insécurité. Et cette 
insécurité n’est pourtant pas le fait d’un quartier particulièrement 
dangereux. On relève aussi une peur de forces occultes et parfois la 
référence à un monde magique. Peur banale de l’obscurité, mais peur 
insistante : 
 

Cécilia (Chili) : « J’ai toujours eu peur de l’obscurité, je n’aime pas 
sortir et, à des endroits peu éclairés, ça me fait peur, voilà la peur que 
j’ai » (nonA17). 

 
 Cette peur fait-elle partie de cet univers de violence latente ? Quoi qu’il 
en soit, toute l’entrevue est animée par une grande confiance en soi : le 
nombre de segments de phrase entrant dans une position à contre-courant 
(B) est élevé : la première renvoie à l’initiative sans trop compter sur la 
famille (B10), puis au contrôle de soi (B13), compter sur ses propres 
forces et ne pas avoir peur de forces surnaturelles (B9) et l’idée de 
renaissance (B15). Cécilia est convaincue d’avoir fait le bon choix, même 
si elle se trouve exposée, pour cette raison, à la violence de la vie. 
 Comment expliquer que Carmen manifeste encore plus intensément 
que Cécilia une position à contre-courant du contexte de violence 
physique et de violence presque généralisée dans lequel elle vit ? C’est 
notable dans de nombreux segments de phrase ; ceux-ci sont parfois, il est 
vrai, des expressions de regrets ou des velléités. Elle croit, nous l’avons 
vu, à l’entraide mutuelle, elle envisage d’être indépendante par rapport à 
la famille – cela évoque sans doute aussi une volonté d’échapper à la 
tutelle de sa mère qui la soutient face à la violence conjugale, mais qui la 
tient sous son contrôle, essayant notamment de l’attirer dans son église. 
Mais Carmen, là aussi, manifeste son penchant à aller à contre-courant et 
son désir de prendre sa vie en main. Carmen sent qu’elle doit s’en sortir et 
se faire violence à elle-même – oser. Moins que les autres, elle ne peut se 
laisser prendre par les apparences du monde respectable de l’ordre 
existant. Le recours plus fort chez elle est celui de la croyance en un Dieu 
auquel elle pourra s’adresser (nonB9). Chez Carmen, il y a une véritable 
polarisation entre la violence destructrice du monde qui l’entoure, d’une 
part, et la violence faite à elle-même qui lui permettrait de trouver son 
indépendance. Cette polarisation ne se situe pas au plan de la volonté 
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puisque la codification repère l’évocation de thèmes sans prendre en 
considération s’ils sont ou non assumés. La polarisation se trouve au plan 
des imaginaires et nous offre une nouvelle perspective. Elle éclaire la 
position à contre-courant de Carmen. 
 
 
 
Les réponses : microcosmes des règles de fonctionnement 
des imaginaires 
 
 
 Revenons un moment sur la méthode de codification. Chaque réponse 
a été découpée en segments pour autant qu’une signification apparaissait 
comme entrant dans la grille de codification. Jusqu’à présent, les renvois 
de signification ont été notés à travers leur distribution dans l’ensemble de 
l’entrevue (tableau 1), l’objectif étant notamment de repérer ce qui 
produisait un changement de sens (entendu comme passage d’une violence 
« négative » à une violence « positive »). Un autre angle d’analyse des 
renvois de signification est l’examen des glissements de signification tels 
qu’ils interviennent dans le fil de chaque réponse. La piste (ou au moins 
une des pistes) continue à être l’observation de changements de sens. On a 
relevé à cet égard cinq types de renvois de signification. 
 
 
Reproduction du tissu unique dans une question 
 
 Plusieurs réponses reproduisent assez exactement, dans leur glissement 
interne, les renvois de signification relevés dans les entrevues prises 
comme tissu unique. Bien que les locuteurs à l’intérieur d’une réponse ne 
soient pas nécessairement conscients des glissements de signification 
qu’ils opèrent, en relevant la correspondance entre l’entrevue comme tissu 
unique et une réponse dans son fil immédiat, on constate que les renvois 
de signification sont directement à la portée du locuteur dans sa propre 
énonciation. Les imaginaires qui résultent de ces renvois, y compris dans 
le tissu unique, ne relèvent donc pas nécessairement d’une sorte 
d’inconscient. C’est consciemment que les locuteurs puisent dans le 
« magma » de significations imaginaires sans que soit imposée ce que 
Castoriadis appelle la logique de la détermination, qui se spécifie selon les 
cas comme relation de cause à effet, de moyens à fin ou d’implication 
logique4. 
                                                 
4. Castoriadis, L’institution imaginaire… : 261. 
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Fixation sur une même signification de même niveau 
 
 Un certain nombre de réponses ne laissent pas apparaître de renvois de 
signification. Si on s’en tient à une définition stricte d’imaginaire comme 
renvoi et glissement de signification, il ne devrait pas y avoir dans ce cas 
de production d’imaginaires. Or l’analyse de trois cas, très différents, 
montre que d’autres considérations entrent en ligne de compte. 
 
 A. Il peut s’agir d’une répétition. Dans ce cas, l’analyse du discours 
peut montrer que cette répétition produit ce que nous avons appelé dans 
l’introduction un « écart d’expression » (« v2 ») ou même une « suspension 
de sens » (« v1 »), générateurs d’imaginaires. Par ailleurs, la répétition 
peut découler de l’incapacité de passer d’une violence négative à une 
violence positive. Comme dans le cas de la plainte, c’est la fixation sur un 
même niveau de sens qui empêche la diversification des significations. 
 
 B. La fixation sur une même signification peut conférer à une réponse 
un caractère particulièrement imagé. Cela donne l’occasion de souligner 
qu’imaginaire et imagé ne coïncident pas. Par rapport au magma au-
dessus duquel peuvent toujours affleurer de nouvelles significations, 
l’image peut être définie comme l’instance capable de retenir suffisamment 
l’attention pour ne pas être distraite par une nouvelle signification. Elle est 
impression pure, sans renvoi à une signification extérieure. 
 

Parlons un peu de vos souvenirs d’enfance. Lequel est le souvenir le 
plus lointain que vous avez de votre papa ? 

Cécilia (Chili) : « De mon papa, quand il arrivait du travail, quand il 
allait travailler, quand il s’apprêtait pour sortir et, son sac à dos, sa 
gamelle, par exemple, parce qu’il y a des gens qui travaillent dans la 
construction qui ont une façon de ranger leurs choses. Il mettait un petit 
papier autour pour que la bouffe ne tombe pas. Une chose que mon papa 
faisait, c’était des bonnets de papier, comme les capuchons qui se 
portaient pour travailler, je me souviens de ça, je me rappelle qu’il 
m’asseyait sur ses genoux pour regarder la télé, on regardait comme ça la 
télévision. Je me rappelle qu’il se mettait à travailler chez nous, c’est pour 
ça que je connais les outils qu’un charpentier a, comme la scie à main, le 
marteau, les niveaux (de maçon), les fils de plomb. Je connais tous ces 
outils car il nous montrait comment ils s’appellent et à quoi ils servent ». 

 
 En codifiant les segments de phrases selon la grille, présentée plus haut 
et reprise en annexe, on obtient la séquence suivante : 
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(10)5 + nonB2 + nonA10 + nonA10 + nonA10 + nonA10 + nonA10 
+ nonB10 + nonB10 + nonA10 + nonB10 + nonB10 +nonB10 

 
 C. Lorsque le locuteur s’engage dans un récit, il reste longtemps dans 
la même signification avant d’introduire une évaluation. Celle-ci est le 
canal par lequel passe le renvoi de signification. Le suspens que suscite un 
récit bien mené et concentré sur un même thème met en relief la valeur 
qui justifie la mise en récit. Si le Nippo-Brésilien raconte en détail, dès le 
début de l’entrevue, l’agression dont il a été l’objet (A1), c’est pour dire sa 
malchance (nonA13), lui qui était parvenu, à force d’efforts, à se donner 
une tranquillité économique (nonB2). 
 
 
Grande diversification de significations avec très faible changement 
de sens 
 
 Parce que la notion d’imaginaire porte en elle celle d’imaginaire 
instituant, elle laisse penser que, s’il y a renvois de signification – en 
particulier s’ils sont nombreux – il y a une possibilité de donner un 
nouveau sens et une nouvelle impulsion à l’action. L’analyse permet de 
montrer que l’imaginaire comme renvoi de signification peut, au 
contraire, bloquer tout passage à un autre sens. Comme dans l’exemple du 
Pérou cité plus haut, où il était question du Sentier Lumineux en 1992, la 
multiplicité des violences auxquelles est soumis le paysan interviewé 
bloque l’horizon de ses projets. 
 
 
Réponse qui commence par « A » : plus grande exposition à d’autres « A » 
 
 Ce cas est presque une variante du précédent. Le fait de commencer 
par un segment de violence actualisée expose le locuteur à s’exprimer au 
cours de toute la réponse en termes de violence actualisée. 
 

Est-ce que vous connaissez quelqu’un ou un groupe qui a été victime 
d’un abus de pouvoir ? 

Fernando (Pérou) : « Ici, oui, il y a eu, une fois ils sont venus, comment 
ça se dit, plusieurs, pendant la nuit, avec des passe-montagnes, avec des 
armes, ils sont venus chez moi, même pendant la journée ils viennent voler 
avec des autos, ils sont entrés dans la petite maison de ma belle-sœur, ici 

                                                 
5. Entre parenthèses : catégories dans lesquelles pourrait entrer la question et dont la 

signification se propage à la réponse. 
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en face, ils se sont faufilés, comme ça, pendant la journée, il n’y a plus de 
respect pour rien ». 

 
(A6) + A6 + A5 + A1 + A1 + nonB10 + A1 + A1 

 
 
Réponses qui finissent par un nonB et un B 
 
 Plusieurs réponses se terminent par un nonB ou un B. Procédure 
importante qui ramène, après des expressions très négatives, à des 
formules de soumission passive à l’ordre existant, allant parfois même à 
contre-courant. 
 

Qui pourrait vous aider de la meilleure façon dans les moments 
difficiles ? 

Cécilia (Chili) : « Je crois que ça serait Dieu. Oui, je me suis déjà 
trouvée d’un coup comme angoissée, et je le dis, Dieu, je parle avec lui et 
je lui demande, je suis toujours en manque, mais il me manque juste pour 
quelques moments, pas plus que ça, grâce à Dieu il me manque un peu et 
après je me trouve dans l’abondance, j’ai plus que ce qu’il me faudrait ». 

 
(B7, nonB10, nonB12) + nonB9 + A13 + nonB9 

+ nonB9 + A2 + nonB9 + A2 + nonB2 
 
 Par contre – et c’est à nouveau la Colombienne qui présente un bel 
exemple – lorsque la réponse se termine par un B, il y a une sorte 
d’évasion hors de la fatalité des choses. Ces deux finales éclairent de 
façon saisissante le fonctionnement des imaginaires dans la production 
de sens. 
 

Dans les moments difficiles, il faut rester tranquille ou être prêt à 
changer les choses ? 

Carmen (Colombie) : « Puis grâce au fait que ma mère qui est à côté, 
elle, une chrétienne, j’ai appris à tolérer un peu et à savoir comment gérer 
la situation, n’est-ce pas ? On a besoin des fois de conseils, on a besoin 
que quelqu’un vienne et dise, soyez patiente, car la préoccupation et le 
désespoir… Jusqu’à il n’y a pas longtemps j’ai appris que je ne tire rien 
de bon du désespoir et de l’angoisse, et je vais maltraiter psycho-
logiquement mes enfants s’ils me voient fâchée ou déprimée, donc 
dernièrement j’ai choisi de ne pas prendre les choses au sérieux, de me 
calmer et de rire des mauvaises choses… » 
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(nonB13, B13) + nonB10 + nonA8 + nonB13 + nonB13 
+ nonB10 + B13 + A10 + A13 + A13 + B13 

 
 
 
Conclusion 
 
 
 L’imaginaire est fait de renvois et de glissements de signification 
donnant aux acteurs un sens nouveau à leur comportement. Dans ce texte, 
à la différence de plusieurs autres textes de cette partie du livre, ce sont les 
significations elles-mêmes qu’on a tenté d’identifier dans une approche 
originale dans la manière de prendre comme unité d’enregistrement les 
segments de phrase et par ailleurs de traiter l’entrevue comme un tissu 
unique. Glissements de signification mais surtout tensions : c’est en cela 
que peut se résumer la présente analyse. L’identification de ces tensions 
permet de dégager des profils très différents d’imaginaires de la violence. 
On relèvera les différences remarquables entre le cas du Nippo-Brésilien 
et celui de la Colombienne. Dans la dernière partie, l’analyse du fil de 
chaque réponse ainsi que les exemples présentés donnent l’occasion de 
mettre le doigt sur les variantes de glissements de signification et de 
changements de sens constitutives du phénomène d’imaginaire. 
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ANNEXE 
 

Catégories pour la codification des entrevues 
 
 
 
 
Définition générale 
 
A : événement de violence. 
nonA : violence non actualisée. 
nonB : intégration passive à l’ordre existant. 
B : position à contre-courant. 
 
 
 Violence structurelle 
 
A1 : assaut à main armée, assassinat, violence physique, offense verbale (menace 

explicite), bagarre, viol. 
nonA1 : insécurité latente (menace implicite). 
nonB1 : sensation d’être protégé alors qu’en général règne l’insécurité. 
B1 : sentiment de confiance entre les membres d’une communauté engendrant 

une sensation de sécurité. 
 
A2 : violence économique : indigence, pas de revenu, faim, chômage, licen-

ciement, brutalité de la situation économique présente, travail des enfants 
dans des conditions insupportables, cambriolage sans menace physique. 

nonA2 : précarité économique, déficience de revenu, nutrition précaire, petits 
boulots, préoccupation pour le futur ; travail des enfants avec les parents, 
exposition aux vols ; la situation présente est néanmoins minimalement 
supportable. 

nonB2 : être assuré d’un revenu suffisant à partir de l’intégration au marché. 
B2 : s’assurer d’un revenu satisfaisant ou de droits sociaux grâce à une action 

commune. 
 
A3 : interdiction ou impossibilité de sortir/entrer dans un pays/ville, en raison de 

critères discriminatoires d’acceptation des migrants. 
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nonA3 : migration possible, mais au prix de mauvaises conditions de vie ou de 
traitements. Migration quasi-forcée. 

nonB3 : migration avec amélioration des conditions de vie, mais regrets d’avoir 
dû partir. 

B3 : migration comme accomplissement personnel ou social ou au contraire 
rester dans son pays/ville comme accomplissement de soi-même. 

 
 
 Violence institutionnelle 
 
A4 : violence de l’État : assassinat, disparition, expulsion, violation des droits 

humains. 
nonA4 : menace d’être assassiné, disparu, expulsé ou privé de ses droits. 
nonB4 : il n’y a pas de menace, mais les droits ne sont pas garantis. 
B4 : force collective pour faire respecter les droits humains. 
 
A5 : guerre civile, mafias ou organisations criminelles. 
nonA5 : actions de foules (stades de football, etc.). 
nonB5 : lynchage. 
B5 : violence politique, concentrations, guérilla, grèves. 
 
A6 : abus de pouvoir, corruption. 
nonA6 : être ignoré par l’autorité. 
nonB6 : lois respectées. 
B6 : poser des gestes pour la justice. 
 
A7 : violence entre pairs. 
nonA7 : jalousie ou tension entre pairs, refus d’aider. 
nonB7 : l’absence de conflits permet d’être fonctionnel. 
B7 : aide mutuelle. 
 
A8 : violence religieuse, criminalisation des sectes, destruction d’objets de culte. 
nonA8 : rigorisme moral, athéisme, prosélytisme. 
nonB8 : ignorance ou indifférence à l’égard d’autres religions ; point de vue laïc. 
B8 : tolérance vis-à-vis d’autres groupes religieux. 
 
A9 : châtiment de Dieu. 
nonA9 : peur de Dieu, préparation pour la fin du monde. 
nonB9 : amour de Dieu, intervention divine ; Dieu au-dessus de tout. 
B9 : compter sur ses propres forces. 
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 Violence privée 
 
A10 : violence familiale. 
nonA10 : absence dans ou de la famille, se limiter aux pures obligations 

familiales. 
nonB10 : amour familial, préoccupation pour les membres de sa famille. 
B10 : affirmer son autonomie en relation à sa mère, son père, son conjoint ou 

conjointe ou d’autres membres de la famille. 
 
A11 : viol (pratiqué par quelqu’un de connu). 
nonA11 : harcèlement. 
nonB11 : conformité à la morale sexuelle. 
B11 : liberté, émancipation sexuelle. 
 
A12 : souffrir de solitude. 
nonA12 : tension dans les relations sociales. 
nonB12 : être bien accompagné. 
B12 : se sentir bien dans une vie indépendante. 
 
A13 : dépression psychologique, auto-mutilation. 
nonA13 : problème existentiel, mais en restant fonctionnel ; sentiment de ne pas 

avoir de la chance ; peur de sa propre mort ; mécontent de sa vie. 
nonB13 : se considérer chanceux. 
B13 : sentiment de contrôle sur soi-même et/ou sur sa vie. 
 
A14 : séparation, mort. 
nonA14 : problème affectif. 
nonB14 : sécurité affective. 
B14 : surmonter une crise, faire un deuil et se sentir fort. 
 
A15 : maladie propre ou d’une personne chère. 
nonA15 : épuisement physique ou mental. 
nonB15 : absence de maladie. 
B15 : guérison de maladie, idée de renaissance. 
 
 
 Répulsions et peurs impalpables 
 
A16 : répulsion ou peur de voir un mort ou un fantôme. 
nonA16 : voir une dépouille mortelle. 
nonB16 : respect pour les funérailles. 
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B16 : croyance en des contacts positifs avec les morts ou des êtres fantastiques. 
 
A17 : intervention négative de forces occultes (surnaturelles ou sociales, mauvais 

esprits, mafias, etc.) 
nonA17 : peur de l’obscurité ou de forces maléfiques. 
nonB17 : miracle, bon événement inattendu. 
B17 : il n’y a pas de miracle, mais on peut compter sur ses propres capacités. 
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Venezuela 
Entre « hordes chavistas » 
et « opposition terroriste » 

 
 

Ricardo PEÑAFIEL* 
 
 
 
 
 
 Depuis l’élection du président Hugo Chávez (1998), la scène politique 
vénézuélienne se présente comme un espace extrêmement polarisé. Jugée 
en fonction des critères de bonne gouvernance et de stabilité politique qui 
caractérisent une grande partie des « sciences » politiques contempo-
raines, cette polarisation apparaît comme immédiatement problématique. 
Le conflit ou l’antagonisme n’est alors considéré que de manière péjo-
rative, comme la source même du problème1. Pourtant, comme nous 
chercherons à le montrer au cours de ce chapitre, le problème de la 
polarisation de la scène politique vénézuélienne ne réside pas tant dans 
l’antagonisme ou le conflit que dans la dénégation du conflit ou, plus 
précisément, dans le refus d’accorder à l’Autre un statut d’adversaire ; et 
ce, tant par le chavisme que par les forces de l’opposition, et précé-
demment par le puntofijismo. 

                                                 
*  IEDES, Paris. 
1. Par exemple, Lozada Mireya, « El otro es el enemigo : Imaginarios sociales y 

polarización », Revista Venezolana de Economía y Ciencias Sociales, vol. 10, n° 2, 
mayo-ago. 2004 : 195-209 ; voir également Lander Luis, López Maya Margarita, 
« Referendo revocatorio y elecciones regionales en Venezuela : geografía electoral 
de la polarización », Revista Venezolana de Economía y Ciencias Sociales, vol. 11, 
n° 1, ene.-abr. 2005 : 43-58. 
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 L’analyse que nous déploierons ici cherchera d’abord à montrer 
brièvement la « violence » contenue dans l’énoncé du déni de la violence 
caractérisant les scènes politiques vénézuéliennes issues du Pacte du 
Punto Fijo (1958). Nous verrons ensuite comment la crise de solvabilité 
du puntofijismo dans les années 1980 entraînera de sérieuses modifi-
cations à ce système de gestion des conflits, sans pour autant remettre en 
question le tabou énonciatif de la violence ou la contrainte du consensus. 
Au sein de cette trame historique, le chavisme se présente alors comme 
une forme d’ouverture, permettant de re-politiser l’espace public en 
« nommant » le conflit et de résoudre la crise du puntofijismo grâce à une 
projection imaginaire antagonique ou contre-hégémonique2. Loin d’être 
considérés comme des problèmes en soi, le conflit ou l’antagonisme sont 
ici considérés comme les conditions de possibilité d’un changement de 
langue politique3. 
 Cela ne signifie pas pour autant que l’opposition manichéenne ou la 
diabolisation de l’adversaire, caractérisant la scène politique contempo-
raine du Venezuela, ne constituent pas des problèmes colossaux limitant 
les possibilités pour l’instauration d’une scène politique agonistique 4. Le 

                                                 
2. Peñafiel Ricardo, « Le discours d’Hugo Chávez au Venezuela. Imaginaire populo-

paupériste et suture d’un système politique disloqué », in Corten André, Molina 
Vanessa, Girard-Lemay Julie (dir.), Les frontières du politique en Amérique latine. 
Imaginaires et émancipation, Paris, Karthala, 2006 : 139-155. 

3. « Langue politique » est ici utilisée dans le sens développé par André Corten à partir 
d’une interprétation du concept de Jean-Pierre Faye. La langue politique peut ainsi 
être considérée comme la « syntaxe qui règle les opérations discursives distribuant 
les actants d’une société en rapports de forces politiques et qui, par là, dit ce qui est 
acceptable et inacceptable, ce qui est énonçable et non énonçable ». Corten André, 
« Imaginaires de la vie ordinaire en Amérique latine : cadre conceptuel », Cahiers 
des imaginaires, vol. 1, n° 1, octobre 2004 : 1. Voir également Corten André, 
« Discurso e Representação do Político », in Indursky Freda, Leondro Ferreira 
Maria Christina (coord.), O múltiplo territorio da análise do Discurso, Porto 
Alegre, Sagra Luzzatto, 1999 : 37-52. Version originale, en français, « Discours et 
représentation du politique » ; <http://www.gripal.ca/content/view/60/59>. 

4. Le concept de démocratie agonistique a été développée par Chantal Mouffe en 
opposition à ce qu’elle appelle la « démocratie délibérative » ou consensuelle, qui 
ne reconnaît pas la légitimité du conflit ou de l’antagonisme au nom d’un soi-disant 
danger totalitaire. Mouffe oppose à ce juridisme consensuel l’idée d’une démocratie 
agonistique, qui reconnaisse le caractère constitutif du conflit, pour le politique 
autant que pour la démocratie, permettant alors l’apparition de positions antago-
niques se reconnaissant mutuellement comme adversaires, sans pour autant 
chercher à s’annihiler mutuellement. Voir à ce sujet Mouffe Chantal, « The “end of 
Politics” and the Challenge of Right-wing Populism », in Panizza Francisco (ed.), 
Populism and the Mirror of Democracy, Londres / New York, Verso, 2005 : 50-
71 ; voir également The Democratic Paradox, Londres, Verso, 2000 ; ou encore 
« Deliberative Democracy or Agonistic Pluralism », Political Science Series, 
Vienna, Institute for Advanced Studies, n° 72, Dec. 2000 ; ainsi que Le politique et 
ses enjeux, Paris, MAUSS / La Découverte, 1994. 
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problème, comme nous le disions plus haut, ne réside pas tant dans le 
conflit ou l’antagonisme en tant que tel que dans un type de mise en 
discours, non pas du conflit mais de l’annihilation de l’adversaire, qui 
n’est plus alors considéré en tant qu’adversaire mais plutôt en tant que mal 
politique. Que ce soit l’opposition, qualifiant d’« hordes chavistes », de 
fascisme ou de totalitarisme toute action issue des forces bolivariennes, ou 
alors le gouvernement décriant toute opposition comme une manipulation 
de l’impérialisme, un acte de terrorisme, un complot ou une tentative de 
putsch : d’un côté comme de l’autre, il n’existe pratiquement aucun terrain 
commun de confrontation. Dans les deux cas, on énonce une Vérité 
– « démocratique » ou « révolutionnaire » – dans laquelle l’Autre est exclu. 
 
 
 
La violence de la dénégation de la violence 
 
 
 Les discours présidentiels vénézuéliens ont été marqués par une 
récusation systématique de la violence. Ce rejet de la violence ne concerne 
pas seulement un rejet de la lutte armée – notamment au début des années 
1960 – mais s’étend à toute forme de conflit social, ainsi qu’à la prétention 
d’un groupe à s’approprier de manière hégémonique le système politique. 
Paradoxalement, ce rejet ostentatoire de la violence a servi à justifier tout 
autant le coup d’État de 1945 contre le monopole du pouvoir exercé par le 
président Medina que le coup d’État de 1948 contre l’« hégémonie5 » 
exercée par le Parti Acción Democrática sur la scène politique après son 
écrasante victoire électorale de 1947 avec 78 % des voix. 
 À partir de 1958, cette tendance générale au rejet de l’hégémonie et du 
conflit se voit codifiée et érigée en « système politique » au sein de ce qui 
s’est appelé le pacte du Punto Fijo. L’importance historique de ce pacte 
électoral signé par les trois principaux partis politiques du Venezuela (AD, 
COPEI et URD) ne réside pas tant dans l’engagement de ces trois partis à 
constituer un gouvernement d’unité nationale indépendamment du gagnant 
des élections, que dans l’esprit de ce « pacte » constituant ce que Fernando 

                                                 
5. Notons que, dans le discours politique vénézuélien de l’époque, le qualificatif 

« hégémonique » est directement catégorisé de manière péjorative. Par exemple : 
« Cumplido el hecho militar de rescatar el mando de las manos sectarias y 
hegemónicas de Acción Democrática el proceso iniciado el 18 de octubre de 1945 
sólo será llevado a feliz termino cuando el poder vuelva en forma sincera a las 
manos del pueblo, para que a través de elecciones verdaderamente limpias las 
coloque en mandatarios... » (COPEI, Comunicado ante el golpe del 24 de 
noviembre, 1948 : 4). 
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Coronil6 appelle un « pacte sur les pactes », c’est-à-dire un engagement à 
produire systématiquement des pactes et des « consensus » sociaux, jugés 
essentiels à la consolidation démocratique. Cet esprit de « consensus 
pluraliste » a pourtant conduit, en avril 1960, à l’expulsion du Parti 
Acción Democrática (AD) d’une série de dirigeants syndicaux de gauche 
et à la formation subséquente du MIR par ces dirigeants exclus. Il 
conduira également à l’exclusion du Parti communiste du Pacte du Punto 
Fijo et favorisera la radicalisation « guévariste » de celui-ci. 
 Cette contrainte du consensus, constitutive du discours puntofijista, se 
double d’un institutionnalisme ou d’un procéduralisme fétichisant la 
démocratie, allant jusqu’à faire du respect de la Constitution et des lois 
l’objectif suprême et suffisant du gouvernement : « Faire respecter la 
Constitution et les lois est en soi un ambitieux programme de gouver-
nement7... ». Cette image du système démocratique comme une réalité 
précaire constituant l’objectif en soi et pour soi de la société, au nom de 
laquelle les acteurs sociaux et politiques doivent contenir leurs aspirations, 
va s’institutionnaliser en fondement même de la démocratie vénézué-
lienne et se perpétuer au cours des quarante années du puntofijismo 8. 
 Toutefois, dans le milieu des années 1980, ce même discours 
puntofijiste connaîtra un profond changement de référent. Devant la baisse 
des prix du pétrole combinée à l’augmentation et la complexification des 
engagements économiques et sociaux de l’État9, le modèle populo-
consociationniste entre dans une crise de solvabilité, qui s’accompagne, au 
niveau discursif, d’une remise en question des fondements idéologiques de 
l’État vénézuélien. Tout en proclamant la même nécessité de consensus 
sociaux et politiques, les moyens pour atteindre cet objectif, eux, sont 

                                                 
6. Pour plus de détails sur cette période, voir Coronil Fernando, The Magical State. 

Nature, Money and Modernity in Venezuela, Chicago, Chicago University Press, 
1997 : 201-235. 

7. « Hacer cumplir la Constitución y las Leyes es en sí mismo un ambicioso 
programa de gobierno... ». Dr Leoni Raul, « Alocución Presidencial pronunciada 
ante el Congreso Nacional, luego de haber prestado el juramento constitucional 
como Presidente de la República », Congreso de la República de Venezuela, 
art. 166, vol. 16, 1964-1969 (1964) : 119. 

8. Pour une analyse de cette contrainte énonciative du consensus constitutive du 
discours présidentiel puntofijista, voir Peñafiel Ricardo, « L’éternel retour du 
peuple : Le passage du populo-consociationnisme au populo-paupérisme dans la 
représentation du politique au Venezuela », L’Événement discursif paupériste, Lutte 
contre la pauvreté et redéfinition du politique en Amérique latine : Chili, Mexique, 
Venezuela (1910-2006), thèse de doctorat, Faculté de science politique et de droit, 
Université du Québec à Montréal, 2007. 

9. Les revenus per capita liés au pétrole sont passés de 1 631 $ en 1981 à 529 $ en 
1993. Kornblith, Miriam, « La Crisis del sistema político venezolano », Nueva 
Sociedad, n° 134, nov.-dic. 1994 : 142-157. 



VENEZUELA 293 

transformés. Alors que, de 1958 à 1984, la réponse par l’État aux 
demandes populaires se présente comme une clé de la stabilité et une 
arme dans la lutte contre les tentations de la violence et du commu-
nisme10, à partir de la présidence de l’adeco Jaime Lusinchi (1984-1989), 
ces mêmes demandes corporatistes se transformeront en cause principale 
de la surchauffe du système politique et économique, et en menace pour la 
reproduction stable du système : 
 

Il ne s’agit certainement pas de chercher le bien-être à travers un 
incessant gaspillage des dépenses publiques dans de fugaces expé-
riences, car l’État paternaliste a contribué à la déformation de la société 
ainsi qu’à la corruption de ses principes moraux [...] Substituons 
l’aliénant consumérisme par l’authentique satisfaction des besoins de 
base11. 

 
 Un des éléments-clés permettant d’assurer cette transmutation des 
valeurs du « consensus » réside dans l’introduction dans le discours 
puntofijista d’un discours techniciste international12 fondé sur la recherche 
de la stabilité politique, économique et sociale, la bonne gouvernance et la 
lutte contre la pauvreté qui, comme nous l’avons montré ailleurs13 se 

                                                 
10. Par exemple : « Estamos obligados a combatir el comunismo porque somos 

sinceros al no profesarlo y lo combatimos con procedimientos lícitos y además 
eficaces... » [Nous sommes obligés de combattre le communisme parce que nous 
sommes sincères en ne le professant pas, et nous le combattons avec des procédures 
légales qui, de plus sont efficaces]. Gallegos Rómulo, « Alocución del Presidente 
Constitucional de los Estados Unidos de Venezuela. Congreso Nacional, Sesión 
Especial y Solemne del día 15 de Febrero de 1948 », Diario de Debates, Sesiones 
Extraordinarias, n° 1-5, 1948 : 279. Cet énoncé anti-communiste, se trouve en 
relation dialogique vis-à-vis des accusations portées par l’opposition de droite 
contre l’AD, comme on peut le constater dans cette déclaration du COPEI : « El 
origen comunista de los principales dirigentes del Partido [AD], se reflejó en la 
continua propaganda de la división y del odio social » [L’origine communiste des 
principaux dirigeants du Parti [Action démocratique], se reflète dans leur 
perpétuelle propagande de la division et de la haine sociale]. 

11. « No se trata por cierto de buscar el bienestar a través de incesante dispendio del 
gasto público en experiencias fugaces, pues el Estado paternalista contribuyó a 
deformar la sociedad y a corroer sus principios morales […] sustituyamos el 
alienante “consumismo” por la satisfacción genuina de las necesidades 
básicas ». Lusinchi Jaime, « Discurso de Toma de Posesión », Congreso de la 
República de Venezuela, vol. XX, rubrique 271, 1984-1989 (1984) : 17. 

12. Peñafiel Ricardo, « Analyse du discours de lutte contre la pauvreté émanant de la 
Banque mondiale », in Campbell Bonnie (dir.), Gouvernance, reconceptualisation 
du rôle de l’État et émergence de nouveaux cadres normatifs dans le domaine 
social, politique et environnemental, Montréal, Centre d’études sur le droit 
international et la mondialisation (CEDIM), 2000 : 97-126. 

13. Peñafiel, L’Événement discursif paupériste… 
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caractérise par l’établissement d’une opposition entre pauvres et non 
pauvres rendant « acceptable » le retrait de l’État de toutes les sphères de 
la vie publique ne « favorisant » pas les plus pauvres. C’est ainsi que, dans 
l’extrait ci-dessus, on peut apprécier comment la « corruption des principes 
moraux », la « déformation de la société » et « l’aliénant consumérisme » 
sont attribués à « l’État paternaliste » ainsi qu’à « l’incessant gaspillage 
des dépenses publiques » et opposés à la « légitime satisfaction des 
nécessités de base ». 
 Ainsi, indépendamment du contenu du « consensus » – qu’il soit 
consociationniste14 ou techniciste international –, on constate le même 
mécanisme d’exclusion frappant avec « violence » les positions contraires 
au dit « consensus ». Alors que le « consensus » puntofijista impliquait 
une mise à l’écart du PC de même que des pratiques politiques de la base 
syndicaliste adeca (militants du Parti Action démocratique) s’appuyant 
sur une « trop grande » conflictualité sociale, le « consensus » paupériste, 
de la bonne gouvernance ou de la Stable Democracy, lui, exclut les 
demandes sociales et l’interventionnisme étatique jadis considérées 
comme les piliers de la stabilité démocratique. Dans les deux cas, par 
ailleurs, on constate une profonde contrainte pour l’autolimitation des 
aspirations des partis politiques et des acteurs sociaux. Au sein de ces 
consensus « pluralistes », il n’existe pas de place pour les réfractaires 
substantialistes. Au nom d’un danger totalitaire ou « hégémonique » 
contenu dans les prétentions d’un groupe à représenter l’ensemble, on 
impose, avec la même violence que n’importe quelle utopie substantia-
liste, une logique soi-disant « immanente », indépassable et non question-
nable, à laquelle tous doivent se soumettre. Une violence conservatrice 
exacerbée, une violence de l’urgence, d’une situation d’exception insti-
tutionnalisée, qui limite la capacité énonciative des adversaires en les 
considérant comme des dangers pour la reproduction de l’ensemble. 
 La contrainte du consensus anti-conflictuel peut, par ailleurs, se montrer 
singulièrement tolérante vis-à-vis de la violence lorsque celle-ci se 
présente comme une nécessité à la préservation de la « paix » sociale. 
Ainsi, pour ne donner qu’un exemple, sans considérer la peur des masses 

                                                 
14. Lipjhart Arend, « Consociational Democracy », World Politics, vol. 21, n° 2, 1969 : 

207-225 ; voir également Peeler John A., Latin American Democracies: Colombia, 
Costa Rica, Venezuela, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1985 : 
143-144. Le concept de Consociationnisme désigne un système politique dans 
lequel les élites politiques s’entendent pour établir des règles visant la stabilité du 
régime politique à travers l’incorporation, dans l’appareil d’État, des dirigeants des 
groupes sociaux considérés comme significatifs, tels l’Église, les militaires, le 
patronat, les syndicats, etc. 
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« déchaînées » inscrite au sein du discours puntofijista15, on s’explique 
mal comment la brutale répression du Caracazo (1989), laissant un bilan 
de plusieurs centaines de morts, n’a pas entraîné immédiatement la 
destitution du président Carlos Andrés Pérez. 
 
 
 
Antagonisme et suture d’un ordre symbolique disloqué 
 
 
 Au moment où surgit la candidature d’Hugo Chavez aux élections 
présidentielles de 1998, le système politique vénézuélien se trouve plongé 
dans une profonde crise de légitimité16. Les tentatives de résolution à 
partir d’un discours modernisateur prônant d’« impératives » réformes de 
l’État n’ont fait qu’approfondir les facteurs de dislocation en rendant irre-
cevables les demandes ou aspirations frustrées à l’origine de cette crise. 
 Le projet émancipateur d’une révolution fondée sur le « rôle prota-
goniste du peuple » se présente alors comme l’horizon ou la toile de fond 
sur laquelle se projettent une myriade d’aspirations ou de frustrations que 
l’ancienne langue politique ne parvenait pas à nommer ou, pour être plus 
exact, qu’elle interdisait de nommer au nom du consensus, de la stabilité 
ou de la paix sociale. Ce n’est pas Chavez qui invente la division sociale 
ou le conflit, il lui donne simplement un sens, une forme, et permet de 
                                                 
15. Comme on peut le constater dans le réquisitoire de Caldera contre le décret d’État 

de siège proclamé par Pérez après la tentative de coup d’État du 4 février 1992 : 
« Venezuela era algo como la vitrina de exhibición de la democracia 
latinoamericana. Esa vitrina la rompieron en febrero de 1989 los habitantes de 
los cerros de Caracas que bajaron enardecidos. Ahora, la han roto la culata de los 
fusiles y los instrumentos de agresión que manejaron los militares sublevados ». 
[Le Venezuela était pour ainsi dire la vitrine de la démocratie latino-américaine. 
Cette vitrine a été fracassée en février 1989 par les habitants des montagnes de 
Caracas [quartiers populaires] qui en sont descendus enragés. Elle vole à nouveau 
en éclats sous les coups de crosse et les instruments d’agression qu’ont manipulés 
les militaires soulevés]. Caldera Rafael, Discurso en la sesión conjunta del 
Congreso de la República, 4 février 1992 : 4. Nous pouvons constater dans cet 
extrait que ce n’est pas la répression sanglante des masses en 1989 qui aurait brisé 
l’image démocratique du Venezuela, mais les émeutes en tant que telles. Il est 
d’ailleurs symptomatique que Pérez ait été destitué pour des charges de corruption 
plutôt qu’à cause de sa responsabilité dans le massacre. 

16. Voir par exemple Kornblith, « La Crisis del sistema político venezolano »... : 142-
157 ; Schuyler George W., « Perspectives on Venezuelan Democracy », Latin 
American Perspectives, vol. 23 n° 3, summer 1996 : 10-29 ; Arenas Ender, 
« Política, legitimidad y democrácia en una sociedad en transición : Las viejas y 
nuevas representaciones de política, partidos políticos y sociedad civil bajo el 
impacto de la crisis social venezolana (Notas para una discusión) », Espacio 
Abierto, vol. 10 n° 2, abr.-jun. 2001 : 187-200. 
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nommer « positivement » ce qui n’était jusque là qu’un ensemble hétéro-
doxe de frustrations. Ce faisant, il donne une « identité17 » et un rôle histo-
rique à un secteur de la population inexistant sémantiquement auparavant : 
le peuple pauvre18. 
 Sans cette mise en discours, sans cette narration du conflit, le 
« consensus » décrété aurait pu perdurer par la force ou l’inertie pendant 
un temps indéfini. Cependant, en permettant à une série interminable de 
frustrations de s’inscrire dans une trame historique concrète, Chávez rend 
possible le dépassement de ce qui apparaissait indépassable, la remise en 
question d’un pacte qui s’imposait comme l’objectivité même du social. 
Si Chávez a été perçu comme une sortie viable et souhaitable à la crise du 
puntofijismo, c’est qu’il a été en mesure de se présenter comme une 
rupture radicale et authentique. Ce faisant, le chavisme se construit 
comme une force antagonique 19, c’est-à-dire une force souveraine, anti-
nomique avec ses opposants. Il n’est pas un acteur de plus s’inscrivant 
dans les règles du jeu puntofijista, il impose de nouvelles règles du jeu. Il 
est le nouveau cadre de référence, qui par définition ne peut cohabiter 
avec l’ancien. 
 Aussi il est vain de juger le chavisme en fonction d’un critère 
prétendument abstrait ou universel « exigeant » le consensus, la stabilité et 
la bonne gouvernance dans la mesure où, sans cette remise en question de 
l’ancien régime, sans cette frontière antagonique entre ce qui fut et ce qui 
serait en train d’advenir, le chavisme n’aurait simplement pas existé. Sans 
la force illocutoire engendrée par le discours rédempteur bolivarien, il 
n’aurait pas été possible pour cette nouvelle force politique de se présenter 
comme une alternative face au système politique en crise. Il n’y aurait 
donc pas eu de dépassement de cet ordre symbolique disloqué. 
 
 
 
Diabolisation de l’adversaire et annihilation de la scène 
de confrontation des forces 
 
 
 Le discours et les pratiques chavistes peuvent difficilement être 
assimilés à des incitations à la haine. Au contraire, ce qui caractérise ce 
                                                 
17. Laclau Ernesto, La guerre des identités, grammaire de l’émancipation, Paris, 

La Découverte, 2000. 
18. Peñafiel, « Le discours d’Hugo Chávez au Venezuela : Imaginaire populo-

paupériste et suture d’un système politique disloqué »... 
19. Laclau Ernesto, « Populismo y transformaciones del imaginario político en América 

latina », Boletín de Estudios Latinoamericanos y del Caribe, n° 42, junio, 1987. 
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discours serait plutôt des interférences diaphasiques20 faisant intervenir un 
discours religieux sur l’amour du prochain au sein d’un discours politique 
républicain : 
 

Nous sommes peut-être laids, nous pouvons avoir des verrues, nous 
pouvons être noirs, mais nous sommes tout aussi vénézuéliens que vous, 
et nous ne sommes aucunement des barbares ; nous nous plions au 
commandement de Dieu et nous vous aimons aussi, vous, compatriotes, 
nous aimons vos enfants, nous aimons cette terre sur laquelle vous vivez, 
nous aimons votre existence et nous vous souhaitons longue vie ; et ce que 
nous voulons c’est que tous ici nous vivions comme des frères, qu’il n’y 
ait pas une élite de très riches [...] et une immense majorité de pauvres 
et d’exclus ; nous voulons une patrie, de l’égalité et de la justice, nous 
voulons de la fraternité, nous voulons vivre dans une réelle terre de 
frères, comme dirait Bolivar21. 

 
 En plus de ces éléments « étrangers » au genre des discours politiques 
modernes (comme Dieu ou l’amour), on peut également constater une 
relation dialogique implicite avec les dénigrements en fonction desquels 
l’opposition cherchait à discréditer Chávez en le traitant de « mono » 
[singe], de « negro » [noir] ou simplement de « feo » [laid], qui dans les 
critères esthétiques classistes de la société vénézuélienne signifie, pauvre, 
indien, métis, bref originaire de la populace (Nous sommes peut-être laids, 
nous pouvons avoir des verrues, nous pouvons être noirs...). En nommant 
l’implicite de l’insulte, en élargissant – à travers l’usage du « nous » – le 
spectre de l’insulte à toute la masse populaire se voyant ainsi méprisée, 
Chávez parvient à renverser la haine raciale et sociale manifestée contre 
lui par l’opposition et à consolider l’alliance fusionnelle que son discours 
cherche à engendrer entre le peuple (populace) et le président, autour 
d’une lutte de plus en plus concrète contre l’élite. 

                                                 
20. Le concept d’interférence diaphasique désigne la présence, dans un discours donné, 

d’unités relevant d’un autre type de discours. Maingueneau Dominique, L’analyse 
du discours, Paris, Hachette, 1991 : 143. 

21. « Nosotros podemos ser feos, podemos tener verrugas, podemos ser bembones 
pero somos tan venezolanos como ustedes y no somos ningunos bárbaros, 
cumplimos el mandato de Dios los amamos también a ustedes compatriotas, 
amamos a sus hijos, amamos la tierra en donde viven, amamos su existencia y les 
deseamos a ustedes larga vida, y lo que queremos es que todos aquí vivamos como 
hermanos y que no haya una élite de muy ricos […] y una gran mayoría de pobres 
y excluidos queremos patria, igualdad y justicia, queremos fraternidad, queremos 
vivir de verdad en una tierra de hermanos como diría Bolívar ». Chávez Hugo, 
« Gran concentración “Día del pueblo heroico” », Presidencia de la República 
Bolivariana de Venezuela, 13 de abril de 2003. 
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 Cependant, la stratégie ne repose pas tant sur un discours haineux que 
sur une mise en évidence de la haine et le mépris de l’élite ou de 
l’« oligarchie » vis-à-vis des pauvres. La même stratégie est utilisée pour 
répondre aux diffamations touchant lesdites « hordes chavistes » : 
 

...je fais un appel à la classe moyenne pour qu’elle ne se laisse pas 
utiliser par ceux qui l’ont déjà pratiquement détruite ; ne vous laissez pas 
manipuler par ces campagnes médiatiques qui cherchent à vous inculquer 
la peur ; c’est du terrorisme dirigé contre la classe moyenne ; ce n’est pas 
juste, ce qu’ils disent au sujet des hordes de Chávez..., en se référant aux 
pauvres, ces nobles gens d’ici22... 

 
 Dans ce dernier exemple, en plus de récuser les accusations portant sur 
les hordes chavistes en les traitant comme des insultes à l’entièreté des 
pauvres, paraphrasés en tant que « ces nobles gens d’ici », Chávez tente 
un rapprochement avec la classe moyenne, comme il le fait ailleurs avec 
les entrepreneurs, les travailleurs, les croyants, les militaires et ainsi de 
suite : 
 

Vous pouvez compter avec notre appui, tous les producteurs 
nationaux [...] tous les vrais entrepreneurs nationaux qui veulent 
travailler avec le gouvernement et avec le peuple afin de relever 
l’économie vénézuélienne, affin de mettre de l’avant le développement du 
Venezuela23. 

Je dois dire [...] au Venezuela, à tout le peuple vénézuélien, qu’il peut 
compter sur ce gouvernement révolutionnaire, avec ses travailleurs, 
avec ses soldats, avec ses hommes et ses femmes, avec notre amour, 
avec notre sens et nos sentiments chrétiens ; parce que Dieu est aussi avec 
nous ; mais bien entendu qu’il est avec nous, puisque nous luttons pour la 
justice, la paix, pour l’égalité et l’équité dans ce monde d’inégaux24. 

                                                 
22. « ...yo le hago un llamado a esa clase media para que no se vaya a dejar utilizar 

por los que ya casi la destruyen a la propia clase media, que no se vaya a dejar 
manipular por esas campañas mediáticas que están tratando de meterles miedo, es 
un terrorismo que le tienen a la clase media, eso no es justo que estén diciéndole 
que si las hordas de Chávez, refiriéndose a los pobres, a esta gente noble de 
aquí ». Hugo Chávez, Aló Presidente, 4 de agosto de 2002. 

23. « Cuenten con nuestro apoyo todos los productores nacionales […] todos los 
empresarios nacionales verdaderos que quieran trabajar junto al gobierno y junto 
al pueblo para levantar la economía venezolana, para poner adelante el desarrollo 
de Venezuela ». Chávez Hugo, « Discurso en San Carlos, Estado de Cotejes, 10 de 
enero del 2003 », Aquí está en juego la vida de la patria, La Havane, Plaza, 2003 : 
105. 

24. « Debo decirle […] a Venezuela, que cuente, todo el pueblo venezolano, con este 
gobierno revolucionario, con sus trabajadores, con sus soldados, con sus hombres 
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 Si Chávez divise à ce point la société vénézuélienne, ce n’est pas tant 
en fonction d’un quelconque contenu haineux promu par son discours ou 
par les pratiques qui lui sont liées. La principale division sociale mise de 
l’avant par le chavisme ne concerne qu’une infime minorité de la popu-
lation, à laquelle on se réfère de manière allusive en tant qu’oligarchie. Il 
s’agit surtout d’une division « politique » concernant l’ancien régime, 
profondément discrédité aux yeux de l’ensemble de la population : le 
puntofijismo, la partidocracia [partitocratie], les Cúpulas, les cogollos 
[élite] ou les bureaucraties liées à l’ancien système de cooptation, l’impé-
rialisme étasunien, etc. Ce qui divise d’une manière aussi irréconciliable la 
société vénézuélienne serait plutôt ce que nous avons appelé précé-
demment la « violence du déni de la violence », qui s’abat maintenant sur 
les nouveaux exclus du « consensus ». 
 En s’attribuant avec véhémence l’appui du peuple tout entier, Chávez 
retire à l’opposition (et même aux partis qui lui sont alliés) un terrain 
neutre au sein duquel pourrait se dérouler une confrontation entre positions 
antagoniques. La classe moyenne, les entrepreneurs, les travailleurs, les 
croyants, les prêtres, les partis politiques, les étudiants, etc., sont dans la 
raison ou dans le tort, ils sont avec le peuple (gouvernement) ou contre lui, 
ils ne sont pas considérés comme des concurrents à part égale, possédant 
les mêmes capacités pour établir ce que serait le bien, le juste ou le peuple, 
mais sont considérés comme des maux politiques, exclus de la scène de 
confrontation des forces légitimes, exclus de la patrie, externes au peuple. 
 C’est ainsi que les étudiants manifestant contre la fermeture de Radio 
Caracas Televisión (RCTV) en mai 2007 ou contre les réformes consti-
tutionnelles de décembre de cette même année seront traités comme 
« violents », « terroristes », « fascistes », etc. : « [L’opposition] prend 
généralement le chemin de la violence et du fascisme, ils s’attaquent aux 
lois, au peuple, et cherchent constamment l’aide du Pentagone, de 
généraux de pacotille et de gorilles pour qu’ils fassent le travail de 
terrorisme25 ». De la même manière, Chávez et les chavistes traitent leurs 

                                                                                                               
y sus mujeres, con nuestro amor, con nuestro sentido y sentimiento cristianos, 
porque Dios también está con nosotros, pero por supuesto que está con nosotros 
porque estamos luchando por la justicia, por la paz, por la igualdad y por la 
equidad en un mundo de desiguales como el que vivimos ». Chávez, « Discurso en 
el acto de homenaje a los trabajadores de PDVSA y marinos mercantes »... : 13-14. 

25. « [Ellos, la oposición] toman generalmente los caminos de la violencia del 
fascismo y arremeten contra las leyes, contra los pueblos y andan siempre 
buscando el Pentágono, buscando generalotes y gorilas para que les hagan el 
trabajo del terrorismo ». « Violencia fascista hay en Venezuela: Chávez », El 
comercio, 10 de noviembre de 2007 ; <http://www.elcomercio.com/noticiaEC. 
asp?id_noticia=149803&id_seccion=5>. 
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opposants, internes ou externe26, d’oligarchie fasciste, de hordes de la 
terreur, de vendepatria [vendeurs de la Patrie], de diable (ou qui a vendu 
son âme au diable), d’anti-vénézuéliens, etc. 
 Cependant, cette phraséologie manichéenne n’est pas exclusive à 
Chávez ou au chavisme, elle dérive du type de confrontation qu’il a eu 
avec l’opposition qui l’a traité, avant même son élection, comme menace 
à la démocratie, en tant que putschiste, dictateur, autoritaire, totalitaire, 
mono (singe) zambo (métis, noir et indien), etc. Il n’a jamais été question 
pour l’opposition de négocier quoi que ce soit avec les divers gouver-
nements chavistes élus, mais simplement de « derrocar al tirano » 
[renverser le tyran]. 
 Dans les premières années, Chávez ignorait et méprisait cette attitude : 
« s’ils veulent ramper comme des serpents, nous, nous avons choisi la 
hauteur des aigles27 ». Il se contentait d’exposer son projet révolutionnaire 
sans attaquer, de manière trop agressive ou directe, l’opposition autrement 
que comme vestige du passé. Cette absence d’agressivité et ce mépris vis-
à-vis des insultes de l’opposition n’étaient pas moins une manière 
d’enterrer les contre-positions dans le cimetière de l’Histoire. L’opposition 
appartenait au passé. À quoi bon parler avec les morts ? 
 Cependant, loin d’être morte et enterrée, cette opposition s’est montrée 
capable de disputer la rue au régime, notamment lors des manifestations 
de rejet des 49 décrets-lois promulgués par Chávez en 200128, parmi 
lesquels figure la loi des hydrocarbures en fonction de laquelle on 
accusera Chávez de vouloir s’approprier de manière patrimoniale la 
richesse de la nation. 
 La langue politique manichéenne que connaît actuellement le 
Venezuela trouve ses racines en 1998, avant même l’élection de Chávez, 
lorsque les partis politiques traditionnels (AD et COPEI) retirent leurs 

                                                 
26. Nous ne pouvons traiter ici les dimensions internationales de cette opposition 

manichéenne. Contentons-nous de rappeler que l’administration Bush a accusé 
Chávez de faire partie de l’axe du mal et d’appuyer les terroristes avant que celui-ci 
ne réponde en traitant Bush de « diable » (à l’Assemblée générale de l’ONU, à New 
York) et en qualifiant son gouvernement de terrorisme impérialiste. Plus 
récemment, Chávez a traité de fasciste l’ancien président espagnol José María 
Aznar lors de la cérémonie de clôture du XVIIe Sommet Ibéro-américain, le 
10 novembre 2007, en relation à sa prompte reconnaissance de l’éphémère 
gouvernement de facto de Pedro Carmona et à son appui au coup d’État du 11 avril 
2002. 

27. « Si ellos quieren andar como las serpientes, nosotros hemos escogido la altura de 
las aguilas ». Cité dans Castro Aniyar Daniel, « Hugo Chávez : Una descripción 
antropológica de lo contemporaneo », Espacio Abierto, vol. 9 n° 1, marzo 2000 : 41. 

28. En fonction d’une loi habilitante, obtenue grâce à la majorité de plus de deux tiers 
qu’il détenait au parlement, lui donnant le pouvoir de gouverner par décret pendant 
un an. 
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candidats respectifs au poste de président afin d’appuyer la candidature 
d’Henrique Salas Römer pour tenter de faire face à la « menace contre la 
démocratie » que représenterait une éventuelle élection de Chávez. 
Cependant, c’est autour de la tentative de coup d’État du 11 avril 2002 
que se structure la lutte hégémonique entre deux versions narratives29 
cherchant à assigner son sens à cet événement, distribuant ainsi, et encore 
aujourd’hui, les places et les fonctions de la scène politique véné-
zuélienne. 
 Dans un brillant article analysant en détail la dimension symbolique de 
ce 11 avril, Fernando Coronil30 souligne la manière dont le putsch a 
cherché à se légitimer en attaquant Chávez simultanément sur les deux 
piliers de l’imaginaire politique vénézuélien, ou ce que Coronil appelle les 
« deux corps du Venezuela » : soit, son corps matériel, le pétrole (et le 
tabou de l’usage patrimonial de celui-ci par un individu ou un groupe 
politique particulier) et son corps social, le peuple. En effet, le coup d’État 
du 11 avril se justifiait en mettant en circulation la version narrative selon 
laquelle Chávez avait non seulement violé le principe de la méritocratie 
– en modifiant la loi sur les hydrocarbures et en nommant des directeurs 
de la compagnie pétrolière étatique PDVSA pour des motifs politiques 
plutôt qu’en fonction de leur compétence technique –, mais qu’il avait 
surtout brisé le lien entre l’État et le corps social de la nation en « tirant 
sur le peuple désarmé ». 
 Magistralement montée, notamment sur le plan médiatique – en passant 
en rafales un montage montrant des chavistes tirant « sur la foule » –, la 
version narrative justifiant le « coup d’État » – désigné par euphémisme 
comme une réaction spontanée face à un « vide du pouvoir » – semblait 
s’imposer. Avec l’annonce de la démission de Chávez – jamais confirmée 
mais encore crue par un certain pourcentage de l’opinion publique – et son 
arrestation ultérieure, le pouvoir « charismatique », concentré en la figure 
de ce chef, s’effondrait avec lui. 
 Au-delà des nombreuse fautes commises par Pedro Carmona, le 
président intérimaire – resté dans l’histoire non officielle du Venezuela 
comme « Pedro le bref » en fonction de son court règne de 48 heures –, 
c’est la mise en circulation d’une autre version narrative des faits qui 
passera en quelques heures de la clandestinité à l’hégémonie qui permettra 
le retour au pouvoir de Chávez à l’aube du 14 avril. Parmi ces fatales 
erreurs commises par « Pedro le bref », mentionnons le fait qu’il s’auto-

                                                 
29. Faye Jean-Pierre, Théorie du récit. Introduction aux « Langages totalitaires », 

Paris, Hermann, 1972. 
30. Coronil Fernando, « Estado y nación durante el golpe contra Hugo Chávez », 

Anuario de Estudios Americanos, vol. 62, n° 1, ene.-junio 2005 : 87-112. 
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proclame président, qu’il destitue sur le champ l’Assemblée nationale 
(qu’il réhabilitera le lendemain en un geste désespéré face à son manque 
patent de légitimité), qu’il destitue également des gouverneurs et des 
dirigeants municipaux élus, ainsi que le Tribunal suprême de justice, le 
Procureur général, le Défenseur du peuple (Ombudsman), et qu’il nomme 
un cabinet exclusivement formé de « blancs » de l’élite économique, trop 
directement identifiés à COPEI et l’Opus Dei (laissant de côté l’immense 
spectre de partis et de positions socio-économiques soutenant ou acceptant 
jusque-là la destitution de Chávez). 
 Une nouvelle version narrative accusant Carmona d’avoir violé la 
légalité pourra alors se déployer, circuler et construire l’histoire au 
quotidien – voire en accéléré ou en instantané. Évidemment, personne ne 
s’attend à ce que la loi soit respectée lors d’un état d’exception qui suspend 
l’ordre légal afin de mieux le préserver. Cependant, du fait de ses actions, 
Carmona dévoilait de manière trop évidente qu’il ne cherchait pas à 
restituer l’ordre légal mais à se l’approprier pour l’usage exclusif d’un 
groupe et d’une classe, ce qui constitue un des principaux tabous de 
l’imaginaire politique vénézuélien, forgé au cours de la Révolution 
d’octobre (1945) contre l’appropriation exclusive de l’État par les 
gomecistes, du coup d’État de 1948 contre l’hégémonie adeca (du parti 
Acción Democrática), du pacte du Punto Fijo et de toute la période 
puntofijista du populo-consociationnisme, au cours de l’ascension du 
chavisme et de sa lutte contre la partitocratie, et même au cours de la lutte 
contre le chavisme au nom de son appropriation patrimoniale de la PDVSA. 
 C’est dans ce contexte qu’a pu circuler, avec une rapidité et une 
massivité vertigineuse, une autre version narrative voulant que Chávez 
n’avait pas démissionné mais qu’il avait été séquestré par une conspiration 
putschiste et qu’il n’avait pas ordonné de tirer sur la foule mais avait au 
contraire préservé la population d’un bain de sang en se laissant arrêter 
plutôt que de permettre un bombardement du Miraflores (Palais prési-
dentiel) alors entouré de milliers de manifestants. Le 13 avril, les 
militaires menaçaient, encore une fois, de bombarder le Miraflores mais 
cette fois-ci pour déloger les conspirateurs et usurpateurs ; les rues 
remplies de centaines de milliers de manifestants anti-chavistes le 11 avril 
se repeuplaient le lendemain mais cette fois-ci par la marée rouge de 
sympathisants de Chávez ; et l’Assemblée nationale – convoquée par 
Carmona pour chercher à donner à son éphémère gouvernement un verni 
de légalité – se réunit effectivement mais pour rétablir l’ordre consti-
tutionnel bolivarien. 
 Bien que les événements se soient résolus en faveur de Chávez, la 
scène de représentations des forces constitutive de la scène politique 
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vénézuélienne se structure encore autour de la confrontation entre ces 
deux versions narratives irréconciliables. L’opposition cherche encore à 
présenter Chávez comme un usurpateur, un dictateur répressif, un castriste 
totalitaire, de la même manière que le chavisme dépeint toute forme 
d’opposition comme faisant partie d’un complot fasciste, vendu à la 
terreur impérialiste, visant à renverser le gouvernement démocratique et 
populaire d’Hugo Chávez. 
 Pour ne donner que quelques exemples, le refus de renouveler le droit 
d’antenne à la chaîne RCTV s’explique en tant que représailles vis-à-vis 
de son rôle dans le montage légitimant le « golpe mediático » (coup d’État 
médiatique). Ce non-renouvellement n’est certes pas illégal. En fonction 
de l’implication directe de cette chaîne dans la politique, de ses 
manquements au code déontologique du journalisme, de ses appels 
répétés à la subversion et même au magnicide, cette « fermeture » peut 
même être considérée comme « légitime ». Par contre, les velléités du 
gouvernement quant à l’illusion de neutraliser complètement l’opposition 
en lui retirant l’une de ses principales tribunes, et leurs conséquences 
quant à la consolidation de la rupture irréversible entre le gouvernement et 
l’opposition, peuvent être considérées profondément néfastes en ce qui a 
trait à la possibilité de voir surgir une scène agonistique de confrontation 
de forces. 
 De même, l’opposition s’évertue constamment à réactiver le scénario 
du 11 avril, en cherchant à montrer le « vrai visage répressif » de la 
« tyrannie chaviste31 » ou le caractère « totalitaire » des réformes de la 
Constitution32. Face à quoi, le gouvernement Chávez rétorque en 
renforçant le parallèle : 
 

Si nous avons à déployer un nouveau 13 avril [2002], ce sera moi qui 
le commanderai. Nous ne pouvons pas nous permettre de sous-estimer 
notre adversaire, ce serait une grave erreur. Ils ont décidé de se lancer avec 

                                                 
31. Par exemple : « Al fin, ya no hay coartadas ni cortapisas que valgan para no 

denunciar la tiranía chavista, que como en todo régimen de terror, el dictador se 
ha quitado la careta y ha comenzado con la represión brutal del movimiento 
estudiantil que protestaba contra su omnímodo poder. » [Enfin, il n’y a plus de 
prétextes ni d’obstacles qui vaillent pour ne pas dénoncer la tyrannie chaviste qui, 
comme dans tout régime de terreur, le dictateur s’est démasqué et a réprimé 
brutalement le mouvement étudiant qui manifestait contre son pouvoir absolu]. 
Ongoso Ricardo, « Chávez se quita la careta, camino hacia la dictadura », Iniciativa 
Radical y Democrática Europea. 
<htttp://www.iniciativaradical.org/web/2007/10/25/chavez-se-quita-la-careta-
camino-hacia-la-dictadura/>. 

32. Ocando Castro, « La reforma chavista, garantía de poder total », El Nuevo Herald, 
domingo el 11 de noviembre del 2007 ; <http://www.elnuevoherald.com/213/story/ 
115286.html>. 
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toute leur force et nous, nous serons là pour les recevoir, alertes dans les 
« barrios » [quartiers populaires] afin de défendre la révolution contre cette 
nouvelle agression fasciste [...] Messieurs de Globovisión, prenez un 
calmant, car [...] le Chávez permissif est resté en 2002 ; alors, mesurez bien 
jusqu’où vous allez vous rendre, mesurez bien vos actes et assumez vos 
responsabilités et, après n’allez pas dire que je ne vous avais pas avertis33. 

 
 
 
Conclusion 
 
 
 Indépendamment du fait que l’on accuse Chávez d’être dictatorial, 
autoritaire, répressif, voire totalitaire, ou qu’à l’inverse celui-ci accuse 
toute manifestation de l’opposition de n’être rien d’autre qu’une nouvelle 
tentative de coup d’État ; au-delà des menaces de l’administration Bush 
traitant Chávez comme un allié des terroristes et une partie intégrante de 
l’« axe du mal » et des « contre-attaques » de Chávez soutenant jusque 
devant l’Assemblée générale des Nations unies la thèse selon laquelle les 
États-Unis (et leurs alliés internationaux comme l’Espagne, Israël ou 
l’Angleterre) seraient les plus grands terroristes au monde, ce qui se 
dégage de ces accusations croisées n’est qu’une seule et même langue 
politique manichéenne, structurée autour des thèmes (invectives) du terro-
risme, du totalitarisme, du fascisme, etc., engendrant l’annulation du statut 
d’adversaire. 
 Il ne s’agit pas ici d’établir à qui incombe la responsabilité de cet état 
des choses, mais seulement de constater que la scène politique vénézué-
lienne peine à se constituer en un terrain de confrontation des forces, non 
pas en fonction de la présence de discours antagoniques mais bien au 
contraire en fonction du fantasme d’une société apaisée, au sein de 
laquelle il n’existerait plus de conflit, plus de dissension, plus d’opposition... 
bref, plus de politique. 

                                                 
33. « Si tenemos que lanzar otro 13 de abril, yo lo comandaré. No podemos 

menospreciar al adversario, sería un grave error. Ellos han decidido venirse con 
todo y los estamos esperando alerta en los barrios [...] para defender la revolución 
de esta nueva arremetida fascista ». « Señores de Globovisión, tomen un calmante, 
porque [...] el Chávez permisivo se quedó en 2002, así que midan bien hasta donde 
van a llegar, midan sus actos y asuman sus responsabilidades, y después no digan 
que no se los avisé ». Propos du président Chávez en relation aux manifestations 
d’opposition à la « fermeture » de RCTV recueillis par García Jaime L., 
« Dictadura Venezuela : Chávez alerta contra las “arremetidas fascistas” », El 
Mundo, miercoles el 30 mayo del 2007. 
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Violence et démocratie dans le discours 
présidentiel chilien entre 1990 et 2005 

 
 

Marie-Christine DORAN* 
 
 
 
 
 
 Depuis 1990, le Chili semble être un des seuls pays d’Amérique latine 
à l’abri de la violence, ceci au prix toutefois d’un discours stigmatisant la 
violence populaire. Cette contribution propose de mettre en lumière 
quelques éléments qui fondent des rapports entre violence et démocratie 
dans le discours présidentiel chilien, en suivant l’évolution de ces rapports 
depuis le retour à la démocratie en 1990 jusqu’à la crise politique de 
l’automne 2005. Lors de cette dernière, le président Ricardo Lagos 
s’opposera à une partie du Congrès pour défendre les politiques gouverne-
mentales fondées sur l’amnistie des violations passées en matière de droits 
humains. 
 Depuis ses débuts en 1990, l’utilisation politique d’un discours sur la 
violence de masse collective et populaire constituait un élément important 
du dispositif de légitimation du projet politique de la nouvelle démocratie 
dirigée par la coalition de la Concertation des partis pour la démocratie1. 
Cette définition particulière de la violence permettait de justifier la 
continuité, à plusieurs égards, du nouveau système politique démocratique 
avec le régime autoritaire antérieur. En effet, le système politique issu de 
la transition se fonde sur l’incorporation de la Constitution dictatoriale de 

                                                 
*  École d’études politiques, Université d’Ottawa. 
1. Le terme abrégé de « Concertation » sera utilisé dans la suite du texte pour désigner 

cette coalition de partis au pouvoir depuis 1990 [Concertación de Partidos por la 
Democracia]. 
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1980 et, avec elle, de la loi d’amnistie pour les violations en matière de 
droits humains commises durant les années les plus dures du régime 
militaire chilien (1973-1976)2. Il commande également toute une archi-
tecture politique, pensée dans le cadre d’une conception de la démocratie 
limitée par la peur d’un excès de demandes sociales. La loi électorale 
favorisant la surreprésentation de la droite3, loi imposée par le régime 
militaire dans sa négociation avec les secteurs démocratiques après le 
plébiscite de 1988, ainsi que la désignation des sénateurs et la nomination 
des juges de la Cour suprême4 avant la passation des pouvoirs par Augusto 
Pinochet, constituaient les piliers de cet arrangement institutionnel centré 
sur l’atteinte de la stabilité. En évitant de recourir au plébiscite présidentiel 
après le retour du pays à la démocratie5, réaffirmant plutôt le caractère 
                                                 
2. Le décret-loi d’amnistie (DL 2.191) de 1978 couvre les assassinats, enlèvements ou 

tortures durant la période du 11 mars 1973 au 10 mars 1978. 
3. La loi électorale dite binominale (article 109 de la Constitution de 1980) définit, 

pour l’élection des députés, un système électoral majoritaire où, plutôt que d’élire 
un seul représentant par district, il s’agit d’en élire deux. Pour que la liste majori-
taire soit en condition de faire élire ses deux candidats, il est nécessaire que le vote 
allant au deuxième candidat soit supérieur à celui des deux autres candidats réunis. 
Ce système assure que la représentation de la droite restera très proche du 50 % et 
ce indépendamment du fait que son poids électoral ait été de l’ordre de 35 % ou de 
45 % (selon les années). 

4. Des réformes constitutionnelles, adoptées 15 ans après le retour à la démocratie en 
juillet 2005, ont permis de dépasser les principales entraves à la représentation au 
niveau du pouvoir législatif, tandis qu’une loi de 1997 réformait partiellement la 
nomination des juges de la cour suprême, passant désormais par une négociation 
entre l’opposition officielle de droite et la Concertation. La demande d’une réforme 
de la loi électorale, portée depuis la fin du mandat du président Ricardo Lagos, par 
des secteurs de centre-gauche (parlementaires et extra-parlementaires), est toujours 
sans résultats. 

5. Huit mois avant l’élection de décembre 1989 qui allait mettre fin à la dictature, des 
négociations eurent lieu entre la Concertation (en faveur de la démocratie) et les 
acteurs politiques favorables à la dictature pour proposer quelques modifications à 
la Constitution, soumises ensuite à plébiscite en juillet (six mois avant la fin de la 
dictature). Les ententes conclues menaient à quelques modifications d’articles qui 
restreignaient trop ouvertement le caractère démocratique du régime à venir. On 
obtint notamment la garantie de la pleine liberté d’expression, de même qu’une 
augmentation du nombre des sénateurs élus (de 26 à 38), tempérant symboli-
quement le legs autoritaire des sénateurs désignés par Pinochet. Voir Andrade 
Geywitz Carlos, « La reforma constitucional del año 1989 al inciso 2º del artículo 5º 
de la Constitución. Sentido y Alcance de la Reforma. Doctrina y Jurisprudencia », 
Ius et Praxis, vol. 9, n° 1, 2003 ; ainsi que Del Pozo José, Le Chili contemporain. 
Quelle démocratie ?, Montréal, Nota Bene, 2000 : 154. Lors du plébiscite tenu le 
30 juillet 1989, 91,25 % des votants approuvèrent les modifications contre 8,74 %. 
Ce taux d’approbation n’empêchait pas la majorité des opposants à Pinochet d’espérer 
voir des réformes plus importantes proposées si la Concertation et l’option démo-
cratique emportaient l’élection de décembre 1989. Cela ne fut toutefois pas le cas, 
la Concertation une fois élue refusant d’avoir recours au plébiscite qui aurait pu 
l’aider à imposer la nécessité de réformes à la Constitution à l’opposition de droite. 
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fondateur6 de la Constitution et de la légalité dictatoriale7 qui lui est 
attachée, les dirigeants politiques de la nouvelle démocratie refusèrent de 
pallier son déficit de légitimité. 
 Ainsi, malgré des limites évidentes à la représentation et à l’État de 
droit, ce système politique fut accepté et légitimé, non seulement par les 
secteurs politiques de la droite, favorables à la préservation de « l’héritage 
autoritaire », mais aussi par l’ensemble des partis politiques démocra-
tiques. L’étude du champ discursif de la légitimation démocratique au 
Chili8 entre 1990 et 2005 montre le rôle central du discours présidentiel et 
gouvernemental dans ce processus, où l’attribution de la responsabilité de 
la violence d’État aux secteurs sociaux joue un rôle important. Ainsi, à 
partir de 1990, la nouvelle démocratie fut présentée comme étant en 
rupture, non pas avec la dictature, mais avec une « mauvaise forme » de 
démocratie favorisant le conflit social et l’instabilité, ces derniers menant 
à la dictature. La tradition du parlementarisme chilien9, accusée de favo-
riser une trop grande idéologisation et l’éclatement des grands partis 
politiques, ne fut pas épargnée dans ce rejet de la mauvaise démocratie. La 

                                                 
6. La position de la Concertation quant à la Constitution de 1980 apparaît clairement 

dans cet extrait, où le gouvernement justifie sa décision de ne pas recourir au 
plébiscite pour faire passer des réformes : « Nous avons un engagement très clair. 
L’an dernier, nous avons accepté explicitement le fait que des réformes ultérieures à 
la Constitution devaient passer par la réalisation de certains types de consensus et 
de pré-requis, et que le plébiscite n’est pas envisagé dans la Constitution. Nous 
n’allons adopter aucune conduite qui soit contraire à la norme politique en vigueur 
parce que nous croyons que cela établirait un précédent négatif pour la bonne entente 
démocratique future », traduction libre de : Ministre Edgardo Boeninger, entrevue 
réalisée par Gre Jaime, « Edgardo Boeninger, Secretario General de la Presidencia : 
Al límite de la negociación », Página abierta, Quincena del 29 de octubre al 11 de 
noviembre de 1990 : 4. [Nosotros tenemos un compromiso muy categórico. El año 
pasado aceptamos explícitamente que para reformas ulteriores a la Constitución se 
requerían ciertos tipos de consensos y procedimientos y el plebiscito no está 
considerado en la Constitución. No vamos a adoptar ninguna conducta que sea 
contradictoria con la normativa política vigente porque creemos que significaría 
un precedente muy destructivo para la convivencia democrática futura]. 

7. La Constitution de 1980, qui prévoit toutes les dispositions entourant un retour 
progressif et une mise en œuvre de la « démocratie protégée », témoigne de la 
volonté du régime dictatorial de se situer dans la « légalité ». Voir à ce sujet 
l’analyse de Hales Jamarne Alejandro, « La Constitution de 1980 et la période de 
transition précédant le retour de la démocratie au Chili, », in Tapia Valdés Jorge, 
et al., Chili, La force contre le droit. Critique de la légalité du système chilien, 
Paris / Bruxelles, L’Harmattan / Vie ouvrière, 1989 : 69-86. 

8. Cette étude est présentée dans Doran Marie-Christine, Le réveil du Chili. Frontières 
changeantes de la démocratie 1990-2007 : De la stabilité politique à la justice, 
Paris, Karthala, 2008 (à paraître). 

9. Paradoxalement, cette tradition s’est trouvée renforcée, y compris durant une période 
d’influence militaire où fut adoptée la Constitution de 1925 prévoyant une plus 
nette séparation entre exécutif et législatif que la Constitution précédente de 1833. 
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responsabilité de l’avènement de la dictature était ainsi reportée sur cette 
mauvaise forme de démocratie, ainsi que sur la « violence collective10 » et 
la « culture de confrontation » des secteurs populaires, alors que le Chili 
n’avait pourtant pas connu de processus de guerre civile ni de guérilla11. 
L’importance de cet effort de définition de la nouvelle démocratie permet 
de parler d’une volonté de refondation de la démocratie. Ce récit 
fondateur (ou re-fondateur) au sujet de la nouvelle démocratie en rupture 
avec la tradition démocratique parvenait à rallier tous les secteurs politiques, 
pourtant fortement polarisés entre forces démocratiques et forces favo-
rables à la dictature12. 
 Les éléments de continuité avec le régime antérieur ainsi que le carac-
tère négocié de la transition démocratique expliquent que la refondation 
de la démocratie ait été intrinsèquement liée à un contrôle serré de la 
définition de la violence. Une certaine justification de la violence dictato-
riale par l’amnistie qui la sanctionne de même que la défense de l’héritage 
constitutionnel qui en émane furent posées dans le discours gouverne-
mental comme étant des composantes réactives à une violence originelle 
liée au potentiel de violence des conflits sociaux portés par les « excès de 
demandes sociales » de la démocratie de conflit13. 
 Il devenait alors concevable de justifier un ordre légal issu de la 
période à la fois illégitime et violente de la dictature, en tempérant ces 
caractéristiques négatives par le recours à une accusation considérée plus 
grave, celle des actes d’une population potentiellement violente. Ce 
processus ne se limite pas au début de la transition, période où prédo-
minait une rationalité politique fondée sur l’évaluation d’un rapport de 
force encore relativement favorable aux militaires14 et la nécessité de 

                                                 
10. Il s’agit d’un phénomène que divers spécialistes ont également identifié dans le cas 

de l’Argentine. Voir Roniger Luis, Sznajder Mario, The Legacy of Human Rights 
Violations in the Southern Cone. Argentina, Chile, Uruguay, New York, Oxford 
University Press, 1999, notamment « National Reconciliation and the Disruptive 
Potential of the Legacy of Human-Rights Violation » : 109-135. 

11. Del Pozo José, Historia de América Latina y del Caribe 1825-2001, Santiago de 
Chile, LOM, 2002. 

12. Il était porté non seulement par la coalition de droite, composée de l’Union 
démocratique indépendante (UDI) et de Rénovation nationale (RN), mais aussi par 
le centre des démocrates-chrétiens (DC), ainsi que par la plus grande partie des 
instances dirigeantes des secteurs de centre-gauche, soit le Parti socialiste (PS) et le 
Parti radical social-démocrate. 

13. Solervicens Marcelo, Mouvements sociaux et représentation du politique, thèse de 
doctorat, Faculté de science politique et de droit, Université du Québec à Montréal, 
1996. 

14. Comme le soulignent Pion-Berlin David, Arseneaux Craig, « Tipping the Civil-
Military Balance. Institutions and Human Rights Policy in Democratic Argentina 
and Chile », Comparative Political Studies, vol. 31, n° 5, October 1998 : 633-661. 
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neutraliser les attentes démocratiques exprimées dans les manifestations 
de confrontation entre les masses populaires et la dictature, au sein des 
grandes protestas pour la démocratie. L’analyse montre qu’après cette 
phase initiale de 1989-1990, le discours présidentiel maintient, tout au 
long des années 1991-2005, cette attribution de la responsabilité de la 
violence à la population ; que ce soit sous la forme de nouvelles 
accusations de « violence sociale », de « culture de la violence », de 
« terrorisme » et de « conflit » jugés responsables de l’avènement comme 
du retour possible de la dictature. Il y a donc persistance de ce processus 
d’« accusation », qui constitue un axe fondamental de légitimation du 
projet politique de la nouvelle démocratie opposée au conflit social. 
 À partir de 1998, durant le gouvernement d’Eduardo Frei fils (Frei 
Ruiz-Tagle), ce processus d’accusation de la population se verra renforcé 
par la réaction négative du gouvernement à la demande de justice. Cette 
dernière, issue à la fois de la revendication de justice en matière de droits 
humains et de justice sociale, sera le centre d’un processus d’articulation 
hégémonique, porté à partir de 1998 par un vaste mouvement social 
rassemblant diverses composantes (syndicales, culturelles, réseaux de 
défense des droits, organisations populaires) qui conduira à la première 
grève générale nationale depuis l’avènement de la démocratie sous le 
thème « Pour un Chili juste », en août 2003 et à la mise en place de 
forums et espaces de réflexion et d’action politique à partir du manifeste 
issu de cette grève nationale. Formée en 2001 à l’initiative de la Centrale 
unique des travailleurs (CUT), la Plate-forme « Pour un Chili juste » [Por 
un Chile Justo] dénonce la « démocratie sans justice15 » des trois gouver-
nements de transition et propose la discussion et l’adhésion de toutes les 
organisations sociales et politiques possibles à ses revendications. L’idée 
de justice est au cœur du Manifeste de convocation de la grève de 2003 : 
elle fait converger la justice institutionnelle16 (en matière de droits 
humains) avec la justice en termes de droits : ces deux dimensions sont 
présentes et ne s’annulent pas l’une l’autre. En effet, il est remarquable 
que la convocation à la grève générale soit faite en des termes qui 
montrent la centralité de la demande de justice, sans jamais la faire 
pencher vers l’un ou l’autre des versants de l’opposition habituelle entre 
droits humains et droits sociaux17. Ainsi : 

                                                 
15. Central unitaria de trabajadores, « Instructivo Paro Nacional 13 de Agosto », 

El Siglo, 13 de agosto de 2003 : 1 ; <http://www.elsiglo.com>. 
16. Nous reprenons cette appellation à Jelín, Elizabeth, « Les mouvements sociaux et le 

pouvoir judiciaire dans la lutte contre l’impunité », Mouvements, n° 47-48, sept.-
déc. 2006 : 82-91. 

17. La division qui traverse la littérature autour de ces deux thèmes est détaillée dans 
Cesarini Paola, Hertel Shareen, « Interdisciplinary Approaches to Human Rights 
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Cette convocation exprime le sentiment et l’adhésion des organisations 
affiliées et non affiliées à la CUT, ainsi que celles de plusieurs secteurs 
d’emploi et secteurs sociaux qui appuient notre convocation. La grève 
nationale est contre le modèle d’injustice et contre ceux qui le soutiennent, 
le promeuvent et le défendent. [...] Elle est pour la justice et pour la démo-
cratie de vérité. (La démocratie de vérité et la démocratie véritable)18. 

 
 Notons ici que l’expression « democracia de verdad » (démocratie de 
vérité) en espagnol permet aux organisations d’apposer un double sens, 
très révélateur, à l’idée de « démocratie de vérité » : la revendication de 
« justice et vérité » ayant été le cheval de bataille des luttes pour les droits 
humains depuis le début de la transition, la demande de justice et « démo-
cratie de vérité » permet ici d’exprimer l’adhésion à la revendication des 
droits humains, mais également l’idée d’une « démocratie véritable », 
c’est-à-dire, dans l’idée de ce mouvement, d’une démocratie où la justice 
est centrale. La demande de justice portée par la grève nationale prend 
aussi une importance particulière dans la mesure où elle survient dans un 
contexte d’extrêmes tensions autour des droits humains depuis le mois de 
juin 2003 et le lancement au début d’août d’une proposition du président 
Lagos visant à étendre l’amnistie19. Cette convocation sera finalement 
suivie à 60 %20 dans tout le pays. 

                                                                                                               
Scholarship in Latin America », Journal of Latin American Studies, vol. 37, n° 4, 
Nov. 2005 : 798. 

18. Central Unitaria de Trabajadores, « Instructivo Paro Nacional 13 de agosto »... : 1. 
[Esta convocatoria expresa el sentir y adhesión de las organisaciones afiliadas y 
no afiliadas a la CUT, como además de diversos sectores gremiales y sociales que 
se han plegado y respaldado nuestra convocatoria. El Paro Nacional es en contra 
del modelo de injusticia y contra quienes lo sostienen, promueven y defienden. [...] 
Es por justicia y democracia de verdad]. 

19. Il s’agit de la proposition émanant du président Lagos, « Medidas tendientes a 
perfeccionar la búsqueda de verdad y la justicia », qui, au nom de la volonté 
d’améliorer l’efficacité de la justice, propose d’introduire de nouvelles dispositions 
permettant l’amnistie de personnes accusées de violations des droits, si ces derniers 
livrent des informations concernant les détenus-disparus ou des crimes commis par 
des tiers. Afin « d’agiliser le processus d’enquêtes », il est proposé de distinguer les 
responsabilités juridiques pour que des personnes qui n’avaient pas donné l’ordre ni 
planifié des pratiques « systématiques de violations des droits humains », mais 
exécuté ces violations « sous contrainte », puissent être amnistiées ou voir leurs 
peines réduites. Si ces initiatives légales avaient été appliquées, elles auraient 
modifié les codes pénaux exclusivement dans les cas de violations des droits 
humains. La possibilité d’une modification de la législation visant « l’efficacité de 
la justice » s’appliquant exclusivement aux cas de violations des droits humains 
aurait posé un inquiétant précédent d’intromission du politique dans l’évaluation de 
délits qui reviennent normalement aux tribunaux et, sur cette base, aurait induit la 
possibilité d’une amnistie perpétuellement renouvelable en cas de poursuite des 
violations des droits humains. Devant l’opposition suscitée, ces mesures ne sont pas 
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 En réponse à ce mouvement, la demande de justice sera alors redéfinie 
dans le discours présidentiel sous diverses formes, ayant toutes en 
commun de souligner des aspects de violence dans cette demande ; que ce 
soit dans la violence contenue dans le « désir de vengeance » des tenants 
de la justice, dans l’évocation du retour à la violence dont sont accusés 
ceux qui « reviennent sur le passé » ou dans l’accusation faite à ceux qui 
demandent justice de vouloir la fin de la « paix sociale » et de la stabilité. 
 Apparaît ainsi le caractère fondateur d’une violence dictatoriale, non 
pas explicitement rejetée, mais plutôt signifiée comme une sanction, 
comme un « châtiment » à l’égard de processus sociaux qui, eux, sont 
considérés comme menaçants pour le nouvel ordre politique. Dans une 
certaine mesure, la justification de cette violence fondatrice de la dictature 
ayant permis d’en finir avec les « maux de la démocratie de conflit » 
devient le principe permettant d’établir la norme – paradoxale dans une 
démocratie naissante – de l’amnistie des responsables d’assassinats, de 
disparitions, de torture et d’occupations militaires des bidonvilles. Cette 
image très forte de la violence d’État justifiée contre sa propre population 
est une entreprise périlleuse. Elle ne pouvait fonctionner sans le recours à 
une autre « violence », celle des masses. Cette construction se révèle 
fondamentale pour comprendre comment toutes les limitations à l’État de 
droit et à la représentation transmises à la nouvelle démocratie ont pu être 
considérées comme moins importantes que les caractéristiques de stabilité 
et de croissance économique. Malgré la volonté réitérée des dirigeants de 
la nouvelle démocratie de se situer dans la « tradition du droit », l’absence 
de justice en matière de droits humains21, mais aussi la froideur face à 
l’héritage de la Déclaration universelle de 1948 ainsi qu’à l’égard de l’idée 
de droit considérée comme « catalogue infini des demandes sociales22 » 
montrent des réserves sans équivoques à cet égard. 

                                                                                                               
adoptées. Leur teneur oriente cependant d’une certaine manière les initiatives 
légales prises au moment de l’adoption de la loi sur Prison politique et torture, le 
24 décembre 2004 et de l’Indulto presidencial (annulation des peines) octroyé par 
le président Lagos à l’un des coupables de l’assassinat du dirigeant syndical 
Tucapel Jímenez, en août 2005. 

20. « Chile : Exito de la primera huelga nacional en 13 años », El siglo, 14 de agosto de 
2003. Selon la CUT, 60 % des travailleurs du pays ont suivi la consigne de grève 
générale, ayant ensuite poursuivi la protesta en bloquant l’accès aux poblaciones la 
nuit suivante. 

21. Diverses mesures législatives visant à renforcer ou à étendre la portée de l’impunité 
en matière de violations des droits humains ont été proposées et/ou adoptées en 
démocratie. Voir à ce sujet Doran Marie-Christine, Processus démocratiques et 
légitimité. De la stabilité à la justice : le cas du Chili 1990-2005, thèse de doctorat, 
Faculté de science politique et de droit, Université du Québec à Montréal, 2006. 

22. Aylwin Patricio, « Mensaje Presidencial, Ley 19.300 Bases Generales del Medio 
Ambiente », Diario Oficial, 9 de marzo de 1994 (1ro de marzo de 1994). 
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 Les effets de cette construction légitimant la violence d’État comme 
violence « réactive » sont partie prenante d’une certaine transformation 
des imaginaires de la violence en Amérique latine. En effet, l’accusation 
contre la violence populaire opère un renversement de la justification 
donnée à la violence légitime dans les imaginaires révolutionnaires latino-
américains des années 60. Au sein de ces derniers, la violence politique 
des mouvements de libération nationale était vue comme une réponse 
justifiée à une violence structurelle et étatique. Tandis que, dans la refon-
dation de la démocratie chilienne, ce sens est renversé : c’est la violence 
populaire qui est posée comme violence originelle (caractéristique des 
masses), à laquelle la violence de l’État est justifiée de répondre et permet 
de fonder une vision du politique où la démocratie ne doit pas conduire 
« de nouveau » à favoriser l’éclosion de la violence populaire par l’excès 
de demandes sociales. Dans ce renversement, la place centrale donnée à 
l’idée de violence reste toutefois la même. La mise en discours de l’idée 
de violence des masses au sein du discours présidentiel et sa persistance 
durant toute la période analysée constituent un élément discursif en circu-
lation pouvant converger avec la tendance vers l’immanence de la violence 
civile et de la peur, démontrée dans d’autres études réalisées dans cet 
ouvrage. Une étape ultérieure de la recherche devrait tenter de vérifier les 
relations pouvant être établies entre la prédominance de l’accusation de 
violence populaire dans les discours présidentiels et la perte du monopole 
de la violence d’État. 
 
 
 
Analyse des discours présidentiels  
1990-1998 : culture de la violence, récit de fondation, enjeux 
de la réconciliation 
 
 
 L’analyse présentée ici23 retrace les principales étapes de l’évolution 
du discours présidentiel24 (et ministériel), où l’on peut apprécier le 
                                                 
23. La démarche complète ayant permis d’en arriver aux éléments présentés dans cet 

article est issue de Doran, « Troisième partie. Légitimité et démocratie : de la 
stabilité à la justice. Fondements méthodologiques et argumentation », Processus 
démocratiques et légitimité… : 239-556. Elle met en œuvre une analyse du contexte 
social et politique combinée à celle de l’interdiscours présent dans le discours 
présidentiel et ministériel. L’analyse des marques de l’interdiscours indique la 
manière dont un discours négocie sa place par rapport à un autre, au sein de 
formations discursives dont les frontières sont en déplacement. 

24. Le corpus d’analyse principal est composé des « Messages présidentiels à la nation », 
des discours d’investiture, ainsi que d’autres discours et allocutions émanant des 
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processus de redéfinition de la violence à travers ses variations survenues 
dans la période 1990-2005. Cette évolution continue révèle qu’il s’agit là 
d’un enjeu majeur, dont l’analyse permet de mettre à jour des éléments 
nécessaires à la compréhension de l’imbrication existant entre conceptions 
de la démocratie, de la réconciliation et de la violence dans le contexte 
politique légué par les transitions du cône sud. Ces éléments d’analyse 
permettent aussi de mettre en contexte l’importance actuelle que prennent 
les mesures visant à en finir avec les lois d’amnistie depuis l’accession au 
pouvoir des trois gouvernements de gauche du cône sud ; celui de 
Kirchner en Argentine, de Tabaré Vázquez en Uruguay et de Bachelet au 
Chili, sous la pression populaire montante depuis 1996. 
 La première étape de la définition de la violence dans le discours 
présidentiel se joue entre 1990 et 1992. Le discours du gouvernement de 
la Concertation, alors présidée par le président Patricio Aylwin, est 
traversé par la nécessité de transformer le sens, de re-signifier les 
aspirations démocratiques des secteurs populaires. En effet, ces derniers 
ne s’étaient pas ralliés en majorité aux négociations conduites entre partis 
politiques démocratiques et régime militaire à partir de 1986, conduisant 
des dizaines de milliers de personnes dans les secteurs populaires et les 
bidonvilles à poursuivre les « protestations nationales », les « protestas 25 » 
pour la démocratie. Ces dernières, menées par ces secteurs sous le mode 
de la rupture et de l’affrontement symbolique26 avec la dictature, se pour-
suivirent jusqu’après le plébiscite de 1988, qui a finalement conduit à 
l’élection d’un gouvernement démocratique en 1989. 

                                                                                                               
présidents ou d’autres acteurs gouvernementaux et politiques (partis d’opposition), 
depuis 1989 jusqu’à juin 2005, incluant les textes introductifs à de nouvelles lois. 
Cette étude repose aussi sur l’analyse d’entrevues, de récits de vie et de matériel de 
source primaire recueillis lors de six séjours de recherche réalisés entre 1990 et 
2006, notamment lors de recherches participatives dans 12 poblaciones (quartiers 
pauvres) et campamentos (bidonvilles). 

25. De la Maza Gonzalo, Garcés Mario, La explosión de las mayorias. Protesta 
Nacional 1983-1984, Santiago, ECO, 1985. 

26. Plusieurs centaines de personnes furent tuées par les forces de l’ordre durant ces 
manifestations, entre 1984 et 1989. La réaction répressive répondait pourtant à des 
manifestations civiques généralement pacifiques, bien qu’agissant sur le mode de la 
confrontation. Ce mode de la confrontation reposait notamment sur l’usage d’une 
rhétorique illustrée par des slogans tels que « Il va tomber [Y va caer] » (se référant 
à Pinochet), parmi d’autres slogans généraux revendiquant la paix, la vie, la justice 
et la démocratie. L’édification de barricades et de feux de pneus destinés à 
empêcher la présence policière dans les poblaciones était considérée comme une 
manifestation de « violence populaire » par les autorités et plusieurs secteurs 
sociaux engagés dans les négociations avec le régime militaire. 
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 Ce contexte conduisit le gouvernement d’Aylwin à opérer une re-
signification des modes populaires d’action politique27 concentrés dans les 
poblaciones 28 comme étant de la « violence populaire ». Durant les deux 
premières années de la démocratie, cette violence populaire devient 
synonyme de « délinquance » et de « terrorisme », les poblaciones étant 
considérées comme un terreau fertile pour l’action des quelques groupes 
d’avant-garde29 se revendiquant des « masses populaires ». Le discours 
présidentiel présente alors la culture de la violence comme étant 
uniquement celle de la population, en l’absence d’allusions à l’héritage 
laissé par la violence de l’État dictatorial. L’extrait qui suit constitue un 
bon exemple de cette opération : 
 

Les nouvelles caractéristiques qu’a acquises le phénomène de la délin-
quance sont étroitement liées aux contenus de violence traversant notre 
culture. Je réitère mon appel aux responsables des moyens de communi-
cation, aux éducateurs, aux familles, aux Églises, aux formateurs d’opinion 
et à l’ensemble des citoyens pour que, abandonnant la complicité dans 
laquelle nous tombons facilement, nous luttions pour la diffusion d’une 
culture qui privilégie la vie, la paix, le respect de l’autre. [...]. Il y en a 
probablement qui continuent à voir dans l’action terroriste et violente 
l’œuvre d’idéalistes ou de héros romantiques, ou encore qui la considère 
avec sympathie pour des motifs sociaux ou économiques. Nous avons 
besoin d’une action culturelle et éducative décisive, qui puisse persuader 
les Chiliens que le terrorisme est synonyme de délinquance, et que de 
contribuer à l’empêcher ou à aider les progrès des enquêtes au sujet 
d’actions terroristes n’est pas une action réprouvable, mais au contraire, un 
acte de courage civique et de préoccupation pour le bien commun30. 

                                                 
27. Dabène Olivier, Amérique latine, la démocratie dégradée, Bruxelles, Complexe, 

1997. 
28. Le terme « pobladores », désigne au Chili les habitants des poblaciones, c’est-à-

dire des bidonvilles, on parle également des poblaciones callampas, littéralement 
des « populations de champignons », envahissant le territoire urbain. Les secteurs 
les plus pauvres étant couramment désignés et s’auto-désignant eux-mêmes comme 
pobladores au Chili, nous reprendrons cette terminologie pour laquelle n’existe 
aucun terme en français. 

29. Ces avant-gardes encore actives en 1990 mais complètement disparues en 1993 sont 
le « Front patriotique Manuel Rodriguez » et le « Mouvement juvénil Lautaro ». 

30. Tous les extraits sont traduits par l’auteure et suivis de l’extrait original en espagnol 
placé en note de bas de page. Aylwin Patricio, Mensaje Presidencial, 1991 : 12. 
[Las nuevas características que ha adquirido el fenómeno de la delincuencia están 
estrechamente relacionadas con los contenidos de violencia que atraviesan nuestra 
cultura. Reitero mi llamado a los responsables de los medios de comunicación, a 
los educadores, a las familias, a las Iglesias, a los formadores de opinión y al 
conjunto de la ciudadanía para que, abandonando la desidia en que 
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 Dans cet extrait, la violence de la dictature est effacée31 au profit de 
l’accusation faite à la population de favoriser la culture de la violence et 
de ne pas préconiser la culture de la paix. Les causes de la « délinquance » 
et du « terrorisme », termes traversant le corpus d’analyse utilisés pour 
qualifier les actions directes et celles des groupes de gauche, sont 
attribuées à l’indulgence des gens qui, pour des raisons « économiques et 
sociales » (pauvreté), voient avec bienveillance cette culture de la 
violence. Déjà à l’époque des protestas, le gouvernement militaire avait 
qualifié de « terrorisme » les manifestations populaires32. Ce concept 
particulier de terrorisme allait d’ailleurs donner lieu à la Loi anti-
terrorisme adaptée sous le gouvernement d’Eduardo Frei en 1997, sous le 
coup de laquelle sont actuellement condamnés des dirigeants indigènes 
Mapuche, l’appel à la résistance pour la protection des terres ancestrales 
étant considéré par cette loi comme une « incitation au terrorisme », 
passible de 10 ans de prison. 
 La tendance à mettre en évidence le lien entre secteurs sociaux 
appauvris et culture de la violence est récurrente durant toute cette 
période. « Une société traversée par les inégalités socio-économiques 
inacceptables pour le sentiment moral contemporain est le meilleur 
substrat pour l’exacerbation du conflit politique et sa résolution : la rupture 
(déchirure) institutionnelle et l’oppression politique conséquente33. » Sous 
couvert d’indignation morale face aux inégalités, cet extrait présente l’idée 
que ces inégalités conduisent au conflit et que ce dernier est la cause de la 
                                                                                                               

frecuentemente incurrimos, luchemos por la difusión de una cultura que privilegie 
la vida, la paz, el respeto a los otros […]. Probablemente, hay quienes siguen 
viendo en la acción terrorista o violentista la obra de idealistas o héroes 
románticos, o que la miran con lenidad en razón de consideraciones sociales o 
económicas. Necesitamos de una decidida acción educativa y cultural que 
persuada a los chilenos de que el terrorismo es sinónimo de delincuencia, y que 
contribuir a prevenirlo o al progreso en la investigación de hechos terroristas no es 
un acto censurable, sino una expresión de coraje cívico y de preocupación por el 
bien común]. 

31. Dans L’ordre du discours, Foucault met en évidence les mécanismes de raréfaction 
du discours, d’interdits, de contrôle, d’exclusion, à l’œuvre dans toute société et 
dans tout discours. Foucault Michel, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971. 
Ce qu’il importe de remarquer n’est donc pas tant la présence d’un tel mécanisme 
général d’exclusion mais la caractéristique particulière de l’effacement de la 
violence de la dictature, donnant son identité et ses conditions d’existence au 
discours chilien de la démocratie stable. 

32. Voir à ce sujet l’analyse de Loveman Brian, Lira Elizabeth, Las ardientes cenizas 
del olvido, Vía chilena de Reconciliación Política 1932-1994, 2, Santiago, LOM, 
2000. 

33. Aylwin Patricio, Mensaje Presidencial, 1990 : 18. [Una sociedad atravesada por 
desigualdades socioeconómicas inaceptables para el sentimiento moral 
contemporáneo es el mejor sustrato para la exacerbación del conflicto político y su 
desenlace : el quiebre institucional y la opresión política consiguiente]. 



LA VIOLENCE DANS L’IMAGINAIRE LATINO-AMÉRICAIN 316 

« rupture institutionnelle » (terme utilisé par le président Aylwin pour 
désigner la dictature sans la nommer). Il s’agit d’une mise en cause directe 
du conflit social en tant que responsable de l’avènement de la dictature, 
montrant ici le report de la responsabilité de la violence d’État sur les 
conflits dont les secteurs sociaux pauvres (où sévissent les inégalités) sont 
les protagonistes. L’analyse de cette première période permet aussi 
d’identifier une version narrative 34 justifiant ce récit de refondation, où la 
démocratie stable doit être opposée au conflit social et politique – porté 
par les secteurs appauvris – parce que c’est précisément ce conflit qui 
provoque (et justifie) la dictature. Cette responsabilisation des secteurs 
porteurs de conflits dans l’avènement de la dictature est réitérée de façon 
récurrente, par des énoncés de formes équivalentes par les trois gouver-
nements analysés. La violence fondatrice est ici rendue explicite : sans 
pour autant l’approuver, on justifie néanmoins l’avènement de la violence 
d’État en lui donnant une cause primordiale, celle de la montée du conflit 
politique dans la société et les secteurs d’inégalités sociales. 
 Il faut également situer le déplacement de la responsabilité de la 
dictature sur les secteurs populaires conflictuels, dans le contexte de 
l’ensemble du discours présidentiel, caractérisé par un déplacement de 
l’idéal de démocratie vers celui de réconciliation. La mise à distance du 
terme « démocratie » se fait à partir de son remplacement par des termes 
qui font de la réconciliation la forme anti-conflictuelle par excellence, le 
gage de la stabilité de la vie collective, et la tâche première de la démo-
cratie parce qu’elle constitue la condition de la « bonne entente civilisée » 
[convivencia civilizada]. En témoignent, par exemple, des mécanismes 
discursifs tels que la surabondance de l’utilisation des termes « bonne 
entente » [convivencia] ou « réconciliation » entre 1990 et 1992 ; le 
remplacement du terme « démocratie » par celui de « réconciliation » 
dans des contextes où ce terme devrait normalement apparaître, comme, 
par exemple, dans l’expression « consolidation démocratique » ; ainsi que 
des mécanismes de contrôle serré du sens du terme « démocratie », qui 
n’apparaît jamais seul. Cette centralité de la réconciliation est accompa-
gnée de sa justification à partir de la mise en place d’une doctrine de 
l’équivalence des torts entre parties, c’est-à-dire entre appareils militaires 
et populations civiles. 
 Dans une deuxième phase, à partir de 1994, le gouvernement 
d’Eduardo Frei poursuivra cette politique de la réconciliation, en dépit des 
marques de contestation auxquelles elle donne lieu. En 1995, la tentative 

                                                 
34. Selon la proposition théorique de Faye Jean-Pierre, Langages totalitaires. Critiques 

de l’économie narrative, Paris, A. Balland, 1980. 
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des organisations de droits humains35 de présenter au gouvernement un 
projet de loi portant sur la nécessité du recours à la justice et à la vérité 
pour l’atteinte de la réconciliation en est un exemple frappant. Ce projet 
de loi, intitulé « Notre Proposition pour la paix et la réconciliation » 
[Nuestra Propuesta para la Paz y la Reconciliación], à l’occasion de ce 
qui fut appelé les « Vingt ans de luttes pour la Vérité et la Justice », 
constitue un point tournant36 dans la lutte pour les droits humains au 
Chili : le refus catégorique du gouvernement de le recevoir pour présen-
tation acheva de convaincre ces organisations de la nécessité de former 
des réseaux transnationaux de défenses (TANs). Le discours présidentiel 
révèle des traces de cette activité autour des droits humains. Ainsi, durant 
cette période, l’enjeu de la « forme réconciliée de politique » est sensible : 
« Ici on parle de paix, avec un langage réconcilié, sans allusions doulou-
reuses pour personne37 ». On voit dans cet extrait des marques impor-
tantes d’interdiscours. D’abord, l’utilisation de « ici on parle » montre la 
conscience, au sein du discours présidentiel, de l’existence d’autres 
discours qui parlent de paix mais ne le font pas dans un « langage 
réconcilié ». Ce « langage réconcilié » est ensuite circonscrit au moyen de 
la paraphrase « sans allusions douloureuses pour personne ». La réconci-
liation telle que définie par le gouvernement ne fait pas allusion à la 
possibilité de revenir sur les événements de la dictature, mais bien à celle, 
précisément, de ne pas parler de ces événements. Le terme péjoratif 
« d’allusions » est posé comme si les événements avaient affecté de 
manière égale les partisans de Pinochet et ses opposants. 
 Au-delà des contestations autour de la définition gouvernementale de 
réconciliation, d’autres éléments nouveaux interviennent entre 1994 et 
1998. Dans cette phase, devant l’explosion de multiples contestations 
sociales, la définition précise de la démocratie chilienne est renforcée dans 
le discours présidentiel par un élargissement de l’opposition entre démo-
cratie stable et des formes de plus en plus étendues de repoussoirs 
négatifs. Ainsi, l’idée de démocratie ne peut être évoquée sans référence 
aux « dangers » du conflit. Dans l’extrait qui suit, on peut voir cette 

                                                 
35. Principalement l’Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD). 
36. David Pion-Berlin identifie notamment l’année 1996 comme celle où les asso-

ciations chiliennes de droits humains décident d’agir au niveau international devant 
le peu de succès de leurs efforts au niveau national. Pion-Berlin David, « The 
Pinochet Case and Human Rights Progress in Chile: Was Europe a Catalyst, Cause 
or Inconsequential? », Journal of Latin American Studies, vol. 36, n° 3, August 
2004 : 479-506. 

37. Frei Eduardo, Mensaje Presidencial, 1994 : 3. [Aquí se habla de paz, con un 
lenguaje reconciliado, sin alusiones dolorosas para nadie]. 
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importance de la définition de « mauvaises formes » de la politique 
apparaissant aux côtés des « bonnes formes » : 
 

Il existe une spirale vertueuse, digne d’être atteinte, de stabilité 
politique, de progrès économique et de paix sociale, qui permet la 
gouvernabilité et la croissance : l’inverse est un cercle vicieux, qu’il faut 
éviter, d’instabilité politique, de blocage économique et de conflit social 
actif, qui conduit à des gouvernements fragiles, déchirés et rétrogrades38. 

 
 Cet extrait montre également une autre variante du récit de refondation : 
s’il y a conflit social « actif », les gouvernements seront « entraînés » dans 
un mouvement « rétrograde » commandé par l’excès de demandes sociales 
de la population et menant à la « rupture », terme désignant la dictature 
comme il a été noté précédemment. Dans cette conception, véhiculée 
notamment à la même époque par les travaux de référence s’opposant aux 
« maux structurels de la démocratie » utilisés par les institutions finan-
cières internationales39, les gouvernements démocratiques soumis aux 
pressions électorales sont sujets à être « ballottés » par les populations trop 
exigeantes. 
 Dans un autre extrait, on retrouve encore l’idée d’une « explosion de 
conflits sociaux » empêchant le développement d’un système politique 
adéquat. 
 

Il y a des nations qui, [...] ayant un système politique né dans la plus 
complète légitimité, ont vu leur développement frustré par l’explosion de 
conflits sociaux longuement accumulés, ou par l’incapacité d’établir une 
politique de défense et de sécurité cohérente. Concrètement, plutôt que de 
se chamailler (de s’affronter) sur les « enclaves autoritaires » ou sur les 

                                                 
38. Boeninger Edgardo, Democracia en Chile : Lecciones para la gobernabilidad, 

Santiago, Editorial Andres Bello, 1997 : 1 (ministre délégué à la Présidence sous 
Aylwin). [Existe une espiral virtuosa, digna de lograrse, de estabilidad política, 
progreso económico y paz social, que permite gobernabilidad y crecimiento : su 
contrapartida es un círculo vicioso, que conviene evitar, de inestabilidad política, 
estancamiento económico y activo conflicto social, que conduce a gobiernos 
quebradizos y retrocesos]. 

39. Schedler Andreas, Diamond Larry, Plattner Marc F., The Self-Restraining State. 
Power and Accountability in New Democracies, Boulder / Londres, Lynne Rienner 
Publishers, 1999 : 2. Cette idée de maux structurels de la démocratie (structural 
deceases) fonctionne de pair avec celle de « qualité démocratique » dont la différen-
ciation en niveaux permet d’évaluer les différents pays par rapport à un modèle 
relativement homogène. Voir également O’Donnell Guillermo, « Horizontal 
Accountability in New Democracies », in Schedler Diamond Plattner, The Self-
Restraining... : 29-53. 
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« protections à la démocratie », nous devons nous attacher à définir quel 
parlement nous voulons pour le Chili40. 

 
 La référence négative à des discussions sur les « enclaves autoritaires » 
ou sur la « démocratie protégée » (conception défendue par Pinochet dans 
la Constitution de 1980) montre les tensions entourant la conception de la 
démocratie préconisée par le gouvernement de Frei. 
 Cette forme prédominante de l’opposition au conflit social se trouve 
également renforcée par le combat contre des formes jugées négativement 
en tant que « retour en arrière », stigmatisant non seulement la nostalgie 
de politiques sociales universelles, qualifiées de « populistes » et « anti-
démocratiques », mais aussi le danger de faire ressurgir un passé pouvant 
remettre en question la stabilité. Ainsi, durant l’année où le projet de loi 
des organisations de droits humains est présenté et refusé, des traces de 
tension évidentes autour de l’idée de retour au passé que cette proposition 
suscite sont repérables. 
 

Mon devoir principal est de veiller sur [cette] opportunité historique. 
Le pays ne peut entrer dans des confusions qui le paralysent, ou dans des 
comportements et des états d’âme qui affaiblissent notre opportunité. Mon 
intention est de raffermir le courant positif établi par les consensus que 
nous avons acquis et de montrer du doigt, sans équivoque, tout ce qui 
appartient au monde des ombres, des impulsions régressives, qui font 
obstacle à notre développement41. 

 
 C’est durant cette période que la crise de légitimité politique au Chili 
s’amorce et fait l’objet de multiples études42. Loin de présenter les mêmes 
caractéristiques que dans d’autres pays d’Amérique latine (volatilité des 
votes, désintérêt du politique), la crise chilienne se caractérise par la 
                                                 
40. Frei Eduardo, Mensaje Presidencial, 1994 : 25. [Y ha habido naciones, también, 

que teniendo un sistema político nacido con la más plena legitimidad, han visto 
frustrado su desarrollo por la explosión de conflictos sociales largamente 
acumulados, o por la incapacidad de generar una política de defensa y seguridad 
coherente. Concretamente, más que discutir sobre “enclaves autoritarios” o sobre 
“protecciones” a la democracia, queremos enfrentar la tarea de definir qué 
Parlamento necesitamos para Chile]. 

41. Frei Eduardo, Mensaje Presidencial, 1995 : 18. [Mi principal deber es cuidar esta 
oportunidad histórica. El país no puede entrar en confusiones que lo paralicen o en 
comportamientos y estados de ánimo que debiliten nuestra oportunidad. Mi 
intención es afirmar la corriente positiva establecida por los logros y los consensos 
que hemos alcanzado, y señalar, inequívocamente, aquello que pertenece al ámbito 
de las sombras, de los impulsos regresivos que obstaculizan nuestro desarrollo]. 

42. Tironi Eugenio, Agüero Felipe, « Chili : quel avenir pour le nouveau paysage 
politique », Problèmes d’Amérique latine, n° 35, oct-déc. 1999 : 66-77. 
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présence de mouvements actifs d’annulation des votes comme stratégie de 
protestation politique43. 
 
 
 
1998-2005 
Contestation sociale du récit de refondation : la souffrance 
au-delà de la « violence populaire » 
 
 
 Une nouvelle période s’ouvre en 1998, à partir d’un phénomène social 
inédit : le surgissement sur la place publique de mouvements « d’expression 
publique de la souffrance ». Ce phénomène, également vécu en Argentine 
à partir des premiers procès transnationaux en 1996, repose sur l’appa-
rition de manifestations sociales à caractère expressif, revendiquant la 
légitimité de la souffrance des victimes de violations des droits humains, 
en y unissant celle des populations ayant subi l’oppression des dictatures. 
Au Chili, ce phénomène d’expression publique de la souffrance est porté 
par des manifestations massives alliant divers secteurs sociaux et un 
courant de renouveau artistique autour de la Mémoire à partir de 1998. Ce 
mouvement expressif accompagne une certaine ouverture judiciaire44 
nationale et des procédures judiciaires internationales dont la plus connue 
est liée à l’arrestation de Pinochet, la tenue de procès permettant une 
nouvelle circulation de l’information sur les violations de droits humains 
et l’appropriation de cette information par les secteurs mobilisés. 
 Ce phénomène inédit déclenche alors la montée d’un mouvement 
revendicatif, centré sur la demande de justice, dont la caractéristique est de 
faire converger les revendications judiciaires (dans un contexte d’amnistie) 
avec la demande de droits tendant à investir l’idée de justice sociale. Cette 
convergence résulte du fait que la demande unifiée de justice est portée 
par la création d’un vaste réseau unissant divers secteurs (syndicaux, 
populaires, culturels, de droits humains, politiques) entre 1998 et 2003. 
Quatre processus se rejoignent : transformation ou réorientation des 
                                                 
43. Jouineau Sophie, « Chili : les élections parlementaires de 1997 », Problèmes 

d’Amérique latine, n° 31, oct.-déc. 1998 : 87-107. 
44. Trois événements, tributaires de l’implication de réseaux globalisés de droits 

humains, apparaissent fondamentaux dans ce processus d’ouverture judiciaire : la 
nouvelle interprétation de la loi d’amnistie donnée début 1998 par le juge Juan 
Guzmán Tapia permettant de mener une enquête avant d’appliquer l’amnistie ; 
l’arrestation d’Augusto Pinochet à Londres et la confrontation avec des normes 
internationales en matière de droits humains ; l’interprétation rendue en 1999 quant 
au caractère permanent du crime de disparition, sur la base de la définition proposée 
par les réseaux globalisés de droits humains. 
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revendications sectorielles d’organisations sociales autour de la demande 
de justice ; naissance de nombreuses nouvelles organisations autour de ce 
thème ; réorganisation de secteurs non mobilisés dans les poblaciones 
depuis la fin de la dictature autour de la revendication de droits ; 
re-mobilisation des ailes jeunesse et création de nouvelles instances au 
sein des partis politiques autour de la revendication de justice45. L’appa-
rition et le développement de ce mouvement provoquent une réaction de 
fermeture de la part du gouvernement de Frei, puis de celui de Lagos, au 
pouvoir en 2000. Cette fermeture visible dans le discours présidentiel se 
traduit également par diverses mesures législatives visant la consolidation 
de la politique d’amnistie46. Les frontières du discours présidentiel sont 
déplacées et étendent encore plus loin le report de la responsabilité de la 
violence de la dictature. En effet, l’idée de souffrance est re-signifiée 
négativement dans le discours présidentiel comme impliquant potentiel-
lement une régression politique pour le pays et le danger de revenir à la 
forme politique de la « haine » (odio), elle-même rendue synonyme de 
confrontation, ayant engendré la dictature dans le récit fondateur. « La 
douleur de la perte d’un fils ou d’une fille, d’un frère ou d’une sœur, du 
père ou de la mère, ne s’éteint jamais. Il n’est possible que d’aspirer à 
apprendre à vivre avec la douleur, à éviter que cette douleur ne se 
transforme en haine et en désir de vengeance47. » 
 On voit ici, par l’énumération des relations de parenté, comment la 
douleur est construite explicitement comme étant celle des familles des 
victimes, ce qui permet de leur attribuer ensuite entièrement la recomman-
dation déontique de vivre avec maturité cette douleur, et les expose dans 
le cas contraire à favoriser la haine et le désir de vengeance. Cette opération 
de re-signification de la souffrance, aux occurrences très nombreuses dans 
le discours présidentiel de cette période, se fait conjointement à une inten-
sification du récit de fondation posant que le conflit mène à la dictature, à 
l’occasion des nombreuses manifestations autour de la demande de justice 
– notamment autour des causes impliquant Pinochet – qui sont consi-
dérées par le gouvernement comme porteuses de dangereuses divisions. 
 Dans le contexte des intenses débats au Congrès autour de la justice, 
les allusions du discours présidentiel aux dangers posés par la montée des 

                                                 
45. Pour une analyse détaillée de ce processus, voir Doran, Processus démocratiques et 

légitimité..., notamment les chapitres 12 et 13. 
46. À ce sujet, voir Lefranc Sandrine, Politiques du pardon, Paris, PUF, 2002 ; ainsi 

que Doran, ibid. 
47. Lagos Ricardo, Propuesta « No hay mañana sin ayer », 12 de agosto 2003 : 1 [El 

dolor de la pérdida de un hijo o hija, hermano o hermana, del padre o de la madre, 
del cónyuge, nunca se extingue. Sólo podemos aspirar a aprender a vivir con el 
dolor, a evitar que ese dolor se transforme en odio y ansias de venganza]. 
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tensions sociales sont claires : ces dernières annoncent la rupture, menacent 
la démocratie et il est du devoir des dirigeants politiques d’intervenir. 
Ainsi : 
 

La déchirure, la rupture de l’institutionnalisation démocratique dans un 
pays, ne se produit jamais comme un éclair qui altère soudain, sans 
avertissement préalable, un ciel qui jusque-là demeurait impassible et 
serein. Elle se produit toujours au milieu de tourmentes croissantes et 
montantes, que les pays et leurs dirigeants ne sont pas capables de 
contrôler. Personne ne peut se déclarer étranger à la profonde catastrophe 
anti-démocratique que nous connaissons tous48. 

 
 Dans les nombreux extraits, aux accents menaçants, liés aux tensions 
nouvelles issues de la demande de justice et des manifestations à 
l’occasion de l’arrestation de Pinochet, c’est le danger du conflit social lié 
à la division et à l’affrontement qui est souligné, de même que la haine, 
pouvant provoquer de nouveau la dictature. Encore une fois, comme au 
début de la transition, une justification est offerte à l’intervention militaire. 
Il s’agit dans cette période de reporter sur la division sociale, créée par la 
demande de justice et les affrontements de rue autour de Pinochet, la 
responsabilité d’imposer de nouveau un recours à l’intervention militaire. 
Les deux extraits suivants, l’un du président Frei et l’autre du président 
Lagos, le montrent bien : 
 

Ayez l’entière certitude que je remplirai totalement mon mandat, avec 
responsabilité, avec sérénité et prudence, et que, par-dessus tout, nous 
allons nous traiter comme des concitoyens, des compatriotes, des fils d’une 
même destinée : que nous n’allons pas permettre que la haine tue le Chili49. 

Les générations actuelles de Chiliens et Chiliennes ont été témoins de 
la façon dont cet héritage des Pères de la Patrie a été menacé par la 
confrontation entre positions exclusives qui prétendaient représenter la 

                                                 
48. Lagos Ricardo, Propuesta « No hay mañana sin ayer », 12 de agosto 2003 : 2 [ El 

quiebre de la institucionalidad democrática en un país jamás se produce como un 
rayo que altera de pronto, sin previo aviso, un cielo que hasta entonces permanecia 
apacible y sereno. Se produce siempre en medio de tormentas crecientes que los 
países y sus líderes no son capaces de controlar. [...] Nadie puede declararse ajeno 
a la profunda división que ocurrió entre nosotros los chilenos y que nos condujo a 
la catástrofe antidemocrática que todos conocemos]. 

49. Frei Eduardo, Mensaje Presidencial, 1999 : 36 [Tengan la plena certeza de que 
cumpliré cabalmente mi mandato, con responsabilidad, con serenidad y con 
prudencia. [...] que, por sobre todo, nos vamos a tratar como conciudadanos, como 
compatriotas, como hijos de un destino común ; que no vamos a permitir que el 
odio mate a Chile]. 



VIOLENCE ET DÉMOCRATIE 323 

Nation dans son ensemble. La division, la désunion, mena à des degrés 
extrêmes l’antagonisme et la méfiance entre les Chiliens. S’est produite 
alors la plus grande tragédie politique du XXe siècle50. 

 
 Au cours de la dernière période étudiée ici, celle qui se situe entre la 
grève générale nationale pour la justice d’août 2003 et la fin du mandat de 
Ricardo Lagos en mars 2006, le discours présidentiel met en œuvre une 
nouvelle opposition entre justice et paix sociale : « Notre vision du 
progrès du Chili nous indique qu’il faut aller pas à pas [...] notre vision 
cherche les accords fondés sur le bon sens et n’impose pas les décisions 
par la force. C’est une vision qui ne sacrifie pas la paix sociale au nom de 
la justice51. » Ces oppositions ne parviendront pas toutefois à faire 
pencher la balance en faveur de la préservation de l’objectif central de 
stabilité. En dépit de la grande popularité du président Lagos, le caractère 
inadmissible de cette opposition entraînera alors une mobilisation sans 
précédent d’une partie importante de la société chilienne, transformant la 
demande de justice en demande de renouvellement de la démocratie par 
un processus de convocation d’une assemblée constituante pour établir 
une « démocratie de justice ». Le maintien de la position du président 
Lagos jusqu’à la fin de son mandat en décembre 2005 l’amènera à 
accorder le pardon présidentiel à l’assassin du syndicaliste Tucapel 
Jímenez, ce qui provoquera un tollé, national et international. 
 Le choix du gouvernement de défendre et de renforcer la politique 
d’amnistie en matière de droits humains, ainsi que la persistance du report 
de la responsabilité de la violence sur les parties demandant justice, 
deviennent, à partir de là, eux-mêmes des processus porteurs d’une 
violence symbolique renouvelée, équivalant à une « culpabilisation des 
victimes52 ». La teneur du discours présidentiel avait certes franchi un pas 
de plus en opposant frontalement justice et stabilité entre 2003 et 2005, 
mais le contexte de réception du discours présidentiel n’est plus le même. 
                                                 
50. Lagos Ricardo, Mensaje Presidencial, 2000 : 1 [Las actuales generaciones de 

chilenos y chilenas han sido testigos de cómo ese legado de los padres de la patria 
fue amenazado por la confrontación entre posiciones excluyentes, que pretendían 
ser representativas de la nación en su conjunto. La desunión llevó a grados 
extremos el antagonismo y la desconfianza entre los chilenos. Se produjo entonces 
la mayor tragedia política del siglo 20]. 

51. Lagos Ricardo, Mensaje Presidencial, 2005 : 22 [Nuestra visión del progreso de 
Chile nos dice que debemos ir paso a paso [...] nuestra visión busca los acuerdos 
con sensatez y no impone decisiones a la fuerza. Una visión que no sacrifica la paz 
social en nombre de la justicia]. 

52. Alexandra Barahona de Brito analyse aussi ce phénomène dans le cas du Chili et de 
l’Uruguay. Barahona de Brito Alexandra, Human rights and Democratization in 
Latin America : Uruguay and Chile, New York / Oxford, Oxford University Press, 
1997. 
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La démesure de la souffrance révélée par l’information issue des procès, 
et surtout l’identification sociale de vastes secteurs à cette souffrance dans 
le mouvement pour la justice, lézardent la construction du récit de 
refondation faite par le discours présidentiel autour de la responsabilité de 
la violence populaire et du conflit social justifiant la réaction de violence 
d’État. Il s’agit là du renversement de ce qui constituait peut-être la plus 
importante « enclave autoritaire », pesant peut-être aussi lourd, d’un point 
de vue social53, que les limitations institutionnelles. 
 Ce renversement est certes passé par des contestations directes des 
politiques gouvernementales en matière de justice. Il ne serait cependant 
pas advenu sans l’avènement d’une nouvelle morale de la violence portée 
par la société. Cette nouvelle morale, construisant la souffrance des 
victimes et la nécessité de justice, affirme ainsi socialement une image 
prédominante de la violence comme étant celle de la violence d’État. Bien 
que cette conception repose sur des actes passés, la constitution du 
mouvement pour la justice ayant mené le gouvernement à défendre les 
politiques d’amnistie a permis de réactualiser cette image de la violence. 
 La nouvelle construction morale issue de la société prend alors place 
comme une contre-violence fondatrice, renversant le sens donné jusque-là 
dans le discours présidentiel à la primauté de la violence populaire, par 
une conception de la violence originelle de l’État, rendue presque intem-
porelle par l’étendue de la souffrance des victimes. En ce sens, le Chili se 
présente alors comme un cas qui, n’échappant pas à la logique de déséta-
tisation de la violence mise en lumière par André Corten54 en introduction 
de cet ouvrage, réactualise pourtant de manière prédominante la mémoire 
d’un certain caractère transcendant de la violence d’État. La convergence 
des aspirations démocratiques autour de l’horizon de la justice constitue 
l’autre face de ce processus de transcendance du politique. Dans le contexte 
actuel, malgré une amorce de changement de politique du gouvernement 
Bachelet en matière de droits humains55, les tensions liées à la discussion 
des questions de justice sont toujours aussi vives qu’à la fin 2005, moment 
où les médias internationaux prenaient conscience avec stupeur de la 

                                                 
53. Voir Lira Elizabeth, Castillo María Isabel, Psicología de la amenaza política y del 

miedo, Santiago, ILAS, 1991. Loveman Lira, Las ardientes cenizas del olvido... 
54. André Corten, « Introduction », supra, p. 19 sq. 
55. Un projet de loi visant à abolir la loi d’amnistie a été déposé en octobre 2006 et 

attend la discussion au Congrès. Le Sénat, majoritairement favorable à la 
Concertation pour la première fois depuis 1990, a rejeté un projet de loi présenté à 
l’automne 2005 et visant à réduire les peines de militaires déjà condamnés. Une 
journée nationale pour les détenus-disparus a été créée par décret-présidentiel. 



VIOLENCE ET DÉMOCRATIE 325 

profondeur des affrontements au Chili autour de ces questions suite aux 
mobilisations pour la justice56. 
 

                                                 
56. La BBC titrait ainsi « Le Chili se souvient dans la violence du coup de 1973 », 

tandis que Últimas Noticias affirme que « 32 ans après le coup qui a renversé 
Allende, les divisions entre les Chiliens s’approfondissent. », in Gobierno de Chile, 
Chile en la prensa internacional, 15 de septiembre de 2005. 
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Oublier ou ne plus oublier : 
au-delà de la « mémoire salvatrice » ? 

 
 

José Antonio GIMÉNEZ MICÓ* 
 
 
 
 
 

« ... à quel moment la souffrance arrive-t-elle à dire 
l’inacceptable ? À le dire et à le refuser ? Quand ce refus n’est-il 
plus seulement une attitude individuelle ou même partagée dans 
une communauté, mais devient-il une véritable frontière entre ce 
qu’on fait (qui peut être bien ou mal) et l’impensable ? Une 
frontière qui, au-delà du bien ou du mal, établirait un lien entre 
souffrance et politique. Un politique qui, par la souffrance 
radicalement exprimée, transcenderait ainsi la morale. Pour le 
meilleur et pour le pire ! » 

André Corten, Journal en souffrance 1. 
 

« Les images littéraires – ou, plutôt, textuelles – restent un 
véhicule essentiel pour la diffusion des figures de la pensée ... 
L’entrelacement de “fiction” et de “politique” persiste ... C’est dans 
ce contexte que la question du pouvoir fondateur de la fiction, du 
littéraire ou, plus précisément, de la représentation sous une forme 
quelconque, a la plus grande résonance. » 

Terry Cochran, « La violence de l’imaginaire. 
Gramsci et Sorel2 ». 

                                                 
*  Concordia University. 
1. Montréal, Fides, 2006 : 136. Publié en France sous le titre Planète misère. 

Chroniques de la pauvreté durable, Paris, Autrement, 2006. 
2. Tangence, n° 63, juin 2000 : 55. 
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 Le 21 septembre 2007, la Cour Suprême du Chili annonça sa décision 
d’accorder l’extradition d’Alberto Fujimori au Pérou, pays qu’il avait 
dirigé d’une main de fer pendant dix ans (1990-2000). Au Pérou même, 
les réactions très opposées suscitées par cette décision témoignent du fait 
que l’ancien dictateur jouit, encore aujourd’hui, d’un taux assez élevé de 
popularité. Plusieurs Péruviens sont en effet encore convaincus du rôle 
essentiel qu’aurait joué Fujimori au début de son mandat pour mettre fin à 
la situation d’extrême violence que connaissait le pays, tout en « oubliant » 
que, pour ce faire, la police, les forces armées et des groupes para-
militaires ont pu agir en toute impunité afin d’anéantir aussi bien les 
terroristes réels et présumés que quiconque osait formuler la moindre 
critique contre son régime totalitaire, voire la population civile la plus 
démunie, celle formée par les paysans indigènes. 
 On le sait bien : il n’y a pas de pire aveugle que celui qui ne veut pas 
voir, ni de pire amnésique que celui qui a la plus ferme intention 
d’oublier. Une bonne partie de la société péruvienne du milieu des années 
1990 – et, d’une certaine façon, c’est encore vrai de nos jours – refuse de 
condamner, voire d’enregistrer dans la mémoire collective les atrocités 
commises par les forces armées et autres groupes parallèles. Carlos Iván 
Degregori, l’un des analystes les plus lucides de la guerre sale au Pérou, 
parle à cet égard de « mémoire salvatrice » ou de « volonté d’oubli des 
“excès” répressifs de l’État » : 
 

Le Sentier Lumineux (SL) avait donné à l’État assez de matière 
première pour que celui-ci construise une « mémoire salvatrice ». Les 
assassinats de dirigeants sociaux, les « châtiments exemplaires », les 
massacres brutaux, le déplacement et la réduction à la servitude de 
communautés entières, ainsi que les voitures-bombe et les barrages armés 
dans les grandes villes, se sont tournés contre eux. Sans le moindre effort, 
les médias ont fait de SL l’Autre monstrueux et l’opinion publique 
terrorisée a partagé cette image et contribué activement à la dessiner. Le 
régime a ainsi obtenu une marge de manœuvre suffisante pour jouer de 
certains oublis stratégiques et tenter de les implanter dans la mémoire 
nationale ... Cette volonté d’oubli des « excès » répressifs de l’État a été 
partagée, au moins pendant un certain temps, par de larges portions de la 
société civile3. 

 

                                                 
3. Degregori Carlos Iván, « Introducción », in Degregori Carlos Iván (coord.), Jamás 

tan cerca arremetió lo lejos. Memoria y violencia política en el Perú, Lima, 
Instituto de Estudios Peruanos, 2003 : 15-26. Ma traduction. 



OUBLIER OU NE PLUS OUBLIER 331 

 Il est vrai que, depuis la chute du régime fujimoriste, le rôle répressif 
de l’État semble avoir cessé d’être un sujet tabou. Comme cela a été le cas 
dans plusieurs autres pays ayant connu des situations semblables, une 
« commission de la vérité » – à laquelle on ajoute hâtivement « et de la 
réconciliation » – est mise en branle. Le thème des « années de la violence 
sociopolitique » – syntagme qui laisse entendre que cette « violence » est 
bel et bien circonscrite à une période délimitée d’un passé révolu – 
devient de plus en plus populaire, plusieurs œuvres littéraires portant sur 
cette thématique voient le jour. Le roman qui s’attaque de la manière la 
plus explicite à la répression exercée par l’armée sur la population civile 
est probablement La hora azul (L’heure bleue), d’Alonso Cueto4. 
 L’heure bleue raconte à la première personne l’histoire, censée être 
basée sur un fait réel, d’Adrián Ormache, un avocat prospère de Lima qui 
apprend que son père, un militaire en charge d’une caserne à Ayacucho 
pendant les années 1980, séquestrait, violait et faisait disparaître des 
femmes qui n’avaient absolument rien à voir avec le Sentier Lumineux. 
L’une d’entre elles, Miriam, réussit à s’échapper et le roman raconte 
comment Ormache recherche cette femme – et, à travers cette recherche, 
la quête d’un sens à cette période appelée en quechua le « sasachakuy 
tiempo » (« les années de la violence sociopolitique »)5. 
 Le fait qu’Adrián Ormache soit un avocat n’est pas dû au hasard. En 
fait, sa vocation est l’aboutissement logique de sa conception de la société : 
une société organisée, juste, harmonieuse – ce qu’on appelle commu-
nément « une société de droit » : 
 

Être avocat a toujours été ma vocation. À l’école, j’ai écrit à un 
moment donné un essai intitulé « Le droit dans la vie quotidienne ». L’idée 
principale de ce texte était que n’importe quel rapport social, même ceux 
de l’amour et de l’amitié, était fondé sur un pacte tacite. Parents, enfants, 
époux, amoureux, amis, frères et sœurs arrivent, sans l’expliciter, à 
établir des accords sur leur conduite. Les habitudes établissent ces accords. 
Si quelqu’un rompt le contrat établi, si son comportement ne s’ajuste 
pas à ce qu’il avait fait jusqu’alors, il trahit son engagement dans ce 

                                                 
4. Cueto Alonso, La hora azul, Barcelona, Anagrama, 2005. Le roman n’ayant pas 

encore été publié en français, toutes les traductions sont les miennes. 
5. Rappelons très brièvement qu’Ayacucho, l’un des 24 départements qui constituent 

le Pérou, a vu naître le mouvement du Sentier Lumineux et a été le plus frappé de 
tout le pays, aussi bien par les terroristes que par l’armée et les autres forces 
parallèles. En outre, le simple fait d’être d’Ayacucho – ce qui signifie presque 
automatiquement, tout au moins aux yeux des limeños criollos de la capitale, être 
indigène – a impliqué pendant des années, et même encore aujourd’hui, d’être 
soupçonné de terrorisme ou de sympathiser avec le Sentier Lumineux. 
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rapport, c’est-à-dire rompt son contrat humain. Le Droit est fondé sur les 
rapports humains. Ou, tout au moins, c’est ce que je pensais à l’époque6. 

 
 « Parents, enfants, époux, amoureux, amis » : il est significatif que 
cette énumération des participants de « la vie quotidienne » ne contienne 
aucun élément explicitement conflictuel : pour ne donner qu’un exemple, 
il y a des « amis », mais point d’« ennemis ». Ormache, enfant, ne peut 
tout simplement pas concevoir ce qui peut arriver « si quelqu’un rompt le 
contrat établi ». C’est pourquoi il doit s’arrêter là : la seule mention de la 
rupture de ce « contrat social » a-conflictuel, un peu à la Rousseau, 
implique la fin de son travail d’école. Est ainsi gommé le rôle fonda-
mental que la violence occupe dans toute relation sociale. En effet, 
n’importe quel « contrat humain », pour employer les termes d’Ormache 
enfant, ou tout « contrat juridique », tel que conceptualisé par Walter 
Benjamin, est nécessairement fondé sur une tangence à la violence, c’est-
à-dire une possibilité de l’exercer afin de maintenir le statu quo ou bien de 
le transformer : 
 

Il est nécessaire avant tout d’établir qu’une élimination des conflits 
entièrement dénuée de violence ne peut jamais déboucher sur un contrat 
de caractère juridique. Car ce dernier, si pacifiquement qu’il ait pu être 
conclu, conduit en dernière analyse à une violence possible... Comme 
fondatrice de droit, elle n’a pas besoin d’être immédiatement présente en 
lui, mais elle est représentée en lui dans la mesure où le pouvoir qui 
garantit le contrat est né lui-même de la violence, sinon précisément 
installé par violence dans le contrat lui-même, conformément au droit7. 

 
 Le protagoniste prend progressivement conscience des fondements 
violents de toute société et, plus particulièrement, de la société péruvienne 
de la fin des années 1990, celles d’un fujimorisme sûr de lui-même qui a 
déjà mis sous les verrous Abimael Guzmán et pratiquement démantelé le 
mouvement marxiste-léniniste-maoïste que celui-ci dirigeait d’une main 
ferme, le Parti Communiste du Pérou, mieux connu sous le nom de 
Sentier Lumineux. 
 Au tout début de sa recherche de Miriam, la motivation principale, 
voire la seule motivation d’Ormache, est d’assurer la préservation de 
l’ordre initial, c’est-à-dire du monde confortable dans lequel sa vie s’est 
déroulée jusqu’alors. 

                                                 
6. Cueto, La hora azul... : 14. C’est moi qui souligne. 
7. Benjamin Walter, « Critique de la violence », Œuvres I, Paris, Folio Essais, 2000 : 

225. 
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Ce qui me dérangeait le plus était la possibilité que l’ombre de cet 
épisode se projette sur le prestige que j’avais su me gagner. Si l’histoire de 
mon père était rendue publique, elle pourrait bien sûr nuire à mon image 
professionnelle. Un avocat ne doit pas avoir le moindre soupçon d’une 
tache, que ce soit dans son complet ou dans son âme. Mon père qui torturait 
et tuait des jeunes filles à Huanta. Et l’une d’elles se serait enfuie..., la 
nouvelle serait une contrariété, je devrais la nier. Être un type honnête, 
d’une bonne famille et de renom..., cela calme les nerfs des clients8. 

 
 Ormache se rend vite compte, toutefois, que son prestige ne dépend 
nullement, ou très peu, du fait que les gestes de son père à Ayacucho 
soient rendus publics : cette économie de l’oubli, la « mémoire salva-
trice », instaurée par l’État avec la complicité d’une bonne partie de la 
société, continue à opérer avec une force telle que toute tentative de mise 
en question du rôle de l’armée dans la « lutte contre le terrorisme » aurait 
été suspecte. Pourquoi, alors, Ormache s’obstine-t-il à rechercher la 
victime de son père, pourquoi veut-il parler avec elle ? Devant un ami 
auquel il se confie, Ormache reconnaît ne pas en avoir la moindre idée9. Il 
serait facile, très facile, trop facile de conclure qu’il éprouve un sentiment 
de culpabilité. Peut-être qu’il en est ainsi, mais cela n’est pas nécessai-
rement pertinent. Ce qui compte, c’est qu’Ormache a besoin de savoir. La 
volonté d’oubli, tellement nécessaire au bon fonctionnement de la 
mémoire salvatrice, est en faillite. Ormache a besoin de comprendre ce 
qui s’est passé, il a besoin de comprendre le contexte qui a permis que son 
père, et beaucoup d’autres militaires comme lui, aient pu se livrer en toute 
impunité aux atrocités dont ils sont responsables. 
 Ce besoin incontournable de comprendre pousse Ormache à se rendre 
dans des quartiers de la ville de Lima qu’il avait jusqu’alors soigneu-
sement évités10 : là où se concentre la majeure partie des populations 
andines migrantes qui a fait irruption dans la capitale péruvienne, trans-
formant profondément la ville et même l’État péruvien (le sociologue José 

                                                 
8. Cueto, La hora azul... : 55-56. 
9. « – Et si tu rencontres cette fille-là, Miriam, qu’est-ce que tu vas lui dire ? 

− Je n’en ai pas la moindre idée. 
... 
− Et que crois-tu que cette fille-là va te dire ? 
− Eh bien... Je veux qu’elle me dise si mon père a été aussi terrible qu’on le dit. 

Mais ce n’est pas ça, non plus. Je ne sais pas, vraiment. Je veux la rencontrer ». 
Ibid. : 148-149. 

10. « J’ai sorti la carte de Lima. Il y avait quelques renseignements. San Juan de 
Lurigancho en était le district le plus peuplé, il y avait plus d’un million d’habitants, 
il s’agissait d’une énorme bande au nord de la ville ... Pour moi, tout cela était un 
territoire lunaire. Je n’avais jamais pensé me trouver là un jour », ibid. : 152. 
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Matos Mar parle à cet égard de débordement populaire)11. Ormache 
voyage également, inévitablement, à Ayacucho. Cet épisode, qui occupe 
les chapitres XIII et XIV du roman, et quelque trente pages sur un total de 
trois cents, mériterait à lui seul un long article, voire des études beaucoup 
plus en profondeur. Je me bornerai ici à noter l’un des principaux 
éléments mis en scène. 
 En suivant la piste de Miriam, Ormache arrive à l’église de Luricocha, 
l’endroit où elle est née. Le curé, qui n’est pas de la place, lui dit de 
revenir à midi, car à ce moment-là il y aura une réunion avec un groupe de 
paroissiens qui pourraient connaître Miriam. Voici ce que le protagoniste 
du roman trouve à son retour. 
 

À ses côtés, deux vieillards, un homme et une femme... Ils ne parlaient 
pas l’espagnol. J’ai demandé au curé de savoir s’ils avaient connu Miriam. 
Lorsqu’ils ont entendu son nom, les yeux de la femme se sont allumés. 
Elle a commencé à parler en quechua. 

— Oui, elle se rappelle Miriam, m’a-t-il dit. Ils disent qu’un jour des 
soldats sont venus et ils l’ont emmenée et ils n’ont plus rien su d’elle 
ensuite. Ils veulent que je vous demande si vous savez quelque chose. 

— Avait-elle des parents à Luricocha, à Huanta ou à Huamanga ? 
L’homme a secoué la tête.  
— Il dit que son père et sa mère sont morts, ils n’ont pas voulu donner 

la nourriture de leur petite épicerie aux senderistas, il dit que les 
senderistas ont amené son frère pour l’obliger à combattre avec eux. Plus 
tard, les senderistas ont attaqué le poste de police ici aussi. C’est là que 
son autre frère a été tué. Ils n’ont jamais eu de nouvelles de cette famille 
depuis lors. Ils ne savent rien de Miriam. La maison est toujours fermée. 
On dirait une maison hantée. Ils n’ont aucune nouvelle de la famille de 
Miriam non plus. 

... 
— Qu’est-ce que vous pouvez faire pour consoler ces gens, mon père ? 
— Ils ne veulent plus être consolés, Monsieur. Mais ils veulent parler, 

ils veulent me raconter les choses, c’est tout ce qu’ils veulent (eso nomás 
quieren), voilà pourquoi je les écoute... Et je leur dis de prier beaucoup, 
de ne pas les oublier, surtout cela, de ne pas oublier leurs morts mais de 
s’en souvenir avec joie, c’est ce que je leur dis, et ils passent leur temps en 
se souvenant d’eux, et moi aussi. C’est ainsi que nous pouvons continuer à 
vivre mais, bien sûr, en pleurant toujours12. 

                                                 
11. Matos Mar José, Desborde popular y crisis del estado. Veinte años después, Lima, 

Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2004. 
12. Cueto, La hora azul... : 163-164. C’est moi qui souligne. 
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 « Eso nomás quieren ». Bien que, d’après le curé, la « consolation » ne 
fasse pas partie de l’horizon d’attente du couple de vieillards, la fonction 
thérapeutique de l’écoute est indéniable. Elizabeth Jelín note à cet égard 
que « pour relater des souffrances, il faut trouver de l’autre côté la volonté 
d’écouter ». Elle ajoute : 
 

Il y a des conjonctures politiques... où la volonté de reconstruction est 
vécue comme contradictoire avec des messages liés aux horreurs du passé. 
En ce qui concerne les mémoires individuelles, la crainte d’être incompris 
conduit à des silences. Trouver quelqu’un d’autre qui a la capacité 
d’écouter est crucial dans le processus de briser ces silences13. 

 
 « Eso nomás quieren ». Voilà ce que le curé de Luricocha fait pendant 
ses réunions avec les survivants du sasachakuy tiempo. Et ce que fait 
Ormache tout au long du roman, qui le force à écrire le livre. Enfin, c’est 
ce qui a motivé les travaux de la Commission de la Vérité... et de la 
Réconciliation, afin que ces mémoires individuelles traumatiques 
deviennent enfin une mémoire collective commune à tous les Péruviens14. 
 
 « Eso nomás quieren ». Ils ne cherchent plus à « être consolés ». Mais 
« être consolés » ou « ne pas être consolés », telle n’est peut-être pas la 
question. La vraie question pourrait bien être la suivante : veulent-ils 
uniquement « raconter les choses, c’est tout ce qu’ils veulent » ? « Eso 
nomás quieren » ? Vraiment ? 
 En fait, il y a lieu de se demander qui sont ceux qui veulent « eso 
nomás » : les deux vieillards, le reste des survivants, des veuves, des 
orphelins ? Ou plutôt le narrateur du roman, ses lecteurs implicites, la 
plupart de ses récepteurs empiriques : ces lecteurs hispanophones de la 
capitale et d’autres villes côtières qui, tout comme Ormache, s’obstinaient 
jusqu’à tout récemment à « oublier » ? Qui sont ceux qui veulent « eso 
nomás » ? Les survivants de la violence ou ceux dont la ferme volonté 
d’amnésie a peut-être joué un rôle dans celle-ci, ne serait-ce que par 
omission ? 
 « C’est tout ce qu’ils veulent, voilà pourquoi je les écoute ». Ce n’est 
peut-être pas un hasard si le témoignage des deux vieillards du roman se 
réfère presque uniquement aux agissements du Sentier Lumineux. Il est 

                                                 
13. Jelín Elizabeth, « Memorias y luchas políticas », in Degregori Carlos Iván (coord.), 

Jamás tan cerca arremetió lo lejos. Memoria y violencia política en el Perú, Lima, 
Instituto de Estudios Peruanos, 2003 : 36. 

14. Les résultats de l’enquête de la Commission de la Vérité et de la Réconciliation 
peuvent être consultés en ligne : <http://www.cverdad.org.pe>. 
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peut-être également significatif que les manières de procéder de l’armée, 
certes censurables, soient imputées dans le roman aux pulsions humaines, 
trop humaines, d’individus qui, comme le père d’Ormache, auraient tout 
simplement profité d’une « situation exceptionnelle » pour satisfaire leurs 
plus bas instincts, plutôt qu’à une violence structurelle et institutionnelle 
dont les peuples originaires ont été et continuent d’être les victimes. Dans 
ce contexte, cette marque « ayant pour effet de clore le récit, de l’empêcher 
d’ouvrir sur quelque chose » que constitue « eso nomás quieren » pourrait 
fort bien être interprétée comme un symptôme de l’effet de violence 
« produit par l’imaginaire de l’état d’exception en vue de la préservation 
de l’UN » dont les victimes actuelles – les mêmes que celles du Sentier 
Lumineux ; les mêmes que celles de l’armée, de la police ou des 
escadrons de la mort ; les mêmes que celles des temps coloniaux et de la 
période républicaine subséquente – sont « majoritairement pauvres, ruraux, 
indigènes, avec très peu de capital symbolique, dans un pays où le racisme 
est persistant15 ». 
 « Eso nomás quieren ». Et si ce n’était pas toujours le cas ? Et si 
plusieurs survivants et membres des familles des disparus no quieran 
nomás que eso ? Et si un imaginaire autre que celui de l’état d’exception 
se dégageait de leur parler ordinaire ? Mais ceci est une autre histoire : 
celle qui se dégage des entrevues réalisées à Ayacucho en avril 2007 dans 
le cadre du projet du GRIPAL. 
 

                                                 
15. Degregori Carlos Iván, « A tres años del informe de la CVR : La persistente 

exclusión social », Argumentos 6, juillet 2006 : 16 ; <http://www.cholonautas. 
edu.pe/argumentos06.pdf>. Ma traduction. 
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Des fourmis et des morts-vivants : 
l’imaginaire politique d’un siècle d’ogre 

 
 

Vanessa MOLINA* 
 
 
 
 
 
 En 2002, le poète et romancier salvadorien Manlio Argueta publie 
Si(g)lo de O(g)ro. Dans ce « bio-roman circulaire », l’auteur – dont les 
fictions ont été primées et traduites dans plusieurs langues1 – fait un va-et-
vient entre, d’une part, des souvenirs de son enfance passée à San Miguel 
(ville à environ deux heures de la capitale salvadorienne, San Salvador) et, 
d’autre part, son retour au pays après 21 ans d’exil. Comme il le dit lui-
même, un exil pour « sauver sa vie », un exil dû à sa posture « anti-
militariste et révolutionnaire2 ». Argueta se positionne dès le départ 
comme narrateur du récit. Celui-ci est composé de 111 épisodes de 2 
à 4 pages. La plupart de ces courts extraits racontent des souvenirs de la 
vie quotidienne de l’auteur durant les années 1940-1950 alors qu’il a entre 
3 et 15 ans. Le personnage principal est Alfonso T. Duque, aussi appelé 
Alfonso 13 (soit Argueta quand il était petit). Il s’agit d’un gamin pauvre 
qui règne en duc sur son entourage composé presque exclusivement de 
femmes. Le texte est écrit la plupart du temps à la première personne du 
                                                 
*  École d’études politiques, Université d’Ottawa. 
1. Caperucita en la zona roja. 1977. La Habana : Casa de las Americas. (Little Red 

Riding Hood in the red light district. 1998. Willimantic : Curbstone Press). Un día 
en la vida. 1984. Madrid : alfaguara. (One day of life. 1991. New York : Vintage 
Books-Random). Cuzcatlán. Donde bate la mar del sur. 1986. Tegucigalpa : 
Guaymuras. (Cuzcatlán : where the Southern sea beats. 1987. New York : Vintage 
Books-Random). 

2. Argueta Manlio, Siglo de O(g)ro, El Salvador, Consejo nacional para la cultura y el 
arte, 2002 : 28. 
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singulier, bien qu’à plusieurs reprises Alfonso T. Duque soit désigné à la 
troisième personne par le narrateur. Dans les autres épisodes, Argueta, âgé 
de 55 ans, raconte ses retrouvailles dans les années 1990, après la guerre 
civile, avec les personnes qui ont marqué son enfance et élabore une 
réflexion sur l’acte de remémoration ainsi que sur le rôle psychologique et 
social de la mémoire. L’auteur offre, selon ses propres termes, un livre qui 
ne se lit pas, mais se « navigue » ; une mer sur laquelle on peut voyager de 
vague en vague. 
 La réflexion d’Argueta se trouve synthétisée dans le titre Siglo de 
o(g)ro, que l’on pourrait traduire en français par Siècle d’O(g)r(e), où le 
jeu des parenthèses permet de désigner la double réalité sur laquelle 
navigue le narrateur. Les années de l’enfance, marquées par la précarité 
économique et les récits effrayants propagés par les femmes, renvoient au 
temps des ogres, mais cette époque durant laquelle Argueta enfant n’a 
« jamais eu conscience des désavantages d’être pauvre » constitue 
également une « expérience irremplaçable » qui renvoie à un âge d’or3. 
 L’objectif de ce texte est de montrer que les multiples expériences 
vécues par Alfonso T. Duque sont associées dans le récit d’Argueta à 
différents types de contrainte. La plume du romancier fait sentir au lecteur 
la contrainte parfois sous ses aspects les moins typiques. Cela ouvre 
l’horizon de réflexions concernant la violence, concernant les formes 
variées et spécifiques que celle-ci peut prendre. L’objectif est aussi de 
montrer comment ces expériences contraignantes sont accompagnées d’un 
imaginaire politique au départ fort rigide, dont les zones d’ambiguïté se 
révèlent par la suite à travers des écarts d’expression, lorsque l’effet du 
discours s’écarte du propos. Ces ambiguïtés invitent à réfléchir la violence 
sous un autre angle ; elles montrent le dédoublement des critères d’appré-
ciation dans la relation à celui ou celle considéré a priori comme violent. 
 
 
 
Quatre figures saillantes de la contrainte : des soldats 
à la culture orale 
 
 
 Les souvenirs les plus marquants d’Argueta, et les expériences vécues 
au présent par Alfonso T. Duque, sont généralement en lien, plus ou moins 
direct, avec l’idée de contrainte. Les multiples expériences, racontées au 
passé comme au présent, peuvent être regroupées sous quatre idéaux-
types, que nous appellerons ici « figures saillantes de la contrainte ». 
                                                 
3. Ibid. : 336, 350. 
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Chaque idéal-type est en effet représenté, symbolisé par une figure : 
l’image du soldat, l’image de la pauvreté économique, celle du machisme 
et finalement celle de la culture orale. 
 Affirmer que plusieurs moments de l’histoire racontée sont liés à la 
contrainte, ou encore dire qu’il y a un renvoi entre ces moments et le fait 
de la contrainte, ne signifie pas qu’Argueta qualifie explicitement de 
contraignants les souvenirs dont il est question. Toutefois, à travers le 
lexique employé, les images mobilisées, les accents du récit, l’esthétique 
de l’expression, il se dégage de la lecture du texte une ambiance, une 
atmosphère, une humeur particulière. Celle-ci cerne Alfonso T. Duque, qui 
se sent acculé au mur, limité, et s’avère alors contraint de faire quelque 
chose. Les souvenirs sont pénibles, ils font surgir chez le personnage 
principal colère, rage, tristesse, frustration, peur. Au fur et à mesure que 
l’histoire avance, les expériences se cristallisent dans ce qui a été désigné 
plus haut comme des figures de la contrainte à partir desquelles seront 
appréhendées les expériences à venir. 
 La première figure qui émerge du roman est, on ne s’en étonnera 
guère, la contrainte militaire. Un face à face fortuit avec des soldats dans 
les rues de San Miguel est pour Alfonso T. Duque source de peur et de 
rage. Les hommes en uniforme lui donnent des ordres sans explication. 
Cette première figure de la contrainte est caractérisée par l’arbitraire 
(devoir quitter le stade de foot sur le champ, devoir exécuter des pompes 
jusqu’à épuisement, devoir couper les arbres de la cour)4, par la frustration 
que celui-ci engendre et par le mutisme dans lequel cette frustration doit 
être tenue. Car la colère de l’enfant est d’autant plus mordante qu’elle doit 
être tue. Le cas échéant, le caractère arbitraire des ordres augmentant, ces 
moments sont ressentis comme source d’« injustice » et d’« humiliation » 
par le narrateur5. 
 La deuxième figure prépondérante est celle de la contrainte écono-
mique. Est vécu comme contraignant le fait de devoir se lever à quatre 
heures du matin pour aller vendre au village voisin les vêtements 
confectionnés par la mère ; de ne pas pouvoir boire de ce lait si coûteux 
qu’il est réservé aux filles pour les préparer à la maternité, etc.6. Cette 
deuxième figure de la contrainte est, pour sa part, caractérisée par la 
privation (privation de sommeil, privation de lait, privation de la joie pour 
les femmes qui voient mourir leurs enfants des suites de la malnutrition, 
privation de l’harmonie lorsque ces mêmes femmes se reprochent entre 
elles d’avoir trop d’enfants). L’effet immédiat de toutes ces privations est 

                                                 
4. Ibid. : 258. 
5. Ibid. 
6. Ibid. : 17-19, 72, 219. 
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la douleur. Cependant, l’objectif d’Argueta étant de montrer le caractère 
fort précieux de son univers d’enfance, les souvenirs de privation seront 
fréquemment contrebalancés par « le bon côté » des choses. L’enfant, qui 
doit se lever à l’aube pour aller chercher le lait dont il sera privé, voit sa 
récompense lorsqu’il se régale de la crème qui surnage sur le dessus du 
baril, laissant ensuite aux filles le précieux lait. Si Argueta narrateur 
affirme en toutes lettres ne jamais avoir souffert de ces « limitations », 
comme il les nomme, les récits d’Alfonso T. Duque vacillent ainsi plutôt 
entre l’incompréhension des injustices et le plaisir de tourner le dos à la 
carence en allant observer des batailles entre fourmis. 
 Une troisième figure de la contrainte se dessine avec clarté. Elle repose 
sur le lien, le renvoi explicite cette fois, qu’Alfonso T. Duque tout comme 
Argueta font entre machisme et contrainte7. La contrainte est ici l’impos-
sibilité d’agir selon des principes qui ne cadrent pas avec les canons du 
machisme. Est vécu comme contraignant par Alfonso T. Duque de se 
retrouver dans une classe où le professeur ordonne de tasser les pupitres 
pour que les garçons règlent leurs différends à coups de poings et se 
comportent comme des hommes. Ce qui est insupportable, c’est qu’on ne 
peut faire autrement. Ce qui est terrifiant, c’est l’éventualité de finir par se 
battre devant tous comme une fille (tirer les cheveux, griffer, courir). La 
contrainte, ici, vieille de tous les rapports sociaux, est celle du jugement 
d’autrui, limitant, contraignant à l’égard du comportement à avoir, c’est la 
contrainte du « qu’en-dira-t-on ». Argueta introduit au fil de ces nombreux 
souvenirs une critique ouverte dirigée contre ce qu’il appelle le « milita-
risme scolaire » et la morale du « baise celui qui est en avant parce qu’en 
arrière ils se préparent à te baiser8 ». 
 Par son caractère davantage inusité, la quatrième figure de la contrainte 
est sans doute la plus captivante. Elle renvoie à la contrainte immen-
sément effective, présente au quotidien, de la culture orale populaire (les 
légendes, les mythes, les contes, les rumeurs que racontent sans cesse les 
femmes de la maison). Cette oralité apparaît contraignante principalement 
parce qu’elle fait peur et vise à empêcher certains actes. La peur inculquée 
a pour but de corriger les mauvaises habitudes ou de dissuader celui qui 
s’apprête à poser un geste jugé immoral – cet objectif se présente de façon 
implicite et s’inscrit dans la structure des énoncés9. Ainsi, la « Carreta 
bruja » (la charrette hantée), chargée de morts, apparaît aux gens qui se 

                                                 
7. Ibid. : 261-318. 
8. «Cojan, cojan que atrás viene cogiendo ». « Si te vas a joder, al menos vos jodés al 

otro », ibid. : 249. 
9. Maingueneau Dominique, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Dunod, 

1997 : 79. 
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promènent tard le soir. La « Ciguanaba » (femme voluptueuse qui se 
transforme en méduse) séduit les hommes adultères et le « Cipitillo » 
(enfant qui se transforme en nain) charme les femmes désœuvrées. À 
vingt et une heures précises, la « Gota del coral » (goutte de venin du 
serpent nommé « de Coral ») tombe des toits sur la tête des passants qui 
s’attardent sur les trottoirs. La mort est fulgurante. Du dernier œuf que 
pondent les poules naît le « Basilisco », oiseau de malheur qui vous tue 
d’un seul regard de ses yeux rouges sang. La seule manière d’éviter sa 
naissance c’est de mettre à mort les vieilles poules, même si elles pondent 
encore et que leurs œufs rapportent de l’argent ou s’avèrent être, avec les 
fèves et le maïs, la seule nourriture disponible. Pour prévenir l’œuf de 
Basilisco, il faut donc être plus fort que l’avarice. Même chose avec le 
« Coyota teodora », coyote qui laisse des excréments dans votre cour si 
vous n’acceptez pas de lui céder pendant la nuit quelque chose à manger 
(que vous devez jeter le lendemain). L’avare qui refusera de laisser le 
butin du coyote en paiera le prix. 
 Si Argueta dépeint ces « ogres » avec force détails et s’applique à 
montrer ainsi la richesse de la culture orale salvadorienne – alliant souvent 
moralité chrétienne et mythes précolombiens –, il déploie toute la poésie 
de sa langue pour faire sentir au lecteur la peur effroyable que ces 
créatures infligent à tous ceux qui prêtent l’oreille aux récits populaires. 
On fait dans son froc, on se terre tant cette peur prend à la gorge, 
contraint, voire paralyse, mais, surtout, persuade de « ne pas faire ». 
 Certains souvenirs d’Argueta et expériences d’Alfonso T. Duque se 
situent au carrefour de la contrainte en tant que privation économique et 
de la contrainte en tant que peur inculquée par la culture orale en vue 
d’empêcher certains agissements. Les figures se superposent, se combinent. 
La cure antiparasites infligée annuellement aux enfants, consistant à 
absorber à jeun une mixture réputée purgative, est l’une des plus grandes 
monstruosités vécues à San Miguel dans les années 40-50. Si, à la 
première lecture, on sent l’odeur nauséabonde de la préparation, la pulsion 
de la nausée et la peur d’un mauvais résultat10, l’analyse indique quant à 
elle le chevauchement de l’expérience sur deux figures de la contrainte. 
Elle est appréhendée simultanément avec le sentiment de privation quant 
aux services sanitaires de la clinique du village et avec l’angoisse des 
mystères nés du récit des femmes concernant le rituel de la cure. 
 Les quatre principales figures de la contrainte qui se construisent au fil 
des expériences vécues par Alfonso T. Duque constituent un contexte, un 
monde dans lequel navigue le personnage. Au sein de ce monde, l’imagi-
naire politique que l’enfant pose dès le début du roman joue un rôle-clé. 
                                                 
10. Argueta, Siglo de O(g)ro... : 235-238. 
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Cet imaginaire classe les choses, les hiérarchise, les met en ordre. Il 
implique une toute autre expérimentation de la contrainte : celle d’une 
manière spécifique de ranger les identités et d’un code de conduite réglé 
en fonction de cet arrangement. 
 
 
 
L’imaginaire politique 
 
 
Un ordonnancement d’identités contraignant et tangent à la violence 
 
 Le concept d’imaginaire politique désigne ici essentiellement un 
rangement topographique d’identités qui organise la manière de vivre et le 
monde ambiant. En d’autres mots, il est question, dans la manière de se 
considérer soi-même et de considérer les autres, d’assigner des places à 
chacun dans le cadre d’un ensemble, d’un tout, d’un Un. Par ailleurs, ce 
rangement topographique d’identités est tangent à la violence. Il y a un 
renvoi qui s’effectue entre l’idée de la fondation de la violence et celle 
d’une protection ou d’un combat contre celle-ci, ou encore entre l’idée de 
son maintien et celle d’un renvoi de la violence à l’extérieur du rangement. 
Pour le dire autrement, cette classification, cette catégorisation, cette 
topographie d’identités est dite nécessaire à la non-violence et a pour 
corollaire le fait que, si on ne la respecte pas, on s’expose à la violence11. 
De ce fait, si l’ordre topographique n’est pas nécessairement imposé par la 
violence physique, il peut par contre à tout moment y conduire ; il lui est 
« tangent ». Troisièmement, ce rangement d’identités a un effet contrai-
gnant. 
 Le quatrième point est sans doute la pièce maîtresse de cette réflexion. 
Une des visées primordiales du concept d’« imaginaire » dans les travaux 
du Groupe de recherche sur les imaginaires politiques en Amérique latine 

                                                 
11. Si l’intégration de la communauté en un tout est dans plusieurs perspectives 

théoriques au cœur du politique, la constitution de ce tout implique une médiation 
de la violence. Le propos de Paul Ricœur à ce sujet est à la fois méconnu et 
éclairant. L’intégration de la communauté, enjeu du politique, dit Paul Ricœur, se 
fait toujours par le pressurage des violences de chacun, se fait d’une manière ou 
d’une autre contre une entité dite violente et ressentie comme telle (ce qui ouvre sur 
le lien complexe entre langage et politique). Ainsi, la violence ne peut être 
considérée ni comme étant en tous points anti-politique (comme le fait Hannah 
Arendt), ni comme étant le point de départ naturel, dépourvu de médiation, à partir 
duquel la société politique se constitue (comme le fait Hobbes). Voir, entre autres, 
Ricœur Paul, « Violence et langage », Lectures 1. Autour du politique, Paris, Seuil, 
1999 : 135. 
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est de désigner l’effet de déplacement, voire de suspension, que certaines 
pratiques ont sur le sens donné aux choses ; un effet, déstabilisant pour la 
manière de vivre, pour la manière de médiatiser le vécu. En accord avec 
cette destination du mot imaginaire, la formulation « imaginaire politique » 
implique dans ce texte les écarts entre significations et expressions 12 qui 
se produisent au sein des rangements topographiques d’identités contrai-
gnants et tangents à la violence. L’étude de ces écarts montre des zones 
d’ambiguïté, de tension, de flou dans les principes d’ordre structurants. 
 Un écart entre signification et expression implique une inadéquation 
entre ce qui est affirmé (le contenu propositionnel) et la manière de 
l’affirmer (la forme de l’affirmation). Prenons d’abord un exemple 
parfaitement contraire à cette inadéquation, pour mieux la cerner par la 
suite. L’esthétique des mots et des images littéraires dans les textes 
philosophiques de Nietszche, dit Gaston Bachelard, sont symétriques de 
ses idées, de son propos conceptuel. Les images où le lourd est transformé 
en léger par l’ascension et la hauteur (l’aigle en vol, le soleil levant, 
l’arbre à la cime de la montagne) tout comme l’écriture aphoristique 
(exigeant que le lecteur effectue sur le champ un exercice d’interprétation, 
d’évaluation) sont des « formes d’expression » qui invitent à la rééva-
luation des valeurs, qui en donnent le goût 13. Un écart entre signification 
et expression implique précisément le contraire, c’est-à-dire une asymétrie 
entre les phénomènes apparents qui manifestent un propos et le propos 
lui-même. Un écart entre signification et expression se produit au moment 
où l’humeur, l’ambiance, l’ethos suscités par les formes d’expression (par 
les mots prononcés, par la gestuelle adoptée, par l’intonation, par les 
indices illocutoires, par les figures de style) donnent envie d’autre chose, 
autre par rapport à ce qui est formulé en termes propositionnels. L’analyse 
de ces écarts dévoile des zones particulières faites de double sens, de 
contradiction, d’ambiguïté concernant les axes de distinction ou critères 
de discernement à partir desquels le monde est vécu et partiellement 
organisé. 
 Alfonso T. Duque pose dès le début du livre, alors qu’il décrit son 
environnement géographique, les lignes directrices d’un ordonnancement 
d’identités. Les identités et l’ordre de rangement qui interpellent l’enfant 
ne relèvent pas de catégories comme celles de « riches » et de « pauvres », 
de « dominants » et de « dominés », comme la situation socio-économique 
                                                 
12. Molina Vanessa, « Imaginaire : signification, expression, transformation », Entre 

sens et expression. Le concept d’imaginaire politique selon les œuvres de Cornelius 
Castoriadis, Paul Ricœur et Ernesto Laclau, mémoire de maîtrise, Faculté de 
science politique et de droit, Université du Québec à Montréal, 2007. 

13. Bachelard Gaston, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, 
José Corti, 1943 : 166-172. 
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du « personnage » et la position politique avérée d’Argueta pourraient le 
laisser entendre. Alfonso T. Duque est quotidiennement confronté à de tout 
autres dénominations, trois entités bien distinctes qui ensemble forment un 
tout : les vivants, les morts-morts et les morts-vivants. 
 L’articulation de ces catégories surgit lorsque Alfonso T. Duque 
raconte que sa maison (partagée avec d’autres familles) se trouve au 
carrefour du cimetière, de la morgue et du pavillon de l’hôpital public 
réservé aux tuberculeux. Les morts-morts se trouvent au cimetière et il 
faut leur témoigner du respect. Les vivants, aux yeux de l’enfant, sont 
caractérisés par le fait de « parler ». Les morts-vivants sont ceux enfermés 
dans le pavillon des tuberculeux ou ceux qui devraient y être mais sont 
dans la rue. Il faut les craindre car, au dire de la grand-mère, on est 
contaminé par la tuberculose du simple fait de les regarder ou d’essayer de 
parler avec eux14. La crainte vis-à-vis de ce « type » de gens est schémati-
quement similaire à la peur des monstres inculquée par la culture orale. 
Elle provient des mêmes énoncés courts liant l’entrave d’une consigne (ne 
pas parler avec les malades ou ne pas rentrer tard le soir) et l’imminence 
d’un danger. La figure des tuberculeux est ainsi fort similaire, dans sa 
constitution et son effet, à celles du Cipitillo ou de la Ciguanaba, selon les 
mots mêmes d’Argueta : « Las hadas y los ogros que conoci eran para mi 
como los fantasmas que conoci a los tres años en el hospital de 
tuberculosos15 ». (« Les fées et les ogres que j’ai connus étaient pour moi 
comme les fantômes que j’ai vus à trois ans dans l’hôpital de 
tuberculeux »). 
 Le danger de mort associé aux tuberculeux (selon ce que raconte la 
grand-mère) donne au rangement des identités vivants/morts-morts/morts-
vivants sa tangence à la violence. Il faut enfermer les morts-vivants, par la 
force si nécessaire, et les éviter si l’on veut rester vivant. L’articulation des 
identités est légitimée en fonction du danger de violence qu’apporte l’une 
d’elles. Ne pas respecter cette articulation, la transgresser, c’est s’exposer 
à cette violence. 
 Alfonso T. Duque formule explicitement que cette manière de diviser 
les gens lui déplaît. Plus que son appartenance aux vivants, ce sont les 
consignes du comportement à avoir avec les morts-vivants qui semblent le 
plus indisposer le garçon. Il refuse ouvertement cette contrainte, et ceci 
très tôt dans l’histoire. C’est en parlant de Rosita, sa voisine, fée réelle, 
que l’enfant réfute et désamorce les distinctions. Il supprime la différence 
entre morts-vivants et vivants, à contre-courant des ordres venant de la 
grand-mère. 
                                                 
14. Argueta, Siglo de O(g)ro... : 14, 24. 
15. Ibid. : 23. 



DES FOURMIS ET DES MORTS-VIVANTS 345 

« Angel niña, contrastaba su imagen con los tuberculosos que eran 
medio vivos o medio muertos, no se sabe ; Rosita era llena de gracia 
como el avemaría. No sé si llegó del aire, pero era signo de vida a 
diferencia con los fantasmas que veía en la casona de ventanas tétricas, 
que me daba el conocimiento de la desnutrición y del hambre reflejada en 
los ojos ajenos. Me llamaba la atención que en las calles había visto seres 
semejantes y que quízas debían estar encerrados, ¿por qué tenerles 
miedo? Desde entonces, pese a la educacion familiar, ningún fantasma me 
atemorizaría y vería a los seres murientes como personas a quienes debía 
interpretar su idioma de pobrezas 16 ». 

 
(« fillette ange, son image contrastait avec celle des tuberculeux mi-

vivants mi-morts, personne ne le savait ; Rosita était pleine de grâce 
comme l’Ave Maria. Je ne sais si elle arrivait de l’air, mais elle était signe 
de vie, à l’opposé des fantômes que je voyais dans le pavillon aux fenêtres 
glauques, qui me faisaient connaître la malnutrition et la faim réfléchies 
dans les yeux d’autrui. Mon attention était attirée par les êtres similaires 
que j’avais vus dans les rues et qui peut-être devaient êtres enfermés. 
Pourquoi les craindre ? Dès lors, malgré l’éducation familiale aucun 
fantôme ne m’apeurerait et je voyais les êtres mourants comme des 
personnes dont je devais apprendre le langage de pauvreté »). 

 
 En reconfigurant la topographie, en remplaçant le principe de 
rangement établi par un autre principe – qui élimine l’une des catégories 
(celle des morts-vivants remplacée par celle des mourants faisant encore 
partie de la catégorie des vivants) – l’enfant pose une violence fondatrice, 
dans les termes de la problématique initiale qui guide la réflexion de ce 
livre, concernant les différentes formes de violence et leur rôle au sein du 
politique. Alfonso T. Duque refonde le principe de rangement en le 
remplaçant par une autre logique. L’abus nécessaire à cette refondation est 
celui de la désobéissance, en toute connaissance de cause. On étire 
l’« autonomie » de pensée et d’action autorisée par la grand-mère, jusqu’à 
refonder le rangement et les consignes établis. L’écart entre signification 
et expression sur lequel se concentre le présent texte concerne précisément 
ce principe refondé de rangement des identités. 
 
 
 
 

                                                 
16. Ibid. 
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L’écart d’expression au moment de raconter le plaisir des batailles 
entre fourmis 
 
 Chercher un écart entre signification et expression, rappelons-le, 
implique au premier chef de chercher un ethos, produit non pas tant par ce 
qui est dit que par la manière de dire, un ethos qui s’écarte, qui se pose en 
inadéquation, en asymétrie par rapport aux axes de distinction ou aux 
critères de discernement les plus marquants pour la manière de vivre les 
choses. 
 Pour cerner les humeurs, les ambiances issues des formes d’expression 
déployées dans Siglo de O(g)ro, il est fait appel ici à des outils développés 
par l’analyse du discours littéraire. Les typologies esquissées par cette 
perspective analytique, concernant les structures temporelles et spatiales 
du récit par exemple, offrent une certaine systématicité pour qualifier les 
différentes dispositions d’affects qui se dégagent de l’histoire racontée. 
L’analyse du discours littéraire tend à poser des balises pour cerner les 
ambiances particulières produites par le texte et pour détecter les struc-
tures narratives derrière les effets ou les formes d’expression langagière 
qui les produisent. 
 La marque discursive qui permet de saisir un écart d’expression majeur 
à l’égard de l’ordonnancement d’identités refondé par Alfonso T. Duque 
relève de la structure temporelle du récit d’Argueta. Elle consiste en une 
narration singulative multiple. Le récit singulatif multiple consiste à 
raconter quelque chose sans le comprimer, c’est-à-dire le même nombre 
de fois que la chose s’est produite. On le dit « singulatif » car le rapport 
entre histoire et récit est de un pour un. Ce type de récit, affirme Gabrielle 
Goudreau en s’appuyant sur Gérard Genette, dont l’œuvre a marqué la 
théorie et la critique littéraire à partir des années 1960, consiste par 
exemple à dire « lundi nous avons mangé des fèves au lard, mardi nous 
avons mangé des fèves au lard, mercredi nous avons mangé des fèves au 
lard ». Répétitif, il est peu usité et « risque de déboucher sur une redon-
dance certaine si les circonstances de son occurrence ne justifient pas un 
tel procédé. Il servira le plus souvent à faire passer un message précis, à 
exprimer certaines émotions : surprise, dégoût, lassitude, exaspération 
[...]17 ». 
 Argueta fait une narration singulative multiple dans la mesure où une 
dizaine d’épisodes de Siglo de O(g)ro racontent, à la première personne, 
les excursions de Alfonso T. Duque dans la cour familiale consacrées à 
l’observation de batailles entre fourmis. Chaque récit raconte une 
                                                 
17. Gourdeau Gabrielle, Analyse du dicours narratif, Boucherville, Gaëtan Morin, 

1993 : 29. 



DES FOURMIS ET DES MORTS-VIVANTS 347 

excursion, l’enfant donne l’impression de raconter l’aventure le même 
nombre de fois que la situation s’est produite. Aucune ellipse, aucune 
contraction, c’est du « un pour un » entre récit et histoire. Lors de ces 
narrations « peu usitées », l’attention du gamin se porte tout entière sur les 
fourmis, rangées selon des catégories différentes. Il y a les fourmis 
léonnes carnivores qui, avec leur corps de cochon et leurs pinces de crabe, 
ressemblent à des tanks de guerre. Il y a les fourmis brunes, les fourmis 
rouges, les fourmis guerrières, les fourmis acarreadoras (porteuses), les 
fourmis marabuntas (envahisseuses en foule) qui rasent tout sur leur 
passage. On sent très vivement le parallèle entre, d’une part, la triade 
vivants/morts-morts/morts-vivants et, d’autre part, la catégorisation qui est 
faite entre les différentes espèces de fourmis. Ce lien repose sur le fait que 
les fourmis attaquées par la catégorie des léonnes sont soit immédiatement 
tuées, soit laissées à moitié mortes. Le parallèle entre humains et fourmis 
est explicité par Argueta lorsque celui-ci spécifie, au cours d’une 
digression, que le mot « mara » par lequel sont désignés dans le parler 
ordinaire salvadorien les groupements de gens dans les espaces publics, 
les masses populaires ou encore, plus récemment, les bandes de rue 
criminalisées, vient précisément du « mode d’invasion » des fourmis 
marabuntas. Ce sont ces dévoreuses de la forêt brésilienne qui ont inspiré 
un film avec Charlton Heston, ajoute Argueta, un film « que tout le monde 
a vu18 ». 
 Dans chaque récit singulatif d’une observation de bataille entre 
fourmis, Alfonso T. Duque signale ce qu’il aime observer. Il adore voir les 
léonnes préparer leurs pièges de poussière. Quand les autres fourmis 
tardent trop à s’y rendre, il les y pousse lui-même avec ses propres doigts. 
Il raffole de les voir titubantes, comme somnambules, ralentissant 
progressivement après avoir été piquées. Puis, surtout, confie-t-il, 
 

« pienso que algun dia la hormiga va a hacer uso de algun recurso 
especial y desquitarse de los tanques de guerra carnivoros. Claro, nunca 
sucedera. Pareceria que los tanques de guerra son invencibles 19 ». (« Je 
pense qu’un jour la fourmi fera appel à un recours spécial et se vengera 
des tanks de guerre carnivores. Bien sûr, ça n’arrivera jamais. Il paraît que 
les tanks de guerre sont invincibles »). 

 
 L’effet produit par les passages singulatifs multiples s’écarte de 
l’ordonnancement d’identités refondé par l’enfant dans la mesure où tout 
est en place pour que le lecteur partage avec le narrateur une passion 
                                                 
18. Argueta, Siglo de O(g)ro... : 65. 
19. Ibid. : 77. 
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détaillée pour les fourmis somnambules, entité que l’on peut mettre en 
parallèle avec les morts-vivants. Il y a écart, inadéquation, asymétrie entre 
l’ordonnancement refondé et l’expression de ces récits parce que la valeur 
modale de l’intérêt est attribuée à une catégorie n’étant plus censée 
exister ; ce qui passionne, c’est un critère de distinction explicitement 
rejeté par Alfonso T. Duque, celui qui fait des morts-vivants une catégorie 
à part. 
 Comment peut-on interpréter cet écart et qu’enseigne-t-il ? La question 
exige d’abord d’explorer plus à fond l’ethos qui se dégage de ces extraits. 
Ce n’est pas l’exaspération que produit la répétition, ni le dégoût comme 
dans le cas du « lundi nous avons mangé des fèves au lard, mardi nous 
avons mangé des fèves au lard... » évoqué par Gourdeau, mais bien la 
fascination, la vivacité de l’intérêt, voire l’obsession du narrateur qui est 
partagée. L’écart entre le rangement d’identités refondé par Alfonso T. 
Duque et les expressions qui donnent corps à son intérêt pour les batailles 
de fourmis témoigne du fait que la catégorie morts-vivants (à laquelle 
participent les fourmis somnambules), rejetée depuis la (re)fondation du 
principe de rangement imposé par l’éducation familiale, exerce tout de 
même un pouvoir d’attraction très fort. C’est cette ambiguïté, ce glissement, 
cette zone de flou et de superposition, que l’écart d’expression fait 
apparaître. 
 Regarder les fourmis mi-mortes, mi-vivantes, c’est une « aventure » 
qui sort de l’ordinaire, qui chasse l’ennui. C’est un « trésor » investi de 
valeur d’amusement, comme le sont, aux yeux d’Alfonso T. Duque, une 
bille, une collection de bouchons de bière, une pierre trouvée par terre 
d’une forme ou d’une couleur singulière. La catégorie des morts-vivants 
est tout simplement amusante, attrayante ; elle fait rêver, elle fait passer le 
temps. Il y a lieu de remarquer un écart entre cette ambiance de diversion 
et le propos par lequel Alfonso T. Duque refuse le rangement d’identités et 
les consignes de comportement que lui inculque sa grand-mère. Il refuse 
de discriminer certaines gens en les classifiant dans une catégorie identi-
taire à part et affirme qu’il faut apprendre à communiquer avec eux, 
apprendre à « interpréter leur langage ». La manière de rendre compte de 
l’observation des batailles entre fourmis témoigne d’un double rapport, 
d’une ambiguïté, d’une tension à l’égard de cette catégorie à part. 
L’interaction avec les morts-vivants est tiraillée entre le rejet de la 
catégorie elle-même, parce qu’elle nous coupe de l’autre, et le sentiment 
d’une expérience merveilleuse, irremplaçable, parce qu’elle divertit, parce 
qu’elle est, littéralement, extraordinaire. 
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Conclusion 
 
 
 Ce que l’analyse de Siglo de O(g)ro déployée dans ce texte vise à 
souligner, ce n’est pas simplement que le rapport à la catégorie mort-
vivant, à la catégorie à part, y est ambigu pour le personnage principal. 
Signaler la polysémie de la composition des représentations et des normes 
sociales, et par conséquent l’existence d’un espace de « jeu », met certes 
le doigt sur une problématique riche mais sans pour autant l’approfondir. 
Il s’agit là d’un thème amplement abordé par la psychanalyse et la notion 
de surdétermination, par l’anthropologie et les études du mythe, par la 
théorie littéraire et les études du trope, voire par la Poétique et la 
Rhétorique d’Aristote. L’apport de l’analyse déployée dans ce texte se 
situe sur un autre plan. Ce qu’elle montre, c’est davantage la modalité 
concrète de l’ambiguïté, la forme spécifique de la tension. Elle montre la 
texture que prend la superposition des points de repère au moment 
d’apprécier une entité perçue d’emblée comme étant à proscrire. 
 À partir du mode d’ambiguïté particulier contenu dans Siglo de O(g)ro, 
il est possible de questionner les rapports entretenus dans la société salva-
dorienne contemporaine à l’égard des entités réputées les plus violentes. 
Ce texte ne peut ici approfondir ce questionnement. Il s’autorise simplement 
à proposer des hypothèses qu’une étude ample et rigoureuse du parler 
ordinaire pourrait réfuter ou étayer. 
 Le roman de Manlio Argueta offre diverses pistes qui révèlent sa 
référence. Tout texte dit quelque chose à quelqu’un et il le dit à propos de 
quelque chose qui est dans le monde. C’est cela sa référence, par laquelle 
le texte se transcende lui-même20. La référence du roman autobiogra-
phique d’Argueta n’est ni l’expérimentation, ni la croissance d’Alfonso T. 
Duque mais bien l’impact de la narration (les comptes, les légendes, les 
mythes transmis oralement, les bandes dessinées, les coupures de journaux, 
les films, la manière de narrer l’histoire collective) sur les relations sociales, 
sur l’imagination. Cette narrativité participe de nos conceptions, parfois 
même sans qu’on s’en aperçoive. Elle éclaire la provenance d’expressions 
familières, quotidiennes, déterminantes, dont l’origine pourtant échappe. 
C’est un tel éclairage qu’Argueta jette sur la formulation vernaculaire 
« mara », passée depuis quelques années du pur langage populaire au 
vocabulaire usuel des médias et des déclarations politiques officielles. La 
mara, qui provient des fourmis marabuntas et du film « que tous ont vu », 
est aussi l’une des entités les plus craintes dans le Salvador actuel. 

                                                 
20. Ricœur Paul, Du texte à l’action. Essai d’herméneutique II, Paris, Seuil, 1986. 
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 La couverture médiatique contemporaine au Salvador tout comme les 
discours officiels d’élus et les politiques publiques adoptées depuis les 
dernières années21 donnent une place de choix à l’entité « marero », soit à 
celui qui fait partie des bandes de rue criminalisées. Le prototype du 
« marero », c’est le jeune homme de moins de trente ans, immigré 
illégalement au sud des États-Unis durant la guerre civile, alors qu’il était 
mineur, puis expulsé vers San Salvador à la fin du conflit armé du fait de 
son casier judiciaire lourdement chargé. Il est massivement tatoué, ce qui 
lui donne une allure tribale, et dispose d’un code de signes, d’une gestuelle, 
pour communiquer avec les autres membres de la bande sans parler. La 
mara la plus active au Salvador, et aujourd’hui implantée dans plusieurs 
pays d’Amérique latine, est la MS13, soit « Mara Salvatrucha 13 ». 
Salvatrucha est une manière familière de désigner le Salvadorien et le 
chiffre 13 vient, selon les interprétations, de la troisième lettre de 
l’alphabet (m) ou du fait que la mara a vu le jour sur la 13e avenue à Los 
Angeles. La MS13 est connue pour contrôler le trafic de drogue et 
d’armes, la prostitution, le taxage des autobus municipaux et de l’ensemble 
de certains quartiers, voire départements du pays. Il va sans dire que 
l’entité marero est réputée violente22. 
 Selon les enquêtes de terrain menées par le GRIPAL en 2006-2007 au 
Salvador, autant les habitants de quartiers paupérisés que les gens de la 
classe moyenne invoquent avec récurrence l’entité « marero » lorsqu’ils 
racontent leur quotidien ou font le récit des temps actuels. Certes, les deux 
groupes sociaux ne partagent pas la même paranoïa de l’agression 
perpétrée par le marero. On peut toutefois émettre l’hypothèse que cette 
entité récurrente sous-tend des rangements d’identités, qu’elle constitue 
pour certains ordonnancements la tangence à la violence qui les supporte. 
L’étude du rapport au marero et de ses multiples embranchements peut 
tirer profit du mode précis d’ambiguïté dégagé par l’analyse littéraire de 
Siglo de O(g)ro. On se demandera alors tout simplement si le marero que 
l’on craint – sans doute avec raison – n’est pas aussi celui qui fascine, qui 
offre « quelque chose à raconter », qui attire l’attention et, enfin, chasse 
l’ennui. La catégorie du marero, comme la catégorie du mort-vivant 
relayée par celle des fourmis somnambules, est d’emblée à proscrire. Mais 
n’est-elle pas aussi, comme à contre-courant des plus profondes 

                                                 
21. Notamment le plan Mano Dura (main de fer) de gestion de la sécurité publique 

adopté par le président Francisco Flores en 2004, et le plan Super Mano Dura 
(super main de fer), l’une des plus importantes promesses électorales de son 
successeur Antonio Saca. 

22. Elle l’est au Salvador et à l’étranger, comme l’attestent les multiples articles et 
reportages parus à son sujet. Parmi les plus récents, voir « Le gang qui terrorise 
Los Angeles », Le Figaro, 15 octobre 2007. 
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convictions, un centre d’attraction ? Peut-on présumer l’existence d’un 
double rapport, d’un dédoublement dans ce que le marero suscite comme 
ethos ? Peur et excitation. Contrainte et émerveillement. La mara attire ; 
elle est effectivement la plus incroyable catégorie de gens, reconnue 
comme telle par les discours ambiants. 
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La violence de la misère urbaine 
dans La Villa, de César Aira 

 
 

Viviana FRIDMAN* 
 
 
 
 
 
Introduction 
 
 
 La littérature de fiction sur la misère urbaine est chargée de clichés, de 
stéréotypes, de lieux communs sur les espaces sociaux et les personnes qui 
les habitent. Les histoires de migrations désespérées, de drogue, d’alcool, 
de prostitution, de l’éternel problème des moyens pour assurer la 
subsistance des familles et de la reproduction implacable d’un univers 
sordide et sans espoir sont quelques-uns des noyaux sémantiques qui 
construisent la représentation de ces espaces. 
 Y a-t-il autre chose ? Le travail que nous proposons de faire ici 
consiste à montrer comment la littérature, même quand elle n’échappe pas 
à l’inscription massive du sens commun sur la misère des villes, est 
capable également d’interroger, d’ironiser et de mettre à distance ces 
ensembles de représentations figées. 
 Pour ce faire, cet article examine le roman de César Aira (écrivain 
argentin contemporain consacré par la critique) La Villa 1, traduit de 
l’espagnol comme Le Manège, par Michel Lafon2. 

                                                 
*  Département de Science politique, Université du Québec à Montréal. 
1. Aira César, La Villa, Buenos Aires, Emecé, 2006 (2001). 
2. Paris, André Dimanche, 2003. 
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 Le Manège a pour personnage principal un jeune de vingt ans 
appartenant à la classe moyenne, Maxi, qui commence, presque par 
inadvertance, à aider tous les soirs les cartoneros (cartonniers), ces 
individus qui, en Argentine, depuis les dernières quinze années, sortent 
avec leur famille à la fin de chaque journée pour fouiller les ordures 
ménagères en vue de trouver des cartons, des papiers ou tous autres objets 
qui puissent être vendus pour quelques sous. 
 À travers la lecture du livre d’Aira, nous pouvons déceler trois axes 
sociogrammatiques, ces ensembles flous, instables et conflictuels de 
représentations qui structurent le discours social d’une certaine époque. Ils 
se dessinent autour de la misère urbaine : 1) les cartoneros ; 2) le bidon-
ville ; 3) la drogue. 
 Les cartoneros n’ont pas de visage ni d’identité. Ils n’apparaissent pas 
dans le roman comme des personnages individualisés, ils n’ont pas de 
noms, ils ne construisent pas de relations stables avec le personnage prin-
cipal. En même temps, ils sont, en tant que groupe social, une constituante 
fondamentale du livre. Le bidonville qui héberge les cartoneros et 
d’autres populations marginales est un lieu mystérieux et fascinant aux 
yeux du jeune protagoniste. Le chaos et un certain ordre des choses s’y 
superposent. La lumière constitue un fil conducteur de la narration et une 
clé de voûte de l’énigme qui traverse le roman. Le bidonville et la lumière 
constituent le cadre du dénouement de la trame narrative qui tourne autour 
de la drogue : espace par excellence du crime organisé et enjeu ultime du 
mystère du roman. 
 
 
 
Les cartoneros 
 
 
 Les cartoneros sont définis dans le roman d’Aira comme des 
marginaux qui ramassent tout ce qui peut être vendu comme recyclage, 
mais il met l’accent sur leur statut ambigu de travailleurs autonomes et de 
misérables de la rue : 
 

« Les appeler “cartoneros” impliquait d’utiliser un euphémisme 
que tout le monde avait adopté et qui permettait aux gens de se 
comprendre (même si on pouvait entendre également le nom plus 
brutal de “cirujas”). En réalité, le carton, ou le papier en général, 
était seulement l’une de leurs spécialités parmi d’autres comme la 
vitre, les cannettes, le bois, et plus encore, [car] où il y a nécessité il 
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n’y a pas de spécialisation. Le but étant de survivre, ils ne rejetaient 
rien, même pas les restes de nourriture qu’ils trouvaient dans le 
fond des sacs. Après tout, il se pouvait bien que ces aliments 
marginaux ou en mauvais état aient été le véritable objectif de leur 
labeur, et tout le reste, carton, vitre, bois ou canette, l’excuse 
honorable3 ». 

 
 Ce statut d’ambiguïté s’explique parce que, en tant que groupe social, 
les cartoneros constituent un véritable moteur économique dans la 
société : ils génèrent dans leur ensemble des revenus annuels d’environ 
170 millions de dollars par an. Cependant, de ce capital, ils ne touchent 
que16 % (ce qui représente en moyenne 21 $US par semaine et par 
famille)4, ce qui plonge les individus qui constituent ce groupe social dans 
la misère5. 
 Aira met l’accent sur l’intégration très rapide de la figure des 
cartoneros dans l’imaginaire urbain de Buenos Aires. En effet, malgré le 
caractère relativement récent de ce personnage marginal dans le visage de 
l’Argentine contemporaine, en l’espace de quelques années seulement il 
est devenu un personnage si habituel du paysage de la misère qu’il passe 
désormais presque inaperçu : 
 

« La profession de cartonero ou ciruja était apparue tranquillement 
dans la société au cours des derniers dix ou quinze ans. Désormais, elle 
n’attirait plus l’attention. Les cartoneros étaient devenus invisibles, parce 
qu’ils bougeaient avec discrétion, la nuit (et seulement pendant un bref 

                                                 
3. Aira, La Villa... : 6. « Llamarlos “cartoneros” era hacer uso de un eufemismo, que 

todo el mundo había adoptado y servía al propósito de entenderse (aunque también 
se entendía el nombre más brutal de “cirujas”). En realidad, el cartón, o el papel 
en general, era sólo una de sus especialidades. Otras eran el vidrio, las latitas, la 
madera, u de hecho donde hay necesidad no hay especialización. Salían a 
rebuscárselas, y no le hacían ascos a nada, ni siquiera a los restos de comida que 
encontraban en el fondo de las bolsas. Al fin de cuentas, bien podía ser que esos 
alimentos marginales o en mal estado fueran el verdadero objetivo de sus trabajos, 
y todo lo demás, cartón, vidrio, madera o lata, la excusa honorable ». 

4. Portal del Barrio de Belgrano sobre los cartoneros ; <http://www.mibelgrano. 
com.ar/cartoneros>. 

5. Selon une recherche menée conjointement par le bureau régional de l’OIM à 
Buenos Aires et l’UNICEF entre octobre 2004 et mars 2005 dans la ville de Buenos 
Aires, circonscription de Moreno (banlieue de Buenos Aires) et Posadas (capital de 
la province de Misiones), les conditions de vie sont d’autant plus misérables que 
presque la moitié des cartoneros sont des enfants. Par ailleurs, 39 % appartiennent à 
des familles migrantes (internes et externes). 
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moment), ils étaient presque furtifs, et surtout parce qu’ils occupaient un 
pan de la vie que les gens en général préfèraient ignorer6 ». 

 
 Cette représentation des cartoneros est cohérente avec le traitement 
esthétique qu’ils reçoivent dans le roman. Omniprésents dans le récit, ils 
n’ont toutefois jamais de nom. En ce sens, ils ne sont pas traités en tant 
qu’individus, mais plutôt comme groupe social. 
 Les cartoneros représentent un phénomène social qui émerge en 
particulier pendant les années 1990. Ils sont le produit d’une croissance 
accélérée de la pauvreté dans l’Argentine des trois dernières décennies. Si 
la figure du « ciruja », ramasseur illégal des déchets urbains, date du XIXe 
siècle et résulte du processus d’industrialisation de la ville, elle reste tout à 
fait marginale jusque dans les années 19907. Selon une étude réalisée par 
l’Université General Sarmiento en 1999, on estimait à l’époque le nombre 
de cartoneros pour la ville de Buenos Aires et ses banlieues autour 
de 100 0008. 
 Pour donner une idée de l’importance de la croissance du nombre des 
personnes occupées à de telles activités économiques après la crise, il est 
pertinent de mentionner que, vers la fin des années 1990, la compagnie de 
transport dut ajouter des wagons spéciaux aux trains et des horaires 
supplémentaires pour répondre aux besoins de ces milliers des personnes 
qui se déplaçaient chaque soir. En avril 2003, la municipalité de Buenos 
Aires adopte la loi 992 pour « promouvoir la récupération des matériaux 
recyclables et réutilisables et convertir cette tâche – et ceux qui l’exercent – 
dans une branche du service publique et de l’hygiène urbaine9 ». En juillet 

                                                 
6. Aria, La Villa... : 10. « La profesión de cartonero o ciruja se había venido 

instalando en la sociedad durante los últimos diez o quince años. A esta altura, ya 
no llamaba la atención. Se habían hecho invisibles, por que se movían con 
discreción, casi furtivos, de noche (y sólo durante un rato), y sobre todo porque se 
abrigaban en un pliegue de la vida que en general la gente prefiere no ver ». 

7. Schamber Pablo J., Suarez Francisco M., « El cirujeo y la gestión de los recursos. 
Un acercamiento exploratorio sobre el circuito informal del reciclaje en el 
conourbano bonaerense », Realidad Económica, n° 190, ago. 16 - sept. 30, 2002 : 
70-91. 

8. Suarez Francisco M., Actores sociales de la gestión de residuos sólidos de los 
municipios de Malvinas Argentinas y José C. Paz, thèse de maîtrise, Universidad 
General Sarmiento, 2001. Cité dans Reynalds Cristina, « De cartoneros a 
recuperadores urbanos », in González Bombal Inés (coord.), Respuestas de la 
sociedad civil a la emergencia social, Buenos Aires, CEDES, 2002. 
<http://www.lasociedadcivil.org/uploads/ciberteca/reynals.pdf>. 

9. « ...promover la recuperación de materiales reciclables y reutilizables, 
convirtiendo a esta tarea -y a quienes se encargan de ella- en parte del servicio 
público de higiene urbana ». Verna Gérard, Reglamentación del trabajo de 
cartoneros, 2006. 
<http://www.fsa.ulaval.ca/personnel/vernag/EH/F/noir/informel.html>. 
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2005, le ministère de la Production du gouvernement de la Province de 
Buenos Aires lance le programme de travail et de recyclage « Sin 
Desperdicio » (sans gaspillage), qui a comme objectif « l’inclusion sociale 
et du travail, ainsi que la régularisation des travailleurs du recyclage (les 
cartonniers) et le renforcement également des coopératives de travail ainsi 
que la sensibilisation de la population de la communauté aux aspects liés à 
la gestion des déchets10 ». 
 On peut mesurer à quel point le phénomène social des cartoneros fait 
aujourd’hui partie de l’imaginaire de la marginalité en Argentine dans la 
réalisation d’un téléroman qui traite directement de cette question et dont 
la protagoniste est une cartonera. Le téléroman, Collar de esmeraldas (Le 
collier d’émeraudes), a été diffusé à l’écran en 2006 dans un horaire de 
grande écoute le soir par le poste 13 (l’un des principaux du réseau). 
Malgré la critique négative du public et la trame fort stéréotypée, ce 
téléroman réussit à dresser un portrait passablement adéquat de la figure 
du pauvre et des nouvelles hiérarchies de classes qui se dessinent dans la 
société actuelle11. 
 Aira joue ainsi sur les images contradictoires autour des cartoneros : 
ils sont des travailleurs autonomes (des « professionnels » du recyclage 
qui génèrent un mouvement économique considérable), mais en même 
temps, ils sont des vagabonds qui mangent dans les poubelles. Ils sont très 
présents dans la ville du point de vue du nombre d’individus, mais ils sont 
complètement invisibles. Il faut ajouter à ces oppositions que les 
cartoneros seraient également à la fois fragiles et incassables : « ces gens 
chétifs, mal nourris, épuisés par de longues marches, étaient durs et 
résistants, mais extrêmement légers12 ». 

                                                 
10. « ...el Programa busca la inclusión social y laboral y la formalización de los 

trabajadores del reciclado (cartoneros) además del fortalecimiento de cooperativas 
de trabajo y a la concientización de la población de la comunidad en aspectos 
relacionados con la gestión de residuos ». Ministerio de la Producción, Lanzaron el 
programa de trabajo y reciclado « Sin desperdicio », Buenos Aires, 27 de julio del 
2005 ; <http://www.mp.gba.gov.ar/historial/julio.php>. 

11. L’argument du téléroman se centre sur l’histoire d’amour entre Romina, la 
cartonera (rôle joué par l’actrice Carina Zampini) et Martín alias Federico (incarné 
par Osvaldo Laport) un architecte et décorateur célèbre en Europe qui se fait passer 
pour un cartonero pour s’approcher plus facilement de la belle Romina dans 
l’espoir de récupérer le collier d’émeraudes. Le script de Leonardo Bechini, qui 
touche également à la question autochtone, avait manifestement pour objectif de 
s’attaquer à des sujets sociaux plus sensibles que ceux que l’on retrouve d’habitude 
dans ce type d’émissions télévisuelles. Malheureusement, il semblerait que le 
téléroman n’arrive pas relever le défi. 

12. Aira, La Villa... : 11. « Esa gente enclenque, mal alimentada, consumida por sus 
largas marchas, era dura y resistente, pero livianísima ». 
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 Ces représentations ambiguës, qui se déploient sous une forme quasi 
oxymorique, dans un style propre à ce que l’on appelle les sociogrammes 
(ces points nodaux cristallisés du discours social), peuvent être inter-
prétées comme étant ce qu’André Corten classifie comme un « effet de 
violence » discursif de deuxième type, désigné par un « écart de 
l’expression par rapport à la signification13 ». Justement, c’est dans ces 
écarts que l’on peut voir s’entrouvrir un espace qui pourrait aboutir à la 
transformation des significations qui sont fortement établies dans le 
discours social. Aira véhicule dans son roman des représentations des 
cartoneros qui relèvent du sens commun le plus figé, tout en introduisant 
des oppositions logiques qui créent un effet déstabilisateur de sens. Cet 
effet de violence discursive peut être perçu dans le discours social dans la 
mesure où les cartoneros seraient en quelque sorte victimes de ces 
flottements sémantiques qui encadrent leur statut social. Malgré les 
bonnes intentions d’un certain type de discours, les cartoneros restent 
prisonniers d’une représentation dominante des hiérarchies sociales. En 
effet, s’ils sont considérés comme des « travailleurs autonomes », la 
plupart du temps en vue de leur restituer une certaine dignité, cela 
implique implicitement qu’ils ne sont pas si démunis et qu’ils devraient 
être capables de se débrouiller sans l’aide de l’État. Du point de vue de la 
« normalité » de cette présence dans la rue, toujours dans le même sens 
discursif, le fait d’avoir incorporé les cartoneros au visage urbain 
implique qu’on les a acceptés comme faisant partie de la réalité sociale et 
économique, qu’on ne les considère plus comme des marginaux14. Le 
revers de la médaille est qu’on ne les perçoit plus et qu’on arrive à les 
ignorer et à ne plus s’alarmer ni être choqué par leurs piètres conditions de 
vie et leur pauvreté extrême. Enfin, pour boucler le cercle, les cartoneros 
seraient durs et résistants, ce qui pourrait amener l’observateur à consi-
dérer que leur situation n’est pas si désespérée qu’on pourrait le penser. 
Cette ambiguïté est néanmoins source de mouvement de sens et de 
dynamisme dans les représentations sociales des cartoneros. 
 
 
 
 
 
                                                 
13. Corten André, « Introduction », supra, p. 19 sq. 
14. Cette perception des choses instaure une nouvelle « normalité ». On peut le penser 

en termes d’une violence symbolique, au sens de Bourdieu, qui fait en sorte qu’on 
finit par accepter un arbitraire social et culturel comme légitime et inévitable. 
Bourdieu Pierre, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, 
Paris, Fayard, 1982. 
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Le bidonville, ce royaume enchanté des lumières 
 
 
 Le bidonville constitue un élément central de ce livre et lui fournit son 
titre même (La Villa). Il faut signaler ici, avant d’entrer dans l’analyse, 
que le bidonville (la villa miseria) est un espace urbain occupé à l’origine 
illégalement par des populations extrêmement pauvres qui s’y sont 
installées dans l’intention d’y résider temporairement. Les premiers 
bidonvilles ont été le produit des migrations internes. Des gens originaires 
de la campagne arrivaient dans les villes pour alimenter le processus 
d’industrialisation durant les années 1930. Au cours des dernières années, 
en particulier après la grande crise de 2001, on a vu les bidonvilles se 
mutliplier. Selon le rapport de la Defensoría de la Ciudad de Buenos 
Aires, 24 nouveaux bidonvilles ont vu le jour après la crise dans le seul 
territoire de la capitale. Selon la Coordinadora de Villas de la ciudad, la 
population des bidonvilles quant à elle, a augmenté de 30 % : elle est 
passée de 110 000 à 150 000 habitants15. Ces nouveaux emplacements 
sont beaucoup plus précaires que les précédents et ce sont eux qui ont 
accueilli massivement la population cartonera, qui s’est élargie au cours 
des dernières années. 
 Aira fait ressortir les stéréotypes associés aux bidonvilles et, souvent, il 
met en relief le sens commun en commençant certaines des réflexions par 
des commentaires tels que « tout le monde le sait », etc.16. Ces images 
figées couvrent différents aspects, qui vont de la débrouillardise des gens 
des bidonvilles, à l’entassement urbain, en passant par la précarité des 
constructions, etc.17. L’axe structurant de la représentation du bidonville 
                                                 
15. Cornejo Jesús A., « En cinco años surgieron 24 nuevas villas en la Capital », La 

Nación, 9 de julio del 2006. 
16. Parfois c’est dans la bouche de Maxi, le protagoniste, que l’on entend les préjugés 

les plus évidents sur les gens des bidonvilles : des voleurs, des sans-scrupules qui 
n’hésiteront pas à attaquer l’un de leurs voisins, des gens violents, etc. Enfin, le 
bidonville est évidement l’endroit par excellence du trafic illégal de drogues et la 
scène de meurtres mystérieux. 

17. Le bidonville était décrit de la manière suivante : « Les rues intérieures étaient très 
étroites, une voiture pouvait à peine y passer, et quand il y en avait une, très vieille, 
rouillée, parfois sans roues ou sans vitres ou sans portes, elle les bloquait complè-
tement. Le plus étonnant était la disposition de ces rues : elles ne partaient pas de 
façon perpendiculaire par rapport au bord du bidonville mais selon un angle 
prononcé de presque quarante-cinq degrés. Il était également étrange que ces rues 
fussent en ligne assez droite, malgré le caractère informel des constructions. Le 
bord du bidonville se courbait doucement, donnant l’impression de suivre un 
énorme cercle. Il était très populeux. Combien de gens pouvaient y habiter ? Des 
dizaines de milliers. Les rues se dessinaient à des intervalles plus ou moins 
réguliers, mais elles suivaient toutes un angle identique ». (...) « Las calles 
interiores eran muy angostas, a duras penas podía pasar un auto, y cuando había 
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est lié à la lumière et, en ce sens, une partie importante de ces images 
stéréotypées renvoient au piratage de l’électricité : 
 

« Il peut paraître étrange qu’un bidonville ait autant de lumière 
artificielle. Mais il y avait une explication parfaitement raisonnable. La 
connexion avec le réseau d’électricité était illégale ; tout le monde savait 
que les bidonvilles trafiquaient leur branchement sur le réseau pour avoir 
gratuitement l’électricité. Ainsi, puisqu’ils ne la payaient pas, ils pouvaient 
la gaspiller sans problèmes. Trafiquer la connexion était facile à réaliser : 
cependant, pour pouvoir le faire, il fallait savoir comment se brancher et 
comment distribuer les câbles. Or, justement, dans le bidonville 
abondaient les électriciens, de la même manière qu’abondaient tous les 
métiers, au moins dans sa face élémentaire. On pouvait quasiment dire que 
presque tous ses habitants étaient des “officiers basiques” de tout ; les 
pauvres devaient se débrouiller avec tout, ils n’avaient pas de choix. Ils 
n’avaient pas peur de l’électricité, comme les bourgeois, et en fait ils 
n’avaient pas de raisons d’en avoir peur18 ». 

 
 Le fait de signaler que les populations marginales résidant dans le 
bidonville n’ont pas peur de l’électricité (à la différence des bourgeois) 
suggère implicitement un rapport de solidarité entre les pauvres et la 
lumière, rapport qui sera travaillé esthétiquement tout au long du livre. 
 La lumière, si déterminante dans la construction esthético-sémantique 
du bidonville, constitue en même temps le fil conducteur de la narration. 
Maxi est fasciné par le spectacle des lumières du bidonville. C’est un 

                                                                                                               
uno, viejísimo, oxidado, a veces sin ruedas o sin vidrios o sin puertas, las obstruía 
por completo. Lo más extraño era la disposición de estas calles : no partían 
perpendiculares al borde de la villa sino en un ángulo pronunciado, de casi 
cuarenta y cinco grados. También era extraño que corrieran en línea bastante 
recta, a pesar de lo informal de las construcciones. El borde de la villa se curvaba 
suavemente, sugiriendo que la forma general era un enorme círculo. Era muy 
populosa. ¿Cuánta gente podía vivir ahí? Decenas de miles. Las calles se 
introducían, a intervalos más o menos regulares, pero todas las hacían en idéntico 
ángulo ». Aria, La Villa... : 29. 

18. Ibid. : 28. « Puede parecer extraño que una villa miseria dispusiera de tanta luz 
artificial. Pero tenía una explicación perfectamente razonable. La conexión con la 
red eléctrica era ilegal ; todos sabían que las villas se “colgaban” de la red, y 
tenían electricidad gratis. Al no pagarla, podían derrocharla sin problemas. Una 
“bajada” de un cable de alta atención es fácil de hacer : no obstante, hay que 
hacerlo, hay que saber cómo conectar y como distribuir. Pero justamente, en la 
villa abundaban los electricistas, como abundaban todos los oficios, al menos en su 
fase básica. Casi se podía decir que todos sus habitantes eran “oficiales básicos” 
de todo ; los pobres debían arreglárselas con las cosas, no tenían más remedio. No 
le temían a la electricidad, como los burgueses, y de hecho no tenían por qué 
hacerlo ». 
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endroit mystérieux qui l’attire de façon irrésistible, mais qui paradoxa-
lement le repousse également. C’est pour cette raison qu’il s’approche très 
lentement, sans oser entrer, allant chaque jour un peu plus loin : 
 

« Au fur et à mesure qu’il se rapprochait du bidonville, nuit après nuit, 
la lumière qu’elle dégageait se précisait davantage. Un soir, Maxi arriva 
enfin au point où la rue Bonorino s’élargissait. Il découvrit alors qu’il 
s’agissait vraiment d’une avenue, telle qu’on pouvait le lire dans les 
panneaux... Mais c’était seulement à cet endroit, et elle finissait là : d’un 
côté il y avait une rangée de maisons et de magasins, de l’autre côté il y 
avait la grande cour d’un vague dépotoir. En fait, l’avenue était si large et 
si courte qu’elle ressemblait moins à une rue qu’à une grande place carrée. 
Au bout, elle continuait par un chemin d’asphalte qui se perdait au loin 
dans un arc doux. Sur le bord de ce chemin était le bidonville, qui brillait 
comme une gemme allumée de l’intérieur. Le spectacle était si étrange 
qu’il resta immobile19 ». 

 
 Cette perception du bidonville comme une gemme, une pierre 
précieuse, indique l’opposé de ce que l’on pourrait attendre d’un espace 
urbain précaire qui abrite les populations marginales de la ville. C’est dans 
cette perspective que le bidonville deviendra dans le roman « ce royaume 
enchanté où l’on n’épargnait pas la lumière20 ». 
 Le problème central de Maxi pour franchir le seuil du bidonville est lié 
à l’obscurité. Quand il parvient le soir au bidonville, après avoir aidé les 
cartoneros tout au long de leurs pérégrinations, il fait déjà nuit, or Maxi a 
de la difficulté à se maintenir éveillé le soir. Par contraste avec ce 
problème physiologique, on suggère que son corps est fortement attiré par 
la lumière : « Il s’endormait alors qu’une longue marche l’attendait pour 
retourner chez lui, cependant il sentait une certaine réticence à s’en aller. 

                                                 
19. Ibid. : 27. « A medida que se iba acercando noche tras noche a la villa la luz que 

emanaba de ella se iba precisando. Una vez Maxi llegó al fin al punto donde la 
calle Bonorino se ensanchaba. En esa ocasión descubrió que era realmente una 
avenida, como decían los carteles… Pero lo era sólo allí, y allí se terminaba : a un 
costado había una hilera de casitas y negocios, al otro, el corralón de un vago 
depósito. En realidad, la avenida era tan ancha y tan corta que parecía menos una 
calle que una gran playa cuadrada. Al fondo, se continuaba en un camino 
asfaltado que se perdía a lo lejos en un arco suave. A un costado de este camino 
estaba la villa, brillando como una gema encendida por dentro. El espectáculo era 
tan extraño que se quedó inmóvil ». 

20. Ibid. : 29. « ...ese reino encantado donde no se escatimaba la luz ». 
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Peut-être, sans le savoir, répondait-il à une réaction physiologique : 
l’attraction qu’exerçait l’excès de lumière sur ses pupilles altérées21 ». 
 La dernière journée de Maxi est introduite par le jeu d’opposition entre 
la lumière et l’obscurité. La lumière artificielle nous indique qu’il est 
encore très tôt et elle fait contraste avec l’obscurité qui précède l’aube : 
« Un matin, il se réveilla beaucoup plus tôt que d’habitude. Il faisait 
encore nuit. À travers la fenêtre, entrait la lumière des lampadaires de la 
rue, et l’on entendait les voix des policiers venus prendre leur tour de 
garde22. » La présence de cette force légitime qui veille à la sécurité du 
quartier est fort significative en ce qu’elle annonce le dénouement de la 
trame finale. En effet, un policier corrompu sera au cœur de l’action et 
c’est lui qui menacera la sécurité de Maxi. 
 L’obscurité représente un obstacle physique particulier pour Maxi : lié 
à sa difficulté de se tenir éveillé dès que le soleil se couche, il éprouve 
également un véritable handicap visuel, conséquence de l’absence de 
lumière. Comme le dit le narrateur, 
 

« il souffrait de ce que l’on appelle « aveuglement nocturne [...] une 
difficulté très dérangeante à distinguer les choses dans l’obscurité ou sous 
la lumière artificielle. [...] Il se réveillait avec les premières lueurs, 
inévitablement, et la chute de tous ses systèmes était brutale et impitoyable 
avec la tombée de la nuit23 ». 

 
 Le jeu des lumières est traduit également par l’opposition entre le jour 
et la nuit. La première rencontre de la journée de Maxi est avec la bonne 
(Adela) qui travaille à faire le ménage dans l’appartement d’en face. C’est 
par hasard qu’ils se croisent dans la rue et le sujet de leur échange tourne 
autour de cette lumière si faible de la journée : 
 

« ... – Je n’arrivais pas à te reconnaître – lui a-t-il dit. Cette journée 
crépusculaire était ce qui pouvait être le pire pour sa vision. – Ce n’est pas 
à cause de toi – s’est-il empressé de préciser –, mais plutôt à cause de mes 
yeux. 

                                                 
21. Ibid. : 28. « Tenía mucho sueño y le esperaba una larga caminata hasta su casa, 

pese a lo cual sentía cierta resistencia a volver. Quizá sin saberlo estaba 
respondiendo a un impulso fisiológico : el atractivo que ejercía sobre sus pupilas 
alteradas el exceso de luz ». 

22. Ibid. : 90. « Una mañana, se despertó mucho más temprano que de costumbre. 
Todavía estaba oscuro. Por la ventana entraba la luz de los focos de la calle, y se 
oían las voces de los policías cambiando de turno ». 

23. Ibid. : 7. « Sufría de lo que se llama “ceguera nocturna” (…) una dificultad muy 
molesta para distinguir las cosas en la oscuridad o con luz artificial ». 
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 – Señor, on ne voit rien24 ». 
 
 Dans cette citation, deux choses méritent d’être soulignées : la continuité 
du travail esthétique d’Aira autour de l’opposition clarté/obscurité et la 
présence des marques d’une violence symbolique, à la manière dont 
l’entend Pierre Bourdieu25, qui trace les limites de la hiérarchie des classes 
sociales et sur lesquelles nous reviendrons26. L’opposition des représen-
tations de la lumière dans cette citation est incarnée de manière explicite 
dans l’oxymore « clarté nocturne ». Cette figure rhétorique est emblé-
matique dans les analyses sociocritiques du travail sociogrammatique du 
texte littéraire, elle renvoie à une zone sensible dans les changements de 
perceptions de l’univers des gens. En effet, le cœur de la contradiction 
entre deux aspects déterminants d’un noyau sémantique nous met sur la 
piste de la possibilité de voir évoluer le sens établi de certaines images 
sociales. La narration continue à abonder dans le sens d’une obscurité de 
la lumière : « Curieusement, au lieu de faire plus clair, l’obscurité avait 
progressé, les nuages étaient plus noirs et ils étaient tellement bas qu’on 
avait l’impression de pouvoir les toucher de la main. Dans la lumière 
grise, sa vision ne fonctionnait pas très bien27... ». Et plus tard dans la 
journée : « ... Au crépuscule, quand Maxi se réveilla de sa sieste profonde, 
il faisait nuit-jour et les gens glissaient furtivement en direction de leurs 
maisons28 ». D’ailleurs, ce jeu d’opposition est aussi employé pour décrire 
le bidonville dans les premières pages du roman. En effet, Maxi s’étonne 
du contraste entre l’obscurité des intérieurs des résidences et la lumière 
extérieure : « Le plus curieux était qu’à l’intérieur des cabines, que Maxi 
pouvait à peine voir, et seulement furtivement à travers une porte 
entrouverte ou une fenêtre, les gens étaient beaucoup plus discrets dans 
l’utilisation de la lumière ; en contraste avec l’abus de l’extérieur, les 
intérieurs semblaient être plongés dans la pénombre29 ». 
                                                 
24. Ibid. : 93. « ... – No te reconocía – le dijo. Ese día nocturno era lo peor que le 

podía suceder a su vista. – No por vos – se apresuró a aclararle –, sino por mis 
ojos. – Señor, no se ve nada ». 

25. Bourdieu Pierre, Ce que parler veut dire... 
26. Ce type de violence discursive, qui présente des marques linguistiques assez 

précises, ne me semble pas nécessairement incluse dans la typologie avancée par 
Corten, André, « Introduction », infra. 

27. Aira, La Villa... : 100-101. « Curiosamente, en lugar de aclarar había seguido 
oscureciendo, las nubes se habían hecho más negras y habían bajado tanto que 
parecía como si se las pudiera tocar con la mano. En la luz gris su vista no 
funcionaba tan bien... » 

28. Ibid. : 125. « ...Al crepúsculo, cuando Maxi se despertó de una siesta profunda, era 
una noche-día recorrida por gente que se escapaba furtivamente a sus casas ». 

29. Ibid. : 28. « Lo más curioso era que adentro de las casillas, que Maxi podía ver 
apenas, y fugazmente, por una puerta abierta o una ventana, eran mucho más 
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 Quant à la situation hiérarchique de la violence symbolique du 
dialogue entre dominants et dominés, elle s’exprime de la manière 
suivante : Maxi, un jeune de classe moyenne, tutoie Adela, qui pour sa 
part utilise le terme Señor pour s’adresser à lui. Il y a une reconnaissance 
implicite et une perpétuation des normes sociales établies qui marquent la 
distinction sociale et la place de ces deux individus. Ces marques 
apparaissent toujours dans le discours de la fille quand elle s’adresse aux 
gens d’une autre classe sociale. Elles introduisent un ton de soumission et 
de respect envers l’autre qui ne dépendent en rien du cadre contextuel de 
la conversation. Cette violence symbolique qui émerge dans le discours 
est contrecarrée par la solidarité esthétique existant dans le roman entre 
dominés et lumière. Par exemple, à l’inverse de la hiérarchie sociale, il y a 
une opposition entre les personnages de Maxi et d’Adela sur le plan de 
leur intelligence qui avantage cette fois-ci exceptionnellement le pôle 
dominé. En effet, Maxi apparaît toujours comme quelqu’un d’un peu 
lent30. Il a eu des difficultés à l’école et il ne comprend pas tout à fait les 
choses. Dans la description que l’on fait de lui au début du livre, on dit 
qu’il passe son temps au gymnase : « Il était très grand et massif, il aurait 
été gros autrement. Tel que les choses apparaissaient, les gens qui le 
voyaient pensaient de lui : [...] “une montagne de muscles sans cerveau”. 
Et ils n’étaient pas très loin de la vérité31 ». À l’opposé, on souligne à 
plusieurs reprises la perspicacité et la débrouillardise de la fille. Son fiancé 
l’exprime très explicitement vers la fin du roman, quand elle trouvera la 
manière de protéger Maxi du policier corrompu : « – Adela est très 
intelligente. Elle trouve toujours des solutions à tout. Depuis qu’elle est 

                                                                                                               
discretos en el uso de la luz ; en contraste con el abuso de afuera, los interiores se 
veían en penumbras ». 

30. Dans cette perspective, et comme exemple du raisonnement particulièrement lent de 
Maxi, le narrateur nous fait part de la grande découverte de Maxi par rapport à la 
lumière (sujet particulièrement sensible du travail esthétique du roman) : « Un 
nouveau monde s’ouvrait dans la perplexité de Maxi. Plus tard durant cette même 
journée, il s’occuperait à élaborer cette idée et arriverait à la conclusion que, peut-
être, hypothétiquement (mais c’était une hypothèse très riche en possibilités) non 
seulement lui, mais tout le monde verrait mieux avec plus de lumière. Après tout, 
cela était logique, et il ne comprenait pas comment il n’y avait jamais pensé 
avant. ». « Un mundo nuevo se abría en la perplejidad de Maxi. Más adelante ese 
mismo día se ocuparía de elaborar esa idea, y llegaría a la conclusión de que 
quizás, hipotéticamente (pero era una hipótesis muy rica en posibilidades) no sólo 
él sino todo el mundo viera mejor cuanto más luz había. Después de todo, era 
lógico, y no entendía por qué no se le había ocurrido antes ». Ibid. : 93. 

31. Ibid. : 8. « Era muy alto y corpulento, había sido gordo de otro modo. Tal como 
eran las cosas, la gente que lo veía en la calle pensaba : (…) “una montaña de 
músculos sin cerebro”. Y no estaban lejos de la verdad ». 
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arrivée du Pérou, elle a réussi à tout faire fonctionner32 ». Le contraste est 
aussi voulu avec la sœur de Maxi et son amie, qui ne comprennent pas 
tout à fait le plan brillant d’Adela quand elle le leur explique. La 
métaphore de la lumière et de l’obscurité s’applique d’une certaine 
manière à l’opposition entre l’intelligence d’Adela (la lumière) et la 
lenteur de Maxi (qui manquerait de lumière propre et, en ce sens, serait 
incapable de voir dans le noir)33. 
 De la même manière que nous avions identifié dans le flottement du 
discours sur les cartoneros un effet de violence discursive d’écart 
d’expression par rapport à sa signification, il nous semble qu’il pourrait 
s’avérer intéressant de considérer l’opposition autour de la lumière comme 
un effet de violence discursive de ce genre. En effet, la lumière et l’obscu-
rité construisent l’espace de la violence urbaine. La lumière apparaît 
comme un bien absolument essentiel et si on n’y a pas accès légalement, il 
semble dans la narration tout à fait légitime de la voler. Dans le bidonville, 
il y a même un excès de lumière sur la voie publique qui produit un 
contraste avec la pénombre qui règne à l’intérieur des foyers. On pourrait 
imaginer que l’obscurité se travestit en violence au sens où le pouvoir des 
gens des bidonvilles se fait sentir dans les rues, où on a un statut social en 
tant que groupe et on peut fonctionner comme moyen de pression, tandis 
que, à l’intérieur, les gens ne sont que des individus complètement 
démunis, sans droits minimaux et soumis à des conditions de pauvreté 
extrême. Leur individualité, par ailleurs, est plongée dans l’obscurité 
également au sens où l’on ne mentionne jamais les noms des cartoneros 
qui constituent la population principale du bidonville. 
 La lumière, associée à la tempête, construit également une atmosphère 
de violence. En ce sens, dans le but de signaler dans le rythme de la 
narration qu’on est encore loin de la résolution de l’histoire, on peut lire à 
propos de l’intensité de la tempête : « Les éclats de lumière se sont 
multipliés. La tempête ne s’était pas encore calmée, tout au contraire34 ». 
De même, la lumière peut s’avérer, dans certains cas, agressive, quand par 
excès elle aveugle les observateurs. Ainsi, quand le policier arrive avec les 
deux filles au bidonville, encore une fois le choc de la lumière se fait 
sentir et la violence se mêle à une sorte de fascination : 

                                                 
32. Ibid. : 182. « – Adela es muy inteligente. Siempre se las arregla. Desde que vino del 

Perú, todo le salió bien ». 
33. Il y a aussi une opposition qui est suggérée entre le culte des corps, entretenu dans 

les gymnases qui sont en train de disparaître de la ville, et le culte religieux des 
églises évangélistes, qui seraient en pleine expansion et, de fait, en train de 
remplacer les gymnases (on achète les locaux pour les transformer en églises). 

34. Ibid. : 158. « Los relámpagos se multiplicaron. La tormenta no había amainado, 
al contrario ». 
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« De l’autre côté des demi-cercles qui se dessinaient et s’effaçaient tout 
le temps, les formes étaient vagues et changeantes, et les lumières 
disparaissaient englouties par le tourbillon général. C’est pour cette raison 
que les deux filles avaient ouvert les yeux grands comme des assiettes 
quand la course, toujours accélérée, s’est ouverte dans un grand espace et 
elles ont vu en avant un éclat de levée de soleil qui montait aux nuages. 
Aveuglées, elles ont caché leurs yeux. C’était un cercle de lumière jaune, 
plutôt une coupole, fait du pur air nocturne allumé, dans lequel des 
millions de points mobiles formaient une texture dorée d’une merveilleuse 
profondeur35 ». 

 
 La lumière est tellement imposante qu’elle fait l’effet du soleil en 
pleine nuit. 
 
 
La drogue 
 
 
 La dépendance aux drogues est liée dans le roman, elle aussi, à une 
représentation qui a trait au réseau sémantique des lumières. Dans le récit 
de la dernière soirée, le policier corrompu, Cabezas, qui voulait s’appro-
prier de la drogue, surveille Maxi à la distance. Il est accompagné de la 
sœur de celui-ci (Vanessa) et de sa copine (Jessica), qu’il a obligées à le 
suivre. Tous les trois sont sous l’effet de la drogue. Avant d’aborder les 
deux jeunes femmes, tandis qu’il les surveillait, le policier les a vus se 
droguer et a suivi leur exemple. Dans cette expérience, les jeux de lumière 
sont toujours très présents : 
 

« “Maintenant elles se droguent, les folles”, s’est dit Cabezas dans 
l’obscurité de sa voiture, d’où il ne perdait pas un seul de leurs 
mouvements. Il ne voulait pas être de reste et il prit dans sa poche sa 
propre réserve de proxidiana [...] Il se l’enfonça dans l’oreille [...] Par une 
curieuse coïncidence, au même moment un éclair sauvage traversa le ciel 
et se refléta dans le pare-brise, comme le flash d’un appareil qui serait en 

                                                 
35. Ibid. : 146-147. « Al otro lado de los semicírculos que se hacían y borraban todo el 

tiempo las formas eran vagas y cambiantes, y las luces desaparecían tragadas por 
el torbellino general. Por eso las dos chicas abrieron los ojos como platos cuando 
la carrera, siempre acelerando, desembocó en lo que parecía un espacio abierto y 
vieron adelante un resplandor de amanecer que subía hasta las nubes. Se sintieron 
cegadas, se llevaron las manos a los ojos. Era un circo de luz amarillo, más bien 
una cúpula, hecha de puro aire nocturno encendido, en el que mil millones de 
puntos móviles formaban una textura dorada de maravillosa profundidad ». 
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train de photographier le visage bouffi du policier, le geste de stupeur, et le 
cristal dans l’oreille comme un œillet de feu phosphorique36 ». 

 
 La lumière encadre l’exaltation de la consommation de la drogue. 
L’obscurité de la voiture contraste avec l’éclat de lumière qu’accompagne 
l’introduction de la substance stimulante dans le corps du policier. La 
tempête qui se déchaîne à l’extérieur de la voiture fournit un scénario qui, 
en continuité sémantique avec la lumière, s’embrase : « Les cieux 
éclataient, leurs lumières folles tournaient, et le gaz divin s’allumait en 
feux gelés auxquels le gémissement d’exaltation qui avait explosé des 
lèvres de Cabezas faisait écho37 ». Encore une fois, la figure de l’oxymore 
est employée en lien avec la lumière, dans ce cas dans l’expression « feux 
gelés ». Ici aussi, l’exaltation due à la consommation de la drogue 
implique un acte de violence vis-à-vis du corps et celui-ci est associé à la 
lumière. Dans le rapport aux drogues, les deux dimensions résultent d’un 
état de violence : la lumière, l’introduction d’une substance toxique et 
nocive pour l’organisme, et l’obscurité, la sensation de manque, d’absence 
de cette substance. 
 Enfin, la lumière constitue la clé pour trouver la drogue cachée dans le 
bidonville. De manière homologue aux cartoneros de ce roman, qui ne 
sont jamais nommés dans leur individualité pendant les promenades 
nocturnes de Maxi, les rues du bidonville n’ont pas de nom non plus. 
Cependant, les rues peuvent être identifiées grâce à leur lumière. En effet, 
chaque rue porte à l’entrée un dessin éclairé. Par exemple, quand Maxi 
rencontre Adela dans le bidonville, il remarque des lumières en forme 
d’étoile dans sa rue : « ...il avait regardé en arrière, dans la direction d’où 
ils venaient. Sur la petite rue brillaient des lumières disposées en forme 
d’étoile. Il avait pensé : “Celle-ci est sa rue. Je dois me souvenir de 
l’étoile”38 ». 

                                                 
36. Ibid. : 137. « “Ahora se drogan, las turritas”, se dijo Cabezas en la oscuridad de su 

auto, desde el que no les perdía movimiento. No quiso ser menos y sacó del bolsillo 
su propia provisión de proxidiana. (…) Se la clavó en el lóbulo de la oreja (…) Por 
una curiosa coincidencia, en ese momento un relámpago salvaje cruzó el cielo y se 
reflejó de un extremo al otro del parabrisas, como un flash que fotografiara la cara 
abotagada del policía, su gesto de estupor, y el cristal en la oreja como un clavel 
de fuego fosfórico ». 

37. Ibid. : 139. « Estallaban los cielos, giraban sus luces enloquecidas, el gas divino se 
encendía en fuegos helados a los que les hizo eco un gemido de exaltación que 
explotó en los labios de Cabezas ». 

38. Ibid. : 85. « ... Miró hacia atrás por donde habían venido. Sobre la callecita 
brillaban luces dispuestas en forma de estrella. Pensó : “Esta es la calle de ella. 
Debo recordar la estrella” ». 
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 Le policier, quant à lui, met beaucoup plus de temps à saisir le code de 
nomenclature des rues. En effet, il ne s’en rend compte que quand il 
regarde les nouvelles à la télévision où les images du bidonville sont 
prises d’en haut, à partir d’un hélicoptère. Le contraste entre lumière et 
obscurité est à nouveau mis en relief : 
 

« Personne auparavant n’avait vu le bidonville de ce point de vue, 
c’est-à-dire de manière intégrale. C’était un anneau de lumière, avec des 
rayons très marqués d’une inclinaison de quarante-cinq degrés par rapport 
au périmètre et aucun d’eux n’allait vers le centre, qui lui-même était 
obscur, comme un vide. Ces prises “géométriques” duraient peu de temps, 
à cause du brassage des hélicoptères [...] Mais elles se précisaient de plus 
en plus. La base de la lumière de l’anneau n’était pas homogène, mais 
composée de serpentines et de boucles, dans une profusion de petites 
figures, si bien que l’œil aurait eu besoin de plus de temps et de tranquillité 
pour les déchiffrer. 

 Et alors, d’un coup, un gémissement stupéfait s’échappa des lèvres de 
Cabezas. Il avait eu une illumination, et jamais l’expression n’avait aussi 
bien porté son nom. L’énigme qui, pendant des années, s’était dérobée à sa 
compréhension, trouvait sa résolution entière et de manière satisfaisante 
grâce à la prise de vue d’en haut de la “carte électrique” – et les synapses 
correspondantes de son cerveau, bien évidemment39 ». 

 
 À la page suivante, l’auteur continue dans cette voie qui établit un jeu 
entre les synapses du cerveau du policier et la découverte de la signifi-
cation des lumières physiques du bidonville : 
 

« Dans ce cas, le panneau qui s’alluma dans la conscience de Cabezas 
disait LES FIGURES DES LUMIÈRES SERVENT À IDENTIFIER LES 
RUES DU BIDONVILLE. Ces guirlandes capricieuses de petits 

                                                 
39. Ibid. : 170-171. « Nadie había visto antes la Villa desde ese punto de vista, es decir, 

en su forma íntegra. Era un anillo de luz, con radios muy marcados en una 
inclinación de cuarenta y cinco grados respecto del perímetro, ninguno de los 
cuales apuntaba al centro, y el centro quedaba oscuro, como un vacío. Esas tomas 
“geométricas” duraban poco, por las sacudidas de los helicópteros (…) Pero a 
cada una se precisaban más. La base de luz del anillo no era homogénea, sino 
formada de serpentinas y firuletes, en una profusión de pequeñas figuras que el ojo 
habría necesitado más tiempo y tranquilidad para descifrar. Y entonces, de pronto, 
un gemido atónito escapó de los labios de Cabezas. Había tenido, y nunca tan bien 
llamada, una “iluminación” repentina, y el enigma que durante años se le había 
hurtado se resolvía, entero y satisfactorio. Todo el servicio se lo había prestado la 
toma desde arriba, el “mapa eléctrico” – y las correspondientes sinapsis en su 
cerebro, por supuesto ». 
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projecteurs à l’entrée de chaque rue en angle, toutes différentes, étaient les 
“noms” des rues, un langage chiffré que les narcos avaient utilisé déjà 
depuis quelque temps ouvertement, pour guider les acheteurs40 ». 

 
 La tournure des événements nous laisse penser que les lumières 
seraient soudainement en train de s’allier au policier : les lumières 
l’éclairent pour découvrir où se cache la drogue. Or, en même temps, 
quand le policier interprète quelque chose, cela peut être lié à l’obscurité. 
On dit, par exemple, qu’il « devinait obscurément... » que les trafiquants 
avaient caché ce soir-là une provision extraordinaire de drogue41. 
Également la lumière, qui apparaît comme la clé de la vérité et la 
gardienne du secret de la drogue, peut se transformer aussi, par excès, en 
quelque chose de négatif et de violent. On peut voir comment, dans le 
texte, s’opère ce passage : 
 

« Cabezas tournait autour, et jamais la métaphore de l’insecte et de la 
lampe n’avait été plus appropriée. Il ne pouvait presque pas voir où il allait 
[...] Mais il avait à sa gauche le grand diamant éclairé du bidonville et il 
n’y avait pas moyen de se perdre [...] il fixait l’angle de chacun des coins 
de rue, à la recherche de la configuration des lumières suspendues entre les 
cabanes. Les dessins l’obligeaient à plisser les yeux, même quand il les 
regardait à travers les copieux rideaux d’eau. Mais là-bas tout était 
lumière, dans un tel excès que la lumière même restait cachée42 ». 

 
 Dans cette citation, le bidonville est un « diamant éclairé », mais il se 
transforme en un aveuglant excès de lumière. Dans le même sens, quand 
le policier trouve l’endroit où la drogue devait être cachée, la scène est 
saturée de lumière : « Finalement il trouva le “petit canard”, clair et évident 
comme une journée ensoleillée 43 ». Le policier sera plongé tout de suite 
                                                 
40. Ibid. : 172. « En este caso, el cartel que se encendió en la conciencia de Cabezas 

decía LAS FIGURAS DE LUCES SIRVEN PARA IDENTIFICAR LAS CALLES DE 
LA VILLA. Esas guirnaldas caprichosas de foquitos a la entrada de cada calle en 
ángulo, todas distintas, eran los “nombres” de las calles, un lenguaje cifrado que 
habían venido usando los narcos, a la vista de todo el mundo, para guiar a los 
compradores ». 

41. Ibid. : 174. « Adivinaba oscuramente... ». 
42. Ibid. : 189. « Cabezas daba la vuelta alrededor, y nunca la metáfora del insecto y 

la lámpara habría sido más apropiada. Casi no podía ver por donde iba […] Pero 
tenía a la izquierda el gran diamante iluminado de la Villa y no había cómo 
perderse […]…clavaba la vista en cada una de las bocacalles del ángulo, en busca 
de las configuraciones de luz colgadas entre las casillas. Los dibujos lo obligaban 
a entrecerrar los ojos, aunque los veía a través de las portentosas cortinas de agua. 
Pero allí todo era luz, en tal exceso que la luz misma quedaba mimetizada ». 

43. Ibid. : 191. « Al fin encontró el “patito”, claro y patente como un día de sol ». 
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après dans l’obscurité (la chute), car il sera trompé par les habitants de la 
ville et immédiatement arrêté, sous les caméras de télévision qui se 
précipitent déjà sur place. On dirait que la lumière fonctionne toujours en 
alliance avec les gens des bidonvilles et les protège même en agissant en 
bouclier aveuglant44. 
 Le policier assume que les trafiquants du bidonville sont des immigrants 
des pays limitrophes. Si l’hypothèse n’est pas totalement déplacée (selon 
les données statistiques sur l’un des bidonvilles les plus grands de Buenos 
Aires, Ciudad Oculta, 40 % de la population est d’origine bolivienne et 
paraguayenne)45, le policier est en train d’appliquer ses préjugés négatifs 
quand il fait l’hypothèse que ce sont les immigrants qui s’occupent du 
business de la drogue, dans la mesure où il n’a manifestement aucune 
information à ce sujet : 
 

« Ce n’était pas impossible que les narcos du bidonville, dans leur 
majorité boliviens et péruviens, se soient inspirés de cette forme artistique 
précolombienne, électrifiée pour la mettre en syntonie avec l’époque, ou 
qu’ils l’aient importée comme une technique de communication ancestrale 
dont ils n’ont jamais perdu le secret46 ». 

 
 Il renforce les préjugés quand il attribue l’originalité de l’idée d’une 
communication secrète à travers les figures éclairées pour identifier les 
lieux de rendez-vous dans les rues du bidonville à une dimension 
« ancestrale » (raciale), issue d’un héritage précolombien, plutôt que de la 
considérer comme le fruit de l’intelligence des individus. C’est encore la 
lumière (comme intelligence et comme code secret) qui fait alliance avec 
les gens du bidonville, cette fois-ci les trafiquants de drogues. 
 
 
 
 
 
 
                                                 
44. Une autre dimension de cette opposition centrale est une association entre vérité et 

lumière : « Heureusement, la vérité finalement est toujours mise en lumière ». 
[« Por suerte al final la verdad siempre sale a la luz »]. Ibid. : 178. 

45. Donnés avancées par la Fundación Conviven sur le portail du bidonville Ciudad 
Oculta ; <http://conviven.org.ar/ciudad-oculta.htm>. 

46. Aira, La Villa : 172. « No era imposible que los narcos villeros, en su mayoría 
bolivianos y peruanos, se hubieran inspirado en aquella forma artística 
precolombina, electrificada para ponerla a tono con la época, o que la hubieran 
traído como técnica de comunicación ancestral cuyo secreto no habían perdido 
nunca ». 
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Conclusion 
 
 
 La lumière est donc la trame structurante du roman d’Aira. Elle 
traverse les trois axes sociogrammatiques autour de la misère urbaine 
travaillés esthétiquement dans le livre : les cartoneros 47, le bidonville et la 
drogue. Dans ces représentations ambiguës que constituent les socio-
grammes, la misère urbaine peut être lue comme violence urbaine dans le 
sens d’une agression envers une population particulière, dans ce cas-ci les 
plus démunis de la société. Nous pouvons alors interpréter ce travail 
sociogrammatique, particulièrement autour de la lumière, comme un 
« effet de violence discursive » de deuxième type, dans la classification 
que fait André Corten autour du discours sur la violence. C’est-à-dire un 
« écart de l’expression par rapport à la signification ». 
 La lumière est violence quand elle aveugle le policier et les deux 
jeunes filles à l’entrée du bidonville, quand elle « éclate » avec les 
tonnerres de la tempête ou encore quand elle accompagne l’introduction 
de la drogue dans le corps du policier. Or, par son absence elle est 
également violence : l’obscurité dans laquelle est plongée la ville pendant 
la tempête, l’intérieur des maisons du bidonville (qui marque l’espace 
individuel et privé en contraste avec les rues qui brillent encore plus que 
sous le soleil du matin), l’esprit un peu trop simple de Maxi, etc. Mais à 
l’opposé, la lumière est également une alliée des gens démunis, dans le 
sens où elle est un bien abondant dans le bidonville ; elle est généreuse, 
métaphoriquement du point de vue de l’intelligence, avec les immigrants 
(Adela, qui trouve le plan parfait pour protéger Maxi du policier 
corrompu, et les trafiquants de drogues, qui conçoivent une manière très 
efficace de commercialiser leur marchandise). 
 L’opposition obscurité/lumière qui s’opère pendant la grande tempête 
dans le contraste entre le bidonville et la ville crée une situation 
d’exception : c’est la ville qui manque de lumière et le bidonville qui 
serait riche de ce bien précieux. Ce contraste frappe le policier : 
 

« Il avait réalisé que l’éclat quasi exagéré du bidonville s’expliquait en 
partie par le contraste avec l’obscurité qui l’entourait. Évidemment, on 
avait coupé l’électricité de la zone à cause de la tempête. Le bidonville 
n’était pas affecté, car l’approvisionnement de l’énergie qui l’alimentait 
était trafiqué à partir des câbles centraux, ceux que l’on ne coupe jamais. 

                                                 
47. Dans la section sur les cartoneros, on ne traite pas de manière particulière cette 

question, mais les cartoneros du roman sont touchés par le travail esthétique autour 
de la lumière en tant qu’individus qui habitent le bidonville. 
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Cela était d’autant plus pratique que c’était le seul moyen de guider les 
acheteurs de drogue, qui dépendaient de la lumière48 ». 

 
 Le fait d’inverser les places des démunis et des nantis, ne fût-ce que 
par une nuit de tempête, nous pousse vers un imaginaire non déterministe 
des hiérarchies sociales établies. Cette transformation se fait autour d’un 
travail esthétique autour de la lumière et, dans les dernières pages, on 
suggère que cette même lumière permet au bidonville de tourner sur lui-
même, et cela de manière récurrente : 
 

« Ses protecteurs villeros avaient adopté une solution assez compliquée, 
mais possible et tout a fait logique. Ils avaient changé la configuration des 
lumières de toutes les rues [...] Mais alors le bidonville pouvait “tourner” ? 
Était-ce possible ? Peut-être, il n’avait fait que cela depuis toujours49 ». 

 
 Sauf que cette rotation n’implique pas dans la réalité la fin des 
hiérarchies : « On ne cessait jamais d’être pauvre50 ». En ce sens, il y a un 
rejet des déterminismes sociaux qui n’en est pas un : la condition de 
pauvreté est inéluctable et la capacité de tourner du bidonville serait 
seulement une aptitude héréditaire. 
 

                                                 
48. Ibid. : 191. « Se dio cuenta de que el resplandor casi exagerado de la Villa se debía 

en parte al contraste con la oscuridad que la rodeaba. Evidentemente, habían 
cortado la luz en todo el área, por la tormenta. La Villa no era afectada, por que su 
suministro de energía dependía de las “colgaduras” de los cables de alta tensión 
que alimentaban toda la ciudad, que no se cortaban nunca. Lo cual era muy 
práctico, ya que la única guía para que los compradores de droga encontraran su 
rumbo dependía de la luz ». 

49. Ibid. : 194. « Sus protectores villeros habían adoptado una solución bastante más 
complicada, pero posible y dentro de toda lógica. Cambiaron la configuración de 
las luces de todas las calles (…) ¿Pero entonces la Villa podía “girar”? ¿Era 
posible? Quizás no había estado haciendo otra cosa desde épocas inmemoriales ». 

50. Ibid. : 195. « Nunca se salía de pobre ». 
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 Si on s’attend à ce que la parole soit productrice de sens, la violence 
– la « violence bête », celle du forcené qui tape jusqu’à ce que mort 
s’ensuive – s’impose directement comme non-sens. Dans Anthropologie 
de l’inhumanité : Essai sur la terreur en Colombie 1, Maria Victoria Uribe 
analyse les processus d’animalisation des victimes et montre comment, à 
travers ceux-ci, la déshumanisation est régie par des procédures rituelles. 
Mais, faut-il le noter, c’est l’anthropologue qui « analyse » et qui nomme. 
 Dans l’examen de la violence, il y a quête de sens. Dans la vie 
courante, on court-circuite cette quête. Trop rapidement on donne un sens 
à la violence en la qualifiant de juste ou de légitime ou au contraire 
d’injuste ou d’illégitime. On l’apprécie en termes de moralité ou de 
légalité. Elle est ou non un moyen acceptable pour atteindre une fin 
reconnue ; le cas échéant elle est une sanction pour ceux qui empruntent 
des moyens prohibés. 
 Lorsque la violence ne se rapporte pas aux moyens, il est difficile, par 
contre, de lui donner un sens. C’est le cas de la « violence bête », c’est le 
cas de la violence comme pratique d’inhumanité. Mais c’est également le 
cas de la colère soudaine, de l’accident inopiné ou encore, à un autre 
niveau, de paroles qui, par leur incohérence, rompent la communication 
ou sont chargées d’idées impensables. Que faut-il entendre par sens quand 
on parle de violence ? On emprunte ici la distinction entre deux concepts 
– signification et sens – en la clarifiant de la manière qui suit. Le premier 
concept se réfère au fait que le discours attribue un contenu notionnel de 

                                                 
*  Département de science politique, UQÀM. 
1. Paris, Calmann-Lévy, 2004. 
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la violence à certains gestes, faits ou idées. Cette attribution est possible 
parce que ces faits et gestes entrent, par analogie ou par extension aux 
causes ou conséquences, dans une catégorie définie par un noyau 
présémiotisé de contrainte physique. Cette attribution d’une signification 
est donc un des aspects du discours. Le discours assigne un contenu en 
termes de signification de violence à des gestes. 
 Le concept de sens de la violence a trait à la manière dont doivent être 
reçus ces faits et gestes comme nécessaires, imminents, imprévisibles, 
impossibles, éclairants ou incompréhensibles. C’est le second aspect du 
discours, celui de son fonctionnement et de ses effets de sens. La violence 
est alors un axe invisible qui départage le sens du non-sens. Lorsqu’on 
l’apprécie en termes de moyens, le sens est attribué en fonction de la 
moralité ou de la violence. Au contraire, lorsque la violence échappe à ce 
rapport aux moyens, le sens est donné autrement. Lorsqu’on se place au 
plan du fonctionnement du discours, intervient l’interrogation fonda-
mentale sur le sens et le non-sens. 
 Sans toujours identifier signification et sens avec les mêmes termes, les 
contributions au présent livre cernent leur articulation au plan des 
imaginaires. Dans cette conclusion, on tentera de clarifier cette articu-
lation en dégageant plus clairement deux types de rapports de la violence 
au politique. Le premier s’établit dans la recherche des significations 
sociales de la violence ; celles-ci – on le verra – permettent de remonter 
aux principes de rangement qui font les imaginaires politiques. Le second 
traite des effets de sens de la violence dans le discours selon la typologie 
de l’introduction reprise par plusieurs auteurs. Ce second type de rapport 
donne accès à ce qui peut faire trembler le socle de l’ordre, la violence 
étant l’épicentre souterrain du politique. Il contribue à faire apparaître la 
dialectique entre ordre et désordre (Girard-Lemay et Côté) ou, pour 
reprendre une inspiration offerte par Bataille, à faire ressentir la nostalgie 
du désordre du sacré, constitutif de la communauté (Carrier). 
 Avant de mettre en évidence ces conclusions théoriques, comment 
peut-on, à partir des contributions des chercheurs de l’équipe, caractériser 
la violence dans l’imaginaire latino-américain ? Cette violence est en 
premier lieu celle inscrite dans le quotidien et c’est ce qu’abordent la 
plupart des textes de la section centrale du livre à travers l’écoute du parler 
ordinaire (3e partie) : imaginaire de l’immanence relevée en Colombie, 
imaginaire de la construction fragile du bonheur en Bolivie, imaginaire 
d’une posture d’attente se déplaçant dans le religieux dans certains 
milieux évangéliques en Argentine, temporalité ambivalente au Mexique, 
mémoire obsédante d’une violence fondatrice en Haïti. En deuxième lieu, 
la violence dans l’imaginaire latino-américain est celle qui s’exprime dans 
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des réactions collectives : on le voit au Mexique, en Bolivie ou au 
Venezuela. En troisième lieu, elle prend corps dans ce qu’on appelle le 
« virage à gauche ». 
 
 
 
La violence comme état 
 
 
 La Colombie reste toujours un cas extrême. Depuis la violencia de 
1948 jusqu’aux guérillas, narcotrafiquants et paramilitaires d’aujourd’hui, 
la Colombie est régie, au plan politique, par le contraire de ce qu’on 
pourrait appeler un État de droit. Le syntagme paradoxal de « sécurité 
démocratique » du discours officiel trahit cette absence. Cela fait plus de 
soixante ans que dure la violence. Les Colombiens ne la vivent plus 
comme une histoire dans laquelle on prend parti, mais comme un état 
ordinaire et continu. La violence n’est pas ordonnée dans un récit où on 
identifie des gagnants et des perdants, où on se place dans un camp ou un 
autre, elle n’est pas non plus inscrite dans un imaginaire associant les 
tueries et les urgences à fuir. La violence est devenue un état dans lequel 
tout habitant est confronté au non-sens des atrocités, au déni de la violence 
et aux formules paradoxales qui l’accompagnent, telle celle de « sécurité 
démocratique ». La violence est entrée au sein même du quotidien. Dans 
celui-ci, le voisin pourrait être un tortionnaire qu’on rencontre et qu’on 
salue à l’occasion. Ce qui associe les différents éléments dans l’imaginaire 
colombien de la violence, c’est le fait que s’est perdue l’idée qu’elle est 
régie par des pouvoirs extérieurs. Même l’image des forces occultes ne 
fait plus recette pour rendre compte de ce qu’on vit. On voit désormais la 
violence comme faisant partie de la vie, elle lui est immanente. Ce qui 
n’empêche pas qu’on y réagisse. 
 Réagir ! Quand on parle de la violence quotidienne à laquelle sont 
exposés les paysans, les déplacés et les citadins, on se tourne volontiers 
vers les associations de défense des droits humains. Et celles-ci sont 
légions en Colombie. Ces réactions individuelles, que ce livre explore 
dans les récits de vie quotidienne récoltés en Colombie ou ailleurs, ont 
souvent un sens politique, même si le mot « violence » n’est pas lui-même 
prononcé. Ce sens politique rend compte du fait que les réactions suscitent 
des contre-réactions : des représailles, de la terreur ou une culture 
d’impunité. Y a-t-il une mémoire salvatrice ? Oublier ou ne pas oublier ? 
(Giménez Micó). À ne pas prendre parti, on s’expose à la brutalité de 
forcenés qui interviennent aveuglément. À attendre autre chose ou à être 
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insensible aux injonctions latentes, on se trouve exposé, même si cette 
attente s’exprime dans des termes apolitiques. Dans le parler ordinaire, la 
violence se manifeste souvent dans la suspension de sens produite par une 
répétition obsessive de mots ou d’images. Aux yeux d’agents publics, de 
milices ou de voisins, ce mode d’énonciation peut apparaître comme une 
menace à la « sécurité démocratique ». 
 Il y a des actions collectives qui sont pures manifestations, au sens où 
elles ne sont dirigées vers aucun but préétabli. À un degré moins aigu et 
moins scandaleux que le non-sens de la torture, la « violence pure » se 
trouve également dans les récits du quotidien. À côté des discours du 
« malheur », auxquels la violence semble se rapporter, on peut voir 
comment s’opère dans les milieux paupérisés boliviens « une construction 
fragile du bonheur » (Beaucage). Celle-ci n’est pas la fondation d’un autre 
ordre. Elle est simple suspension d’un discours du malheur. En Argentine, 
à côté de ces discours du « malheur », on décèle une « posture d’attente » 
(Molina). Dans des milieux évangéliques, elle prend la forme d’un 
discours millénariste, sans l’annonce foudroyante de l’apocalypse. Elle 
s’articule à une sorte d’endurance forcée devant l’accumulation de maux 
et de dangers omniprésents (drogues, guerres, misère, criminalité) qui 
précèdent la fin du monde. Le religieux permet de traduire la contradiction 
qui traverse la réalité : une violence conservatrice et une violence 
fondatrice. 
 Au Mexique, la notion de pauvreté fait violence. Non seulement parce 
que, dans le discours officiel, la lutte contre la pauvreté est vue comme un 
moyen de réduire la violence, mais aussi parce que cette classification et 
l’ordonnancement vers un progrès que la lutte contre la pauvreté suppose, 
prétendent réagir aux positions « ambivalentes » (Huart) de la population. 
En effet, cette dernière déborde les classifications en se mettant dans une 
double situation d’ambivalence, proche de la suspension de sens. Ambi-
valence temporelle – dans les récits l’avant et l’après souvent se 
confondent – et ambivalence par rapport à l’expression performative de la 
nécessité de « s’en sortir ». 
 En Haïti, on semble revivre constamment la violence fondatrice qui 
avait permis à la première révolte d’esclaves de l’histoire de fonder un 
pays. On répète sans fin une scène fondatrice. Et l’actualité fournit sans 
cesse de nouveaux motifs d’alimenter ce cercle vicieux. Pourtant, à 
écouter attentivement, on note une sorte de décalage. Midy cite une 
paysanne dans le discours de laquelle, imperceptiblement, on sent le 
passage d’un imaginaire forcené de violence à un imaginaire de chan-
gement. 
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Réactions collectives 
 
 
 La violence dans l’imaginaire est perceptible dans le parler ordinaire. 
Plus classiquement, elle est perçue dans les actions collectives. Prenons le 
cas du Mexique (Oehmichen) où, à San Salvador d’Atenco (2001, 2006), 
des paysans protestent lorsqu’on les déloge de leur terre pour construire 
un nouvel aéroport pour la ville de Mexico, ou encore à Oaxaca (2006) où 
des professeurs ne se laissent pas décourager dans leur lutte et obtiennent, 
dans le feu de l’action, l’appui de larges segments de la population consti-
tuant désormais l’APPO (Asamblea Popular del Pueblo de Oaxaca), en 
particulier celui de la population indigène. Très rapidement, ces réactions 
sont associées par le pouvoir d’État à de la délinquance, à de la sédition, 
voire au narcotrafic. La répression devient féroce. L’enjeu de la violence 
dans les imaginaires consiste à nommer la violence (Hébert), à associer un 
certain nombre d’éléments et, par une sorte de torsion, à leur donner un 
nom. On voit dès lors, d’un côté, se définir un imaginaire où action 
directe, délinquance et narcotrafic sont amalgamés, ce qui justifie la 
militarisation de l’État, et, de l’autre, l’accusation du recours à la terreur 
d’État qui apparaît dans les histoires racontées sous le vocable de 
répression policière, de condamnations outrancières, de terreur sexuelle 
(le viol des femmes devient un dispositif étatique). 
 Pensons aussi à la Bolivie (de la Fuente). Dans ce pays, les faits et 
gestes s’inscrivent dans des épopées. Épopée de la guerre de l’eau (2000), 
épopées de la première (2003) et seconde (2005) guerres du gaz qui 
conduisent, chacune, à la démission d’un président. Les autochtones 
bloquent l’accès aux villes : en particulier à La Paz. La violence nommée 
est celle des militaires qui tirent à balles réelles sur la population. Dans les 
récits recueillis, il est parfois question de contraintes ou de menaces, mais 
à ces formes de violence s’ajoute également la question de la pénurie. 
Tout semble converger dans une même direction jusqu’à la victoire d’Evo 
Morales aux élections de décembre 2005 (53 % des suffrages). Les actions 
directes et les mouvements se poursuivent. Parfois, on ne voit plus la 
direction prise par les contestations. C’est notamment le cas lorsqu’en 
janvier 2007 un groupe de cocaleros et d’agriculteurs tentent de prendre 
d’assaut le siège du gouverneur de Cochabamba en exigeant la destitution 
de ce dernier qui pourtant avait été élu en décembre 2005 avec 57 % des 
voix. Les incidents se multiplient. Les actions directes se veulent actions 
du peuple. L’opposition les nomme « violence ». Sont-elles un « moyen » 
pour faire avancer la cause d’un socialisme autochtone ? Apparaît une 
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« violence pure », qui désigne un rapport au politique qui n’est pas de 
l’ordre des moyens. 
 En Bolivie, les réactions collectives peuvent contrarier la nouvelle 
république, comme au Venezuela, le choc des « hordes chavistes » et de 
l’« opposition terroristes » (Peñafiel) n’entre pas nécessairement dans une 
économie de moyens. Étant manipulées par différentes forces, ces actions 
ne sont pas de « violence pure », mais l’antagonisme sans appel entre amis 
et ennemis offre une voie de lecture de la manière dont se jointoient 
violence et politique. 
 
 
 
Le « virage à gauche » 
 
 
 Dans le parler ordinaire comme dans les actions collectives, on relève 
des traces de « violence pure » (sans rapport aux moyens) ; le « virage à 
gauche », qui concerne aujourd’hui au moins six pays d’Amérique latine, 
s’inscrit pourtant dans une ligne de moyens. Le Paraguay s’est ajouté à la 
liste le 20 avril 2008. Au Chili (Doran), se développe un mouvement 
democracia de verdad (démocratie de vérité) qui s’oriente dans la même 
direction. Tel que conçu dans les programmes politiques, le « virage à 
gauche » prétend contrarier la violence structurelle. Mais il ne peut 
directement la sanctionner, car celle-ci relève de causes systémiques. La 
violence structurelle renvoie en effet à l’existence de structures sociales 
produisant les inégalités économiques et sociales ainsi que les structures 
politiques ou morales créant l’oppression ou l’aliénation. N’ayant pas la 
capacité – ni souvent l’objectif – de changer ces structures, « le virage à 
gauche » est un type de politique qui vise à sanctionner les abus dans les 
effets des structures sociales et politiques. Qu’il emprunte une rhétorique 
radicale ou modérée, il relève souvent de la violence conservatrice. 
 L’accession au pouvoir en elle-même peut néanmoins impliquer des 
changements dans les structures. L’arrivée d’Evo Morales à la présidence 
de la Bolivie affecte directement la structure politique, jusqu’alors mono-
polisée par les milieux non indigènes. Mariategui, le grand théoricien 
marxiste péruvien, soulignait déjà, à la fin des années vingt, cette mise à 
l’écart des autochtones. Au sujet de cette transformation, on va jusqu’à 
parler de processus de décolonisation. Le Venezuela et l’Équateur, comme 
la Bolivie, ont vu, avec « le virage à gauche », non seulement l’arrivée 
d’un nouveau parti, mais le déclin du vieux système de partis. Ce n’est pas 
le cas du Chili, de l’Argentine, de l’Uruguay et du Brésil. Mais, à la 
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différence de ces derniers pays, le Brésil a vu, avec la victoire de Lula, 
l’arrivée d’un personnage détonant complètement avec la classe politique 
traditionnelle. Il est de surcroît entouré d’un personnel politique neuf, 
composé notamment de syndicalistes et de militants de terrain (à tempé-
rament néanmoins réformiste). 
 Le « virage à gauche » renvoie à la correction d’un certain nombre 
d’effets des structures sur l’inégalité sociale et l’oppression. Cette politique 
ne modifie cependant pas fondamentalement les structures. Pourtant, 
l’arrivée même à la Présidence de nouveaux dirigeants suppose des 
changements de structure (au moins du système de partis ou du type de 
personnel politique). Ces changements sont médiatisés à leur tour par 
l’image que se donnent d’eux-mêmes les nationaux dans les différentes 
cultures. Ainsi, la différence entre Chávez et Lula résulte en partie de 
l’image du « jinete (cavalier) » de la culture du llano (savane) vénézuélien, 
assez opposée à celle du « jeitinho » (un truc pour s’en sortir) du Brésilien. 
L’un cultive les vertus du courage (parfois macho), l’autre celles de la 
douceur. Un imaginaire n’est pas seulement un découpage momentané à 
partir d’un magma de significations sociales. Dans chaque culture il y a 
des associations récurrentes dans lesquelles la population se retrouve. 
Pour les deux pays, la violence prend corps dans des imaginaires modelés 
différemment par l’histoire. L’opposition entre deux gauches – l’une 
radicale, l’autre modérée – s’éclaire à la lumière de ces imaginaires. 
 Mesurée à l’aune de ces imaginaires (Corten), la différence entre 
personnage politique et homme de la rue n’est peut-être pas aussi radicale 
que ne le sont leur langage. Le rapport entre violence et structure passe par 
des imaginaires et ces imaginaires sont tributaires de l’histoire de chaque 
pays. Le titre de cet ouvrage est à cet égard simplificateur ; il n’y a proba-
blement pas un imaginaire latino-américain comme du reste au sein de 
chaque société coexistent plusieurs imaginaires qui sont en interaction. 
C’est cette interaction qui dessine les zones de tangence à la violence et 
les frontières du politique. 
 
 
 
Les frontières du politique : significations de violence et quête de sens 
 
 
 Il y a deux manières de cerner la violence dans les imaginaires latino-
américains. La première est d’identifier à quels gestes, faits ou idées sont 
attribuées des significations sociales de la violence dans un milieu 
déterminé ou dans une société, et par là de remonter aux principes de 
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rangement constitutifs des imaginaires politiques (entendus comme 
glissements de la représentation des rapports de forces tangents à la 
violence s’alignant vers un topos – un lieu commun). La seconde manière 
est d’évaluer les effets de violence produits dans l’énonciation des discours 
recueillis dans les différents pays et qui, par leur circulation, s’infiltrent 
dans la société et ébranlent le socle sur lequel violence et politique sont 
jointoyés. La tangence à la violence est cernée dans ces joints. 
 Il y a une réalité de la violence, ou du moins des gestes qui se donnent 
pour la réalité. Il s’agit de la criminalité (Hébert), de la terreur d’État 
(Oehmichen), de l’action directe qui transgresse les règles des institutions 
(de la Fuente), les coups et blessures dans le couple (Nadal) ou les images 
sanglantes mobilisées par les médias (Malpica et Côté). Chacune de ces 
significations de la violence souligne la limite d’un principe déterminé de 
rangement qu’un imaginaire politique propose comme garantie d’ordre. 
 Toutefois, dans le discours, on relève un autre pouvoir de nommer. La 
violence n’est plus une question de moralité, de légalité ou de normes 
instituées. Et, ce disant, on s’émancipe non seulement d’un imaginaire 
politique, mais d’un rapport plus fondamental à l’ordre. On peut néan-
moins retomber dans un autre imaginaire politique. C’est le propre de 
l’imaginaire que de glisser d’une forme d’association à une autre. Des 
glissements entre énoncés (Corten et Da Costa) font apparaître, d’une part, 
ce qui est le propre de l’imaginaire et, d’autre part, comment un autre 
pouvoir de nommer fait jour tout en ne procédant pas d’une création 
ex nihilo. Relevons ces glissements autour du terme de pauvreté. Notons 
la différence entre la formule de la Banque mondiale « l’objectif de la 
décennie est de réduire la pauvreté de moitié », la formule de Lula « il y 
aura de la violence aussi longtemps qu’il y aura tellement de pauvreté » 
ou, plus littéralement, « Il ne pourra y avoir la sécurité que dans un monde 
où tous ont le droit au développement économique et social » et la 
formule recueillie dans la rue « La violence, c’est d’être pauvre ». On 
observe ainsi des déplacements qui font partie du travail de l’imaginaire. 
L’imaginaire – ou les imaginaires puisqu’il en existe plusieurs – se définit 
dans le contenu qu’on accorde au terme de violence. Plus exactement, il se 
réfère au fait qu’il y a un glissement qui s’opère et qui va chercher dans le 
magma de significations sociales matière à de nouveaux contours. En 
reprenant le concept de « sens commun » de Gramsci, Pierre Beaucage 
identifie d’une autre façon ce glissement. Dans le « sens commun », n’est 
jamais totalement effacé le sens institué de la violence qui renvoie à la 
moralité et à la légalité, pourtant, il y a toujours quelque chose qui tire 
ailleurs. 
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 La grève est une violence, mais elle entre dans la légalité. Entendue 
comme signification sociale précise, elle a un sens. La contiguïté entre 
signification et sens y est grande. Pourtant, il y a des situations où le geste, 
le fait ou l’idée qu’on désigne comme violents n’ont pas de sens. Dans la 
torture, ou la mutilation pouvant aller jusqu’à l’animalisation des victimes, 
la désignation du geste a une signification évidente de violence, par 
contre, l’atrocité elle-même n’a pas de sens – elle dépasse le seuil où elle 
pourrait constituer un moyen (faire avouer, dénoncer, dissuader). Certaines 
situations extrêmes restent néanmoins indéfinies, non seulement au niveau 
du sens, mais également au niveau de la signification. Dans des contextes 
indéfinissables, on ne sait plus de quoi on a peur (la signification sociale 
de la violence n’est attribuée à aucun acte ou geste précis) – en même 
temps, on ne peut plus lui attribuer un sens. Dans ce cas, la situation ne 
fait pas que s’écarter de la moralité ou de la légalité, par son excès elle ne 
répond plus à rien. 
 La terreur et l’inhumanité sont des situations extrêmes et, bien que ces 
phénomènes se rapportent au politique, ils sont tellement limites qu’on a 
peine à y reconnaître la frontière du politique. En effet, le politique est une 
représentation de rapports de forces tangents à la violence, or ici tout a 
l’air d’être englouti par celle-ci. Quoi qu’il en soit, ces situations de non-
sens obligent à penser le rapport du sens au politique et non à la moralité. 
Le non-sens est un extrême du sens. 
 Sans qu’il y ait une quelconque comparaison quant au niveau de 
gravité, des situations comparables de non-sens apparaissent dans l’énon-
ciation du parler ordinaire. La personne est bouche bée et stupéfaite ou 
bien elle répète de façon obsessive les mêmes mots. Dans cette « annu-
lation de sens », on peut dire qu’il y a un effet de violence pure. En 
arrêtant le flux de l’imaginaire, cet effet fixe un point frontière du 
politique sans pour autant référer à un principe de rangement. Dans cet 
ouvrage, on a pu relever ce point de suspension à l’intérieur du parler 
ordinaire des quartiers paupérisés dans de nombreux pays : le Mexique 
(Huart), la Colombie (Nantel et Peñafiel), le Pérou (Giménez Micó), le 
Brésil (Côté) ou l’Argentine (Molina). Parfois, cette annulation de sens 
n’est qu’une parenthèse. Elle définit pourtant, en pointillé, un rapport au 
politique, à la fois différent selon les contextes nationaux et, en même 
temps, commun. 
 Voisins de l’effet d’annulation de sens, sont les effets produits par 
l’écart de l’expression par rapport à la signification – le deuxième effet 
de sens distingué dans la typologie de l’introduction. Il ne s’agit pas ici 
d’un simple glissement de signification, l’écart se trouve au plan de 
l’expression. Il n’y a pas une suspension de sens, mais la tension entre 
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signification et expression est si grande qu’on parvient à comprendre 
d’une autre manière ce que pourrait vouloir dire l’annulation de sens. Est-
ce un hasard si c’est dans l’étude de matériel romanesque que cet effet de 
violence a été plus volontiers relevé dans ce livre – en l’occurrence au 
Salvador (Molina) et en Argentine (Fridman) ? Se fixant sur l’aspect de 
violence de l’imaginaire, cet effet de sens – écart d’expression – ne 
renvoie pas, lui non plus, à un principe de rangement. Il concentre la 
violence au plan des images et travaille de la façon la plus innovatrice sur 
le sens. Il est une violence pure au niveau du sens. Se refusant dans 
l’énonciation même à être un moyen, cet effet de sens est une sorte de 
limite du politique. 
 Ce cas limite se retrouve également dans les trois autres effets de 
violence présentés dans la typologie de l’introduction : effets de violence 
fondatrice, conservatrice et effets d’urgence. Au départ, ces effets, se 
plaçant au niveau des moyens, relèvent davantage de l’ordre juridique. 
Cependant, comme ces effets ont toujours à définir non seulement à quel 
principe de rangement ils s’accordent, mais comment ils le font, ils 
touchent à cette limite du politique. Effectivement, il y a des effets de 
violence conservatrice qui sont le simple rappel à la légitimité de règles 
acceptées, mais d’autres au contraire qui sont la défense du droit (en tant 
que tel et non d’une dispositions légales particulières) ou du principe 
même de rangement. De même la violence fondatrice est proposition d’un 
autre principe de rangement, mais peut aller, à certains moments, jusqu’à 
la contestation du droit, de l’ordre et de l’UN. Dans ces cas, ce qui 
surdétermine les effets de violence est l’effet d’urgence (à tonalité 
conservatrice) : déclaration de l’état d’exception en vue de préserver 
l’UN, en vue de préserver le sens contre le non-sens. 
 On voit très bien comment ces catégories ponctuent les modes 
d’énonciation et renvoient au politique sans qu’il ne soit jamais nécessaire 
que les mots – violence ou politique – soient prononcés. Dans nombre 
d’entrevues, on sent cette urgence. Ne pas en dire davantage sous peine de 
perdre contenance ! On perdrait ses points de repère, on serait acculé à 
affronter des choix que l’on croit impossibles. Dans cette résistance, se 
manifeste constamment la tangence à la violence. Mais la tangence à la 
violence est toujours là dès qu’il est question d’un principe de rangement. 
Ainsi, tous les effets de sens de la violence de la typologie ont cet aspect 
du politique d’être tangents à la violence. 
 Dans le parler ordinaire, on parle politique sans le savoir. D’un côté, le 
politique c’est le travail du discours sur les imaginaires attribuant une 
signification de violence à certains gestes et faisant émerger, dans notre 
perception, le principe de rangement auxquels ils résistent. De l’autre côté, 
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le politique est la centralité souterraine des effets de violence qui en 
définissent, à travers l’imaginaire, les frontières du politique, indépen-
damment de tout principe de moralité et de légalité. La violence pure 
semble être commune au parler ordinaire dans plusieurs pays. En même 
temps, s’affirme – notamment dans le « virage à gauche » – une violence 
rapportée comme moyen. Ce moyen ne renvoie pas seulement à un 
principe de rangement (à sa conservation ou à la fondation d’un nouveau 
principe), il s’articule au besoin de préserver l’ordre et le sens. Face à ce 
besoin de préserver le sens, l’examen attentif du parler ordinaire fait 
apparaître la « violence pure » (non rapportée à des moyens). Ce ton 
général du récit des femmes et des hommes des quartiers paupérisés se 
situe à la limite du sens et du non-sens. L’immersion dans laquelle ces 
personnes se trouvent les rend moins sensibles à l’ordre des moyens par 
rapport à des principes de rangement. Pourtant, elles ont, en grand 
nombre, voté pour le « virage à gauche ». Par rapport à l’annulation de 
sens du discours au quotidien, le politique désigne son complément, qui 
est la préservation du sens mis en scène dans une violence de moyens. 
 





 

 
 
 
 
 

ANNEXE 
 

Instrument commun de recherche 
 
 
 
 
 Ce questionnaire visait à susciter des récits libres de la part des 
interviewés. Il a été appliqué, selon les pays, en espagnol, en portugais ou 
en créole. La présente version est une traduction en français. Dans de 
nombreux cas, l’interview enregistrée se rapproche d’un « récit de vie ». 
Aussi dans plusieurs textes ci-dessus, les auteurs parlent de « récits de 
vie ». 
 
 
 
 

Université du Québec à Montréal - 
Université Concordia - Université Laval 

Université de Montréal (Québec, CANADA) 
 

Étude subventionnée par 
le Conseil de recherches en sciences humaines (CRSH) 

 
 

La vie quotidienne en Amérique latine 
 
 
Souvenirs d’enfance et difficultés actuelles 
 
Nom et université de l’intervieweur : ................................................................................ 
Nom et université du décodeur : ........................................................................................ 
Lieu de l’interview (ville / village / quartier, région, pays) : ............................................ 
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 Ce questionnaire est appliqué dans huit pays d’Amérique latine et a comme but de 
comparer ces pays en fonction des souvenirs d’enfance et de la vie quotidienne 
actuelle des personnes provenant des catégories sociales suivantes : 
1) personnes de bas revenu résidant en ville (10 enregistrements) 
2) personnes de bas revenu résidant en campagne (10 enregistrements) 
3) étudiants (10 enregistrements) 
 
 Ce questionnaire est divisé en quatre parties : 
1) questions d’identification générale (par exemple : âge, lieu de naissance...) ; 
2) questions sur les souvenirs d’enfance, d’adolescence et d’âge adulte ; 
3) questions d’opinion ; 
4) questions concernant la vie quotidienne actuelle dans la société (mexicaine, 
 bolivienne, argentine...) 
 
Important : L’intervieweur ne doit jamais mentionner le mot « violence » avant la 
troisième partie. 
 
 

Les questions de l’ensemble de ce questionnaire sont entièrement anonymes. 

NE JAMAIS DEMANDER LE NOM DE LA PERSONNE INTERVIEWÉE. 

À communiquer aux personnes interviewées : 
elles peuvent à tout moment refuser de répondre. 

Dans ce cas, il faut passer à la question suivante. 
 
 
Heure du début de l’interview : __________ 
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PREMIÈRE PARTIE : IDENTIFICATION 
 
 

 
 

I. IDENTIFICATION 

1 

 
 
- Quel est votre lieu de résidence ? (ville / village / quartier, région, 
 pays) _________________ 
 
- (pour les étudiants : Université ___________________ 
 Département (programme) _____________________) 
 

   même ville                       même village 
   même exploitation agricole 
   autre ville 

   autre village (municipalité) 2 

  Quel est votre lieu 
de naissance ?  

   autre pays. Lequel ? __________________ 

3 
Si ce n’est pas la même ville 
 En quelle année êtes-vous arrivé ici ? ______________________ 

4 Sexe 
masculin  
féminin  

5 
Quel âge 
avez-vous ? 

 
 
______ ans 
 
 

6 
Quel est 
votre niveau 
d’éducation ? 

(Commencer par) :        primaire 
secondaire 

école professionnelle 
préparatoire/pré-univ. 

universitaire (lic.) 
universitaire (ét. supérieures) 
je ne suis jamais allé à l’école 

incomplet    complet   
incomplet   complet   
incomplet   complet   
incomplet   complet   
incomplet   complet   
incomplet   complet   
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7 Quelle est votre occupation habituelle ? ______________________________ 

8 
Occupation principale de votre père (s’il est décédé ou à la retraite, occupation 
principale dans le passé) _____________________________________________ 
 

9 
(Si vous vivez en couple) 
Occupation principale de votre époux/femme/partenaire  _________________ 
 

10 

Quelle est votre foi ou croyance religieuse ? (vous pouvez en choisir plus qu’une) 
  Catholique  
  Évangélique ou protestante 
  laquelle ? _________ Quelle année vous êtes-vous converti ? ________ 
  Juive 
  Culte afro 
  Culte indigène 
  Témoin de Jéhova 
  Mormon 
  Agnostique  
  Athée 
  Sans religion spécifique (mais vous croyez en Dieu) 
  Autre (laquelle ? _____________________________) 

 
QUELLE EST VOTRE FRÉQUENCE DE PARTICIPATION DANS LES ASSOCIATIONS SUIVANTES ? 

J-ournalière | H-ebdomadaire | O-ccasionelle | JA-mais 
(plus qu’une fois par semaine) 

11 
Église évangélique 
[même si vous êtes catholique] 

J H O JA 

12 
Église catholique 
[même si vous êtes évangélique] 

J H O JA 

13 Culte afro-américain J H O JA 

14 Autre [laquelle ?]   ______________________________ J H O JA 

 

15 
Avez-vous de la parenté à l’étranger ?      Oui    Non 
Si OUI, quel est votre rapport de parenté ?  ______________________________ 
Dans quel pays se trouvent-ils ?  ________________________________________ 
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DEUXIÈME PARTIE : SOUVENIRS D’ENFANCE ET D’ÂGE ADULTE 
 
 
 Dans cette partie, l’intervieweur essaiera d’obtenir des récits de vie. Pour donner 
un élan au récit, on peut reprendre quelques questions des réponses préalables. On 
peut également ajouter « Raconte-moi » lorsque nécessaire. ATTENTION ! Il faut en 
tout temps respecter les silences de la personne interviewée. 
 L’intervieweur doit demander l’autorisation pour enregistrer l’interview (cette 
autorisation doit être enregistrée). 
 ATTENTION ! L’intervieweur ne doit jamais demander le nom de la personne 
interviewée. S’il s’avère impossible d’enregistrer l’interview, prenez note des 
réponses de la manière la plus fidèle. (Ces interviews ne seront pas calculées dans les 
quotas d’interviews.) 

 
 

16 
 
 
 

Commençons par quelques souvenirs de votre père (ou de votre beau-père). 
Quel est votre plus ancien souvenir de lui ? 
 Est-ce qu’il vous châtiait ? 
 Ou, au contraire, il vous réconfortait ? 
 

 
 

17 
 
 

Vous sentiez-vous menacé ou apeuré par quelqu’un de votre voisinage ? 
 

 
 

18 
 
 

Pourriez-vous me parler d’une peur quelconque que vous ressentiez lors de votre 
enfance ? 
 

 
 

19 
 
 

Vous souvenez-vous s’il y avait des ambiances de mystère quand vous étiez 
enfant ? 
 
 
 

 
 

20 
 
 

Est-ce que votre père ou votre mère vous parlaient du châtiment de Dieu ? 
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21 
 
 
 

Pensez-vous qu’il faut craindre Dieu ou l’autorité pour que tout aille bien ? 

 
 
 
 

22 
 
 
 
 

On voit de nos jours de plus en plus de nouvelles croyances et églises... 
a) À votre avis, y a-t-il trop de croyances et d’églises actuellement ? 
 
 
 
b) Croyez-vous que ces croyances et églises ont une crainte exagérée de Dieu ? 
 
 
 

 
 
 
 

23 
 
 
 

a) Croyez-vous qu’il y a des problèmes entre catholiques et protestants, 
 ou avec les cultes indigènes ou afro ? 
 
 
b) Si oui, quelles sont leurs manifestations les plus évidentes ? 
 
 
 

 
 

24 
 
 

Jusqu’à présent, nous avons parlé uniquement de vos souvenirs d’enfance 
et de religion. 
Est-ce que vous voulez ajouter quelque chose sur ces deux sujets ? 
 
 
 

 
 

25 
 
 

Pourriez-vous me raconter les moments difficiles que vous avez vécus 
depuis l’âge de 14 ans ? 
 
 

 
 
 

26 
 
 

Ne vous êtes-vous jamais retrouvés dans une situation où vous vous êtes dit 
à vous-même : ça y est, c’est fini, c’est ma dernière heure ? 
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27 
 
 
 

Lorsqu’on traverse des moments difficiles, faut-il rester tranquille ou être prêt 
à changer les choses ? 

 
 
 

28 
 
 
 
 

Ne vous êtes-vous jamais couché sans avoir mangé en vous disant que le lendemain 
ne sera pas différent ; et le lendemain, comme par miracle, vous avez réussi à vous 
en sortir ? Si tel a été le cas, pourriez-vous me parler de vos souvenirs ? 

 
 

29 
 
 
 

N’avez-vous jamais été congédié ? 
 
 
 
 
 

 
 
 

30 
 
 
 

Croyez-vous qu’il faut avoir confiance en l’autorité ? 

 
 
 
 
 
 

31 
 
 
 
 
 

a) N’avez-vous jamais été victime d’abus de pouvoir ? 
 
 
(SEULEMENT S’IL S’AVÈRE NÉCESSAIRE DE DONNER UN NOUVEL 
ÉLAN AU RÉCIT) : de la part de la police, d’un fonctionnaire, syndicat, juge, 
famille... ? 
 
 
 
b) Connaissez-vous quelqu’un ou un groupe particulier qui a été victime d’abus 
 de pouvoir ? 
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32 
 
 
 
 

N’avez-vous jamais ressenti que tout allait changer pour le mieux ? 
 
 

 
 
 

33 
 
 
 
 

N’avez-vous jamais ressenti que quelque chose d’exceptionnel était en train 
de se passer dans votre pays ? 
 
 
 

 
 
 
 
 

34 
 
 
 

Avez-vous un souvenir quelconque d’une rencontre (meeting, concentration, 
manifestation, messe, etc.) pendant laquelle vous avez ressenti une forte émotion ? 
 

 
 
 
 
 

35 

a) La vie en/au _____________ (nom du pays) est toujours difficile, 
 mais croyez-vous que, à bien y penser, ça va mieux qu’avant ? 
 
 
 
b) En quoi vous apercevez-vous que la vie est toujours difficile ? 
 
 
 

 
 
 

36 
 
 

Croyez-vous que le gouvernement (actuel, prochain, fraîchement élu) changera 
quelque chose dans votre vie ? 
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37 
 
 
 
 
 

a) Dans les moments difficiles, qui pourrait le mieux vous aider ? 
 
 
 
b) Avez-vous participé ou été bénéficiaire d’un programme d’aide quelconque 
 du gouvernement ? (Essayez d’énumérer des programmes d’aide du pays) 
 
 
c) Dans les moments difficiles, est-il juste qu’on vous aide ? 
 
 
 

 
 
 
 

38 
 
 
 
 
 
 
 
 

a) Croyez-vous qu’il faut changer le monde ou plutôt se changer soi-même ? 
 
 
 
b) Qu’est-ce que cela implique ? 
 
 
 
c) Combien de temps ça va prendre ? (des semaines, des mois, des années, 
 des décennies...) 
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TROISIÈME PARTIE : QUESTIONS D’OPINION 
 
 

 
 

ÉNONCÉS D’OPINION 
 

D’accord (A) | En désaccord (D) | Sans opinion (s/o)  
 

Je vais vous présenter ensuite sept phrases. 
Pour chacune de ces phrases, pourriez-vous me dire si vous êtes d’accord (A), 
en désaccord (D) ou si vous n’avez pas d’opinion formée sur le sujet (s/o) ? 
 

43 
La vie est pire qu’il y a dix ans. 
 
 

A D s/o 

44 
La violence est naturelle chez les êtres humains.
 
 

A D s/o 

45 
L’État est l’ennemi du peuple. 
 
 

A D s/o 

46 
Ceux qui éprouvent la pauvreté souffrent 
comme les torturés. 
 

A D s/o 

47 
Le fait que certains quartiers soient sécuritaires 
et d’autres violents augmente l’inégalité. 
 

A D s/o 

ASSOCIATION D’IDÉES 

Je vais vous présenter maintenant quatre mots. 
Pour chacun de ces mots, pourriez-vous me dire, spontanément, et sans trop y penser, 
à quoi vous l’associez ? 

39 Famille :  

40 Violence :  

41 Justice :  

42 Police :  
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48 

Dans une situation d’exception, le président 
est celui qui doit agir. 
 
 

A D s/o 

49 

Il faut parfois accepter la violence afin de 
résoudre les problèmes sociaux et politiques. 
 
 

A D s/o 

 
 
 

ORIENTATIONS THÉMATIQUES 
Je vais vous présenter ensuite des paires de mots. 
Pourriez-vous me dire quel mot de chaque paire décrit mieux la réalité ? 
(Attention ! Vous devez dire le mot qui décrit le mieux la réalité, non pas ce que 
vous souhaiteriez) 

50  Forces occultes 
 

 La loi 
 

51  Transparence 
 

 Corruption 
 

52  Jalousie et persécution entre voisins 
 

 Forces de l’ordre (de l’État) 
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QUATRIÈME PARTIE : FORMES DE VIOLENCE 
 
 
 Nous avons parlé jusqu’à présent de vos peurs d’enfance et à l’âge adulte. Nous 
avons également touché un peu le thème de la violence. Dans la section suivante, 
nous allons parler plus explicitement de la violence. 

 
 
 
 
 
53 
 
 
 
 
 

Avez-vous été victime d’un vol, d’une aggression, d’un enlèvement quelconque, 
à la maison ou dans la rue ? 
 
 
 
 
 
(SEULEMENT S’IL S’AVÈRE NÉCESSAIRE DE DONNER UN NOUVEL ÉLAN 
AU RÉCIT) : Quelqu’un de votre famille a-t-il souffert d’un vol dernièrement, d’une 
agression armée (asalto), d’un enlèvement, dans la rue ou à la maison ? Qui étaient les 
voleurs, agresseurs, kidnappeurs, etc. ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’ils ont 
dit ? Qu’est-ce que vous avez fait ? 
 
 
 

 
 
 
 
54 
 
 
 
 

À part les agressions armées (asaltos), les viols et la violence physique en général, 
y a-t-il d’autres genres de violence ? 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
55 
 
 
 
 

Croyez-vous que, lorsqu’une entreprise ou un bureau gouvernemental ferme ses 
portes, les congédiements peuvent, eux aussi, être violents ? 
 



ANNEXE 397 

 
 
 
 
 
56 
 
 
 

À votre avis, y a-t-il une forme de violence quelconque reliée à l’émigration ? 
Est-ce qu’elle est comparable aux congédiements ou aux agressions armées (asaltos) ? 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
57 
 
 
 
 

Croyez-vous que les manifestations sont des actes de violence ? 
 
 

 
 
 
58 
 
 
 
 

Est-ce que, d’après vous, le fait de ne rien avoir à manger peut être violent ou peut être 
une souffrance, ou cela fait-il partie de la vie ? 
 
 

 
 
 
59 
 
 
 

Pourquoi y aurait-il autant de violence de nos jours ? 

 
 
 
 
60 
 
 
 

a) Qu’est-ce que vous pensez que l’on peut faire pour refréner ou stopper la violence 
 (vols, agressions armées (asaltos), enlèvements...) ? 
 
 
 
b) Qui doit agir ? 
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61 
 
 
 

Croyez-vous que la violence politique existe toujours à certains endroits du pays ? 
Si oui, comment la repérez-vous ? Quelle en est la raison ? 
 
 
 
 
 

 
 
 
62 
 
 
 

Comment la violence est-elle expliquée par les journaux, la télé ? 
Êtes-vous d’accord avec ces explications ? 
 
 

 
 
 
63 
 
 
 

Croyez-vous qu’il y a aussi de la violence dans les familles ? 
Quelles sont les formes qu’elle prend ? 
 

 
 
 
 
64 
 
 
 
 
 
 
 

Comment peut-on réduire ou éliminer la violence domestique ? 
 
 
 
 
(SEULEMENT S’IL S’AVÈRE NÉCESSAIRE DE DONNER UN NOUVEL ÉLAN 
AU RÉCIT) : Davantage d’éducation ? Des lois plus sévères contre les gens violents ? 
Plus de religion dans les familles ? 
 

 
 
 
65 
 
 
 

À votre avis, quelle est la violence dont les gens de votre quartier (ou de votre milieu 
social) souffrent le plus: la violence domestique ou les agressions armées (asaltos) ? 
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Heure de la fin de l’interview : __________ 
 

 
 
 
66 
 
 
 

Avez-vous changé d’habitudes à cause de la violence que l’on vit ? 
 
 

 
 
67 
 
 
 

Les commérages (de vos collègues, vos compagnons de classe, vos voisins) 
vous ont-ils fait souffrir ? 
 
 

 
 
68 
 
 
 

Être seul (dans le sens de solitude) vous fait-il souffrir davantage que les 
commérages ? 

 
 
69 
 
 
 

Êtes-vous mal à l’aise face à certaines obligations religieuses ? 

 
 
70 
 
 
 

Croyez-vous que le fait de ne pas savoir quoi faire de notre vie est une forme 
de violence ? 
 
 
 
 

 
 
71 
 
 
 

Un dicton dit que l’enfer se trouve ici, sur terre. Qu’est-ce que vous en pensez ? 
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