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Introduction

[…] et l’on passe son chemin devant des concepts
jugés incorrects, cependant si adéquats et riches

en leçons historiques autant que théoriques,
dans l’étude du phénomène humain.

Pierre Legendre
1

Si nous donnons une forme aux esprits,
nous devenons indépendants.

Pablo Picasso
2
 

UNE OBSERVATION TOUTE SIMPLE
Début 1994, tout juste avant sa mort soudaine, je faisais part d’un constat 
à Louis-Vincent Thomas3, ce grand anthropologue de la mort, telle une 
promeneuse qui, sensible au bruissement du vent, note la récurrence d’une 
modulation. C’est que déjà on pouvait lire et entendre le terme « fascina-
tion », passant alors d’une fois par jour à maintes fois, aujourd’hui. 

1. Pierre Legendre, De la société comme texte, linéaments d’une anthropologie dogma-
tique, Paris, Fayard, 2001, p. 7.

2. Pablo Picasso, dans André Malraux, Picasso’s Mask, p. 11, cité par Arianna 
 Stassinopoulos Huffington, Picasso, créateur et destructeur, Paris, Stock, 1989, p. 96.

3. Louis-Vincent Thomas, lumineuse conscience de la mort, ici et ailleurs, surtout en 
Afrique, a été un formidable animateur de la vie intellectuelle des années 1970-1990 
dans la francophonie. On lui doit des ouvrages socioanthropologiques clairvoyants, 
extraordinairement documentés ; une interdisciplinarité incarnée ; comme ethnologue 
philosophe de l’Afrique et, à partir de l’Université René-Descartes (Paris V-Sorbonne), 
directeur attentif et généreux de centaines de recherches (dont une des miennes), des 
militances d’une cohérence phénoménale, des contributions à l’effort de penser les 
questions associées à la mort autant dans des congrès internationaux (dont certains 
lui ont été consacrés) qu’à des petits groupes de travail. Un amour de la vie, enfin, 
et une bonté critique qui lui survivent par-delà ses œuvres.
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Curieusement, la montée en force du vocable s’est effectuée en 
concomitance ou en décalage avec les termes « passion » et « culte ». Il n’y 
aurait pas de hasard, nous aimons adorer, semble-t-il.

Aussi chacun de nous, en prêtant une certaine attention, observera 
pour lui-même ou pour ses proches, ou encore dans les médias, l’occurrence 
des expressions « je suis fasciné », « c’est une personne fascinante », « il s’est 
passé quelque chose de fascinant », voire « ce que vous dites me fascine 
totalement ! » [sic]. Les envolées sur la fascination s’entendent, se lisent, 
se soupirent, bref, se déclinent du matin à la nuit, à propos de la dernière 
voiture sur le marché tout autant que de la performance de tel artiste, tel 
scientifique. On aura noté un élément de contexte : marché et performance. 
Ce qui n’empêche une manifestation d’étincelle du regard et, peut-être, 
de modestie devant ce qui nous impressionne.

Or, à ce jour, je n’ai pas trouvé d’étude, que ce soit en linguistique, 
en histoire des mentalités ou en psychosociologie, qui aurait examiné ce 
phénomène de « fascinarisation », pour ainsi dire.

Dès lors, je ne m’appuie sur aucune étude quantitative pour proposer 
une quelconque lecture de cette occurrence. Non plus, je ne peux prétendre 
à aucune expertise relativement à l’usage de mots courants et à l’esprit du 
temps qu’ils pourraient bien refléter.

Pour autant, l’anthropologue que je suis ne peut qu’être frappée par 
le treillis d’évocations qui émane du terme même. Essentiellement, la 
fascination tient lieu de synonyme pour l’intérêt marqué – marquant aussi, 
ou du moins, on le suppute tant ! – envers quelque autre ou quelque événe-
ment qui sort de l’ordinaire. Elle désigne souvent la condition essentielle 
à l’implication, voire à une ouverture vers l’ailleurs, l’inusité, l’inconnu. 
Elle porte l’enthousiasme, nourrit l’émerveillement, avec ses risques de 
déflagration, lesquels sont souvent sans bornes. Or cette démesure absorbe 
un irrésistible penchant, en quelque sorte sans appel, chez nos contemporains, 
ou serait-ce un appel vers l’autre qui s’exprime ainsi ?

Constatant cela, quels seraient les soutènements psychiques et les 
repères sociétaux sous-jacents à ce phénomène de la fascination ?

Cette question de départ commande d’aller voir les premières 
 acceptions du terme.
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DES COMPOSANTES… FASCINANTES
Je parle de « sans appel », de cette attirance, alors que le Petit Robert donne 
l’appel comme synonyme de la fascination… Il y a de l’ambivalence dans 
l’air, sinon une polysémie à explorer.

Le terme serait en usage depuis le xive siècle,

du latin fascinatio ; action de fasciner-maîtriser, immobiliser par la 
seule puissance du regard ; immobiliser et captiver par l’éclat, le 
reflet ; éblouir par la beauté, l’ascendant, le prestige. Voir attirer, 
captiver, charmer, hypnotiser, séduire. – 1o Pouvoir de fascination 
d’un hypnotiseur. Voir hypnotisme. 2o Fig. Action de fasciner, d’exer-
cer une irrésistible séduction. […] « Quiconque excède les limites 
que la moyenne des hommes assigne exerce une sorte de fascination » 
(Daniel-Rops). « La fascination du monde oriental » (L. Bertrand). 
La fascination de l’aventure. Voir appel.

Le programme est lancé.

Curieux : sur la même page que fascination, on trouve ceci :

fasciation : « De fascia : Botanique. Disposition particulière de cer-
taines cultures végétales (branches, rameaux, pédoncules) qui s’apla-
tissent au lieu de conserver leur forme cylindrique, ou sont pourvus 
d’un plus grand nombre d’appendices que dans un état normal. »

fascisme : « De fascio, « faisceau (des licteurs romains) », l’emblème 
du parti. 1o Doctrine, système politique que Mussolini établit en 
1922 (totalitarisme, corporatisme, nationalisme). 2o Par extension. 
Toute doctrine tendant à instaurer dans un État une dictature de type 
mussolinien. Le fascisme hitlérien. « Toute forme de mépris, si elle 
intervient en politique, prépare ou instaure le fascisme » (Camus)4.

Reprenons les termes mis en évidence : frapper par son caractère 
hors de l’ordinaire, attirer de manière irrépressible, séduire, éblouir, immo-
biliser – « par la seule puissance du regard », souligne le dictionnaire – voire 
hypnotiser, maîtriser. Immobiliser, oui, jusqu’à rendre immobile pour 
toujours, (se) tuer ? 

4. Le Petit Robert 1, 2002.
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Et puis, dans les embranchements toujours possibles, se ramifier 
de manière anormale, développer du totalitarisme, mépriser… et dès lors 
ouvrir l’éventualité de dénier, au sens d’oblitérer. Enfin, non, pas tant 
jouer avec ses limites, ou même reculer les limites que rayer le fait même 
de la limite.

De loin en proche, peu de doute, la fascination a à voir avec la mort. 
Celle, imparable, qui fait basculer dans l’inconnu, en soi source de fasci-
nation, et puis celle que l’on (se) donne… Enfin, celles, si subtilement et 
efficacement « symboliques », retrouvées dans l’assujettissement à l’autre, 
sa soumission à l’emprise exercée par lui. Fascination et mort, à leur tour, 
se trouvent métissées avec les images, le corps, l’identité, l’étrangeté, le 
pouvoir. Finalement, elles ont à faire avec l’altérité. 

Autre clé d’un usage qui connote une attirance doublée d’un piège : 
quand les anciens Québécois du Bas-du-Fleuve fichaient dans les battures 
une série de longs bâtons, dressant ainsi un mur duquel les poissons ne 
pouvaient plus se dégager à la marée descendante, ne les dénommaient-ils 
pas « fascines » ?

UN ENGAGEMENT AU LONG COURS
Pourquoi un ouvrage entier consacré à la fascination ?

Parce qu’une universitaire peut employer l’« intelligere » à l’intuition 
pressante et réjouissante qu’il y aurait là matière à éclairer nos vies.

Parce que l’anthropologue des « contourni » de la mort – rites de 
salut au mort et de refondation du groupe, deuil, et bien sûr, accompagne-
ment des mourants – signale depuis plus de trente ans comment nos rapports 
à la mort sont inséparables de nos rapports à la vie. En l’occurrence, si 
notre existence entretient une certaine disposition pour la fascination, 
comment s’en trouvera la mort ? Et à son tour, et même bien avant, en 
quoi la fascination, distillée dans le quotidien, mine de rien, trahirait une 
bonne part de nos représentations de la mort ? 

Parce que la voisine que je pourrais être de chacune et chacun des 
lecteurs, par-dessus la clôture, cherche à mettre en mots des désarrois, 
sinon des « désemparements » que d’aucuns ont pu observer et dont ils 
s’ouvrent du bout des lèvres.

Parce que, de fait, il m’arrive d’être fascinée. Mortelle et bien vivante.
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Cet essai donnera à développer trois arguments enchâssés.

 1. L’emploi du terme ne relèverait pas que de l’effet de mode. Plutôt, 
la fascination rend compte d’une manière d’être au monde. Elle 
vient jouer sur des registres qui peuvent aller d’une sensibilité 
amusée et empreinte de disponibilité exploratoire, jusqu’à la dépen-
dance enkystée, par laquelle on ne peut plus guère concevoir l’exis-
tence sans s’appuyer sur du fascinans. Ainsi, la propension à la 
fascination est-elle ambivalente : appel incoercible au dépassement, 
il se peut que le désir de dépassement dérive vers l’emportement. 
Et l’emportement, vers l’oblitération du pluriel ou le déni d’autres 
réalités, puis leur abolition. Bien plus, l’emprise peut s’avérer trou-
blante puisque justement, la fascination renvoie à la polarité tout 
ou rien, dont les termes, sans nuances, deviendront exclusivistes, 
bref, potentiellement totalitaires.

Voici donc qu’en approchant le sens dynamique du phénomène, on 
pourra suspecter la subtile emprise de quelque chose de plus profond, à 
savoir le goût de la mort, lequel, lui, ne se clame pas forcément. En d’autres 
termes, la fascination pose tout un défi à ce jeu entre la vie et la mort et, 
singulièrement, devient un enjeu de la mort symbolique : déperdition tran-
quille de la conscience et perte de la relation aux autres et à soi, érosion 
du désir de mettre en liens.

 2. Bien au-delà de l’usage courant du mot, dans les méandres de 
l’implicite, l’expérience de la fascination pourrait bien parler de 
notre rapport à la mort, cette fois comme événement réel signant 
la finitude humaine. Plus particulièrement, il semblerait que la fasci-
nation ne soit pas sans lien avec le statut ambigu de la mort dans 
notre culture : d’un côté, volontiers décrite comme une « épreuve » 
de socialisation en cours de disparition – quand elle survient pour 
nos proches – et de l’autre, nous frappant quotidiennement au 
hasard de tant d’images qui « crèvent » les écrans. Il se peut bien, 
oui, que la fascination comme manière de vivre ait quelque chose 
à voir avec nos manières d’en découdre avec la mort. Et vice versa : 
notre façon de nous tenir face à la mort contribuerait à notre 
propen sion fascinatoire. 

En d’autres mots, l’usage du terme ne serait pas que rattaché expli-
citement à ce qui nous fascine, çà et là : il métaphoriserait nos rapports à 
la mort tels qu’ils s’expriment en creux, indirectement, dans le quotidien, 
sans que nous nous en doutions. Mieux, la disposition fascinatoire serait 



6 La fascination – Nouveau désir d’éternité

responsable d’un déplacement de nos attitudes et pratiques devant la mort, 
si bien que lorsque la mort réelle survient, nous nous trouvons déconte-
nancés : primo, en soi, par cette hachure qui se trouve introduite dans notre 
existence ; secundo, parce que ce qui s’était tapi de significations autour 
de la mort dans la fascination ordinaire, qui agissait tranquillement, se 
fraye alors un passage et apparaît au grand jour. La mort-événement peut 
bien alors être rejetée comme antifascinans par excellence ou, encore, 
récupérée par la bande comme insigne du pouvoir de soumission exercé 
par la fascination. 

 3. À ce contexte de nouvelle métaphorisation de la mort se greffe la 
fascination même pour la mort, évoluant dans les avenues qu’elle 
emprunte depuis le jour où Homo sapiens a vacillé sur sa conscience 
d’être mortel. La mort condense en elle le mystère de l’inconnu, 
l’au-delà puissant de ce sur quoi bute l’esprit humain. À ce titre, 
elle galvanise la poussée créatrice, en soi lieu et objet de fascination. 
Or cette conscience d’être mortel, issue de la rencontre avec le 
caractère ineffable du temps, conduit au désir d’éternité : sortir du 
temps, échapper aux contingences, suspendu « pour toujours » dans 
une sorte de filet de jouissance qui nous ferait oublier tout le reste… 
Et, à son tour, il se peut bien que ce désir d’éternité, en devenant 
objet miroitant de fascination, se sclérose et nous sclérose.

Résumons le projet : d’un côté, la fascination, simplement par ses 
composantes, peut provoquer de la mort symbolique, voire des morts bien 
réelles. D’un autre côté, l’ampleur de son occurrence, ou la multiplication 
des objets de fascination dans le tissu des jours viendrait éclairer les concep-
tions mêmes de la mort dans l’évolution des mentalités. Comme si impli-
citement, la fascination faisait office d’un rapport à la mort qui ne peut 
se dire autrement. Or quand la mort-finitude survient, notre propension 
préalable à la fascination nous conduirait à des attitudes, vécus émotifs, 
pratiques qui, eux, ne sont pas sources de fascination. Sauf exceptions, 
justement significatives, quand la mort survient, elle est peu saluée. C’est 
peut-être que « grâce » à la fascination, elle habite déjà notre quotidien. En ce 
sens, on peut dire, oui, que la mort est « intégrée » à la vie. Mais comment ?

Alors, alors, oui, la fascination peut à son tour être fascinante. 

Comme si nous appelions à toute force un absolu. Mais lequel ? 
Aussi à explorer, ce refuge dans la fascination et, mieux, ce culte du refuge, 
même rien qu’aléatoire et temporaire…
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En étayant ces arguments qui s’avéreront en définitive des propo-
sitions, ce qui sera forgé, c’est le trait d’union entre psyché et culture, et 
celui-ci, au travers des thèmes de l’hypertrophie de l’œil et du refus d’ex-
position de nos morts, du vertige suicidaire et de l’idéologie du toujours-
plus, des morts en masse ou vues par des masses et de notre rapport au 
temps, du chagrin et de l’idéologie du paraître, des manières de disposer 
de nos morts présentées comme nec plus ultra, du statut de la mémoire et 
de celui du plaisir. 

De la sorte, la frayeur, sans parler du déni qu’elle risque d’entraîner, 
ne sera pas tant opposée à la fascination qu’enchâssée dans ses volutes. 
Frayeur, soit, mais de quoi au juste ?

CONFIANCES
« Propositions », car mon propos est davantage et avant tout appuyé sur 
des mises en relation entre diverses observations et intégrations de lectures. 
C’est dire que le style ne sera pas apparenté à celui d’une thèse, avec 
rappel à l’appui de travaux d’auteurs. Sauf exceptions, je préférerai une 
formule plus libre où le lecteur sera d’autant sollicité. Ce faisant, je n’ignore 
pas les risques de l’entreprise : cryptomnésie, d’une part, au sens de reprise 
implicite de « diagnostics » contemporains, sans citer les « bons » auteurs, 
et, d’autre part, chutes d’une pensée en spirales d’hypothèses qui se déploient 
sans filet, non sans questionner des réalités qui n’ont apparemment pas 
ou peu de rapport entre elles. 

Et pourtant, en insérant un peu de mort en filigrane des enjeux 
intimes et civilisationnels qui seront parcourus, je parie sur la capacité du 
lecteur de trouver une distance juste… La jubilation associative, la liberté 
des propos, démontrée et sollicitée, ont toujours fort à faire devant la ten-
tation d’imposer une perspective.

Or cette perspective, celle de décoder les méandres qu’empruntent 
la vie et la mort dans nos parcours de femmes et d’hommes, est pour moi 
le résultat de connivences et d’indignations, de silences et de labeurs, bref 
d’échanges autant que de méditations sur notre commun désir de nous 
tenir avec et dans notre temps.

Aussi le lecteur peut-il tout à fait et tout à loisir circuler et se laisser 
porter, d’un chapitre à l’autre, là où il se sentira appelé à cette confiance.





1P A R T I E

CE QUI NOUS FASCINE, 
POURQUOI ET JUSQU’OÙ
LES ENJEUX DU PROCESSUS 
DE DIFFÉRENCIATION HUMAINE





Ouverture

De prime abord, la fascination implique un frémissement de la sensibilité 
et des sens, qui sont sollicités sans attente préalable, ce qui ne manque 
pas de contribuer au plaisir de se sentir ainsi – comme on dit – « agréa-
blement surpris ». Puis s’ébauche un mouvement vers ce qui nous charme, 
nous hisse hors de l’ordinaire, souvent perçu comme trop ordinaire : en 
soi, se mouvoir, c’est du vivant. Et avancer dans le ravissement, nous 
allons tous convenir que c’est encore plus… ravissant, au sens d’être 
transporté dans un délice dit suprême. Et pas encore au sens d’être enlevé. 
C’est répondre à l’appel du vivant.

Car la fascination commande une volonté en acte de se rapprocher 
de cet objet fabuleux qui nous entraîne vers et avec lui, généralement sous 
la promesse de bonheur : emprunter un trait de caractère d’un être cher, 
réaliser un essai technique novateur, participer à un superbe spectacle, 
ressentir l’écoulement impétueux d’un cours d’eau, côtoyer une person-
nalité à la fois brillante et un brin énigmatique, et à l’avenant. Volonté, 
certes, et pourtant différente de la familière, un ressort que l’être en cours 
de fascination, si l’on peut dire, ne se connaissait pas. Et cette découverte 
est en soi enchanteresse. Et allégeante. Comme si l’Idéal du moi qui nous 
anime se déportait soudainement sur une autre incarnation, et pas n’importe 
laquelle : cet objet, ce projet, condenseraient en eux les qualités désirables, 
le dessein, l’apogée, auxquels on aspire. Il y a beaucoup de ce « déplace-
ment » lorsque, médusé, l’être se dit : « Ça existe, ça existerait vraiment ? », 
« Voilà enfin ma place… » Et là, l’impossible glisse un pas de deux vers 
le probable : se tenir non seulement près, mais tout aux côtés. 
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Puis l’être fasciné veut se tenir dans le sillage de cet objet qui 
l’extirperait du simple besoin, forcément trop vite assouvi. Cet objet l’en-
traînerait plutôt vers le désir d’être et d’être mieux, un désir source de tension 
incontournable dans le fait du vivant humain. On n’est plus alors dans la 
réponse à un besoin, mais dans le réseau complexe inhérent au désir, celui 
de l’interrogation de la relation et par elle, en fait, de l’accomplissement. 
On pénètre entre autres dans l’indicible et le terme « c’est fascinant », 
brillant dans sa nudité, veut TOUT dire pour qui l’énonce. Ce dernier n’a 
pas besoin d’élaborer, au sens de développer le propos. Mais qu’en est-il 
du sens de faire mûrir ?

Justement, l’appelé par cette force hors du commun espère à toute 
force « grandir » puisqu’il lui semble que le caractère magique dont est 
paré l’objet fascinant lui sera offert en partage, le soulageant de son sen-
timent d’impuissance ou le confortant dans sa propre puissance, voire 
l’amplifiant. Or la magie n’est pas d’abord tour de passe-passe. Elle tien-
drait plutôt de la capacité – on parle de « don » – à se tenir dans une posture 
intermédiaire entre l’ordre temporel, terre-à-terre, quotidien, bref, profane, 
et l’ordre intemporel, hors humain, transcendant l’expérience profane, en 
bref, l’ordre sacré. L’être fascinant – ou le phénomène – par définition, a 
du charisme, ce « je-ne-sais-quoi » d’envergure qui l’élève au-dessus des 
contingences. Il lui arrive des choses exceptionnelles. Il pose et permet ce 
regard sur le monde qui ouvre au hors-monde… Et, éventuellement, cette 
distance qui le rend juste assez proche pour autoriser un repérage analo-
gique au commun des « mortels » lui épargne la critique. Au contact de 
cette puissance, l’identité de l’être fasciné ne peut – croit-il – que s’enrichir, 
s’exalter, dépasser ses propres limites. S’ouvre ainsi l’accès à l’univers de 
l’investissement libidinal, par exemple d’un individu envers un autre, ou 
encore, d’une foule envers un individu ou un personnage devenu emblé-
matique. En d’autres termes, l’accès à l’expérience de l’amour. Quoi de 
plus beau ?

Le mouvement que la fascination imprime témoigne ainsi d’une 
disponibilité mentale, et d’abord souvent sensorielle, à vivre une « expé-
rience » sous l’égide de ce qui nous fascine. En cela, ce mouvement 
dénote le sens de la découverte. De la sorte, la fascination participe 
d’un élan vital d’ouverture au monde. Nous voici donc au cœur de la 
dimension vitalisante de la fascination, c’est bien vrai. Vraiment, quoi 
de plus beau ?



Ce qui nous fascine, pourquoi et jusqu’où 13

Or, le fait même de poser cette question dans l’absolu – « existe-t-il 
quelque chose d’autre, de PLUS… ? » – devrait éveiller le soupçon. L’am-
bivalence s’esquisse en douce, entre l’ardeur que suscite cette nouveauté 
éclatante et la crainte qui tinte dans le for intérieur. 

À côté de l’amour assimilable à l’Éros, aux pulsions de vie, à la 
liaison, à la création d’unités toujours plus grandes et plus diffé-
renciées se profile toujours un autre aspect de l’amour, à savoir celui 
qui renvoie à la fascination, à la perte d’identité, à l’abandon, 
au vertige et à l’extase, qui touchent sans aucun doute les pul-
sions de mort1. (E. Enriquez)

Nous allons consacrer cette première partie de l’ouvrage à « cet 
autre aspect » de l’amour, ne négligeant pas au passage ce qui, en dépit 
du risque de la fascination délétère, s’échapperait toutefois vers cet amour 
créateur. Aussi allons-nous camper ce qui fabrique cette différenciation.

Deux remarques s’imposent tout de même au terme de ce liminaire. 

En premier lieu, nous tous, même enchantés que nous serions d’avoir 
une conscience qui nous épargnerait les égarements, nous pouvons être 
concernés par le caractère symboliquement délétère de la fascination.

En second lieu, si les avatars se trouvent intrinsèquement dans 
la fascination, d’évidence, notre monde ne se résume pas à cette dis-
position, à cet état. La fascination est l’un des traits de notre culture 
nord-occidentale et cet essai ne constitue pas qu’un des parcours pos-
sibles pour l’explorer. Rude, peut-être vertigineux, néanmoins souhaité 
porteur d’une aventure inusitée.

1. Eugène Enriquez, « Le pouvoir et la mort », Topique, vol. 4, nos 11-12, 1973, p. 151. 
Le soupçon porté à l’endroit de la fascination, d’abord nourri d’observations et d’intuitions, 
s’adosse ainsi à l’analyse d’Eugène Enriquez, et avec gratitude. Je souligne.
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UNE IDENTITÉ EN DANGER

LE VERTIGE DE L’ILLIMITÉ
L’état de proximité délicieusement frémissant décrit en ouverture laisse 
entrevoir un appel proche de l’envoûtement : l’exaltation de faire corps 
avec ce qui attire tant, de s’y fondre, exprime un désir de fusion totale. 
En effet, la fascination renferme une demande de réitération de l’extase 
vécue dans l’union, associée au prodigieux sentiment de plénitude. Or, 
dans le tournis que peut provoquer cette plénitude, advient imperceptible-
ment, mais non moins réellement, un glissement séraphique vers l’abîme, 
voire un abandon à ce qui est vécu comme une promesse d’absolu : le 
dépassement intégral de son caractère d’humain, parfois encombrant, et 
abandonné aux émois du sublime, au vertige de l’illimité… Aussi ne sera-
t-on pas étonné de l’engouement pour ces autres expressions, « sublime » 
et « illimité ». Sublime : on entend que l’expérience de l’extrême devient 
délice. Et le délice de cette union totale alimente la fusion, laquelle aspire 
à une étendue sans freins ni embûches, à savoir l’illimité. Le principe 
même de limite se dissout dans la dynamique du fascinans.

No limits, no death. No death, no limits.

Nous touchons là le pivot de cet essai : la fascination porterait le 
désir irrépressible de rencontrer l’ailleurs et l’autrement, mais se nour-
rissant elle-même de son fantasme, elle se veut sans entrave, infinie. Sous 
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cette poussée loge la fantaisie de l’éternité, de la suspension du temps : 
on voudrait à la rigueur continûment et pour toujours « être en état de 
fascination ». Qu’elle soit illimitée… 

Si nous explorerons au fil du propos la portée et le destin de cet 
illimité fascinant dans nos conceptions du temps, du vivre et du mourir, 
nous nous attarderons davantage dans les prochaines pages aux incidences 
de la fascination sur l’individuation, tâche première et essentielle du vivre, 
chez l’humain. Enfin, si la fascination peut nous sembler à la fois si évi-
dente et si sublime, c’est qu’elle bénéficie de certains appuis dont la teneur 
mérite qu’on s’y attarde un brin.

QUELQUES DÉPERDITIONS ISSUES 
DE LA FUSION FASCINATOIRE
« Trop beau pour être vrai », entend-on fréquemment. Ne soumettons rien 
en regard de LA vérité. Tentons simplement de nuancer et de baliser tout 
à la fois le caractère merveilleux et néanmoins périlleux d’une disposition 
qui puise dans l’histoire de l’humanisation, par les voies de la socialisation 
et de l’enculturation.

Il arrive ainsi que le mouvement d’attirance envers ce qui fascine 
s’emballe, du fait que l’admiration se déporte vers l’idéalisation. L’autre 
est paré de toutes les vertus, de tous les savoirs. Or cette ardente déférence 
peut bien virer en déréalisation, ou même en considération outrancière, 
principalement, voire exclusivement, de l’aspect chatoyant, du caractère 
éminemment agréable de l’attirance et, partant, de l’objet qui nous inspire. 
On a appelé ce phénomène « idolâtrie ». Par suite, le plaisir vertigineux 
d’être reconnu par ce qui fascine comble, si bien que l’aptitude à l’auto-
nomie – à penser par soi-même – se dissipe sous l’hétéronomie ou la 
soumission à ce que cet objet « propose » : on jauge, on juge davantage en 
fonction des critères énoncés par le fascinans, dans une reddition de sa 
propre faculté de discernement.

Tranquillement, ce qui se donnait dans l’assentiment devient adhé-
sion, et surtout, l’adhésion se durcit en adhérence. (D’ailleurs, il est courant 
d’entendre au fil des débats : « J’adhère à ce que vous dites… ».) De même, 
ce qui résultait d’une considération habituelle de facteurs multiples s’efface 
sous la poussée de l’exclusivisme, phénomène qui, on le verra, trouve une 
analogie dans la pensée unique, unidimensionnelle. 
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Or toute adhésion repliée sur elle-même en s’axant sur l’illimité 
implique une abolition tranquille ou fracassante de la singularité de celui 
qui est attiré, fût-elle de l’ordre de la déperdition capricieuse, innocente, 
insouciante.

De la sorte, et malgré son caractère initial aventurier, en passant 
par cette quête fusionnelle, la fascination vient paradoxalement ébrécher 
nos conceptions humanistes, fondées sur le souci de l’individualité et la 
lucidité. C’est que, en termes micrologiques, la fascination inoculerait de 
la mort symbolique, visible dans l’atteinte à l’individualité ou l’aliénation, 
ensuite dans l’appauvrissement de la pensée. Voyons cela de plus près.

L’INDIVIDUATION FRAGILISÉE

Étonnamment, des expressions liées à la filiation sont utilisées par l’être 
fasciné pour décrire son expérience : sentiment familial, plaisir de l’iden-
tification entière à l’être fascinant (lequel joue souvent de la métaphore 
de l’union à la grande famille, si l’on a en tête les fascinateurs de groupe 
ou de milieux communautaires), états de naissance et renaissance, béatitude 
originaire, retour consenti et « assumé » à la case départ. De là, on peut se 
demander si l’être envoûté ne serait pas – bien sûr involontairement et 
inconsciemment – victime d’une régression au stade de dépendance, voire 
à ses premiers jours, voire encore – si tant est que ce soit possible – à 
« l’antériorité de sa naissance ». En quoi ? Dans la même logique psycho-
génétique, on peut s’interroger sur les liens entre cette prédisposition à la 
fascination et l’évolution lacunaire de l’individuation ou de la différencia-
tion progressive de l’être-au-monde. 

Les fusions inaugurales et… limitées

L’enfant vibrant au corps à corps dans la vasque maternelle et au cœur à 
cœur dans l’imaginaire des parents éprouverait là des sensations et un 
sentiment de fusion uniques. Par suite, la mise au monde lui fait connaître 
la première des séparations, l’arrachant à cette fusion inaugurale à jamais 
perdue mais condition même de son existence. Déjà, il est, lui, une per-
sonne, un Autre.

Cela dit, pour que le bébé se perçoive au fur et à mesure de son 
évolution un être à part entière, il lui faut quelques conditions « clima-
tiques ». Dit autrement, il faut que la « séduction à la vie » opère en son 
temps, de même que son substrat, la fusion entre la mère et l’enfant. C’est 
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dans cette dépendance que la confiance en la vie peut s’épanouir. Entre 
dépendance et désir d’expression de soi, c’est par cette formidable contra-
diction que débute l’individuation, c’est en effet dans et par le passage 
obligé de l’attache fusionnelle que s’engage le travail d’individuation, 
de différenciation.

Ainsi, arraché à l’enveloppe originale, l’enfant en retrouve une 
autre, avec l’adulte tutélaire, la mère. Il n’établit pas de différence entre 
lui et elle ; d’instinct, ils sont inséparables. Il se vit avec et à travers les 
caractéristiques de sa mère, puis celles qu’il intègre de son père. Cette 
fusion nourrit ainsi ce que les psychanalystes ont appelé le narcissisme 
primaire, ou l’intériorisation par l’enfant du fait même de la relation et de 
tout ce qui la fait (et la défait). Primaire parce que fondamentale et fon-
datrice, portant la promesse d’une image plénière de soi. L’enfant apprend 
à s’aimer du fait d’être aimé et aussi d’être ponctuellement « isolé ». Aimé 
pour lui-même, il est graduellement identifié et reconnu comme sujet 
vivant et non pas simplement comme objet de gratification parental, par 
exemple, qui, de la féminité, qui, de la virilité. Se trouve tout de même du 
renforcement narcissique au bénéfice de l’adulte, adulte à la fois fascinant 
pour son enfant et fasciné par lui, tressant une réverbération des « tout ».

Le désir, à la différence du besoin ou de l’instinct, ou encore de la 
pulsion, ne vise pas la décharge de la tension, ou le seul plaisir, mais bien 
la relation. 

Constamment à l’œuvre et ne s’éteignant qu’avec la mort, cette 
quête de reconnaissance à travers et par la relation (et non pas simplement 
à travers l’opinion !) tisse l’état, la qualité de nos rapports de coexistence 
avec les autres, l’humanité. Au début, la demande est entière, immédiate, 
car pour que l’enfant en vienne à se ressentir « entièrement lui », il doit 
d’abord percevoir qu’il est tout et totalement reçu – fusionnel – pour ses 
parents, même si cette réponse est provisoire, principe de réalité oblige 
(d’où la puissance du fantasme de ce « tout » au cours de la vie…).

Ainsi la solidité rayonnante de ce tout-en-un, cette fusion mirifique 
posent les assises, la possibilité même de la « défusion ». C’est que l’enfant 
doit être suffisamment assuré de la stabilité de cette relation fusionnelle 
pour que, lorsque la mère disparaît provisoirement, il puisse assumer cette 
absence – manque à travers le fantasme, l’hallucination, la projection sur 
un objet familier et réconfortant. Il se racontera et se représentera alors sa 
mère – se la donnant comme présente – et se reconstruira la sécurité de sa 
bienveillance. Le report de la sensation, sur base alchimique sensation-
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représentation, permet de cultiver l’activité de représentation. Ce faisant, 
notamment par le recours à cette puissance de l’imaginaire, l’enfant en 
vient progressivement à se voir, à se représenter comme un être séparé, 
singularisé, particularisé, et tout autant, à percevoir la distance de l’altérité 
et ses effets à travers sa mère. 

C’est plus particulièrement dans l’expérience de cet arrachement-
détachement nourri de ce « tout » que le petit individu apprend à affronter 
et à composer avec la solitude, à soutenir l’attente, bref, à mûrir : accepter 
sa tristesse, jouer avec le temps, le prendre, différer éventuellement le 
plaisir et le savourer ensuite. C’est de la sorte qu’il fera face à la réalité 
de la mort, avec la possibilité de la mort. Qu’il sera touché et façonné par 
la culture. Et, chemin faisant, plutôt que de vouloir fusionner avec l’objet 
d’amour, plutôt que de l’incorporer – et en quel cas, le rejeter ensuite, 
généralement violemment –, il mimera et s’appropriera les qualités qu’il 
admire en lui, forgeant continûment son narcissisme secondaire1. Ces 
« emprunts », amalgamés à ce qui lui est propre, contribuent justement 
à son assurance d’être-au-monde, en lien et relié. Et ce processus se revi-
vant, sous des formes plus élaborées, au fil des rencontres de sa vie, signe 
sa singularité. 

Ne serait-ce que par ce mouvement, l’identité, si elle se gagne à 
l’origine par la confirmation claire de soi, et par un autre, se raffine avec 
le temps par l’acquiescement à l’altérité, sa confrontation, son intégration, 
dans un faisceau de rapports avec autrui.

Le passage de la fusion infantile à la communion adulte

Avec le temps et l’expérience, l’individu apprend à distinguer la fusion 
de la communion. Se nourrissant de la capacité d’association, l’intersub-
jectivité, cette orchestration de deux sujets reconnus tels – deux subjecti-
vités – s’apparente à la communion. À la différence de la fusion souvent 
rejouée à l’âge adulte, il y a ici la prise en compte et même un désir de 
la différence introduite par l’autre. Plus qu’une coexistence, l’un et l’autre 
ont dans ce cas la certitude de s’accepter, en soi et mutuellement.

1. Notons que l’appeal fascinatoire diffère essentiellement de l’identification. En effet, 
dans l’identification, on ne tend pas de manière dominante à l’estime de soi, simple-
ment, à l’introjection d’un trait qui nous stimule, sans que l’on sache forcément 
pourquoi. Dès lors, le « héros » peut être sympathique et bienveillant, mais pas néces-
sairement envoûtant ou se voulant tel. Surtout, la relation intersubjective est avérée 
et préservée.
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On comprend aussi que cette nuance culminante dans la confirmation 
de sa propre spécificité ne s’établit pas à sens unique. Dans la communion, 
il n’y a pas d’un côté un donneur et de l’autre, un receveur ; les deux le 
sont en alternance et en simultanéité. De cette relation naît le sentiment 
profond d’être inscrit et consacré comme sujet humain, dans une quiétude 
qui n’a rien à voir avec le contentement béat, d’autant plus que cette 
relation comporte une tension vers et par rapport à l’autre, tension qui est 
acceptée et assumée dans la mesure où l’autre interlocuteur l’est. Cette 
conscience de l’altérité humaine, fondée sur la mouvance du lien, procure 
une joie tranquille, un sentiment intense et radiant de sa propre existence. 
L’incessant travail de différenciation porte ainsi ses fruits. 

L’incomplétude originelle, désormais reconnue, la fusion avec 
l’adulte aimant et aimé d’abord intensément vécue puis déboutée en son 
temps, les limites humaines imposées à la toute-puissance infantile, toutes 
ces meurtrissures inévitables et vitales sont pour un temps oubliées. Cette 
limitation est mise en suspens. On vient de parler de manque-désir. Le 
manque et la limite existent et c’est la conscience qu’on en acquiert tout 
au long du processus d’individuation qui, par son caractère fondamental, 
justement, nous amène inconsciemment à aller vers l’autre et à le rencontrer 
dans un juste rapport d’échange.

Or c’est précisément cette reconnaissance de son individualité qui 
permet de s’en dégager, car être trop constamment préoccupé de sa diffé-
rence, de sa singularité – parfois au détriment de son intégralité ou de son 
unicité – empêche de percevoir vraiment la différence chez l’autre. Dès 
lors, l’individu qui a pu apprendre de ses premières reconnaissances ne 
fera pas forcément montre de sa singularité, comme le suggère le phénomène 
en prisme des quêtes identitaires contemporaines. Il l’équilibrera avec la 
conscience acquise, même douloureusement, de la présence de l’autre. 

Certes, le délicieux vertige de la fusion, parfois si incandescent, 
planera, soit dans la rencontre sexuelle, dans la transe de la foule, dans 
l’eurythmie avec la nature ou dans le fervent coude-à-coude politique. Ce 
vertige se fera plus intense dans les moments où notre identité est fragilisée. 
On ne s’avouera pas alors assujetti mais, au contraire, à la découverte de 
l’inconnu en soi. Et surtout, le discours émanant de l’objet qui fascine 
gratifiera la liberté et la liberté de l’être attiré. Tant mieux mais sous réserve 
que ce vertige soit ponctuel, que cet objet soit interpellé, que le mouvement 
d’identification à ce qui fascine de l’extérieur soit temporisé par les ressources 
d’une vie intérieure installée chez les sujets.
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Au contraire, dans la fusion fascinatoire comme mode de vie, il n’y 
a pas de place pour l’autre comme entité ; il n’y a de place pour l’autre 
qu’à la condition qu’il adhère à soi comme fascinant, avec prétexte du 
nous, par exemple de la rencontre. Ainsi, ce qui fascine, sui generis, le 
fascinans ou le fascinatoire, ne peut tenir compte du sujet qu’il attire, mais 
simplement de ce qui, en cet être « subjugué » participe de sa propre super-
différenciation. Et son insatiable appétit de pouvoir. Insatiable parce 
 qu’impensé, impensable. Nous y reviendrons.

En somme, la faculté de dire « je » naît d’un deuil de la fusion 
mirifique entre mère et enfant, qui advient à la faveur de l’introduction de 
frontières et de règles, notamment par le père, puis par d’autres figures de 
la culture ambiante. Le sevrage imposé, ici de cette plénitude, est bien la 
pierre angulaire, témoin de la constitution de l’être comme sujet, qui répand 
par la suite ses effluves et son parfum dans l’aptitude à communiquer, 
voire à communier avec l’autre, mais peut-être encore mieux, à aménager 
avec souplesse une forme de surface réflexive, un écart entre soi et l’autre, 
une borne qui institue l’une des formes les plus avancées de l’altérité.

On conçoit ainsi que dans le caractère et la portée de cette expérience 
primitive, il n’y ait qu’une seule expérience de fusion – combinant prénatale 
et infantile – sachant que la suite de la vie et des expériences témoignera 
essentiellement de la capacité de chacun de créer et recréer du lien sur la 
base de ce qu’elle fut. L’enjeu de la fusion-défusion ou de la fascination-
défascination tient alors en ceci : développer l’aptitude à la symbolisation 
ou à la transmutation du manque-désir en autant d’objets et de projets 
investis tout au long de la vie. Autrement dit, chaque sujet fabrique son 
être-au-monde sur la conscience de la limite : limite du temps, de l’espace 
relationnel, de tout regard aussi, et limite entendue de la fascination même. 
La conscience de cette limite, comme aussi l’inconscient à propos de cette 
même limite, exprimés par exemple dans une œuvre, un engagement col-
lectif, une analyse, un compagnonnage, amènent à distinguer le fantasme 
de la réalité. Un fantasme se nourrit de pulsions inassouvies et la source 
de gratification réside dans leurs transformations.

À défaut : la réitération

Qu’arrive-t-il lorsque la fusion « primitive » n’a pu exister ? Lorsqu’elle a 
été malmenée dans le trop ou le pas assez, cette « fausse » fusion exige 
d’être recréée inlassablement. Et c’est la fascination qui y pourvoit, tâchant 



22 La fascination – Nouveau désir d’éternité

bien illusoirement de rééditer cette union « sacrée », vécue comme inextin-
guible. Ce fantasme d’inextinguible traduit un détachement qui n’a pu 
s’opérer, celui de la fusion première. Le fantasme sera d’autant plus puis-
sant et exigeant dans ses attentes.

Si déjà l’attraction pour la répétition est en soi partiellement incons-
ciente, elle fait partie de la résistance de l’inconscient, de sa nonchalance, 
pourrait-on dire, en regard de la réalité. De surcroît, la dynamique même 
de la fascination secrète à fortes doses cet appel à la réitération. C’est que 
la réitération est aveugle et se satisfait de la vibration qu’elle produit, 
laquelle fait oublier une souffrance originaire, rapportable au fait d’une 
rencontre qui n’a pu s’accomplir. 

Ainsi, la fascination s’offre comme manière de vivre, alors que ce 
manque n’est pas même imaginé – on verra ci-dessous pourquoi – ni 
touché, ni affronté, et encore moins métabolisé. Vécue à la base comme 
un émerveillement dynamisant, elle dérape ici vers une forme de dépen-
dance qui peut paralyser, à l’adolescence et l’âge adulte. Et la culture 
ambiante dispose à l’envi des mécanismes de réédition de cet appétit, de 
remplissage de cette faille. On va ainsi compulsivement d’un objet de 
fascination à l’autre, en une sorte de tutorat-mentorat désarticulé et presque 
toujours frustrant, en dépit des plaisirs collectionnés au passage. Le motif 
de cette frustration, inscrit dans un manque plus profond, n’est pas exploré, 
si bien que l’appétit de fascination se creuse tout en exigeant de l’iden-
tique, glissant d’un objet à l’autre. On en vient de la sorte à se définir 
principalement, voire presque exclusivement, dans et par le regard de 
l’autre – ou de l’objet – qui nous fascine. On recherche l’expérience de 
la « totalité » ad vitam æternam, sans vraiment savoir pourquoi ni ce 
qu’on cherche… Et c’est justement peut-être pour cette raison que « LA 
totale » sera tant prisée.

Vue sous cette angle, la fascination exprimerait une nostalgie de ce 
qui n’a pu advenir. Plus, elle marquerait le ratage d’un deuil : celui d’une 
fusion qui n’a pas intégré ses limites ou qui n’a pas eu lieu. 

Et c’est bien du fait de ce ratage, de cette incapacité d’assumer la 
fêlure, en soi, qu’elle deviendra mortifère. D’abord parce qu’elle trompe 
sur l’espoir même qu’elle suscite, la fascination n’amène pas à réparer en 
examinant, en mettant des mots sur cette faille et les lézardes qui y mènent ; 
elle aveugle et fait plutôt compenser en répétant et en ignorant qu’elle 
répète. En ce sens, elle obture la potentialité créatrice. Mortifère encore, 
parce qu’elle est un immense passage à l’acte par lequel l’individu qui n’a 
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pas appris à « défusionner », ou qui n’a pas connu la fusion primordiale, 
abandonne sa capacité de symboliser, à savoir se relier réellement avec 
les autres et organiser entre eux les phénomènes.

Mécanismes de compensation et difficultés de symbolisation affec-
tive combinés viennent noyer la différenciation et rogner l’individualité. 
C’est cette dernière, qui, paradoxalement, écope, plutôt que de sortir for-
tifiée de l’expérience. En somme, on se trouverait devant un paradoxe 
lancinant : on chercherait la fascination afin de consolider son individualité 
– bien inconsciemment – laquelle, au bout du compte, se trouverait dou-
blement entamée. Être médusé, paralysé dans sa capacité de penser, conduit 
à la mort de la liberté et parfois, par confusion ou rigidité des repères, à 
la perte de soi, à la mort tout court. 

Car, structurellement, être fasciné fait oublier, s’oublier, renoncer 
sans le savoir à la richesse de la mémoire. Pousse à s’indifférencier au 
lieu de se différencier. L’individu est spolié comme sujet. Privé de la res-
ponsabilité de ses propres actes comme de son histoire, il est happé par 
le trou noir du présent, bien souvent convaincu que son irréductible dif-
férence est prise en compte. S’il évoque cette fameuse différence, comme 
pour tant d’autres propos, c’est pour signaler qu’il « capte » les airs du 
temps. Or le désarroi en est aussi partie et ne sera pas étranger à la fasci-
nation. C’est souvent lui, comme on le verra, qui reviendra en force se 
jouer dans le vertige suicidaire.

LA DIFFICULTÉ DE PENSER

Comme nous venons de le relever, la fusion inhérente à la fascination crée 
une confusion de l’intelligere. L’esprit, médusé, sidéré, emporté par défi-
nition, peine à se démarquer de l’objet investi. Il « s’oublie » et « repose 
en paix » – il stagne, en fait –, relégué dans le confort de la conformité, 
même si, en apparence, il clame son attirance pour la nouveauté. Par 
conséquent, tout absorbé qu’il est, il ne peut observer les contradictions 
et encore moins les paradoxes de sa pensée, de sa conduite. Il n’a « pas 
le goût » de relier entre elles les réalités, de les approfondir. 

Il raffole pourtant de tout et de rien. Il ignore toutefois que raffoler 
peut rendre fou, au sens de tronquer la signification des liens, du temps, 
des réalités, mais aussi au sens de laisser stagner dans la perception pour 
la perception, sans l’élaboration, ne serait-ce que minimale, de ce qu’il 
vit et de la représentation qu’il s’en fait. 
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Or la confusion mentale et intellectuelle s’installant, il y a risque 
que l’individu en tant que sujet, entier et différencié, abdique.

Ce tableau général étant introduit, tentons justement de mieux 
penser. D’une part, existerait-il une formation antérieure donnant accès à 
la capacité de bouger dans sa tête – et dans son corps ! – qui ferait éviter 
cet avatar de la fascination, ou son équivalent, la fascination chronicisée ? 
D’autre part, de quoi peut bien augurer socialement le blocage de l’esprit 
individuel, voire collectif, englué dans la fascination ? En d’autres termes, 
qu’est-ce qui, au plan de l’organisation mentale et cognitive, est convoqué 
et provoqué ou attaqué dans la dynamique de la fascination ?

Dès lors et là encore, il nous faut d’abord visiter quelque peu 
l’amont, revoir le passé de l’individu et y débusquer une inclination à la 
non-pensée ou pour la pensée toute faite.

Encore la limite

Ce qui a été mentionné à propos du dynamisme de la fusion primordiale 
et de la capacité conséquente de se tenir par soi-même dans l’existence 
vaut également pour l’activité de pensée. Les mêmes facteurs relationnels 
prévalent dans cette édification de l’assurance d’être-au-monde, à savoir 
la sécurité intérieure des parents, manifeste notamment dans la manière 
tendre et ferme aussi bien de tenir l’enfant que d’entrer dans ses jeux. Là 
se joue à la fois la fusion, comme on l’a vu, mais ici, primordiale, la limite 
qu’on lui appose : en soi et le traversant, subtil et non moins fondateur, le 
principe même de clôture, de fin, que l’enfant apprend, corps et esprit indi-
visibles. Certes, cet apprentissage s’effectue dans le déplaisir ressenti face 
à l’affront fait à sa toute-puissance. Mais à ce déplaisir s’accole la jubilation 
d’exercer son inventivité pour déplier ce à quoi la limite confronte : la consti-
tution d’une solide armature de confiance en même temps qu’une souplesse 
adaptative. La différenciation y gagne, de même que la civilisation.

Que se passe-t-il lorsque l’enfant ne reçoit pas cette assurance d’être 
reconnu et encouragé dans son aptitude à tolérer et à surmonter le déplaisir 
de la limite, par l’adulte inaugurant le vital ?

En premier lieu, le traumatisme du manque déjà observé se chro-
nicise : ce qui manque, ce n’est pas uniquement l’expérience de fusion-
défusion, c’est la limitation et a fortiori l’introduction d’une juste limite 
à la toute-puissance. Ce qui fait défaut, c’est l’intériorisation équilibrée 
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d’un Idéal de soi, d’une jauge, de modèles qui savent tout à la fois contenir 
la pulsion et rediriger le désir vers des voies de réalisation et une soumis-
sion appropriées au réel et à l’ordre social.

Juste ou équilibré, parce qu’un Idéal du moi trop élevé suscite le 
sentiment d’être écrasé sous la limite, d’être en défaut, de ne pas faire 
assez, de ne jamais – autre excès – faire assez. En revanche, un Idéal du 
moi affaissé se forge précisément dans la carence de limites nettes. Ce 
faisant, l’individu édifie une image de lui magnifiée, toute satisfaite de ses 
acquis et talents. Ancré dans l’illusion de sa toute-puissance, il a du mal 
à renoncer à ses desideratas. Il se peut bien qu’il soit alors obnubilé par 
sa quête de différenciation : elle accapare tout son paysage mental. Se 
manifeste ainsi la mégalomanie – croire qu’un objet est sans faille, ou que 
soi-même, on l’est – équivalant plus bas au fait de « prendre ses vessies 
pour des lanternes », voire à une tonalité de l’hyperindividualisme dont on 
examinera la teneur au fil de cet essai.

En second lieu s’installe comme en double un autre traumatisme 
ou un blocage de la pensée différenciante : l’individu se tient entre rêve et 
réalité ; entre la transgression ponctuelle, si ce n’est exceptionnelle, et 
socialement convenue, de telle et telle règle, et le refus de l’institution du 
vivre-ensemble. 

Cet amalgame de deux traumatismes se lit dans la confusion des 
limites, et ce, sans même passer par les conséquences de la fusion réitérée. 
Étant incertain des limites, une voie toute prête de résolution tiendra, 
comme on l’a vu, dans cette forme de soumission qu’est la répétition. Et 
la répétition, dans le registre non plus seulement affectif, mais intellectuel, 
vient bloquer l’imaginaire, désinvesti dans sa dimension non seulement 
fantaisiste, mais idéelle : la faculté de penser, de départager, de tisser des 
liens – toujours inédits – entre les êtres et les phénomènes, d’élaborer pour 
soi un ordre de valeurs un tant soit peu cohérent.

Observons-en les manifestations, notamment dans les conduites 
de fascination.

L’autosatisfaction de surface

Pour différents motifs non étayés ici, la difficulté de poser une limite est 
en partie liée à l’angoisse des parents. Et cette angoisse agit puissamment 
et se répercute chez l’enfant. Imaginer est angoissant, penser l’est aussi 
forcément. Bien plus, comme sa toute-puissance infantile s’est bien peu 
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heurtée à la limite, celle justement imposée par l’adulte parental sécure et 
non fasciné, l’enfant se tient dans la toute-puissance et l’exerce alors sur 
tout2, y compris dans la croyance en la toute-puissance de la fascination. 
Corrélativement, il n’éprouve pas le besoin de franchir, de réaliser un 
effort, de se dépasser, et ainsi contrer – limiter – son attirance pour la 
fascination et ses gratifications. C’est ainsi que, en dépit d’un milieu fami-
lial extérieurement fonctionnel, le jeune végète dans le machinal, s’en tient 
au minimum requis pour exister et s’abandonne systématiquement à son 
plaisir de l’instant. Affronter le changement – la différenciation par rapport 
à lui-même – le rebute puisqu’il ne peut ni ne veut se le représenter, son 
monde mental veiné en silence d’une souffrance latente et indicible. Car 
si la toute-puissance se donne à voir comme un rempart et un refuge 
jouissifs, elle trahit l’insécurité associée au manque de repères et renvoie 
à la même trame de fond : une tendance à fasciner et à être fasciné.

Entrés dans la vie « adulte », ces êtres « pensent » sans agir et agissent 
sans penser, même s’ils en gardent l’apparence, stratégie que nous explo-
rerons plus loin. De prime abord, ces adultes donnent l’impression de 
maîtriser leur univers… et celui d’autrui. Ils savent tirer leur épingle du 
jeu et vénèrent l’agitation qu’ils font équivaloir au changement. L’illusion 
est souvent parfaite : ils établissent même des critères d’« authenticité », 
passant les uns et les autres au crible de leur appréciation du moment. 

Parmi leurs objets de prédilection, le quotidien, sa répétition et son 
entretien, de même que les relents de l’air du temps exercent sur eux une 
fascination qui leur épargne le doute. « C’est tendance », les entend-on 
proclamer à propos du moindre détail. C’est ainsi que le conformisme, le 
ressassement des lieux communs, du style « c’est du pareil au même », des 
mots d’ordre à la mode (tiens donc !), les formules toutes faites, les sen-
tences élégamment assénées tiennent lieu de pensée. Par conséquent, ils 
éludent les questions existentielles dans une conversation, interrogent peu, 
mais sont intarissables quand il s’agit de décrire une valeur sûre, par 
exemple une « bonne bouffe », ou de mettre en valeur leur compétence. Et 

2. On n’est pas à cet égard sans penser à la toute-puissance autorisée et appliquée dans 
la virtualité des jeux vidéo. Si l’imaginaire requiert des histoires, des virtualités, c’est 
autre chose que de laisser la virtualité en dominance dans l’apprentissage des situations 
à surmonter ; bref, dans quelle mesure surmonter un obstacle dans un jeu virtuel 
contribuera-t-il à faire acquérir la confiance pour surmonter un défi dans un ordre de 
la réalité ? 
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vieillissant, ils seront de ceux constamment préoccupés par leur « transit » 
qui représente pour eux le seul « mouvement » acceptable. Ils dénomment 
volontiers l’attention à ces habitudes « qualité de la vie ». 

En fait, ces adultes ne peuvent mettre en contexte leur jugement 
sur le monde et se donnent volontiers un rôle dans leurs élucubrations, 
celui de victimes ou d’incompris, et par suite, ils attendent un sauveur. Or 
les gourous et les fascinateurs de tout acabit repèrent et enrôlent aisément 
ces assoiffés de légitimation qui se défendent désespérément contre le 
vide, tout en l’ignorant. 

À la suite de la compensation de la faille, résultante d’un processus 
d’individuation ébréché, on peut appeler cette attitude la conjuration crispée 
du vide, mais ici colmatée par les discours sophistiqués et les adhésions-
adhérences argumentées.

Un incitatif culturel ?

Parvenus à ce moment de la compréhension de quelques éléments géné-
riques à la « demande » de fascination, demande à la fois affective et mentale, 
accompagnée d’autant de déchirures béantes et de désaveux dans ses effets, 
précisons ceci : ce tableau à l’allure clinique n’est certainement pas le seul 
qui prédisposerait à la fascination et, partant, à l’identification adhésive 
et à la fusion « tardive », porteuses de confusion et, dès lors, de soumissions 
délétères. Il est donné à titre indicatif pour souligner le fait évident que 
la fascination n’intervient pas de but en blanc, ni de manière isolée. Sans 
tomber dans un déterminisme linéaire, certains terrains sont plus fertiles 
ou plus fertilisables et les recherches manquent pour les arpenter et en 
sonder les composantes. 

À travers la dynamique parents-enfants qui vient d’être décrite à 
grands traits dans ses liens avec la fascination se révèle le phénomène de 
l’immaturité et ses rejetons possibles, les conduites d’hypermaturité. Ce 
phénomène de manque en creux, discrètement réfléchi dans cette pathologie 
du quotidien, récemment documenté, affligerait nombre de nos contempo-
rains ; des motifs sociologiques appuieraient aussi cette tendance3. 

3. Voir Gisèle Harrus-Révidi, Parents immatures et enfants adultes, Paris, Payot, 2001, 
370 p. Et aussi l’essai à sa suite : Luce Des Aulniers, « Immobilisme, fuite en avant, 
tribulations du temps », Prisme – Psychiatrie, recherche et intervention en santé 
mentale de l’enfant, no 39, 2002, p. 168-179.
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Parmi les manifestations de cette immaturité aisément associable à 
la fascination au long cours, et sans le développer davantage dans ce chapitre 
et dans cette section, notons simplement ceci : le savoir-vivre observable, 
décalqué selon des normes comportementales, au travail, dans les loisirs, 
nous enjoint de sauver les apparences, de nous inscrire dans le temps très 
court et, partant, de nous exprimer et de consommer, en calculant nos 
mises, affectives et autres, bref, de charmer et d’aimer charmer, comme 
trait dominant, si ce n’est exclusif, de nos rapports aux autres. Sans autre 
but ni motif, tout simplement.

La fascination et sa structure d’impensé répétitif

La fascination commande ainsi le prêt-à-penser et le prêt-à-penser… 
 la fascination. La boucle récursive se resserre, tant et si bien que l’on 
peut en arriver à « choisir » la fascination comme consolation à ses 
propres avatars.

En effet, la fascination, on le rappelle, implique un immobilisme, 
une absence d’initiative ou à tout le moins, un attentisme à l’égard d’un 
secours externe à soi au profit de ce qui s’enchaîne dans son processus. 
Ainsi, quand on n’a pas ou peu souvenir d’avoir été secouru dans l’épreuve, 
la fascination peut paraître salvatrice. À l’extrême, on peut se demander 
si la fascination n’exerce pas plus d’emprise sur ceux qui, tout en étant 
rivés au quotidien, sont incapables d’y faire naître une poésie, et désabusés, 
attendent que la trouvaille ou l’anecdote extraordinaire, si valorisées dans 
les médias et les conversations, leur donnent l’occasion de sortir de leur apathie 
à la fois affective et mentale. Le paradoxe, c’est qu’ils s’y enfoncent.

Immobilisme, passivité, nous retouchons là les risques de la fusion 
avec ce qui fascine, du moins dans sa fantaisie « d’éternisation », ou de 
suspension dans le toujours. Encore ici règne la confusion entre ce qui 
repose, apaise, sécurise et ce qui fige et éteint l’activité de pensée.

On le perçoit de mieux en mieux, en termes de dessèchement et 
de silence de la pensée, la fascination amène à éviter l’autocritique, à 
épargner l’analyse, la vision élargie, voire la prise en compte de plusieurs 
éléments comme de plusieurs logiques à l’œuvre. Simultanément, elle est 
volontiers réductionniste (« Le destin humain se loge dans l’ADN »), 
péremptoire (« TOUT se joue alors… »), exclusiviste (« Il n’y a que »), 
prosélyte (« Tu devrais ab-so-lu-ment essayer ça ! »). Les exemples sont 
nombreux et particulièrement éloquents au plan des blocages de la faculté 
de différenciation.
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De fait, nombre de ces blocages dans un registre courant peuvent 
consterner. Ainsi, opiner n’est pas analyser, pas plus que l’acte de témoigner. 
Non plus, « stratégifier » n’est pas penser. De son côté, critiquer n’a rien 
à voir avec poser un jugement esthétique ou moral, mais consisterait plutôt 
à évaluer les logiques et les influences qui travaillent un phénomène en 
soubassement. Adhérer à une croyance n’est pas détenir la vérité et discuter 
un savoir ne l’est pas davantage. Enfin, dépasser ses limites n’équivaut 
pas à appeler l’illimité, mais simplement à les repousser un peu plus loin… 
en discernant la limite de la repousse.

C’est le sens des distinctions, des nuances aussi, qui s’étiole, même 
si personne ne peut s’en prétendre le garant. Outre l’injonction aux débats 
pour/contre, les argumentaires bétonnés « au nom de », on pratique les 
exclusions logiques, de sorte que l’art de la synthèse et de la combinatoire 
écope (et aussi bien, trop souvent, la réalité de l’interdisciplinarité dans 
les facultés universitaires et les groupes de recherche, en dépit des préten-
tions et de la piété des vœux).

Plus précisément, férue de psychologisme, pourrait-on dire, la fas-
cination appuie volontiers sur les relations duelles, négligeant ce qui, de 
la logique organisationnelle, voire de l’inconscient institutionnel, s’exprime 
dans l’entre-deux ou dans le groupe sous l’emprise du phénomène. 

Au plus fort de cette emprise s’impose la vision en tunnel, promettant 
une issue lumineuse. Elle contribue également et entre autres à la vision 
gestionnaire par objectifs, lorsque cette dernière n’ajuste pas les moyens 
et se refuse à faire place à l’inattendu, à l’imprévisible, tout autant qu’au 
but de l’entreprise ou à son motif d’existence. Or il y a dans la personna-
lisation duelle, dans la vision en tunnel comme dans celle par objectifs, 
une conception tronquée de la réalité, donc, un risque de déréalisation. Et on 
verra dans les suites comment elle débouche dans la violence et l’insensé.

Comment pourrait-il en être autrement ? En faisant corps avec l’objet 
investi, en confondant soi et l’autre, à la limite en faisant de celui-ci la 
sphère dominante, voire exclusive de l’identité, soit professionnelle (par 
exemple, la vision par objectifs, mais ce peut tout aussi bien être l’adhésion 
à telle idéologie ou méthode de recherche), soit existentielle, l’individu 
est réduit à faire du surplace, tout en restant fermement convaincu de la 
légitimité de l’investissement. Il est de fait structurellement bloqué dans 
l’émission d’une pensée qui ne peut être qu’à la remorque et tout entière 
absorbée – fascinée – par le phénomène, la « théorie », la cause à défendre, 
ou l’autre émerveillant. De toute évidence, on ne peut prendre le risque 
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de penser par soi-même. Car pour risquer, il faut évaluer la teneur des 
écueils et, à cet égard aussi, la confusion sévit. C’est que ce que l’on craint 
inconsciemment – être à part, voire marginalisé ou rejeté – nous fait adhérer 
si intimement que, du coup, nous nous éloignons de la peur consciente 
devant le danger réel de l’engloutissement. Il y aura lieu de vérifier plus 
avant comment la peur est maillée à la fascination.

On le constate encore ici, l’affectivité et l’intelligence sont étroi-
tement liées. Or la fascination domine et confond souvent l’un et 
l’autre, puisque l’impression d’être englobé dans un ordre rassurant 
endort la vigilance. Les vessies sont prises pour des lanternes. Et il 
se peut bien que ces porteurs de vessies-lanternes rêvent de fasciner… 
On le verra au chapitre 6 quand on soumettra que l’émotion est signe 
ou fait foi de « vérité ».

Scléroses, désolantes scléroses, souvent pires que celles à l’œuvre 
dans les corps, qui durcissent les nerfs et les tissus, insinuant le long 
 processus de dégénérescence. En passant, les porteurs « innocents » (au 
sens de jamais responsables… et coupables, encore moins) de ces 
scléroses mentales pourraient bien être les premiers à fustiger la 
 dégénérescence physique.

Un nouvel interdit : surtout, ne pas paraître négatif

Ce côté sombre de la fascination, ce risque d’ankylose, nous préférons ne 
pas le voir : il est taxé de trop pessimiste. Déjà cette préférence exclusiviste 
pour le brio de toute fascination est indice d’emportement ! Emportée tout 
autant, la beauté de la pensée plurielle, au profit d’une conviction 
monolithique.

En d’autres termes, nous retenons de la fascination surtout sa part 
d’attirance et moins sa dangerosité. Ou si nous accordons quelque crédit 
à la peur, c’est que justement nous avons besoin d’élan et de frisson pour 
prendre le risque du dépassement. Le problème, c’est que nous éprouvons 
du mal à renoncer à ce frisson, estimant que l’excitation ne peut déboucher 
que sur l’extase.

L’illimité du rêve fascinatoire, comme toute chose, touche sa limite… 
Car l’idéalisation, lorsqu’elle devient trop totalitaire, porte sa contrepartie 
d’autodévaluation. Pis encore, en engluant l’individu dans la polarité englo-
bante, elle bloque la rébellion à l’endroit de cet objet de fascination. Lorsque 
l’aliénation est présente, l’autodestruction n’est jamais bien loin. 
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Mais il s’agit de savoir comment, diable, nous en sommes culturel-
lement arrivés là !

LES RESSORTS CHARMEURS DE LA FASCINATION
Il apparaît évident que la propension à la fascination ne procède pas que 
de motifs individuels. À cet égard, le psychisme, qu’il soit ou non fragilisé 
par l’intolérance à la séparation, au manque non métabolisé et au besoin 
constant de le colmater, est environné de propositions fascinantes aux-
quelles s’ajoute la désidérabilité même de la fascination. Comment cela 
se produit-il ?

L’IDÉOLOGIE AUXILIAIRE 
Si l’idéologie, dans son acception philosophico-politique, est une vision 
du monde, elle risque à bien des moments d’être biaisée : en mettant en 
boîte le monde dans lequel nous vivons et en présentant ensuite cette vision 
comme la seule capable de refléter ce monde. Synthèse souvent fort 
commode, qui gomme les conflits et les zones d’ombre et joue sur les 
consensus à propos de l’ordre et de la vertu. Par conséquent, toute idéologie 
intrigue autant par ce qu’elle prône que par ce qu’elle tait, et encore plus 
quand elle insiste pour dire qu’elle ne laisse rien sous silence. Comme si 
d’affirmer – les mots – qu’on ne leurre pas, en plus de croire sincèrement que 
ce n’est pas le cas, nous mettait à l’abri de toute méprise. Dès lors, en cher-
chant ce que l’idéologie tait, on pourra percevoir ce pourquoi elle le tait. 

Il faut toutefois compter avec le discours et, derrière lui, avec l’as-
tuce des mots. Plus il y a de mots, plus on s’en paye, plus est assourdissant 
le bruit qui couvre le murmure – ou le cri, c’est selon –, plus se taisent 
les réalités. On prend alors le bruit pour le son et les bruits assourdissent 
les voix, les soupirs, les hésitations. De la même manière, la mise en boîte 
fait oublier le contenu de la boîte en question et ce qui l’environne. Bruiter 
et ébruiter ou encore mettre en boîte (le package deal) ce qui est promu 
comme message, comme formule de l’heure par l’idéologie, c’est faire 
croire que les mots « sont » la réalité. Mythomanie, ou autoracontage d’his-
toires, on cherche encore ici à s’affranchir de l’idée de la souffrance même 
du manque.

Boîte, boîte à magie, magie des discours ? 
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Magie, religion et idéologie apparaissent comme trois variations 
successives mais indissociables sur un thème donné : « le pouvoir 
des mots ». Le magicien manie un sacré brutal en ce qu’il cherche 
à contraindre là où la religion concilie ; un sacré à l’état brut en ce 
qu’il considère moins la personne que la puissance productrice 
qu’elle abrite ; un sacré un peu court, en ce que l’action de la cause 
exige un contact ou une contiguïté directe avec son objet. Mais au 
fond, la magie reste la première théorie de la pratique humaine : 
incontournable à ce titre et d’autant plus compulsive qu’archaïque. 
En ce sens, si la religion n’est pas réductible à la magie, elle ne peut 
pas non plus se passer de procédures magiques4.

Or, on le soulignait dès l’ouverture, dans le caractère d’intermédiaire 
entre deux mondes qu’incarne le magicien, la croyance en la magie renvoie 
au recours, voire à l’union avec une force surhumaine. La magie révèle 
en ce sens et nourrit un fantasme d’omnipotence, ou de toute-puissance, 
alors que l’imaginaire, plus complexe, hybride et associé sous des formes 
renouvelées de la réalité, détourne de la toute-puissance, obligeant à en 
affronter les limites. L’imaginaire postule le manque et alimente la création 
sur la base même de ce manque. De son côté, la magie postule le plein, 
l’autosuffisance, la vision totalement panoramique, c’est-à-dire encerclant 
le monde et ses mystères. Qui donc, par conséquent, osera la critiquer, se 
privant de ses atouts, surtout lorsqu’elle s’enveloppe dans la symbolique, 
celle des mots ? Un masochiste, un esprit chagrin, encore ici, « négatif ».

En établissant ce constat à propos du pouvoir de la magie, comme 
de celui de l’idéologie, nous retrouvons encore une fois l’essence même 
de la fascination, dans l’abandon du « néophyte » à la « révélation » incan-
tatoire que fait miroiter le fascinateur. La vérité enfin à portée de main, 
l’espoir de participer au pouvoir apparemment dispensé par ce généreux 
qui, d’ailleurs, n’oublie pas de souligner sa générosité. Parlant de main, 
la manipulation se tient tout de même toujours prête à voiler, tout en 
révélant, à scotomiser certains pans de la réalité. Or si la révélation se 
veut fascinante, le reste passe pour menu fretin. Que dis-je ? Il n’y a pas 
de reste !

C’est par cette déqualification de tout ce qui n’est pas elle que 
l’idéologie annule et rejette le temps et l’histoire, et surtout, comme on 
vient de le voir, toute critique, puisqu’elle se présente comme « la » réponse 
à la fine pointe du processus civilisationnel. Et là-dessus, de fait, on ne 

4. Régis Debray, Critique de la raison politique, Paris, Gallimard, 1981, p. 111-112.
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peut pas dire que nous manquions de moyens : les mots bien sûr, constituant 
le savoir validé et revalidé – qui ne saurait pourtant prétendre à la « vérité » ; 
puis les mots rehaussés de l’instrumentation subtile, instruments de mesure 
imparables. Fascinante, oui, la démonstration. Tout est parfait, entendu, 
contrôlé. On y croit vraiment.

En parallèle à cet engouement pour la magie, notamment techno-
scientifique, on rétorquera volontiers le fait qu’il n’y a plus d’idéologie 
unique, que nous vivons dans un monde riche de tendances et d’influences 
multiples. On proclame même la mort de toute idéologie. C’est justement 
méconnaître la structure même de l’idéologie et, du coup, en creux, attester 
sa force. Or quelle est-elle ?

Pour ses promoteurs, l’idéologie doit avancer masquée, c’est-à-dire 
faire comme si elle n’existait pas, mine de rien, justement si « magique ». 
Comme elle ne se présente pas avec manifeste, pancarte ou carte d’affaires, 
ou encore site Web, on croit volontiers que son existence même est périmée. 
Or nous assisterions plutôt à son exposition, influence distillée comme 
une vapeur imperceptible. Nous la portons, comme nous sommes porteurs 
de microbes. Avouer que l’on en est porteur obligerait à prendre une dis-
tanciation critique, ce qui nous conduit à un autre élément clé.

En outre, on ne saurait trop insister, sans même passer par la 
fusion, sur le fait que l’idéologie produit de la confusion, dont elle obture 
évidemment la sensation, s’appuyant plutôt sur la magie. Par exemple, 
l’assurance, l’aplomb du propos sont pris pour de l’authenticité. C’est 
confondre l’expression avec la réalité qu’elle appelle. Si toute une gamme 
d’expressions est permise, et mieux, valorisée, en revanche, dans le 
quotidien, cette gamme se rétrécit. La mise en œuvre de l’idéologie très 
contemporaine autorise la catharsis par les mots mais, dans les faits, 
aurait tendance à gratifier un seul choix : la sauvegarde de l’apparence 
ou la fine prévention pour éviter de choir à ses propres yeux, individus, 
institutions, pays (nous y reviendrons). 

Quand on y regarde de plus près, par exemple, l’idéologie de la 
libre expression concourt à l’essence du phénomène idéologique. Ce qui 
est clamé, c’est le caractère illimité des choix, ce qui est muselé, c’est la 
difficulté pratique des choix. Choix effectivement laissés par cette même 
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idéologie, puisque par définition, elle seule détiendrait le « vrai ». Or plus 
que n’importe quelle idéologie qui, par essence, prive de penser, celle de 
la fascination bloque toute mise au jour des paradoxes qu’elle comporte5.

L’un des paradoxes lovés à la fois dans la fascination et l’idéologie 
tient dans le totalitarisme, celui des hyper- et des hypo-, dont on retrouvera 
plusieurs figures au fil du texte : survaloriser d’un côté, tenir pour entité 
négligeable de l’autre. Ainsi, ce n’est pas parce qu’on clame la permissivité 
et la relativisation qu’on se prive de renforcer, en pratique, l’adhésion à 
UN mode de vie, perçu comme le seul valable. Ainsi, on peut toujours 
choisir, comme le dit le principe, mais, dans les faits, on risque d’en payer 
le coût, si l’on ne « choisit » pas le bon parti : indifférence en retour, mise 
en marge subtile ou franche exclusion. L’exil n’opère pas qu’entre conti-
nents. On en examinera les effets sur le goût de vivre.

Résumons. L’idéologie ravit toujours et ensorcelle bien souvent. 
La fascination aussi. L’idéologie a besoin de la fascination. Et ce, bien 
avant que cette dernière ne s’impose comme forme d’idéal explicite. La 
fascination a besoin de l’idéologie pour renforcer sa puissance morale. Et 
ce, même si d’aucuns ont sonné la désaffection de toute idéologie, preuve 
a contrario de sa « survivance ». 

L’idéologie de la fascination subjugue et souvent ensorcelle dou-
blement ses adeptes. 

Dès lors, face à l’idéologie contemporaine de la fascination, la clé 
ou le moyen qui effacera le point et le contrepoint, servant uniquement le 
premier, sera la séduction. Il n’y aura pas que les mots qui fascinent, ou 
qui ouvrent à la fascination, mais qui agissent tel un ressort, il y aura la 
séduction, du reste inhérente à la fascination.

C’est ainsi que la fascination pour le discours se doublera de la 
fascination pour la séduction. 

Fascination fascinée par elle-même…

5. L’un de ces paradoxes de l’idéologie réside entre autres dans sa prégnance dans le 
monde de la psychopédagogie en ce qui concerne la vieille dichotomie entre savoir-
être et savoir-faire ; entre les deux, quid du savoir penser ? On a ainsi préparé la voie 
entre, d’une part, « l’écoute de ses émotions » et, d’autre part, l’instrumentalisation 
des liens sociaux. 
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LE MOT D’ORDRE DE LA SÉDUCTION

On s’entendra : la séduction est intrinsèque à toute relation : « La relation 
entre un être et le monde peut être qualifiée de relation de séduction. Le 
monde séduit le sujet comme le sujet a à le séduire. Cette interaction est 
constante, depuis la naissance jusqu’à la mort, et s’il existe un arrêt, il 
signe souvent l’entrée dans la dépression6. »

Il ne s’agit pas ici de condamner la séduction, bien au contraire ! 
Elle est vitale. Car affronter le monde, s’y frayer une voie comporte une 
part de jeu avec le réel : rêver celui-ci, s’avancer et présenter ce qui, en 
faisant appel à la beauté, est essentiel : le monde est parfois rude, rempli 
d’obstacles. Transformer cette dureté et surmonter ces écueils exige que 
l’on sache élaborer et forger une plate-forme utile à leur dépassement. Le 
monde est parfois doux aussi. Ainsi « présentifier » la beauté permet d’en 
créer. Parfois de manière inédite ou même inusitée et c’est précisément 
cet imprévisible qui est vivifiant ; en procédant de la mise en désordre, en 
misant sur l’impromptu, le dérèglement d’une stratégie, la séduction est 
en quelque sorte une voie d’accès à l’altérité. Séduire contribue à faire 
aimer, à se faire aimer. À aimer.

Toutefois, et d’autant plus qu’elle joue à « faire comme si », la 
séduction est un voile qui fait illusion. On le sait. En séduisant, nous 
mettons en branle des ressorts symboliques en ignorant d’une certaine 
manière l’attrait ainsi créé mais en connaissant fort bien la limite du jeu, 
ne serait-ce que par son caractère momentané. La séduction comme jeu 
tient de la métaphore plus que de la technique, ce qui fait en sorte que, 
en plus de surprendre l’autre, on se surprend souvent soi-même. Sans par 
ailleurs que ce trait résume nécessairement notre identité.

C’est que la séduction agit tel un mot de passe. Si elle ne fait que 
passer, elle sait également en revenir. Et repasser. Et encore revenir.

Il arrive pourtant qu’elle n’en revienne pas. 

Là aussi, comme pour l’idéologie, permettons au doute de s’infiltrer. 
C’est que la séduction, trop sûre de ses attraits, peut bien s’incruster. 
Passant de mot de passe à mot d’ordre, la séduction se trouve réduite et 
de là, réifiée, quant ce n’est déifiée. Pour deux motifs : d’abord, cette 
composante interactive fluide et évanescente ne répond justement pas à 
une codification de qualités et encore moins à une injonction serrée ; comme 

6. Gisèle Harrus-Révidi, op. cit., p. 172.
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si nous devions être beaux, rutilants, performants, diligents, prêts à tout. 
Si la séduction surprend, c’est justement parce qu’elle n’obéit pas à un 
ordre prédéfini. Dès lors, édicter des critères de séduction « en vue de », 
en plus de traduire un manque d’imagination, procède d’une conception 
gestionnaire des rapports humains. Que penser alors de cette attitude qui 
consiste à réifier cette même composante pour la durcir en mot d’ordre 
de mise en valeur, en obligation d’échange humain : tu ne peux qu’être 
beau, rutilant, prêt à tout, etc. C’est justement dans cette nouvelle civilité 
que la séduction tient lieu de réalité englobante, d’incontournable tout 
terrain : nous devons être en toutes circonstances beaux, rutilants, etc. La 
séduction se systématise en idéologie.

Par suite de cette emprise du sens des rapports humains et sociaux 
qui procède du même mouvement que celui de l’idéologie, cette magnifi-
cation de la séduction en viendra à biaiser et à disqualifier d’autres facettes 
des rapports humains, telles que la compréhension, l’entraide, l’attente, la 
confrontation, le conflit assumé, et les réduire à une portion congrue.

On aura noté le processus : resserrement et monopolisation du sens 
vers une univocité visant à amplifier et magnifier le sens en question. Avec 
« oubli » des autres registres à l’avenant.

C’est ainsi que la séduction prend figure de « clé universelle » du 
nouveau visage de l’idéologie, liftée dans la fascination. Une manifestation 
de cela peut se lire dans ses deux corollaires : la primauté du rapport duel, 
de l’admiration, et éventuellement, le culte de la personnalité.

Pour ce qui concerne le rapport duel, déjà évoqué à propos du 
racornissement de la faculté de penser, on n’est pas sans remarquer l’efflo-
rescence du discours qui évoque « mon rapport à un tel, à une telle », 
positionnant le rapport au monde en dominante dans la relation entre deux, 
dans la chimie, voire l’alchimie [sic] fascinante des personnalités, négligeant 
le rapport pluriel, soit au groupe, soit à la culture et, bien sûr, à la nature. 

Cette glorification de la séduction interpersonnelle conduit mine de 
rien à concevoir les rapports humains tel un commerce fondé sur l’admi-
ration, où les partenaires sont éventuellement interchangeables. Dans un 
tel climat resserré au plan relationnel, il est dès lors difficile de s’affranchir 
de l’assurance et de la réassurance des égos de mise, par exemple, dans 
la chaleur critique qui peut émaner de quiconque se situerait sur un registre 
moins complaisant. Si, par malheur, cette critique s’exprime, l’être admiré – 
le fascinateur, éventuellement – peut toujours faire comme si le lien avec 
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l’autre n’avait jamais existé. Nous sommes entourés d’amnésiques qui 
arrivent même parfois à rendre leur condescendance et leur mépris admi-
rables… Ce constat rebondira au chapitre 4, dans l’examen du rapport au 
temps dans notre manière de vivre, et au chapitre 5, relativement à une 
identité trop clamée pour ne pas être fragile…

Mais puisqu’il en est question, la séduction comme mot d’ordre 
oblige à vérifier si elle « sévit » toujours. Deux voies se dégagent : celle 
de la réitération qui vise ultimement le suprême, le « culte » de la person-
nalité, la sienne et celle de héros. Au héros initiateur, émulateur, civilisateur, 
à la fois imparfait et s’efforçant d’être au plus près de ses aspirations et 
de celles de sa culture se surimpose le modèle du héros-vedette : s’il a pu 
accomplir un exploit, sa notoriété tient cependant davantage à sa capacité 
de paraître. La manipulation de l’image de séduction fait dorénavant office 
de compétence, voire de métier. À l’ajustement au désirable du jour, voire 
à la capacité de prévoir ce qui « fonctionnera », s’ajoute la voie de la 
séduction à tenir à tout prix, dans la logique du calcul : applaudimètre de 
la foule, cote « d’écoute », record de ventes et… tableaux de chasse de 
tous ordres.

Encore ici émerge le premier risque inhérent à la confusion fasci-
natoire : l’hyperindividualisme érigé en culte qui ébrèche paradoxalement 
l’individuation, du fait que le « je » se définit par trop exclusivement dans 
et par le regard de l’autre ou plutôt dans la demande tous azimuts de cor-
respondre aux critères de la séduction. Selon ces critères, tout est possible, 
comme l’étaient jadis les croyances encadrant les significations de la vie. 
Mais à l’instar de la séduction même, l’imaginaire n’est pas conçu comme 
une entité à part, avec ses méandres imprévisibles, mais comme un réser-
voir duquel on tire à volonté les permutations utiles. L’imaginaire est 
colonisé par la volonté de faire advenir un réel, par l’obsession que tout 
devienne réel. Et que forcément, ainsi manipulée, cette réalité séduise. 
Que l’arrière-scène monte sur la scène. On verra aux prochains chapitres 
que la scène est déjà fort encombrée. 

Au bilan, la séduction oscille constamment entre deux modèles : 
celui du calcul, du plan, de la programmation, et celui des jeux de l’irra-
tionnel. À noter que l’un n’est pas l’opposé de l’autre, puisque tout calcul 
recèle sa part d’irrationnel, ne serait-ce que parce qu’il ne questionne pas 
son dessein (et le laisse encore moins questionner), et donne l’impression 
qu’il sait où il s’en va, en établissant des objectifs et en distillant des trucs 
de réussite. Lesquels tiennent souvent lieu de « pensée ». Nous rejoignons 
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ce qui était donné comme second avatar des fusions-confusions fascina-
toires. Cette façon d’économiser la vie piétine la pensée, elle aussi déqua-
lifiée, puisque penser risque d’être traumatisant ou, à tout le moins, d’ouvrir 
sur la conscience des vides. Tout à fait « inséduisant ».

Intervient aussi cet autre bilan, celui du coût psychique de l’anes-
thésie devant le réel, que devient cette séduction chronicisée. Alors, en 
suivant l’esprit de la citation de Harrus-Révidi en exergue, il se pourrait 
bien que l’on s’adonne inconsciemment à la séduction pour éviter la dépres-
sion et pour aplatir certaines vérités ardues à entendre. Cet évitement 
anticipatoire serait à tout le moins corroboré par la hausse de l’usage des 
antidépresseurs et par l’observation des écarts à la performance dus à 
l’affaissement de l’inspiration ou à l’usure nerveuse.

En d’autres termes, le problème qui se pose ici est celui de l’effet 
boomerang ; à force de se tenir à tous crins dans la séduction, on pourrait 
déprimer… Ne serait-ce que par défaut ou manque de variante. Car un jeu 
permanent n’est plus un jeu, mais plutôt une habitude, voire une prison, 
même si ses murs sont adroitement badigeonnés pour l’occasion.

De cette manière, le coût humain, lui, ne figure pas comme joli, et 
dès lors ne figure nulle part. Il se cantonne dans les abris de l’échec, 
silencieux ou révolté. Il se tapit dans le désarroi, qui serait bien, comme 
on le verra, une variable élégante – séduisante – de la dépression. Il entre 
dans la colonne des faiblesses psychologiques ; même la capacité de rési-
lience est récupérée dans les circuits triomphalistes de l’obligation à 
séduire, dans l’idéal héroïque.

Triomphaliste, puisque l’être séduit est appelé à témoigner de la 
toute-puissance de ce qui le séduit ; la vie est ainsi récupérée dans les cir-
cuits de la mort symbolique. La vie triomphe, mais en apparence seulement, 
puisque son chemin est pavé de redditions, d’abandons, de morts… invi-
sibilisés. Nous serions, paraît-il, trop sensibles. Ou encore, ces morts ne 
sont pas représentés comme morts, mais comme avatars de la « cause » de 
la fascination. Et nous fustigeons l’euphémisme des « dommages collaté-
raux » lancés en même temps que la première guerre dite non sanguinaire, 
dans « la tempête du désert » du Koweit, en 1990. Idéologie et stratégie 
de séduction, encore et encore.
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Bref, la séduction est « vitalisante » lorsqu’elle intervient dans un 
contexte de liberté. En s’arrêtant au besoin de provoquer l’illusion et de 
susciter l’adhésion aveugle, elle devient mortifère : le libre arbitre s’y abolit 
et les fossés de la splendide autoroute sont remplis de laissés-pour-compte.

Concluons ce chapitre.

On vient de le souligner, la fascination pour le discours est souvent 
doublée d’une fascination pour la séduction. L’anecdote vibrante suffit. Et 
encore mieux quand il s’agit de démontrer à toute force l’authenticité, qui, 
dès lors, en contraste, fait suspecter son absence… Car si elle existait tant, 
point nécessaire de la clamer, mais voilà, on estime que tout se montre, 
se flashe et se « marketinge ». Tout contre le vide, cette double fascination, 
pour le discours, pour la séduction, porte la caution et, plus encore, reçoit 
une charge sociale positive.

La fascination fonctionne autant par le choix des mots, on l’a sou-
ligné avec l’idéologie, que par la sélection de ce qui séduira au mieux. 
Fonctionne, oui, parce que ainsi cernée dans un plan de match, la séduction 
est instrumentalisée. Par instrumentalisation, on peut entendre bien sûr la 
trucologie qui fait par exemple en sorte que la voix, le regard, la parole 
onctueuse, le geste ciblé, font mouche à tout coup. Les stratégies de drague 
des bars ont fait des petits qui rhizoment dans tous les quotidiens, média-
tiques, mais aussi politiques comme de voisinage. 

Mais surtout, hormis l’appréhension de ne pas être recevable, se 
profile sous un ludisme obligé une stricte volonté d’emprise sur l’autre, 
de le mettre à sa main, comme on dit. Tout comme l’idéologie, cet usage 
de la séduction, à la fois raffinée et étriquée, est là pour contraindre. Ou 
plutôt, ici, la manipulation n’est plus un jeu éphémère pour se lier à l’autre, 
mais une « conduite autofascinée » pour nourrir une relation unidimen-
sionnelle à l’endroit de tout un chacun. L’attrait pour l’attrait, promesse 
malléable à souhait, se présente par conséquent comme clé de voûte du 
rapport au monde ingéré par ces sujets.

La dynamique interne de la fascination étant campée, on y aura 
recours, pour la suite, dans un développement en spirale, lequel, en repre-
nant des figures de base, tentera de ne pas tomber dans le piège de la 
répétition… à l’identique.
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Dynamique de la fascination. Clé de voûte trop belle pour être vraie, 
oui, disions-nous. En fait, trop QUE belle.

Clé de voûte apparente. Que vient-elle verrouiller ? Mais auparavant, 
quels objets seraient les luxuriants porteurs de fascination ?



2C H A P I T R E

ANCIENS ET NOUVEAUX OBJETS DE FASCINATION

LE CORPS, L’INDIVIDU, LE POUVOIR
On le rappelle, maints phénomènes et objets nous fascinent, il n’y a qu’à 
regarder autour de soi. Quoi qu’on fasse pour banaliser l’expression, la 
légitimité, la réalité, si l’on peut dire, du mouvement fascinatoire demeure. 
Et de certains pôles attractifs parmi lesquels figurent le corps, l’individu 
et le pouvoir. 

La rythmie déjà posée entre la puissance vitalisante de la fascination 
et ses aléas sera reprise dans ce chapitre. Depuis la donne des ressorts 
charmeurs, il s’agit de saisir les éléments culturels qui contribuent à faire 
de la fascination la voie obligée d’un état d’émerveillement par trop 
 univoque, délétère à maints égards.

LE CORPS

L’INSCRIPTION IDENTITAIRE FONDAMENTALE, VIVIFÈRE

Nous en avons traité à propos du processus d’individuation, la première 
reconnaissance de l’être-au-monde passe par le corps, le sien propre et 
celui de l’autre. Et c’est sur l’intentionnalité de cette considération, de 
son allure, que va se dessiner la partition depuis laquelle le sujet pourra 
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s’exercer et « concerter » pour la vie. Mais le fait de ce corps concertant 
ne permet pas l’économie d’une posture qui est nourrie par l’histoire per-
sonnelle en même temps qu’influencée par la formation culturelle 
 environnant le sujet.

De fait, le corps est un indicateur éminemment sensible de notre 
rapport au temps. Surface et substance sont travaillées par le temps et en 
ce sens, il est son objet. Le temps le tire du magma, en esquisse les contours 
qu’il use et renvoie se perdre dans le creuset de la matière. Le corps ne 
peut pourtant se résumer à cette qualité d’objet car en s’établissant dans 
l’être qu’il « véhicule », il consolide et participe au statut même du sujet 
humain. Par suite et selon sa manière de s’incarner dans le temps, d’investir 
son époque, chacun traduit son adhésion plus ou moins entière aux mœurs 
et aux modes, aux croyances et aux règles entourant l’entretien et le main-
tien du corps, qu’il s’agisse de techniques corporelles, de médecine, de 
diètes alimentaires, de modalités de repos et de soulagement de la douleur, 
de vêtements, voire d’architecture. 

Aussi, lorsque l’on considère le développement humain, le corps 
apparaît comme le premier signal identitaire, l’enveloppe – le Moi-Peau1 
– qui tout à la fois recouvre et révèle l’esprit – la psyché – constituant 
ainsi l’intégralité de l’être. Intégralité sacrée comme telle, au sens de valeur 
transcendante, de sorte que ni le corps ni l’esprit ne se chicaneraient cette 
attribution qui tiendrait plutôt dans l’intégration, l’intrication des deux, 
psyché et soma, ou les trois, si on inclut l’âme. Ce qui s’impose comme 
sacré, c’est tout ce que cette fusion corps-psyché permet d’inscrire, d’ex-
périmenter du vivant. De la sorte, arrivant au terme de ses jours, le corps 
retiendrait non pas un sacré intégral, mais un sacré historicisé, du fait 
même de son ancrage biographique, trajet porté par la psyché et inspiré – 
pour certains – par l’âme. Cette intégration – intégralité de l’être, dans 
son caractère humain à la fois intangible et inviolable, s’avère dès lors le 
premier marqueur identitaire conscient. Par conséquent, si un corps, c’est 
soi, soi, ce n’est pas que son corps : ce balisage entre l’entité – l’inté-
grité – et le corps humain, toujours mouvant, est bien sûr fascinant.

Au cours de la vie, c’est par ce mouvement entre ce que le corps 
agit et ce qu’il reçoit, entre le dehors et le dedans, entre le soi et le non-
soi, que se constitue le schéma corporel, que sont intégrés les techniques 
et usages du corps. Et, de même, l’identité. Ce qui détermine les règles 

1. Selon Didier Anzieu, Le Moi-Peau, Paris, Dunod, 1985.
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de ce jeu, ce qui fera en sorte que le destin du corps ne pourra être neutre, 
c’est l’ordre symbolique dans lequel s’inscrit l’individu, ordre façonné par 
la culture, en tant que ce réseau de filiations, d’interdits, de postures et de 
codes assignés aux sexes et aux générations, mais aussi par l’imaginaire, 
en tant que porteur de rêves, de marquages, de rites et expressions occupant 
inlassablement la lecture du temps et son passage.

Le soin et l’attention portés au corps signent le désir chez l’humain 
de déterminer son existence : l’écouter et le protéger face aux intempéries 
et aux attaques, le déguiser pour tromper défensivement ou ludiquement 
l’entourage, la galerie, l’embellir pour honorer l’esprit, la rencontre avec 
l’autre, ou les deux. Raconter ses œuvres et ouvrages, le soigner acces-
soirement, dans l’ordinaire des jours ou avec l’énergie du désespoir. 

Au fur et à mesure de l’évolution des techniques, on a pu observer 
l’ingéniosité et l’adresse avec lesquelles les civilisations ont compensé les 
faiblesses du corps et en ont du même coup redoublé les atouts : force, 
vitesse, endurance et adéquation à l’environnement. En parallèle avec ces 
prolongements physiques autorisant l’extension des découvertes, quand 
ce ne sont des maîtrises territoriales, l’évolution de la technoscience a 
cherché tout autant à pallier les carences, voire à annuler les fragilités 
organiques : pacemakers, implants organiques ou artificiels, régulateurs et 
stabilisateurs du cours de la pensée ou des émotions. Ici la réparation par 
le recours à un ersatz peut être un objectif légitime si l’implant n’appuie 
pas trop sur le fantasme de non-mortalité, ce mode de vie que l’on donnera 
au chapitre 4 comme venant attester le déni de la mort. 

Il reste que le corps n’est pas un objet de consommation ; il est un 
lieu, un lieu culturel, il est la culture faite chair et selon les cultures et les 
classes sociales, on sait que le rapport au corps se vit différemment. Ainsi 
moyennant l’amplitude et la force physique réclamées au quotidien, celui 
qui exerce un métier manuel dira qu’il a un corps, alors qu’un travailleur 
du symbolique soutiendra plutôt qu’il est un corps, ou parfois, qu’il en 
oublie son corps. 

Or une culture axée d’abord et uniquement sur les besoins du 
corps – désavouant plus ou moins le lien corps-psyché – est non seulement 
valorisée, mais tend à s’imposer. Une véritable culture du corps est visible 
dans les aspirations aux loisirs et aux sports extrêmes, au plaisir ludique 
et à un hédonisme de bon ton, et, sur cette lancée, dans les discours sur 
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la santé, le vieillissement. C’est ainsi que le tropisme santé-maladie rend 
la première tributaire du soin, sans égard à la complexité du rôle de la 
psyché, qui ne saurait se résumer à la prophylaxie… 

De fait, la fascination pour le corps, dans son versant constructif, 
ouvre à d’autres repères identitaires : c’est parce que le schéma corporel 
est assumé que l’attention peut se diriger vers autrui, construire, s’instruire 
de la différenciation et de l’altérité.

Par conséquent, dès que l’attention s’arrête au corps, elle risque 
d’obturer l’aventure et de faire avorter le périple, à la fois, celui de l’indi-
viduation et celui de la pensée réfléchissant sur son destin. 

L’INSCRIPTION IDENTITAIRE EXCLUSIVISTE : 
LE CORPS SACRALISÉ DE L’IDÉOLOGIE 
On l’a dit, le corps est le premier lieu matériel, la première « maison » de 
la conscience, et ce à partir de quoi elle peut se déployer, au propre comme 
au figuré. La phénoménologie a insisté sur cette dimension expérientielle 
du corps comme pivot charnel de l’être-là au monde. 

Or, il se pourrait bien que cet énoncé, a-politique, de la phénomé-
nologie, ait été « traduit » de manière politique. Ainsi on sait que tous les 
groupes dominants entretiennent le mythe du fait qu’on éprouve son corps 
comme vraiment sien. Au moins deux corollaires découlent de cette fabri-
cation mythique. Par exemple, quand le corps « trahit » cette définition de 
soi, lors de la maladie et du vieillissement, on peut se ressentir comme 
étranger à soi. C’est ce qui peut s’interpréter lorsqu’on désigne ce corps 
à la troisième personne, ou partiellement, ou en pièces détachées : « ces 
jambes-là [ou ce cœur] me jouent des tours » soufflent des êtres dont le 
vieillissement se fait patent. C’est alors notamment que se révèle l’impor-
tance du marqueur identitaire qu’est le corps, par comparaison avec 
 l’intégralité que ce corps a autorisé hors de lui. 

Or cette « prise sur le corps » comme marqueur identitaire reten-
tissant au plan idéologique, politique et économique, bien documentée 
par Michel Foucault, porte maints échos. Ainsi, en assurant les citoyens 
qu’ils sont leur corps et que celui-ci leur appartient, l’idéologie dominante 
ne ferait pas que désintriquer le corps de ses autres entités. Elle détour-
nerait les revendications sociales au seul profit du corps, de sorte que 
« prendre soin de soi » est devenu un devoir de socialité. L’espace public 
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est ainsi envahi des discours idéologiques sur le droit au plaisir corporel 
comme registre inédit de la démocratie, à la rigueur prévalant sur la 
 participation citoyenne.

Il y a pourtant lieu de se demander si ces slogans prônant le culte 
du corps n’entrent pas en relation avec un curieux contre-pouvoir, celui 
de la virtualisation des rapports au monde. Dans un premier temps, cela 
pourrait se passer comme si, à la faveur de l’évolution technologique, nous 
souhaitions passer outre ces slogans corpocentrés. Car on peut aussi s’abs-
traire en bonne part de la matérialité, en se nourrissant de poudres dissoutes, 
en dépensant sans espèces sonnantes, en communiquant sans la combina-
toire des cinq sens, seulement avec un écran (à quoi, de quoi ?) et à l’ave-
nant… Ce faisant, on marque un certain pouvoir sur le corps, en s’en 
autonomisant quelque peu par le support de ce qui fut à l’origine prolonge-
ment du corps, comme nous le mentionnions plus haut, grâce aux techno-
logies. C’est ainsi que se marque une sorte de triomphe sur le corps qui 
ne doit rien ici aux mythologies de l’immatérialité nourrie par la vie de 
l’esprit, ou même de la vie des esprits. Il s’agit bien davantage du triomphe 
du « comme si » nous n’étions pas un corps, de cette forme de représen-
tation qui s’ancre dans la procuration ou dans l’imaginaire harnaché à ce 
que lui propose l’univers des représentations virtuelles. Et ici l’idéologie 
trouve un formidable terrain de jeu, puisque ce que la virtualité suggère, 
c’est que tout peut advenir, et surtout, puisque l’idéologie, en soi, comme 
on le sait, confère un pouvoir magique aux mots. Magie des mots, magie 
de la virtualité, double magie de l’idéologie de la pseudo-immatérialité.

À répétition, les effets de ce leurre consenti peuvent, eux, ne point 
être consentis et venir brouiller les repères entre réalité virtuelle et réalité 
empirique. Survient alors le deuxième temps, celui de la confusion et, de 
là, de l’impensé de la réaction, à savoir un paradoxal investissement sur 
le corps. Le corps est alors surinvesti, au terme d’une manœuvre compen-
satoire d’une surcharge de non-réalité, qui pourtant ne se donne pas telle, 
si bien que la reprise sur le corps s’effectue dans l’ignorance de ce qui la 
porte. On en développera quelques manifestations ci-après.

Au bilan, que l’investissement sur le corps procède directement de 
l’idéologie qui rabat sur lui le sens de l’existence ou encore, par le détour 
de l’idéologie de la virtualité qui vient amplifier la quête de sensation pour 
la sensation, nous nous retrouvons avec un corps hyperréférencié. 
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On pourrait aussi se demander si ce qui contribue également à cette 
condensation des représentations culturelles sur le corps ne tiendrait pas 
au fait que nous traversons une époque empreinte d’incertitudes, et partant 
d’insécurités, sur le sens même de la vie collective. Pour tous ces motifs, 
nous nous agripperions au corps.

Et, enfin, ce serait sans compter sur ce que ce rapport hypertrophié 
au corps soulève, en tant que lieu espaciel premier, le rapport au temps. 

Introduisons du coup la clé du vitalisme, corollaire de cette repré-
sentation exacerbée du corps, clé qui nous ouvrira bien des portes. Ainsi, 
sociologiquement, à l’accent sur la représentation dans l’en deçà – de la 
mort – ou notre temporalité sensoriellement, physiquement connue, cor-
respond le dépérissement des représentations dans l’au-delà, avec ce résultat 
que la durée de l’existence condense sur elle le foisonnement des notions, 
imageries… Comme si, devant une incertitude devenue intolérable que 
l’on peine à admettre, il ne restait de fondement, d’assise, de certitude 
tangible que ce corps sur lequel se replier, l’« ultime » refuge et, à ce titre, 
par définition d’ultime, pas très loin de la mort. Corpocentrés, certes, et 
hypercorpocentrés. Et comme tout monocentrisme, non plus pas très loin 
de la mort symbolique. Bien plus, puisque ce corps « investi » est alors dit 
sacré, ce qu’on fera de lui deviendra non criticable… Preuve que la fasci-
nation ne tient pas du tout à être dérangée. Au contraire, elle nous poussera 
gentiment dans le multiculte du corps.

De la sorte, la fascination pour le pouvoir du corps prend au moins 
trois figures dont chacune serait symptomatique d’un rapport tronqué au 
temps, lequel oriente en particulier notre vision de la mort.

La perfection génétique

Pointe en premier lieu le réductionnisme biologique, et, à l’intérieur de 
celui-ci, le tout-génétique. Pour mémoire, bien avant de se présenter comme 
« tout » – ou d’être présentée telle par des journalistes tenant le rôle de 
vulgarisateurs scientifiques –, la biologie a été la pierre d’assise de notre 
compréhension du corps humain. Or, d’un côté, les pressions conjuguées 
de la compétition et de la mercantilisation de la recherche, des dévelop-
pements technologiques, et, de l’autre, le refus de considérer la complexité 
d’anthropos ont fait refluer sur les sciences génétiques des exigences et 
des ambitions, qui écorchent le « vivant » : réduit à un mécano cellulaire, 
une articulation de fonctions, fascinant des secrets-à-percer qu’il engrange, 
en mal de prévisibilité « à toute épreuve », dont celle de percer le secret 
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de produire la cellule embryonnaire. Incidemment et ironiquement, on 
n’est pas sans noter la corrélation, significative ou non, entre ce va-tout 
refusant l’aléatoire génétique et la recrudescence des jeux de loterie…

On le sait désormais, un exclusivisme ne va pas sans un autre : par 
exemple, en ne concevant le vivant qu’à partir du génétique, cette histoire 
de l’humanité infinitissime, on peut en arriver paradoxalement à dénier le 
temps, celui-ci étant réduit au temps du porteur-bénéficiaire. Le fantasme 
vise, d’un côté, l’effacement des déterminants généalogiques invali-
dants – ou l’histoire imparfaite des traces – et, de l’autre, l’octroi d’un avenir 
sans fin par la quête des déclencheurs génétiques du vieillissement.

Dans cette mise en scène, chacun serait appelé à une autorepro-
duction à l’identique, une fois « nettoyé » des incongruités et autres défec-
tuosités de son organisme, devenues inconvenances. Cela se passe comme 
si, fasciné par sa propre singularité, sa propre différenciation, l’individu 
se statufiait dans un contentement « adulte », ayant réalisé son fantasme 
d’indépendance. Ainsi ne devrait-il rien à ses ascendants, puisqu’il a 
contourné la part embarrassante de l’héritage génétique, pas plus qu’il ne 
se sentirait appelé à se façonner sur la base de toujours minimaux man-
quements de ses modèles parentaux. Il deviendrait alors un « authentique » 
self-made man, libéré de ses attaches. Évidemment, il sélectionnera sa 
progéniture selon ce qui lui est présenté comme des caractéristiques socia-
lement gagnantes. De la même façon, il cherchera à rester « toujours jeune », 
dans une conception de lui-même l’associant à un montage de pièces 
sophistiquées, remplaçables, redoutant l’emblème de la pollution interne, 
associée au vieillissement. 

Comme dans toute expérience de fascination, le temps sera sus-
pendu, suspension qui n’a cependant rien à voir avec le sentiment d’éternité, 
qui nous fait entrer dans un temps qui est nôtre, au détour d’une expérience 
significative. Et rien non plus à voir avec l’expérience du temps suspendu 
entre deux mondes, deux statuts ou états, propre aux cultures initiatiques 
et à la fonction du rite2. Non, la temporalité apparente du tout-génétique 

2. Temps de la liminarité, du limens ou du « seuil », décodé par Arnold Van Gennep 
(Manuel de folklore français contemporain, Paris, Éditions A. et J. Picard et Compa-
gnie, 1946), puis théorisé par Victor W. Turner, The Ritual Process. Structure and 
Anti-Structure, New York, Aldine, 1969, ouvrage traduit sous le titre Le phénomène 
rituel, Paris, Presses universitaires de France, 1990. 
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pourrait être assimilée à un mouvement d’horlogerie illimité, statique et 
immuable, autrement dit, à la mort. Et ce, par refus du temps de l’évolution 
naturelle, celui ouvert aux jeux du hasard et de la nécessité.

Il se trouve que nous avons confondu les motifs et usages sous-
jacents du jeu avec le temps. Cette confusion concerne non seulement le 
pouvoir que confère la manipulation génétique, mais celle de la manipu-
lation esthétique.

Le culte de l’apparence

Un corps que l’on découvre « géré » par ses gènes peut tout de même 
compenser, même dans la ligne de l’industrialisation des corps extérieu-
rement parfaits. En seconde figure, le culte de l’apparence se trouve ainsi 
conforté. On parle de culte, et non de simple souci, en insistant : la fasci-
nation pour le corps le place au centre des préoccupations comme fixation 
et lieu de toutes les attentes. Le look est ainsi devenu (pan)carte d’identité, 
et ce, d’autant plus que d’autres repères identitaires vacillent. On l’a dit, 
il serait ce qui reste et, à ce titre, d’autant plus désespérément, voire vio-
lemment, investi.

C’est ainsi que même si elle se veut soft et cool, l’idéologie travaille 
à une sorte d’embrigadement du corps dans le registre de l’apparence. Il 
est en cela littéralement saisi et même avant l’adolescence, alors que se 
potentialise l’identité propre et le rapport à l’altérité : ne plus être assujetti 
au diktat parental, être soi, tout en oscillant entre sa vision propre plus ou 
moins originale, la sienne, et le regard d’autrui. Sauf que l’idéologie régnante 
propose que « tout peut s’arranger » [sic], grâce à son arsenal de techniques 
« qui font miracle »… La contradiction est lancinante : être soi-même, 
certes mais cette singularité qui se veut a-idéologique se découvre para-
doxalement soumise à des diktats esthético-libérateurs. Ici, le refus du fatum, 
dans toutes les cultures insigne de la détermination humaine, se donne 
comme condition expresse de bonheur et de réussite sociale. Être soi-même 
sur l’écriteau géant, tandis que le bas de cet écriteau fait état des conditions, 
en tout petits mais implacables caractères : tout est esthétique et, par consé-
quent, tout est plastique, malléable, et partant, tributaire de la capacité 
d’audace virevoltante dans la signature de soi-même.

À cet égard, la notion même de règle, déboutée de la sphère inter-
relationnelle et civique, voire institutionnelle, reflue sur le corps. La per-
fection physique et la beauté, surtout cette dernière, relevant de fantaisies 
et donc d’éventualités, sont désormais imposées comme règles de conduite. 
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Et l’accessibilité « démocratique » toujours veille, en espèces sonnantes. 
On rétorquera volontiers que des canons de beauté ont toujours été institués 
et qu’ils sont relatifs aux cultures. C’est juste, mais on n’aura jamais assisté 
à un tel planning : au sens de plan marchand et à celui d’aplanir les aspé-
rités qui contreviendraient au modèle désormais transculturel (modèle, 
oui, ne serait-ce que dans la référence de base pour s’en démarquer). De 
l’enfance à l’âge adulte et adulte avancé, on plaide, on alimente et on vouerait 
une même fascination pour l’apparence lisse, sans marque ni trace du 
temps ou de l’expérience. Le temps se fige ainsi sur un visage qui, para-
doxalement, s’affiche comme un masque mortuaire, c’est-à-dire engravé 
sur une surface stabilisée.

Sur fond d’apparence globale, suspendue dans une jeunesse « éter-
nelle », on passe à la prédilection de l’une ou l’autre des parties du corps. 
On sait comment au xixe siècle, la taylorisation avait découpé certaines 
fonctions du corps laborieux, en autant de zones capacitantes. Il en va de 
même des fonctions balkanisées du corps-« séducation » : les jeux ques-
tionnaires pleuvent dans les revues consacrées au bien-être, du style « quelle 
partie du corps est la plus… ». Mine de rien, le corps est hyperérotisé, 
dans un pivotement de l’instrumentalisation, qui se voudrait plus valorisante 
que celle qui confine l’individu à la chaîne de montage, mais qui répand 
son message pernicieux : le corps ne chercherait que le plaisir orgasmique. 
Le problème est double : non seulement l’idéologie du corps séducteur 
condamne d’avance et oblitère toute expérience autre que gratifiante, mais 
elle attribue au corps et à ses besoins un statut premier et quasi autonome 
de consommateur. Se dessine ainsi une nouvelle socialité qui, depuis l’at-
titude corporelle, la tenue, le geste, s’inspire et se nourrit de « montages » 
esthético-sexuels. Nous n’avons pas le choix d’avoir le choix ! Et si nous 
avons le choix des moyens, ce dernier tait le fait que nous n’avons pas le 
choix de la fin. Nu, soit, mais mince, beau et bronzé. Aussi l’ampleur de 
la riposte révèle-t-elle l’absence véritable de choix, du moins quand on 
considère les réclamations des clubs d’obèses : ils se trouvent beaux ainsi. 

En y regardant de plus près, on voit que non seulement il y a un 
modèle de référence – et donc contrainte, en dépit du discours de libération – 
mais en outre que l’imaginaire à propos du corps est encore marqué par 
l’ordre patriarcal. Celui-ci y gagne en ceci que le jugement masculin est 
la référence utilisée par bien des femmes en mal d’acquiescement pour 
élaborer et jauger leur apparence et s’apprêter en tant qu’objet ou produit 
consommable. Que les héros du jour, en soi produits du jour (ou pire, de 
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l’heure, mais on aime l’ignorer, dans la « pensée » « positive »), devisent 
vertueusement sur leur quête de vérité profonde y change bien peu : les dis-
cours, par l’absurdité même de son émission, peuvent contribuer à nous dérider, 
dans tous les sens… 

Certes, on s’entendra sur l’importance du regard de l’autre, pour la 
construction de l’altérité, si ce n’est de toute relation intersubjective. Ce 
qui est ici mis en relief, c’est en quoi ce regard vient altérer l’identité et, 
par suite, mettre en danger l’authenticité de la rencontre. 

Un signe parmi d’autres, la prostitution est souvent banalisée comme 
conduite polymorphe, l’identité se trouvant ramenée au corps réifié et à 
la primauté du regard d’autrui sur soi. Bardé de tels préalables, le com-
merce sexuel ou autre devient « conventionné », même lorsqu’il n’existe 
pas de tarif et de barrières au trafic. Le jeu est autrement travesti en mot 
d’ordre, avec l’obligation non seulement de séduire, mais de conquérir 
selon un code impitoyable. Le fantasme préfabriqué a pris d’assaut l’ima-
ginaire, réclamant toute la place, sans égard à ce qui, dans l’imaginaire, 
serait nourri par la réalité même. Le regard est ainsi centré, lasérisé. La 
vision périphérique est éclatée en faisceaux, la relation devient maniaque, 
l’activité sexuelle est curieusement désérotisée.

Nous sommes bien au centre nerveux de la fascination, avec le 
risque d’une embolie ou d’un enfoncement médusé. Paradoxalement, le 
corps se fait indifférencié, par forcing ou par attaque subtile et soutenue : 
un corps en vaut un autre. L’individu devient son corps, soit, mais ce corps 
est objectivé, détaché de son expérience propre et arraisonné suivant les 
convenances sociales : s’insérer, s’adapter, s’ajuster, aussi éphémère que 
soit l’air du temps. Nous échangeons ainsi l’intégrité individuante contre 
l’intégration modélisante.

Enfin, toujours sur cette dimension de l’apparence, on remarque la 
fascination pour le fait même de voir, rejoignant la quête de sensation. Le 
spectacle et a fortiori, sensationnel, fait office de mode de vie, de rapport 
au monde : le croisement du marketing et de l’entertainment condense un 
art de « l’approche » pour certains, la « mise en scène », ou de la séduction 
pour d’autres. Cette hypertrophie de la fonction de l’œil se confinera au 
morbide, comme on le verra. Ici, la fascination pour le regard intervient 
comme un corollaire du culte du corps qui requiert mises en scène, « appa-
ritions », si ce n’est « entretien » soigneux du personnage. Cela nous conduit 
à une tierce figure illustrant le rapport au corps fascinant.
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La santé capital(e)

L’idéologie de la maîtrise du corps vivant et de la mise en montre de 
l’apparence découle en grande partie d’une conception de la santé comme 
capital3. À la forme parfaite doit s’associer une santé rayonnante. Les 
dividendes de cette capitalisation sont à verser au profit de l’apparence, 
puisqu’un corps affaibli, tourmenté par la maladie, ou tout simplement 
marqué par l’âge ou la fatigue contrevient aux standards esthético-sexuels. 
« T’es encore belle », « T’es beau quand même », « T’es toujours capable… », 
énoncés candides mais levant le voile sur l’envoûtement et le diktat exercés 
par la doctrine du capital santé.

La préservation de ce reste sémantique que devient le corps, aux 
bénéfices de l’industrie de la santé-beauté, exige pourtant une procédure 
de sélection des discours et pratiques.

L’ordre rassembleur du capital santé tient à une politique qui se 
donne essentiellement comme gestionnaire, qui se veut organisationnelle 
et prévoyante. Si l’on ne précise pas vraiment ce qu’on tente de prévenir, 
en revanche, la responsabilité individuelle est visée, sinon sollicitée à certains 
égards. On lui assigne la tâche d’exercices en vue d’atteindre un équilibre 
du corps et de l’esprit, qui pourrait s’en plaindre ?

Il reste que ce qui est tu dans le discours centré sur la prévention 
en santé, les habitudes de vie saines, les pratiques corporelles et « holis-
tiques », c’est la conscience de notre fragilité, de la fragilité de la vie en 
nous. À ce titre, et implicitement, la création même de vastes chantiers de 
recherche en santé n’est pas étrangère aux préoccupations écologiques, en 
lien avec la sauvegarde de la planète, aux réclamations démocratiques, 
s’intéressant à la survie des peuples, et certainement aussi aux nouveaux 
rapports entre la vie et la mort. Pour n’en signaler à nouveau qu’un trait, 
pratiquement invariable, au fur et à mesure que s’étiolait dans nos cultures 
une définition de la vie comme dépassant l’existence temporelle (par les 
croyances en un au-delà)4, cette même composante corporelle a été surin-
vestie, faisant l’objet d’une quête, si ce n’est d’un acharnement du sens. 
Si la vie, c’est l’existence, ici, c’est l’existence et strictement en santé. 
Tout discours pouvant faire ombre à ce diktat est tu. 

3. Capital santé, c’est aussi le titre d’un magazine québécois.

4. Ainsi, depuis trois décénnies, le souhait du Nouvel An, du type « Le paradis à la fin 
de vos jours », a été détrôné par « La santé… surtout la santé ! ». Pourquoi pas ? Mais 
à analyser les retentissements…
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En cela, on peut voir notamment l’hédonisme comme un pessimisme 
à peine maquillé face au destin humain, joué dans une contraction du 
temps, qui se ramène curieusement à un présent souvent hypertrophié. On 
le devine, les rapports au temps et à l’espace font s’amalgamer corps, 
santé et mort, par ordre décroissant d’importance et de désistement.

Or nos rapports au temps et à la mort sont de plus en plus clairement 
sous l’emprise du management, fleuron du mécanicisme gestionnaire. 
Devant l’incertitude du destin, de tout destin, le corps est interpellé et pris 
en charge par une parole d’assurance : la programmation rationnelle est 
utilisée comme argument clé de sa propre sauvegarde.

Le corps ayant été instrumentalisé, soumis aux exigences de ren-
dement du métier, puis à la morale de responsabilisation devant les coûts 
faramineux de la santé, il est littéralement exposé à l’idéologie prônant la 
capacité de surmonter tous les obstacles. Les dieux du stade sont là pour 
nous le rappeler, alliages de super-forme et de volonté de fer, paradant 
dans une mise en scène pseudorituelle, celle de la sacralisation de la force 
adroite, sinon brute, ou antisportive, comme on le citera. Mais l’hyper-
virtuosité a un prix : ascèse excessive, blessures, dopage, outrances de 
toute nature jusqu’au décès parfois. Impensé des limites, oui, encore, et 
déperdition de sa singularité.

Au quotidien, le capital santé nourrit les circuits des biosciences, 
de la pharmacologie et des traitements alternatifs. Peu importe si l’on court 
pour aller se faire (faire) du bien. La cadence de production est contreba-
lancée par les loisirs, juste assez pour récupérer… dans un espace-temps 
compressé lui aussi dans les circuits des clubs apolitiques, normatifs. 
Circuit tout autant, celui des « échanges » relatifs au dernier régulateur 
d’humeur sur le marché. En effet, ce qui a déjà pu être perçu comme un trait 
de caractère, l’égalité d’humeur est devenue une condition implicite d’em-
bauche et d’évaluation performative, selon laquelle tout écart introduit dû aux 
aléas de l’existence doit aussitôt être compensé, colmaté. Sinon, psycho-
tropes et suppléments de tous ordres prennent le relais d’une nature défaillante, 
non pas tant comme prothèse passagère, éphémère, mais comme auxiliaires 
fascinants du rendement. L’addiction doit beaucoup à ce besoin d’être 
exalté, porté en triomphe sous une coupole qui fait tout « oublier ». Reliquat 
de fascination comme échappatoire à la grisaille de la vie courante…
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Mais si d’aventure un crash survient à cette curieuse Bourse, sous 
forme de maladie foudroyante, le corps est violemment pris à parti, sinon 
pris « en charge » sous diverses tentatives de ressuscitation, cependant 
qu’est jaugée, à l’occasion vilipendée, « l’incompétence » des guides-
soignants qui contreviennent aux fantaisies d’a-mortalité. 

La santé est ainsi gérée – quoique inégalement selon les ressources 
et le désir de perfection – sans que le trajet de vie dans lequel elle s’inscrit 
soit réellement questionné, surtout sans qu’il soit perçu comme le lieu 
d’expression de désirs, de secrets et de drames, soumis à une subjectivité 
qui le traverse et souvent cherche à s’en affranchir. Certes, l’individualité 
est sollicitée à l’occasion, mais l’interprétation est brève et contenue dans 
une logique de l’adaptation. 

Vaille que vaille, on se déprend et on reprend du mieux. Soudain 
le coup fatal, la maladie délétère survient. Alors, ce n’est pas tant le destin 
humain qui est rappelé à l’ordre que « la maladie que l’on choisit ». D’une 
détermination technogestionnaire réificatrice, on passe ainsi à une subjec-
tivisation à outrance, manière entre autres pour « le système » de déclarer 
forfait. Dans ce tableau, la tendresse des proches est plus perçue comme 
un palliatif, un relais de dernière instance, que comme la compagne associée 
au risque même de vivre. 

Si, dès lors, on peut rêver de mourir en santé, happé dans une tur-
bulence si possible jouissive, ce capital culte n’envahit pourtant pas tout 
le paysage : effectivement, on peut rencontrer des êtres qui meurent en 
santé, de cette santé qui consiste en une avancée sur de l’inaltérable, si, 
justement, on le cultive. Encore faut-il que nous gagnions la liberté de 
pouvoir discerner ce à quoi on tient de cet inaltérable : dans un boisé de 
feuillus, l’automne vient altérer les ramures, mais pas le tronc et les racines. 
De son côté, la fonctionnalité rayonnante du corps peut s’étioler mais il 
revient à chacun de décider de l’ampleur du rayonnement de sa mise en 
relation, jusqu’au jour, où effectivement, ne choisissant pas de mourir, ce 
chacun peut tout de même s’approcher, flamme vacillante du corps, de ce 
quelque chose masqué par le corps : ce qui reste d’une tournure agie de 
ce corps, vers la conscience et vers les autres. La part de l’intégralité qui 
n’a pu être oubliée, refoulée.
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Ce qui lie le tout-génétique, le souci permanent de l’apparence et 
le capital santé, on le saisit maintenant, ce sont les calculs d’une logique 
marchande : acheter, vendre, consommer des produits et, forcément, comme 
un filon qu’on estime non mortel, « exploiter » du corps toutes les possi-
bilités, les stocker, en faire monter les enchères, bref, le contraindre en 
toute douceur persuasive.

Ce corps, nous l’offrions jadis aux dieux, aux lois d’un maître, puis 
au capital, alors qu’aujourd’hui, il obéit à un soi façonné dans l’exercice 
d’une puissance souvent omniprésente mais qui porte à faux. Nous assistons 
à une automanipulation du corps, qui suit en pointillés la même ligne que 
nous prétendons abolir, soit celle du par trop usage fonctionnel du corps : 
il était outil de travail. Busy body l’est tout autant, surtout psychiquement, 
et, en prime, est devenu étendard d’une séduction standardisée, laboratoire 
pour une panoplie de thérapies, et matériau de remplacement. Toutes ces 
étapes, on le sait, ont été associées à cette idéologie de l’autonomisation 
du corps en tant que matérialité et lieu de l’individualité. Et pourtant, s’il 
est devenu un Tout pour une certaine idéologie, le tout révèle l’ampleur 
d’une absence. Car, paradoxalement, le corps n’a jamais été aussi occulté 
dans son destin singulier : enrégimenté, enfermé sous les mots d’ordre, les 
recettes, les choix santé, vidé de son individualité distincte, sinon rejeté 
lorsqu’il est acculé à la déchéance, oublié devant ou après la mort… Il a 
beau se « désâmer » pour « rouler », « tout percevoir, les sens aux aguets », 
« tenir la forme », le fond, les significations, les dynamiques profondes lui 
sont refusées par un cerveau qui rêve de mutants, de cyborgidentités, 
renvoyé parfois à un hors-temps qui lui retire place et mémoire dans la 
chaîne de l’humanité.

Orphelin ou isolat d’un côté, il faut pourtant admettre que le corps 
n’a jamais été aussi investi comme enseigne (défense contre les assauts 
publicitaires), dernier retranchement identitaire où se condensent les expres-
sions paradoxales du libre arbitre individuel. Il en est ainsi de l’automarquage, 
de l’ascèse anorexique ou boulimique, en passant par le tatouage, le perçage 
et tous les crans de mutilation infligée à la recherche d’une signature qui 
clame son droit à une individualité et à une inscription dans l’ordre symbo-
lique, celui d’une culture qui ne sait y pourvoir. 

Or c’est cette inscription, jamais totalement représentable, qui ancre 
l’être ET son corps dans une histoire, une filiation, et avec celle-ci, un 
désir, des idéaux portés par des gestes, une position visibles, affirmés dans 
des langages et des ouvrages déposés dans le quotidien des jours. 
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Bien sûr, l’inscription symbolique est angoissante, et simplement 
du fait de ce qu’elle engage d’un idéal, de ce qu’elle exige de choix et, 
forcément, de renoncement. 

Dès lors, ce qui ancre dans une culture, ce n’est pas vraiment une 
fantaisie brute, justement si fascinante, mais une fantaisie qui se raffine 
et devient autre par la rencontre déstabilisante, par l’interdit aussi minimal 
que structurant, bref par la fantaisie que tout n’est pas que fantaisie…

Cette fantaisie issue de l’aveu de la limite existe, sans avoir à s’ex-
pliquer, à se justifier. Le corps est en cela dérisoire. Cela n’équivaut pas 
à haïssable, comme le suggérait la morale judéo-chrétienne (et d’ailleurs 
on pourrait aussi voir un mouvement de balancier réactif à cette morale 
dans le « culte » du corps). Cela équivaut au refus d’une tyrannie, d’une 
domestication au nom d’un idéal flottant hors de toute contrainte tempo-
relle. Ce refus s’observe dans la recherche du plaisir, de l’agréable, soit, 
mais non rendu compulsif : se baigner quand il fait chaud, bouger pour se 
réchauffer, sentir ses muscles alertes, apprécier et entourer l’activité labo-
rieuse et l’ensoleillement sexuel, offrir la poétique du geste, la compétition 
serrée et rieuse, le repas en combinatoires colorées. Et ce refus de la 
tyrannie idéologique du corps se vérifie à tout coup lorsque la douleur et 
la souffrance surgissent, qui sont alors davantage à sonder dans leurs 
intonations et ramifications de significations qu’à automatiquement et 
complètement terrasser. Souffrance et douleur ainsi ourlées de quelque 
chose de plus que leurs manifestations, lorsqu’elles se présentent telles des 
compagnes indéfectibles vers le passage de la mort, s’adressent au culte, 
véritable soin, celui-là, du corps arrivé aux confins de sa vie.

Concluons cette section consacrée à la fascination pour le corps. 
Dans la fascination pour le temps du corps, dans le surinvestissement de 
ce même corps, transparaissait le sommet d’une quête identitaire. Détraquée 
parce que trop confinée à son image spectrale, elle se fantasme comme 
achevée. Une identité paradoxalement corsetée, statufiée, dans un corps 
magnifié. Aveugle, sourde et l’odorat bloqué ou délavé dans le chimique, 
la fascination corpocentrée se limite elle-même comme frontière de l’iden-
tité. L’identité y trouvant retranchement, elle se tranche et se retranche.

Mais en fait, il s’agit d’une identité morte. 
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Ce qui fascine dans le corps statufié, c’est bien la mort, par son 
envers, la poignante oblitération de l’idée de mort, une fascination auto-
satisfaite et un « idéal » enfin réalisé. Celui d’une échappée tranquille de 
l’humain, laquelle n’a rien d’un vertige de sortie du corps. 

Or cette trajectoire du corps jusqu’à son échappée finale, qui qualifie 
essentiellement la frontière de l’humain, procède de la combinatoire de 
deux autres fabuleux objets, lieux de fascination, que sont l’individu et 
le pouvoir.

L’INDIVIDUALISME OCCIDENTAL : DE LA SENSIBILITÉ 
AU CULTE DE SOI
L’individu contemporain investit sa vie et arpente son monde, soucieux, 
pressé ou insouciant, sans souvent bien reconnaître ce que son sentiment 
d’être au monde doit à la réalité de la mort.

L’INDIVIDUALITÉ, PREMIER FRUIT DE LA CONSCIENCE DE LA MORT

L’émergence du sentiment d’individualité puise dans la conscience de la 
mort, qui ne peut advenir sans que s’éveille minimalement une conscience 
du « je ». Cette prise de conscience se forge sur deux plans. En premier 
lieu, rappelons ce qui a été souligné au chapitre précédent sur la formation 
de l’individualité ou sur l’individuation au fil de la différenciation : l’inté-
riorisation d’une sécurité fondamentale nourrie à même la relation entre 
la mère et l’enfant autorise le jeu, avec l’absence ou la séparation – le 
détachement d’abord ponctuel – source de symbolisation et d’éveil néces-
saire de l’activité de pensée. C’est ainsi que le petit, à travers le deuil de 
la fusion originelle, fait pivoter et projette son sentiment de toute-puissance 
vers l’extérieur et, de ce fait, se pose en « existant » dans le monde. Par 
suite, le fantasme de toute-puissance fournit l’énergie psychique requise 
pour apprendre, c’est-à-dire imiter et éventuellement choisir de ne pas 
imiter. Soutenu par un modelage attentif, le libre arbitre vient enrichir la 
conscience naissante d’un « je » chez l’enfant, à la fois séparé de ses fan-
tasmes d’omnipotence et unifié du fait d’avoir franchi cette épreuve initiale 
de perte. Ce premier plan met en lumière la découverte de la limite comme 
expérience et marque de la mort : limite du fantasme d’omnipotence qui 
n’équivaut pas à son abolition, mais à l’intégration graduelle du principe 
d’équilibre entre les pulsions ou l’attraction pour la vie et la mort. 
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Au second plan, l’individualité se forge lorsqu’elle bute sur la mort 
physique : vécue comme épreuve de perte de l’individualité, comme on le 
verra au chapitre consacré à la violence, la mort en tant qu’événement réel 
fait se cabrer et se fortifier ce qui définit notre identité : combinatoire 
d’intégrité-intégralité – le sentiment d’être un, unifié – et de singularité – le 
sentiment d’être un, unique. 

Dès lors l’identité individuelle s’élabore à même la capacité d’ap-
prendre de la souffrance rattachée à l’angoisse et à la peur de l’anéantis-
sement (formlesness), à celle du manque et, surtout, à celle de l’incessante 
expérience de la perte. La reconnaissance progressive de cette loi inhérente 
à l’aventure humaine est fondamentale pour l’élaboration du rapport à 
la mort, mais d’une mort perçue ici comme indissociable de la vie et non 
pas exclusivement comme son terme.

Or, en reliant ce constat avec ce que nous devinons du déni, comme 
manœuvre anticipatoire inconsciente pour éviter ce qui pourrait être trau-
matique, il se peut bien que nous oblitérions cette loi sous prétexte qu’elle 
est porteuse de souffrance. Encore ici, « souffrance » est jugée trop négative 
ou trop complexe, comme si parler de souffrance était systématiquement 
souffreteux ou complaisant. Au contraire, c’est bien d’admettre cette souf-
france, ou plutôt de la vivre tout enfant, car c’est dans le soutien du parent 
au petit dans cette « déprime » fondamentale que se forge l’aptitude à 
symbo liser, à créer et à signifier. 

La vie relationnelle naît et se nourrit à même cet apprentissage 
d’une résistance face à la mort annihilatrice. Si l’inconscient comme 
« ombre » habite l’humain et ignore la réalité de cette autre « ombre » qu’est 
la mort, c’est bien parce que se trouve là, pourrait-on dire, un modèle de 
navigation : les ombres s’expriment et se modulent en des espaces diver-
sifiés. Cet équilibre essentiellement précaire entre ombre et lumière conduit 
à poser la question des déséquilibres, des excès et des extravagances – 
parfois chroniques – du sentiment d’individualité tel qu’il est intégré 
chez certains, passant de l’individualisme comme valeur cardinale à 
l’hyper individualisme comme valeur totalitaire. 

Envisageons quelles seraient les percées de cet individualisme en 
gardant à l’esprit cette aporie : si le sentiment d’individualité est né du 
désir de ne pas entièrement disparaître par la mort – référant ici au désir 
d’immortalité, comme nous le verrons au chapitre suivant –, il se peut 
bien que cette origine soit dilapidée, perdue, comme on dit, dans la nature, 
au bénéfice d’une culture actuellement pantoise de l’individu gonflé à bloc. 
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L’INDIVIDUALISME EN QUATRE TEMPS

Les traces remontent à cette période que Philippe Ariès a appelé « la mort 
de soi » (xie-fin xviie), qui a vu éclater en parallèle la conception jusque-là 
unifiée du corps et de l’âme : 

Triomphe de l’individualisme en cette époque de conversions, de 
pénitences spectaculaires, de mécénats prodigieux, mais aussi d’en-
treprises profitables, à la fois réfléchies et audacieuses, en définitive 
époque de jouissances inouïes et immédiates et d’un fol amour de 
la vie. […] La passion d’être soi et d’être plus, manifestée pendant 
la vie, atteignit par définition la survie. […] L’existence ou plutôt 
l’activité immortelle de l’âme traduisait la volonté de l’individu 
d’affirmer son identité créatrice dans l’un et l’autre monde, son refus 
de la laisser se dissoudre dans quelque anonymat biologique ou 
social : une transformation de la nature de l’être humain qui est 
peut-être bien à l’origine de l’essor culturel de l’Occident latin, à la 
même époque5.

Pointe ici la cohérence de cette posture qui relie l’en deçà de la 
mort et l’au-delà. Celui-ci existait alors, même s’il avait déjà été quelque 
peu entamé, eu égard à la richesse des rapports entre les deux mondes 
entretenus par d’autres civilisations, à travers notamment le sacrifice, le 
culte des ancêtres, la possession, l’Un-Tout, la réincarnation lignagière6. 
La ligne de la pérennité individuelle se dessine ainsi, comme on l’observera 
à propos de la fascination contemporaine pour un éphémère qui s’étire 
dans un ego magnifié étrennant une éternité d’outre existence, au regard 
des survivants…

Une seconde avancée est notable vers la fin du xviiie siècle :

Les progrès de la science, l’affirmation des droits de l’homme, le 
développement de la bourgeoisie, correspondent bien à un état avancé 
de l’individualisme : mais ils sont les fruits d’automne, car dans 
l’intimité inaperçue de la vie quotidienne, la libre disposition de soi 
était déjà alors menacée par la contrainte de la famille d’abord, du 
métier ou de la profession ensuite7.

5. Philippe Ariès, L’homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, p. 600.

6. Voir (entre autres !), Luce Des Aulniers, Choc et entrechocs : la mort en cultures, 
à paraître.

7. Ariès, op. cit., p. 569.
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C’est sur cette individualité qu’Ariès appuie sa définition de la 
préparation à la mort, sur la durée de la vie : la faculté de vivre… Or cette 
appétence pour la vie a eu notamment pour effet de contribuer à la défi-
nition de la vie, telle que nous l’avons déjà observée, fondée sur la durée 
visible de l’existence. De la sorte, l’individu ne sera pas seulement soucieux 
d’assurer sa pérennité, à savoir sa survie postmortem, mais concerné par sa 
renommée de son vivant, d’après lui, garante de l’autre, ou vue simplement 
comme un souci dans l’ici-bas.

L’avant-dernière percée, qui date du milieu du xxe siècle, coïncide 
avec le sommet du déni de ce que l’on nommera, dans la prochaine 
partie de cette étude, déni de la dialectique vie-mort ; elle consacre en 
fait l’individualisme en tant que valeur cardinale, subsumant toutes les 
autres. Grosso modo, elle se définit par le processus de personnalisation, 
encore sans équi valent historique :

Notre temps n’a réussi à évacuer l’eschatologie révolutionnaire qu’en 
accomplissant une révolution permanente du quotidien et de l’indi-
vidu lui-même : privatisation élargie, érosion des identités sociales, 
désaffection idéologique et politique, déstabilisation accélérée des 
personnalités… À mesure que se développent les sociétés démocra-
tiques avancées, celles-ci trouvent leur intelligibilité à la lumière 
d’une logique nouvelle que nous nommons ici le procès de person-
nalisation, lequel ne cesse de remodeler en profondeur l’ensemble 
des secteurs de la vie sociale8.

L’individualisme postmoderne se caractérise par une rupture, voire 
une fracture avec le type de socialisation des sociétés modernes dans les-
quelles prévalait « l’ordre disciplinaire-révolutionnaire-conventionnel. […] 
La société moderne était conquérante, croyante dans l’avenir, dans la 
science et dans la technique, elle s’est instituée en rupture avec les hié-
rarchies de sang et la souveraineté sacrée, avec les traditions et les parti-
cularismes au nom de l’universel, de la raison, de la révolution9 ».

Dorénavant, nous avons du mal à imaginer la vie sans ce procès de 
personnalisation dont les mots d’ordre sont

8. Gilles Lipovetsky, L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, 
Gallimard, 1983, p. 12.

9. Ibid., p. 38.
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[…] l’information et la satisfaction des besoins, le sexe et la prise en 
compte des « facteurs humains », le culte du naturel, de la cordialité 
et de l’humour. […] Ce procès a promu et incarné massivement une 
valeur fondamentale, celle de l’accomplissement personnel, celle du 
respect de la singularité subjective, de la personnalité incomparable 
quelles que soient par ailleurs les nouvelles formes de contrôle et 
d’homogénéisation qui sont réalisées simultanément10.

Or ces nouvelles formes de contrôle et d’homogénéisation ressortissent 
bien du fait de tout mouvement social. Ici, elles s’avèrent particulièrement 
pernicieuses, puisque tout concourt à faire de la quête de soi un phénomène 
individuel, alors qu’il s’agit d’une généralisation des mœurs et des habi-
tudes. La ruse de cette idéologie de la liberté individuelle en prend ici 
pour son rhume, puisque, au bout du compte, c’est l’individu qui porte le 
poids des limites du collectif. En effet, la fin du xxe siècle a connu l’échec 
des idéaux multiséculaires du progrès ad infinitum. L’individu, en large 
part, ne peut compter que sur lui-même, à la fois pour nourrir sa volonté 
et porter son inquiétude ou son malheur. Souvent, il préférera ignorer ce 
triste constat pour se tourner vers ce nouvel astre fascinatoire qu’est la 
mondialisation des cultures – et pas que d’elles.

S’ouvre ainsi un quatrième temps, soit celui de l’individu à la fois 
« citoyen du monde » et ciseleur de lui-même, à la fois hypercentré sur lui 
et hypercentré sur le monde, du moins un certain monde, vu lui-même 
comme branché. À travers, d’une part, le formidable inventaire des portes 
qui s’ouvrent sur autant de possibilités et, d’autre part, le souci de sa 
qualité de vie, parfois grevé d’intolérances, se dessine un individualisme 
promotionnel. Ouvert sur le monde, soit, mais surtout désireux de s’assurer 
et, parfois même furieusement, que cela se sache. S’ensuivent forcément 
les péroraisons, injonctions et affirmations ex cathedra, où la référence se 
rabat sur l’expérience personnelle, laquelle sert de critère de validité du 
jugement : « Vous ne pouvez savoir si vous ne l’avez pas vécu… », « Faut 
vivre cela », ou encore « C’est comme moi, quand… ». C’est là un motif 
de plus pour avoir accès à cette expérience haletante de l’éphémère que 
nous approfondirons au chapitre 4. En définitive, l’altérité convoquée est 
elle aussi frelatée, parce qu’utilisée comme mot de passe pour avoir accès 
au territoire de l’ego en quête d’affirmation de soi. L’expérience ou la 

10. Ibid., p. 16-17.
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confrontation de la différence se rabat bien vite sur quelques signes portant 
une ressemblance avec soi, qui sert de base au jugement sur le monde. 
Nous examinerons la fragilité ainsi mise en évidence dans la tresse de la 
peur et de la violence.

Deux logiques animent cet individualisme arboré et autofasciné. 
D’abord, le sujet est pétri de la volonté d’autoréalisation, en soi fonda-
mentale. Ce qui peut être pervers, c’est que l’énergie qu’il met à cette 
tâche risque de balayer ce qui existe par ailleurs. Rejoignant ce qui a été 
mis en exergue dans la fascination pour le corps, le considérable effort 
« investi » pour être soi doit bien « servir » à quelque chose. Et autant pour 
performer que pour démontrer qu’on est performant, il faut être « instru-
menté ». Le terme lui-même n’est pas banal, et il se présente depuis deux 
décennies comme le but de la formation en quelque domaine que ce soit, 
dans les expressions telles que « acquérir les outils pour… ». Nous voilà 
donc instrumentés, fins prêts pour parer à toute éventualité. Cette instru-
mentation se trouve dans les protocoles et appareillages en tous genres, 
qu’il s’agisse de gadgets amusants ou de complexes technologies commu-
nicationnelles. De telles extensions corporelles font de nous des « mutants » 
parfaitement « branchés » (d’ailleurs, le terme n’est pas sans amuser une 
anthropologue de la maladie : « être branché », il y a vingt ans, correspondait 
au summum de la mauvaise mort ; dorénavant, « être branché » tient lieu 
de religion, qu’il s’agisse d’endroits courus pour tester son dernier look 
ou des « connexions » qui s’installent à demeure dans le quotidien). 

Dès lors, à partir du moment où l’on soumet son existence au prin-
cipe d’ouverture sur tout ce qui se passe (« pour ne rien manquer »…), il 
faut bien que le cerveau suive le flux. On peut être angoissé de dormir, 
de peur de perdre une information « vitale », dans un « infolisme » aiguillon-
nant le sens de la compétition, car il faut en même temps tenir l’humeur 
en laisse pour voir aux aléas qu’impriment toutes ces « petites » choses de 
la vie. Qu’à cela ne tienne, l’armoire à pharmacie est bien « équipée » pour 
assurer le développement durable de la pile énergétique que l’on désire être.

Cet ego prothétique, branché et réactif, en plus d’être corrélativement 
muni du nécessaire pour bien répondre et faire face en toute occasion, 
s’adosse non seulement au capital-santé, au capital séduction, mais au capital 
capitalisé. L’introjection du critère marchand intervient donc comme une 
seconde logique pour dorer le panache de l’individualisme autoréférencé. 
Pourtant, cette stratégie d’autoglorification contient sa part de tragique car 
la promotion d’un soi représenté comme invulnérable, singulier et en 
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constant renouvellement risque de passer à la même moulinette que n’im-
porte quel produit sur le marché. C’est que le néolibéralisme ne fait pas 
que déréglementer les marchés, et partant, les dévaluer, il peut tout aussi 
bien entraîner l’individu autopromotionnant dans une spirale déflationniste. 
En attendant, ou plutôt, en arguant le fait que lui, il ne se fera pas prendre 
au jeu, l’individu ainsi jeté sur sa propre sellette en vient à préférer les 
contrats tacites ou explicites dans sa propre mise en marché, à s’engager 
dans des compétitions telles que, par exemple, il ne craint pas d’utiliser 
le plagiat, sous couvert du « tout m’intéresse ». Pour ces individus, le bien 
commun apparaît comme une idée dépassée pour naïfs ou illuminés, un 
rêve qui, lui, peut toujours attendre. Ce « je » trépignant récuse le terme 
« égoïsme », puisqu’il est toujours un enjeu gravissime à son dire, celui 
de sauver sa peau ou de ne pas perdre la face. De sauvegarder l’emballage 
du produit. Ces êtres, croisés sur Internet, dans les corridors des universités, 
dans les excursions des baby-boomers et, plus subtilement, au cours d’une 
banale conversation sur leurs projets, récusent l’instrumentalisation par les 
autres. Voilà qu’ils se retrouvent fort bien servis par eux-mêmes, fascinés 
du fait même de s’autofasciner.

Ce tableau, qui peut laisser perplexe, est donné à titre indicatif d’une 
tendance qui laisse place, bien sûr, à l’argument inverse. En effet, de larges 
pans de la société récusent cette manière par trop crue et opportuniste de 
l’individualisme hypertrophié, flamboyant, qui se donne cyniquement en 
plus comme inné, donc naturel… On le constate dans les sondages d’opi-
nion qui, par exemple, attestent des valeurs d’implication citoyenne, d’un 
souci écologique, d’un meilleur partage des richesses. Il faudrait tout de 
même croiser cette opinion – et l’image que l’individualisme aime bien 
donner de lui-même – avec les faits et les pratiques : de quelle ampleur 
est la place que cherchent à se tailler les mouvements d’économie parti-
cipative, afin de freiner, si ce n’est renverser le délire consumériste, le 
gaspillage conséquent et les multiples manifestations de la superbe des 
grands conglomérats, branchés partout où ils peuvent pomper la ressource, 
surtout humaine ? 
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LE POUVOIR : DE L’ADMISSION DU MYSTÈRE 
À LA SUPPRESSION DE L’OMBRE EN PASSANT 
PAR LA SUGGESTION HYPNOTIQUE 
Un troisième objet de fascination qui, au vrai, traverse l’histoire tient dans 
la dialectique entre pouvoir et impouvoir, considérant les voies d’accès, 
les impasses, les risques de chute, les partages, dont certains sont démo-
cratiques, et les excès d’un libre arbitre institutionnalisé.

On l’examinera de plus près dans le prochain chapitre en ce qui 
concerne les rites, le sens attribué à la violence fondatrice est dicté par les 
tenants du pouvoir, lisible dans la contrainte minimale exercée sur les 
individualités, dans la mise à l’ordre ou en hiérarchie des principes de vie 
commune. Retenons pour l’heure que, à l’instar du sentiment d’individua-
lité, le pouvoir tire son origine et sa légitimité de la reconnaissance de la 
mort et du désir irréfragable que cette dernière ne balaie pas tout. En effet, 
quand la mort-événement survient, le désordre qu’elle instaure, nommément 
dans les sociétés fortement homogènes (mais cela est également le lot de 
nos cultures, mais de manière moins évidente), commande une mise à 
l’ordre dans la reprise d’une organisation qui se scelle notamment par 
l’édit de cette croyance : la mort passe, mais le groupe survit. L’institution 
de la société est la condition et l’instrument de cette réparation devant 
l’effraction de la mort alors qu’en son sein se tissent et évoluent les rap-
ports de pouvoir entre les citoyens.

Or cette dynamique même du principe de « pouvoir » risque constam-
ment d’être balayée par « les » pouvoirs, quand ceux-ci, satisfaits du récon-
fort qu’ils apportent, notamment lors de désastres naturels, en viennent à 
ourdir le projet de s’installer en permanence. Un tel contrôle, à la fois 
effectif et fantasmé, confère une puissance surprenante qui ne s’autorise 
que d’elle-même, si bien que le pouvoir se donne comme autocratique, 
incontournable, et même sui generis. Ce faisant, il fait « comme si » les 
autres voix en son sein n’existaient pas. C’est ainsi qu’à partir du moment 
où les sociétés ne reconnaissent pas le potentiel fondateur de la mort 
manifeste dans la peur et la violence qu’elle engendre, on assiste à la mise 
en place progressive du déni de cette puissance fondatrice dont l’institution 
politique n’est que le relais et une des voies organisatrices, l’art et la 
 religion étant de même sollicités pour accomplir cette tâche. Le pou-
voir, tranquillement fasciné par la puissance de ce avec quoi il combat, 
conçoit en remplacement le vertigineux projet de son a-mortalité (ou de 
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la non-mortalité). Car bien avant d’être théorisé par Machiavel, tout pouvoir 
fonctionne justement sur la peur de perdre ce qu’il détient ou croit détenir, 
ou encore sur l’angoisse de ne jamais le détenir. 

Du désir de dépassement de la destructivité de la mort, tel qu’il est 
inscrit dans l’immortalité et endigué dans l’institution, exploré dès le 
prochain chapitre, on assiste ici au refus de la réalité de la mort, en soi et 
pour soi. L’astuce du pouvoir est dans ce cas de rassembler les aspirations 
individuelles alimentées par le fantasme de l’a-mortalité et de les conforter 
en faisant croire à sa propre permanence. Ainsi, il se rassure lui-même et 
établit sa suprématie. Réassurance et domination s’installent et s’étendent 
à même les mécanismes de contrôle de la vie sociale, lequel avance sur 
le terrain de la peur, à peine devancée par celle-ci. 

La violence et la peur, autrement codifiées par le pouvoir, deviennent 
ici taboues, précisément parce qu’elles sont instrumentalisées, manipulées 
en fonction d’une logique qui leur est étrangère. De fondations, elles 
passent à moyens, comme si le pouvoir rêvait de les mimer et de les 
orienter dans son propre giron. Ignorant sa propre peur et d’autant plus 
mu par elle, le pouvoir passe maître dans l’art « d’externaliser » l’angoisse, 
inconsciemment, pour la tuer. Déjà, il y a un don de mort fêlé, perverti et 
la suite sera à l’avenant. Pour le pouvoir, il s’agit, d’un côté, de susciter 
des peurs dans la sphère sociale, en s’appuyant sur les insécurités ataviques 
(peur du manque… une des sources de l’hyperindividualisme), pour, de 
l’autre, se proposer comme gardien de la protection publique.

En procédant à un tel chantage, qu’il touche la vie ou qu’il menace 
de mort symbolique ou bien réelle, le but ultime du pouvoir est d’exclure 
toutes les autres formes de pouvoir ou d’influence sur les esprits, en par-
ticulier une « vie » de l’esprit qui se déploierait en dehors de son orbite. 
Chantage et, à la limite, renforcement dans un vécu mortifère sont ainsi 
constitutifs non seulement des messages apocalyptiques (« Sans moi, vous 
ne pouvez rien… »), mais de l’histoire des États. C’est ce que Patrick 
Baudry a appelé « la confiscation de la violence » : « Évadé du système du 
sacré au sein duquel la communauté archaïque le tenait sous sa surveillance, 
échappé des contraintes de la réversion et de l’échange symbolique, le 
pouvoir instaure sa domination en tenant le social à distance de la mort 
et de la violence11. » Plutôt, on le répète, en faisant « comme si » elles 
n’existaient pas, mort et violence étant synonymes de freins au progrès.

11. Patrick Baudry, Une sociologie du tragique, Violence au quotidien, Paris, Cerf/Cujas, 
1989, p. 13.
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Aussi, tout l’art du pouvoir – si l’on peut dire – réside dans le fait 
de donner la mort sans l’admettre, ou encore de la justifier au nom de la 
« raison d’État ». Le sacrifice originel est perverti, sa signification confis-
quée au profit des apparatchiks et des autres intouchables qui ont souvent 
troqué la responsabilité contre une promesse d’impunité. Pas concernés, 
pas de commentaires… Bien plus, la violence s’érigeant en moyen qui ne 
se préoccupe pas de ses effets délétères se fait aveugle et insensible aux 
conditions faites aux victimes, que l’on évoque les « dommages collaté-
raux » ou le « mal nécessaire ». 

L’art du pouvoir consiste ainsi à se tenir – fantasmatiquement – en 
surplomb de la mort. À écraser la vie par ses bons soins sélectifs – dits 
rationalisés, encore une fois, le mécanisme d’inversion joue, camouflant 
justement l’irrationalité de son projet, voire de son obsession. Selon Eugène 
Enriquez, cette évolution des pouvoirs donne lieu à l’instauration de deux 
types de société dont la dénomination n’est pas sans rappeler celle utilisée 
pour les meurtriers, ceux qui, notamment, cristallisent sur eux la violence 
du social (et ce, sans pour autant vouloir surdéterminer les composantes 
de ces sociétés en les rapprochant de telles « pathologies »). 

Il s’agit de sociétés paranoïaques et de sociétés perverses, recon-
naissables à la fois par leurs singularités et leurs différences : 

La société paranoïaque se présente comme : 1) relevant d’un totali-
tarisme despotique (lié à la parole d’un maître qui tente de saisir 
l’ensemble de la société comme un double de lui-même) ; 2) étant 
du côté de la création d’un système clos, étouffant, répétitif, où la 
violence est la règle, la fascination, le fondement ; 3) s’articulant 
sur le désir de réalisation d’un mythe ; celui du monde revenu à 
l’origine (re-créé), et prenant, cette fois, le vrai départ.

La société perverse, de son côté, peut être caractérisée comme : 
relevant d’un totalitarisme démocratique, fondé sur le contrôle social 
de l’information (la prévision) et sur l’égalité et l’uniformité de tous 
les citoyens devant la loi ; 2) étant du côté du déroulement d’un 
paradigme, c’est-à-dire se présentant comme toujours évolutif, 
mobile, déclinable et donnant l’illusion de la possibilité de l’action 
et du changement ; 3) manifestant le désir de transformer toutes 
les conduites en rites ordonnés et intégrés et occultant définitivement 
le sens qu’ils peuvent comporter.

Au-delà de ces éléments différenciateurs, elles sont toutes les 
deux des sociétés de la plénitude, du refus de castration et du 
 manque qui vient à supprimer toutes les zones d’ombre et toutes les 
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interrogations. Or nous savons bien (depuis les mythes de la Femme 
sans ombre et de Parsifal) que la suppression de l’Ombre, la sus-
pension des interrogations, c’est l’instauration d’un monde froid, 
stérile et qui va à la destruction12.

Marquons le temps, pour sûr. On aura ici reconnu certains traits 
de la fascination, tels qu’ils ont été arpentés jusqu’à présent : cohérence 
du procédé attractif, suggestion hypnotique des « bons » modes de vie, 
sécurisation, certes prônant une nonchalance soft et cool, démagogie 
s’exerçant dans la lecture des besoins, promesse de bonheur absolu, puis, 
comme on le détaillera dans la deuxième partie de cet essai, projet de 
maîtrise du temps, raffinement dans la manière d’occulter la mort et 
l’inconscient, et sans doute, dans la prise en compte de ses effets : en 
particulier, méconnaissance, privation, violence tacite. 

Or cette disposition du pouvoir n’appartient pas qu’aux États, mais 
peut être singulièrement rattachée aux sociétés démocratiques, infiltrée 
dans toutes les classes du pouvoir, même citoyen. On aura noté à ce sujet 
le cynisme avec lequel les pouvoirs politique et technologique se tiennent 
la main, le second relayant au premier les moyens d’un contrôle aseptisé, 
hyperrationnalisé, qui peut précisément attirer et entraîner l’adhésion, voire 
fasciner diverses couches de la population. 

Mais ce serait faire le jeu du pouvoir que d’en répliquer les stra-
tégies, comme « externaliser » le phénomène sur d’autres fronts, même si 
la fascination profite largement des contorsions du pouvoir, de ses promesses 
au nom d’un mieux-être, en particulier économique. 

Il se peut par ailleurs que de se prétendre fasciné procure à l’individu 
un prestige, peut-être un pouvoir, en tout cas une sorte de statut par son 
adhésion à cette logique. Ici encore, on est troublé par le surgissement du 
capitalisme sauvage et anarchique en même temps que la soudaine bonne 
fortune du terme « fascination ». Cette attitude qui se refuse à la lucidité 
pour s’abandonner à une euphorie encouragée et vantée au dehors s’ap-
parente au mouvement d’aveuglement propre au capitalisme actuel, qui 
se nourrit de tous les credos. Si une réflexion s’est engagée en parallèle 
et en réaction du côté altermondialiste, le travail symbolique peine à iden-
tifier les règles implicites en cause dans les pratiques et les conduites. 

12. Eugène Enriquez, « Le pouvoir et la mort », Topique, vol. 4, nos 11-12, 1973, p. 188. 
Je souligne.
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Et ses manipulateurs, encore une fois, tablent sur les besoins conçus 
comme des champignons transgéniques, à croissance exponentielle et sur 
l’assouvissement des pulsions, incluant la leur. On a vu l’action sur les 
représentations du corps, on n’a pas fini de le constater dans l’introjection 
des lois dites de la jungle, pour justifier une cruauté raffinée, celle où sont 
laissés en plan ceux qui ne participent pas de cette régression culturelle. 
Qui paraît progression « fascinatorisée ». Arme d’attraction massive.

En définitive, portant les rêves d’individus en mal de centration, et 
forte de son emprise, la fascination serait le nouvel habit souvent chatoyant 
du pouvoir. Mais cette fois, encore mieux que démocratisée, elle serait en 
passe d’être intériorisée, entraînant dans son sillage une fixation toute 
artificielle du corps hors du temps, un repli de l’individu sur son ego pro-
thétique, aveuglé par sa recherche maniaque du pouvoir. Car, au point de 
départ, la fascination se nourrit de pulsions sourdes et alertées autant par 
des astuces mortifères que vivifères… ce qui vaudra le chapitre qui suit. 
Plus précisément et quant à elle, la préscience de la mort, qui avait procuré 
à l’individu et au pouvoir leurs chances d’advenir, ainsi, du corps, par les 
suites actives de l’immobilité, l’individu, par le refus de l’indifférenciation, 
et le pouvoir, par la reprise en mains d’une désorganisation groupale sus-
citée par la mort, quant à cette préscience de la mort, oui, même perturbée, 
elle ne peut que subsister.





3C H A P I T R E

MORT ET VIOLENCE, FONDATRICES 
DE DIFFÉRENCIATION 

Nous allons maintenant river une passerelle entre la fascination tout court 
et celle que peut exercer la mort. Car, pour attirer l’attention sur un énoncé 
introduisant cet ouvrage, si la fascination n’a pas trait qu’à la mort, et peut 
donc s’examiner en tant que telle, et si de son côté la mort n’est pas forcé-
ment et systématiquement source de fascination, le défi de notre analyse 
demeure tout de même de cerner leurs imbrications. 

Or le caractère fondateur autant de la mort que de la violence en 
est une voie d’accès, et singulièrement prodigue. Nous allons donc dans 
ce chapitre reprendre certains traits de la fascination, non pas tant à travers 
ses manifestations qu’à travers ce qui constitue son origine et son toujours 
éventuel aboutissement : la mort, en ajoutant que celle-ci ne vient pas 
seule, puisque la violence lui est en partie liée. Mort et violence qui auraient 
l’heur de surprendre à bien des égards.
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CONSCIENCE DE LA MORT ET LIEUX DE FASCINATION 

DE MORT SYMBOLIQUE À MORT-ÉVÉNEMENT, 
UN INAPERÇU DU FASCINANS

Le fait est acquis : ce n’est pas parce que le corps ou l’individu sensible 
au pouvoir s’offrent comme ressorts fascinants qu’on doit s’y livrer entiè-
rement. Car quel que soit l’objet sur lequel elle s’exerce, une fascination 
lovée sur elle-même est porteuse à plus ou moins long terme de mort 
symbolique : affaissement de l’être-au-monde, dont le destin est d’aspirer 
pleinement à la liberté. Bien plus, en limitant sa faculté de penser, l’être 
fasciné au long cours ne peut imaginer l’éventualité même de la mort 
symbolique. Quant à la mort comme événement, promesse déposée dans 
chacun de ces objets, la fascination prend soin d’éviter jusqu’à la moindre 
de ses connotations.

Ignorée dans son caractère de levain autant qu’occultée comme 
finitude, la mort risque dès lors de se faire d’autant plus menaçante. Et plus 
elle paraît menaçante, moins on est enclin à la considérer comme naissan-
cielle et point tournant, en quelque sorte, de la différenciation humaine.

Rappelons simplement que l’individuation s’amorce par la diffé-
renciation de l’enfant d’avec ses parents, différenciation d’autant mieux 
assumée que la fascination pour l’autre, l’attache osmotique ont fait leur 
« juste » temps, avant d’être dépassées, c’est-à-dire soumises à l’expérience 
des limites de cette forme d’indifférenciation. Bien sûr, cette « défascina-
tion » est source de souffrance et porteuse de déchirements, l’une et l’autre 
pourtant nécessaires pour fonder sa confiance en des lois autres que celles 
du plaisir et de la consolation privilégiées jusque-là.

L’enfant et l’adolescent, soutenus et guidés dans l’épreuve de la 
séparation par une structure relationnelle aimante, sont peu à peu confiés 
à leurs propres initiatives, unifiés, affranchis, et de la sorte disponibles 
pour s’émouvoir et fixer pour eux-mêmes leurs ouvrages en regard des 
limites du temps.

Ainsi, depuis ce « jamais plus », le deuil symbolique de la fusion 
inaugurale, cette conscience progressive de l’amplitude de la mort – éla-
borée précisément en prenant soin qu’elle soit progressive – conduit l’être 
humain à se différencier : entendant par là s’extirper du magma de l’intem-
porel et « lucidifier » les voies et trajets qui le forgeront sujet à part entière, 
lié à sa généalogie et, par suite, aux résonances intimes de chaque occur-
rence de la mort dans son histoire. 
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LA DIFFÉRENCIATION HUMAINE SUR LA LIMITE « FASCINANTE » 
QU’IMPOSE LA MORT

La mort-événement a fasciné toutes les sociétés, comme en témoigne 
l’effort intrigué, horrifié ou émerveillé, qui a présidé à la volonté de repré-
sentation de ce qui ne peut, justement, être compris, soit l’absence de vie. 
Terra incognita insaisissable, entraînant de ce fait les humains à y trans-
poser leurs plus fous espoirs de complétude, d’accomplissement, d’har-
monie, tout autant que leurs craintes de désintégration, d’anomie, et leurs 
terreurs de l’engloutissement. Envisageons ces transpositions sur fond de 
différenciation existentielle.

Du désir d’immortalité et de la culture comme antifascinans

Il se peut effectivement que le sujet fasciné par la mort soit submergé par 
son caractère de terra incognita. Car par-delà la finitude existentielle, c’est 
une limite blessante, proprement altérante, que la mort vient imposer à 
l’humain. En effet, cette mise « en limite » de son temps le renvoie à l’im-
puissance – seconde limite – et cette révélation le fait se cabrer. Cette 
limitation est fondamentale, peu nommée et pourtant, ô combien, féconde. 
Ce n’est donc pas systématiquement la mort – ou la limite à l’existence – 
que nous affrontons et contournons, c’est notre limite face à elle. Nous 
adossons de la sorte nos vies sur cet effet produit par la mort, précisément 
sur la limitation qu’elle institue. (Et, en passant, le fait de se rapporter à 
ce sens générique devrait nous éviter de concevoir la limite uniquement 
comme une loi et, a fortiori, une règle à transgresser.) 

C’est que la limite imposée au fantasme de toute-puissance – lequel 
fait fi de la mort – n’a pas pour seule conséquence de renvoyer le sujet à 
la terreur de l’anéantissement ou à la sidération éprouvée devant la violence 
de cette limitation. La toute-puissance, mise à mal par le principe de réalité 
limitant, a des recours et se réserve tout de même une certaine puissance… 
et des voies d’expression, même différées. Voici de quelles manières.

Au cœur de l’effet du sentiment de la limitation humaine resurgit 
le sentiment du manque et, du même coup, émerge le modèle de la méta-
bolisation de ce manque dont on n’a plus souvenance, dans la prise de 
distance et la réparation par le jeu, l’imaginaire et la fonction symbolique. 
Se met donc en place une troisième forme de limite, cette fois répondant 
à l’effet produit de la mort, afin que cet effet n’emporte pas trop et tout le 
vivant. Ainsi, en guise de limitation ou de rempart contre l’effet annihilateur 
de la mort sur la détermination humaine, s’élabore le recours ouvert par 
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la voie symbolique : dans l’écart creusé par le manque, l’absence, ou telle 
frontière érigée, émerge une proposition, advient un acte ou un engagement, 
dans l’ordre de la représentation. Le « je » se met en marche, à la recherche 
du sens de son expérience.

On le conçoit, cette parade contre la violence de la mort ne tient 
pas qu’au déni (dont nous examinerons les mécanismes dans le chapitre 
qui vient), mais loge dans le refus ou la négation que la mort soit entiè-
rement démantelante. Comme si l’on se disait : « À la rigueur, oui, mourir, 
mais alors comment faire pour qu’il reste par-delà un peu des fruits de 
la conscience humaine ainsi avivée ? », et si l’on précisait : « Je peux à la 
rigueur mourir, mais pas complètement, puisque mon existence ne sera 
pas qu’enserrée dans le tricot étroit de l’hyperindividualisme… »

Ce faisant, l’esprit humain entrouvre la voie à des formes de survie 
par-delà la mort, donnant naissance au sentiment d’immortalité, lequel 
opère au cœur de la vie. Ce « pas complètement mourir » serait à l’origine 
du sentiment d’incomplétude qui parfois taraude l’humain, nourrissant ce 
fécond delta abritant les pulsions sublimées d’accomplir, autrement que 
par la procréation, en parallèle avec cette dernière. Il lui permet de se 
projeter hors du temps et de son enveloppe individuelle. Néanmoins, quelles 
que soient les formes d’immortalité, elles s’inscrivent dans l’institution et 
la mémoire même de la société.

Peut-être bien que s’il n’y avait qu’un principe à retenir, ce serait 
celui-là : la mort, dans sa limitation heurtante, et dans l’énergie qu’elle 
éveille et convoque en nous, est l’axe autour duquel pivotent les créations, 
artistiques, religieuses et scientifiques, les réseaux, familial, institutionnel 
et de solidarité, la procréation, mais aussi les institutions, les organisa-
tions, bref, la culture. Toutes ces manifestations de la culture offrent une 
résistance au caractère délétère de la mort. Toutes – à moins d’être envahies 
par Thanatos, mais c’est une autre histoire, à suivre – proposent l’espérance 
que la mort n’envahisse pas quand elle survient. Et entre autres, pour ce 
faire, toutes saluent la mort qui advient, obligeant le groupe humain à se 
resserrer et à créer, bref, à se (re)fonder. 

Ainsi la différenciation ne se limite pas au processus d’individuation. 
Elle est le motif et l’assiette de la culture.

Louis-Vincent Thomas nous a laissé en ce sens une proposition 
heuristique radicale :
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Ce qu’on nomme culture n’est rien d’autre qu’un ensemble organisé 
de valeurs et de structures pour lutter contre les effets dissolvants 
de la mort individuelle ou collective. Chaque société repose sur un 
pari d’immortalité, ménageant aux individus qui la composent des 
parades à l’angoisse de mort qui laissent le champ libre pour donner 
un sens à la vie. Donc, la confrontation directe avec la mort est bien 
la pierre de touche qui donne la mesure de l’efficacité du système. 
Selon les époques et les lieux, les solutions s’avèrent plus ou moins 
heureuses1.

Le premier sens du terme « pierre de touche », correspondant à celui 
d’altération, concerne le cadavre et le destin des restes humains (on y 
consacrera un chapitre). Mentionnons déjà que le terme « pierre de touche » 
parle du défi à la liberté que vient poser la limite en cascade de la mort, 
limite derrière laquelle se profile l’indifférenciation. 

En ce sens, par sa coexistence avec la réalité de la mort, sa re cherche 
de maintien et d’enrichissement de ce qui est vitalisant, la culture serait 
comme telle un antifascinans, qui a la charge de limiter les dégâts de la 
mort en instituant des formes de vie variées et différenciantes. Si elle 
n’assume pas cette charge, la culture, on le sait, se dénature, ou plutôt, la 
nature reprend alors ses droits et souvent en pure perte… 

Parmi ces formes, la puissance de la prise en compte de la limite 
humaine a nourri un imaginaire qui se livre autant au plan rationnel, dans 
les inventions, qu’au plan pulsionnel, dans les fantasmes. Mythologies, 
cosmogonies, croyances, découvertes technoscientiques, quêtes esthétiques 
se succèdent et varient à l’infini, résonnant de la conscience de la fragilité 
de la vie.

En cela, le désir d’immortalité ne se manifeste pas seulement dans 
des représentations artistiques ou religieuses préoccupées par la mort, ce 
qui la précède ou ce qui pourrait lui succéder, par exemple relativement 
à un idéal de vie par-delà la limite temporelle. Le sentiment d’immortalité 
se retrouve aussi de manière plus disséminée dans le travail de résistance 
contre la mort symbolique, notons-le, celle-là même présente entre autres 
dans le non-respect de la différenciation et de l’activité de pensée. Résistant 
et proactif, ce sentiment se vérifie dans le devoir de créativité discrète ou 
plus charpentée. 

1. Louis-Vincent Thomas, La mort en question. Traces des morts, mort des traces, Paris, 
L’Harmattan, 1991, p. 20.
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Autrement dit, face à la limite imposée par la mort, l’esprit humain 
a à son tour imposé une limitation à l’effet en cascade de la mort : sym-
bolismes de vie et de mort sont alors insécables, car en niant le caractère 
totalement destructeur de la mort, on prend note et souci de ce qui est 
source de vie. La fascination délétère serait alors coupée à la source. 
Pourquoi ? Parce dans la ligne d’un imaginaire non complètement fasciné, 
le sentiment d’immortalité est sécrété dans la singularité et la force de 
l’humanité, dans sa riposte inventive à son humaine limite, à savoir la 
création inconsciente de la vie à partir même de la conscience de la mort, 
fut-elle furtive. Inconsciente, oui, car en créant, on ne connaît pas les 
motivations archaïques et non plus, si l’on connaît, on n’est pas habité de 
la pensée de la mort comme déterminante. C’était d’ailleurs ce qu’illustrait 
la poussée différenciante de la préscience de la mort pour l’individualité 
et le corps et bien sûr, le pouvoir. Inconsciente également, ne serait-ce que 
parce que créer de la vie procède simplement de l’instinct de conservation, 
justement, émanant « du moi individué, psychique et corporel2 ». Voilà 
aussi pourquoi évoquer la conscience de la mort n’indique pas qu’il faille 
à chaque jour méditer à son propos ! Simplement, il s’agit de tenir compte 
de son effet inconscient et non moins structurant, fondateur.

Au bilan, la mort serait en cette forge profondément vitalisante et 
elle serait la condition même de la vie3. 

Il se trouve tout de même que ce disant, nous manifestions une 
certaine fascination pour ce versant potentiellement fécond de la mort et 
son effet civilisateur ! Mais la mort ne saurait être un simple autre « objet » 
de fascination, même ultime, ce qui nous conduit à investiguer ce que la 
fascination doit à la mort, en tant que telle, à Thanatos.

2. Francis Pasché, « Peur de la mort, angoisse de mort, défense du Moi », Revue française 
de psychanalyse, janvier-mars 1996, vol. 60, no 1, p. 49-53. 

3. La formule, chère à Vladimir Jankélévitch (La mort, Paris, Flammarion, 1977) a servi 
de leitmotiv à la recherche présidant à l’exposition « La mort à vivre », Musée de la 
Civilisation, 1994. Recherche (350 p.) encore inédite, revue et corrigée sous le titre 
Choc, entrechocs : la mort en cultures.
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ENTRE FASCINATION VIVIFIANTE ET VIOLENCE MORTIFÈRE

UNE PULSION DE MORT DÉLIMITÉE ET L’ANGLE MORT D’AUTANT LIMITÉ

En acquiesçant comme on vient de le faire à la fascination génératrice de 
vie, on ne s’en réfère pas moins à la pulsion de mort que chacun porte en 
soi et qui, contrairement à l’entendement courant, ne mène pas forcément 
à la perte et à la destruction. Cette pulsion de mort, insistons, est impartie 
à la fascination et mieux, par sa force, elle la dirige et la nourrit dans ses 
tentatives de rupture avec le connu, de délaissement des liens familiers, 
d’abandon à ce qui advient. C’est dire comment la Mort, par la voie de 
l’abandon, se donne comme pierre d’assise de la Fascination. Avec des 
majuscules, parce que l’une et l’autre, à l’origine liées et interdépendantes, 
devront se désintriquer.

Envisageons pour l’heure que cette pulsion déliante, abandonnante, 
est tout aussi bien nécessaire au quotidien, pour se délester des soucis 
courants et céder au sommeil. Emmaillé à fascinans, Hypnos (endormisse-
ment) est ainsi fils de Nichtos (nuit), tout en restant frère de Thanatos (mort)4. 
Hypnos et Thanatos se situent en quelque sorte sur le même pied et leur 
association se poursuit jusqu’à « dormir » dans le « dernier sommeil »…

Et puis cet apparentement de l’abandon consenti avec la nuit et la 
mort est troublant, et pas seulement dans les clairs-obscurs iconogra-
phiques : nuit et mort laissent place à la composition de quelque chose 
d’autre, ou d’une autre forme de l’altérité. 

Dans le sommeil, on ne fait pas que reprendre des forces, on ordonne 
les stimuli, on relativise (parfois) les accrocs, et l’inconscient s’y dégorge 
sous forme de rêve. Comme le chante Gilles Vigneault, « le repos oublie 
la fatigue ». Ainsi on apprête le mouvement du matin. Car cet abandon à 
notre « ombre » (dirait C.G. Jung, ou à notre inconscient), ce relâchement 
de la vigilance, cet endormissement, sont essentiels pour que la pulsion 
de vie, Éros, se fasse entendre et reprenne ses droits. Plus particulièrement, 
le désaisissement du rythme corporel et mental diurne dans le retrait noc-
turne aménage l’ouverture à des entendements différents.

4. Cliniquement, il existe une série de lignes pointillées à instaurer entre la difficulté 
d’abandon à la nuit – l’insomnie – et le contrôle crispé d’éléments de son entourage 
ou encore la sensation de perdre pied, dans les réalités et le déni.
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Si, dans la mort, l’individu prend une autre dimension, de son côté, 
le groupe se redéfinit et se régénère sur la base même de sa perturbation, 
pourvu que le passage de « La Faucheuse » soit salué. 

Ce qui s’impose ici, c’est la part accordée à la mort dans le cycle 
de la vie, comme il en est des saisons et de leurs célébrations, des temps 
d’exaltation et des passages à vide, voire des dépressions, qui, en étant 
surmontées, laissent place à une énergie et un espoir renouvelés. La pulsion 
de mort renvoie ainsi ET à la mort et à la vie, la pulsion de vie ouvre ET 
au temps de la mort et à celui de la vie. Se forme une torsade des deux, 
d’où ressortira une différenciation plus fine, pour chacun – individu et 
culture – en regard de leurs désirs et trajets propres.

Et c’est ici que rebondit le principe de limite. De même que dans 
la séduction, la communion fusionnelle, la condition de la prodigalité 
d’Hypnos est essentiellement éphémère, et il importe d’en connaître le 
caractère précaire, à défaut de quoi on risque de sombrer dans Thanatos.

Certes, on peut acquiescer à la fascination et s’y abandonner, mais 
à condition d’en revenir. Ainsi, le principe de limite est assumé : limite du 
temps, d’abord ressenti, métabolisé dans ses mouvements, ses couleurs, 
ceux du labeur, du repos, de la fête… tous des moments où l’écueil d’une 
trop grande déliaison plane. Bien plus, dans ces moments scandant le 
temps, vient s’immiscer la mort symbolique, dans la limite des langages 
qui se cherchent, s’inventent et se croisent, limite des genres aussi puisque 
le féminin et le masculin, même combinés, s’exposent et donnent vie dif-
féremment. Toutes ces limites honorent la différenciation intersubjective, 
à condition d’être marquées et respectées. Et, d’une certaine façon, ces 
limitations contraignent la force d’inertie de la pulsion de mort et, partant, 
la lancée de la fascination.

Il se trouve que cette limitation vaut aussi pour la mort. Car tout 
comme la fascination, la mort est porteuse de son caractère vitalisant à 
condition qu’elle n’obture pas le paysage, ou que nous n’en soyons pas 
obsédés. Si elle est la réalité la plus assurée des vivants, si elle cisèle le 
principe même de réalité, la mort n’est pas non plus toute la réalité. Par 
extension, si l’angle mort est l’angle fondamental et secrètement révélateur 
de la vie, il ne saurait prétendre à une vision périscopique de la réalité. 

En un mot, la mort de l’humain est « vitalement » fascinante dans 
la mesure où l’inconnu qui s’expose à travers elle pousse à déployer son 
désir pour la vie, et en son nom travailler pour sa régénérescence-en-culture.
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Par cette mise au pas, pouvant être vécue comme contrariante, de 
la fascination, et même, de la mort, nous rejoignons un autre motif qui 
rend la mort si fascinante, à savoir ses accointances avec la violence et, 
sans aucun doute, avec la peur.

VIOLENCE MATRICIELLE ET VIOLENCE BRUTE
A priori, et nul n’en doute, la violence et la mort fascinent. Et pourtant, 
l’une et l’autre sont généralement perçues « négativement », voire avec 
hostilité, la violence équivalant au mal, et la mort, à la fin, ou plutôt, qu’à 
la fin. Pourtant la fascination trouve sa légitimité dans cette consubstan-
tialité. C’est que cette force est mystérieusement combinée, du fait préci-
sément que la dialectique vie-mort est imprégnée de violence. Si la mort 
est condition de la vie et la vie, condition de la mort, ce palier primordial 
vie-mort ne peut exister que par un second, le palier violence. La vie et 
la mort sont donc teintées voire pénétrées de violence.

VIE, MORT ET VIOLENCE

Abordons d’abord le lien entre la violence et la mort.

Primo, en quoi la violence fait-elle planer la possibilité de mort ? 
Si la violence emprunte diverses figures, par exemple, le « se faire vio-
lence » pour franchir un obstacle, ou réagir à l’imposition d’une règle, le 
doute s’immisce sur ce qu’elle peut corrompre et abîmer, voire anéantir, 
concrètement ou symboliquement. Toute violence fait planer la possibilité 
d’atteinte mortelle et tout comme la mort, dans ses formes exacerbées, 
elle porte atteinte au sentiment d’intégrité et de liberté chez l’humain. 
Violence et mort se soudent donc de l’épreuve de la conscience de  l’identité, 
celle-là même qui secrète la détermination humaine.

Secundo, en quoi la mort fait-elle violence ? C’est que, en retour 
de ce qu’elle offre à féconder, la mort fait d’autant plus affront à cette 
détermination de l’humain à vivre – ce qui a été dénommé plus haut la 
deuxième limite, celle apposée à la toute-puissance – qu’elle serait « la 
seule réponse certaine à toute question possible » (Eugène Enriquez). Ainsi, 
on a beau savoir la mort insérée dans l’irréductible dialectique vie-mort, 
en dépit de sa prodigieuse nécessité, cette rationalisation porte la limite 
de son caractère défensif. Aussi cette justification raisonnable de ce qui 
nous dépasse – mort ET inconscient, ces ombres portées – nous rend-elle 
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perplexes : nous ne pouvons considérer l’événement de la mort comme 
complètement recevable. Il y a une zone de soi où cette « seule réponse » 
fait violence en raison de son absurdité. Et cela, même si la mort n’est 
pas provoquée par la violence brutale, volontaire, de l’autre. Toute mort 
violente, oui, altère. Et suscite alors la peur, émotion la plus primitive.

Regardons maintenant les liens entre la violence et la vie. 

Tout mouvement bouscule la force d’inertie ; en ce sens, la vie fait 
violence à la mort, Éros à Thanatos. Être contraint le non-être. La diffé-
renciation hisse douloureusement de la béate indifférenciation. De toute 
évidence ici, on n’évoque pas le mouvement pour le mouvement, courroie 
d’entraînement débilitante de la fascination à tout crin, mais bien la rythmie, 
tel le forage d’un puits d’eau, soucieux de ne pas boucher les précieuses 
veinules. En ce sens, vigueur, ardeur, intensité et énergie tiennent de la 
violence fondatrice, dans la mesure où elles donnent à être.

Ainsi, l’advenue de toute vie, tant individuelle que collective, s’ef-
fectue dans la mort aux conditions préexistantes, dans leur incessante 
transformation, par un mouvement d’arrachement, en soi contraignant. Et 
déjà, la « réalité » de la mort se marque, toujours inquiétante, dans les 
enjeux de vie et de mort pour les protagonistes. Car, si on se déprend 
douloureusement d’une « avant-vie », on peut toujours mourir de la violence 
de la naissance. Autrement dit, ce risque de mort est lié au degré de gravité 
ou d’ampleur de la violence par laquelle la mise au monde se fraie une 
voie et s’élabore, et cela, malgré l’intention « vivifère », en soi source 
de joie profonde5. Ce degré de dangerosité, ce donné primordial d’une 
 violence, à la fois irréfutable et imprécise, est effectivement fascinant. 
Nous prenons acte.

5. Notons à cet égard l’interdit qui plane dans les cliniques d’obstétrique : si l’éventualité 
de la mort réelle – celle de la mère, celle du bébé – passe par l’esprit, cette pensée 
est bien refoulée sous l’injonction à la confiance ; si elle est exprimée, l’entourage 
s’empresse de balayer l’évocation. Cet interdit donne une idée du clivage culturel entre 
la vie et la mort, alors que les femmes qui vivent ce moment charnière de la naissance 
– moment qui, comme celui de la mort, transcende toute société – se perçoivent au 
cœur de ces forces et souhaitent simplement les nommer, car nommer permet de 
maîtriser symboliquement la violence et la peur… Évidemment, on ne peut non plus 
évacuer les traces mnésiques de périodes de l’histoire où la mortalité en couches 
ravageait familles et espoirs.
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Redisons-le d’une autre manière : c’est à partir de ce butoir de la 
mort que la vie fleurit, fascinante. C’est par la conscience non seulement 
de la mort, mais de ses violences, que se catalyse notre existence, dans la 
mesure où, chemin faisant, chacun tente d’en limiter les effets délétères 
en assignant une loi différenciante. 

Mais encore faut-il distinguer entre violence matricielle, qui est 
propre à la tension entre ce qui doit mourir pour qu’advienne du vivant 
(encore que le critère pose aussi problème, nous y venons), et violence 
brute, celle-ci inique, gratuite, et dans ses franges, profitant du fait même 
qu’elle détruise. S’en dégageront plusieurs figures de la fascination pour 
la fascination.

Si toutes deux sont mortifères, ou porteuses de mort, la violence 
matricielle tend à rendre la transformation féconde, tandis que la violence 
brute détruit pour le plaisir de soumettre, sans autre justification que ses lois 
et ses besoins. Si fécondité s’en trouve du dernier cas, c’est de la résistance 
imprévisible de la vie, et non comme le fruit d’un désir partagé.

UNE CLÉ DISCRIMINANTE DES VIOLENCES : 
LE PROCESSUS DE DIFFÉRENCIATION

Pour établir une palette de possibilités entre ces deux types de violence, 
la matricielle et l’autofascinée, il nous faut utiliser notre clé pour sonder 
la fascination, à savoir la quête nécessaire de différenciation qui est un 
processus de singularisation, certes, mais perméable à l’altérité, celle de 
l’être à la fois individuel et institutionnel. La différenciation nous servira 
de pesée.

On le sait, la violence de la création fait jaillir la différenciation au 
cœur même de l’indifférencié : c’est ce que laissent entendre les mythes 
des origines, autant de l’univers que de l’homme. L’universel de la genèse 
appelle le chaos, le magma, l’indiscernable – la fusion – lesquels, refoulés, 
pire, pilonnés, réclameront d’autant… (comme l’exposeront les suites de 
cet essai). De son côté, la violence intrinsèque de la mort, qu’elle soit 
symbolique ou événementielle, renvoie à la violence de l’indifférenciation, 
on le saisira dans l’horreur du cadavre : putréfaction, anomie, passage vers 
l’inorganisé, retour à l’informe.

Si une différenciation minimale est garante de vie, elle contient 
forcément sa propre limite – comme tout ce qui est vital ! –, si bien qu’une 
différenciation démesurée – comme chez un individu égocentré, fasciné 
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par sa propre identité – fait frôler la mort. En effet, la peur térébrante de 
voir entamer sa précieuse « différenciation » aveugle et rend dès lors poten-
tiellement « violent ». C’est ce qu’impliquait la progression de l’indivi-
dualité vers l’hyperindividualisme de promotion : l’univocité du regard 
marchand sur lui-même. Ce point sera développé au chapitre 5, consacré 
à la violence de l’indifférenciation.

On sait aussi que les avatars de la fascination, qu’il faut comprendre 
comme une gigantesque manœuvre de différenciation-indifférenciation, 
portent précisément ce risque délétère, celui de la déperdition individuante 
notamment, et qui sera aggravé si l’individu prend une position trop rigide 
de déni.

Le tiercé de départ, fascination, violence et peur, devient ainsi qua-
drille : fascination, violence, peur ET différenciation-indifférenciation. 

Examinons quels éléments viennent appuyer ce processus de diffé-
renciation, dans son versant culturel.

LE RITE OU LA PEUR ET LA VIOLENCE PRISES
À BRAS-LE-CORPS : LA DIFFÉRENCIATION AGIE
Notre époque sécrète volontiers une représentation du rite comme un 
espace-temps d’apaisement. C’est là suggérer par le manque notre besoin 
qu’il en soit ainsi, pour justement neutraliser la violence du monde, sur 
soi et sur autrui.

Or il se trouve que les rites dits archaïques prennent appui sur la 
violence originelle, et de ce fait, ils obligent à affronter la mort. Quel que 
soit l’événement en cause, les rites se présentent comme première mise 
en place de la règle, une tentative de médiation des tensions et des conflits. 
Pour ce faire, ils convoquent en la recomposant la présence de la mort-
violence, aiguillant et harnachant autant la nature que la culture sous forme 
de gestes et de combats réglés, de chœurs et de joutes oratoires, lesquels 
concourront à l’invention du théâtre. Ils la miment6 tout en la parant de 
costumes, de masques et de maquillages corporels, de tous types d’attributs 
qui simulent ou renvoient à des forces surhumaines dans un tumulte appa-
remment désordonné, mais, dans les faits, strictement délimité. La riposte 

6. D’ailleurs, y trouverait-on une origine au terme « répétition », au sens de refaire, pour 
assurer autant la mémorisation du texte au théâtre que la justesse du ton et la cohérence 
de l’acte artistique ?
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à la violence naturelle des éléments et des humains joue ainsi d’astuce : 
si elle redouble la violence observée et conçue comme immanente, c’est 
non seulement qu’elle entend la réfléchir, au sens propre, mais surtout à 
la défléchir, pour tout à la fois l’endiguer et lui insuffler une signification 
autre que nuisible et mortifère.

UNE DIFFÉRENCIATION QUI PUISE À L’ORIGINE DE LA PEUR

Ce qui contribue aux résonances toujours inédites du rite, c’est qu’à travers 
cette dynamique qui réfléchit et défléchit la violence s’amorce une prise 
en compte de la peur, peur en soi, peur d’avoir peur, peur de la violence 
émanant de l’intériorité des individus et des groupes, comme de sources 
externes.

Ce faisant, le rite historicise la peur. Car parmi les peurs les plus 
répandues chez anthropos se trouvent celles des mondes qui ne lui sont 
pas familiers, à lui, le Terrien qui arpente son île flottante soumise au 
système solaire : le dessous et le dessus. Allons-y voir.

Au premier coup d’œil, le dessous connote la répulsion des gouffres, 
des souterrains, celle de s’enfouir, de se terrer, peut-être de se taire, se 
taire à tout jamais. Voilà déjà un sens second qui pourrait ici évoquer la 
difficulté de plonger dans la vérité des choses et des êtres et de leur dyna-
mique, et d’accéder au noyau primitif, justement, on le dira, veiné le plus 
souvent de peur.

Quant à la peur du dessus de l’habitat humain, elle renvoie à l’effroi 
mitigé d’être dans les airs : la peur de voler, en même temps que la puis-
sante attraction qu’exercent sur nous les volatiles et corps ailés ou tech-
nologiquement « parfaits », qui fréquentent les confins galactiques7… 
Une fascination, dans toute sa complexité ! Au second regard s’énonce 
peut-être ici la résistance à s’envoler, à voler de ses propres ailes, à par-
tager non pas seulement le décollage, mais l’envolée. Et puis aussi, une 
soudaine méfiance envers ce qui apparaît trop ample, trop flou, trop fou, 
trop inaccessible.

7. Sans oublier l’aéroanxiété, qui resurgit à chaque écrasement d’avion et qui, par ailleurs, 
fait souffrir particulièrement les personnes obligées par leurs fonctions à prendre 
l’avion : une situation de bris mécanique dans un gros-porteur, par exemple, est par-
ticulièrement anxiogène, dans la mesure où les mécanismes de fuite et d’affrontement 
actif deviennent inopérants. 
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Chaque tremblement, chaque secousse engravée dans le tissu bio-
psychique répercuterait de loin en loin, rejoignant les ramifications incons-
cientes de ces deux peurs originaires, du dessous et du dessus, affectant 
l’hominien dans sa longue aventure de maturation. Chaque expérience, à 
sa manière, raviverait les peurs anthropomorphiques du dessus et du dessous 
nichées dans notre mémoire. 

Au cours du développement, parce qu’elle procède de la pulsion 
de conservation, la peur avertit des dangers (à moins que pervertie… mais 
laissons cela pour l’instant). Dès lors, nous n’avons peur qu’à la condition 
d’avoir conscience de la teneur de la réalité, et, au dedans de cette réalité, 
d’être informé de notre existence. Or, procédant de la conscience, la peur 
vient en retour aviver cette dernière. Différenciation dès lors affirmée, 
nous sommes plus conscients et éventuellement plus sages, si nous tenons 
compte des modes de déclinaisons de la peur et de ses ruses infinies… et 
de ce qui les a provoquées. 

Aussi le sentiment de vulnérabilité distillé par la peur – en fait ce 
qui subsiste de cette dernière, une fois l’élément perturbateur dissipé – 
suscite-t-il le besoin de sécurité et, avec le temps, celui de veiller à son 
intégrité physique et morale. La violence délétère est de ce fait repérée et 
désamorcée.

C’est avec ce souci que le « je » se développe et qu’il affine sa per-
ception des éléments susceptibles d’entamer sa sécurité. De même pour 
les institutions, dans la mesure où les tenants du pouvoir – et du savoir 
savant – ne retiennent ou ne confisquent pas ce qui y est institué, du fait 
même de l’ampleur de leur peur secrète et, mieux, impensée.

Or, en accueillant la peur proprement existentielle et ce qu’elle 
draine, le rite la pousse à se déployer en la symbolisant. Émotion associée 
à la structure rituelle universelle, on ne sera d’ailleurs pas étonné de trouver 
jusqu’à aujourd’hui un caractère rituel dans les actes qui autorisent une 
expression élaborée de la peur. 

Se défendre de la peur, en la ressentant 

Ainsi, le tumulte évoqué plus haut, mais également la musique et le chant 
rythmés – combinant cri d’alerte, refrain incantatoire et battement car-
diaque – servent notamment d’exorcisme à une crainte, pour que celle-ci 
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ne se déborde pas. Ainsi l’appréhension qui précède les luttes de clans, 
les engagements d’armées, les sauts des maquisards, les préliminaires de 
joutes sportives trouve un chemin coalisé. 

Or, les percussions et les tonalités fortes, vibrantes, ne viennent pas 
que « cadrer et recadrer » la puissance guerrière ou la fébrilité compétitive. 
Les enfants et les adolescents les prisent particulièrement, car elles ponc-
tuent l’intensité des passages et parlent de leur peur. Et, plus précisément, 
de leur trouble devant cet amalgame intime d’impuissance et de d’omni-
potence, constitutif du parcours de la différenciation. 

Sous un autre registre, les sociétés traditionnelles, lors de funérailles, 
luttent contre le silence du mort et celui de la mort, par des cris et des 
pleurs codifiés, par le recours au gong et aux tambours, mais aussi par les 
modulations des requiem, motets, cantates… 

On sait par ailleurs qu’un type d’éducation de la peur, et de son 
expression, et partant, l’aptitude à l’affronter dans des moments cruciaux, 
est proposé dans le jeu. Par exemple, lors des fêtes comme dans les fins 
de jour, dans les récits, jeux d’imitation, imageries d’épopées, et quelques 
jeux vidéo interactifs, les participants assument un rôle dans une situation 
fictive, comportant les éléments d’une situation effrayante ; ils ne font pas 
que vivre la peur au second degré, en combattant l’intensité de la peur 
éprouvée, touchée, ils apprennent à y répondre et à réagir, d’autant plus 
que la situation semble toute proche. L’humour peut aussi intervenir comme 
un barrage à la fois contre la peur et les risques de déflagration délétère. 

Le support de l’imaginaire et l’investissement d’un objet réconfor-
tant remplissent également cette fonction de contenu et d’exutoire de la 
peur. Par exemple, l’attachement à un objet transitionnel à la fois trituré 
et caressé, l’évocation d’un souvenir à valence maternante, le choix de 
s’adonner à une activité-refuge aident en même temps à exprimer la peur 
et à la contrer. Du fait de la prise de distance qu’ils favorisent, ces gestes 
parent à une éventuelle emprise de la peur, non sans risque toutefois, 
comme le précisera le chapitre consacré à l’indifférenciation. Et, comme 
on le sait, cette mise à distance crée un espace propice au déploiement de 
l’imaginaire créateur.

Enfin, la peur viscérale, mieux que d’être métaphorisée, gagne à 
être considérée comme un tremplin utile pour mettre en acte une résolution, 
une affirmation de la singularité humaine qui refuse la passivité ou l’aban-
don total à la déliance. Ainsi en va-t-il de « l’écoute » de ce qui menace, 
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assortie à un affrontement. Au fil de l’évolution animale, l’observation-
affrontement a permis la sophistication de codes et de modes communicatifs 
qui ont encadré la survie, de même que l’agressivité sélective. Dans la 
mesure où les sources de peur sont correctement saisies avant d’être affron-
tées, pour être réellement réfléchies, ou que l’épreuve est sondée et sou-
pesée, cette forme d’attaque n’entraînera pas plus de mort que ce qui serait 
à juste titre anticipé. C’est ainsi que la prophylaxie autorise une projection 
dans le temps autant qu’une mise à l’ordre des réflexes primitifs de ven-
geance (on pense à la guerre préventive, pourtant synonyme de ces réflexes 
bien enrobés…). En intervenant pour poser un rempart contre le danger 
d’effraction, la peur et ses ravages, notamment manifestes dans l’angoisse 
obsessive, peuvent éventuellement être cernés et surmontés.

Réfl échir la peur, la défl échir, la symboliser, la transcender

Ces formes de peur-angoisse ne nous ont éloignés qu’apparemment du 
rite. Considérées individuellement, elles ne constituent pas un rite en tant 
que tel, mais chaque rite en intègre, du fait même qu’il ponctue les change-
ments. Car sous tout changement se profilent les dommages éventuels. 
Fondamentalement, le rite existe pour symboliser la peur du changement 
et de ses risques, en offrir des voies de signification en en appelant de la soli-
darité du groupe et en la rapportant à ce qui peut transcender cette peur. 

Or délimiter la peur permet de limiter la violence, ou plutôt le 
débordement de la violence inscrit dans son dynamisme même. Car l’ex-
citation accompagnant la peur, tout comme la violence, requiert un dépo-
sitoire, dont rend bien compte cette dimension du rite qui l’entend et en 
dispose. En cela, le rite vient proprement signer le désir humain de se 
dégager de l’état de fascination auquel il pourrait être amené à s’abandonner. 
Après l’intensité de la catharsis, il offre une structure de signification, à 
laquelle il adjoint un acte en dirigé vers la source de la peur ; c’est par ce 
triple mouvement – catharsis, interprétation, acte sélectif – que le rite 
apaise. On est loin de la simple incantation magique, du redoutable pouvoir 
des mots aussi, trop souvent palliatifs de l’impuissance ou de l’engour-
dissement du geste dont la fascination se pare. Le rite devient ainsi l’insigne 
d’une liberté chez l’humain à se déterminer devant les bouleversements 
et les drames dans sa vie. 
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Ruse rituelle et peur de la violence du sacrifi ce

De la ritualisation de la peur, notamment celle de l’anéantissement, vont 
naître les arts de vivre et, peut-être, de mourir.

L’un de ceux-ci se retrouve précisément dans ce qui apparaît de 
prime abord comme un barbarisme, à savoir le sacrifice.

Il a été mentionné plus haut comment le rite rééditait en quelque 
sorte la violence (mais pas qu’elle), et ce faisant, il laisse place à la mort. 
On sait – et on l’explorera davantage dans un ouvrage à venir – comment 
les endeuillés passent obligatoirement par un processus de mortification 
ou de mime inconscient de certains attributs de la mort, ou du mort, telles 
l’immobilité ou la prostration. On sait aussi que par suite de la mort de 
l’autre, un objet précieux est symboliquement sacrifié. Si l’on cherche à 
lutter contre le non-sens par un surcroît de sens, ce qui justifie les excès 
de dépenses ou d’affects, il se peut aussi que, en sacrifiant un bien ou en 
réalisant un compromis relatif à un conflit antérieur, on purge une culpabilité 
ou un sentiment de honte, que les causes en soient réelles ou fantasmées. 
Toutes ces pratiques recouvrent, expriment et parent la peur et surtout 
empêchent l’angoisse souterraine de s’étendre et d’essaimer.

Or il arrive que la violence et la mort se conjuguent dans un évé-
nement plus déstabilisant que la seule privation d’un individu ou, encore, 
que la mort en question altère l’équilibre ou le maintien de la vie collective. 
Il arrive aussi qu’il faille trouver du sens à une mort jugée injuste, comme 
lors de cataclysmes naturels, ou même qu’on doive par un sacrifice éviter 
une catastrophe plus meurtrière encore. Dans tous les cas, c’est en se 
fondant sur le fait que la vie a une valeur suprême, c’est-à-dire en recon-
naissant la singularité et, partant, l’altérité qu’elle porte que cette vie est 
offerte. En ce sens, on peut dire, avec R. Girard8, que le sacrifice est un 
meurtre religieux qui « dit vraiment aux hommes ce qu’il faut faire et ne 
pas faire pour éviter un retour à la violence essentielle ». Déposée sur un 
tiers, la violence, parfois la violence de la violence, sert à éviter que le 
groupe ne soit englouti dans sa tentation-pulsion d’anéantissement, mou-
vement qui souvent attire les participants au rite et le leur fait craindre du 
même souffle. C’est que dans la perte possible d’un bien précieux, ou 
l’éclatement d’un lien sacré équivalant à la mort ou à l’indifférenciation, 
le groupe peut avoir l’impression que sa propre différenciation vacille. En 
ce cas, mettre à mort ce qui représente une valeur certaine sauvegarde le 

8. René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 59.
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principe de différenciation. Sacrifier ou renoncer à un objet significatif 
amène à métaboliser et à limiter la charge mortifère liée à l’événement et, 
de ce fait, à se défasciner. C’est d’ailleurs en ce sens de vitalité à préserver 
au nom d’un principe supérieur que le sacrifice, fût-il déchirant, se dis-
tingue clairement du massacre : le premier « témoigne de la force du tissu 
social, de son emprise sur l’être individuel », alors que le massacre « révèle 
la faiblesse de ce même tissu social, la désuétude des principes moraux 
qui assuraient la cohésion du groupe9 ». Cette ligne de départage sera 
féconde pour la suite, pour réfléchir au suicide et aux meurtres terroristes. 

Le sacrifice, encore une fois, symbolique ou effectif, acquiert alors 
une double signification : propitiatoire, ayant pour fin d’abord d’avouer 
une faute, la crainte que cette dernière inspire, de soi-même en ses zones 
d’ombres, ou de châtiment de la part d’un ordre supérieur, et ensuite 
d’expulser cette faute hors de soi et de se réconcilier avec un principe 
spirituel transcendant. L’autre sens du sacrifice est prophylactique et vise 
à contrer le déferlement de la violence, laquelle a toujours maille à partir avec 
l’insécurité – réelle ou présumée – à propos de sa survie. En d’autres termes, 
une violence agie – mais réglementée – bloque et empêche l’extension 
d’une violence compulsive et vient restaurer – toujours provisoirement – 
l’équilibre des tensions, dans une pacification retrouvée de ce fait. Encore 
faut-il pouvoir discerner ce de quoi nous départir, dilemme qui rebondira 
sur nos conceptions du temps, de l’avoir et de l’apparence, et, évidemment, 
du deuil.

Mais systématisons pour l’heure le rapport entre violence, peur et 
rite. Les rites ne font pas que mettre en scène la mort – symbolique ou 
événementielle – et montrer la violence du mythe originel ; ils ne viennent 
pas que reproduire l’ordre fondateur – violence et mort – et l’assumer, 
notamment par le sacrifice. Déjà, dans leur mise en scène, on pressent 
qu’ils rusent avec la violence et la mort, d’au moins deux manières.

Au premier titre, les rites prennent acte de cette violence et de cette 
mort, ainsi que des peurs qu’elles suscitent, lors de moments forts de la 
vie sociale, et en cela, ils font en sorte de composer avec le temps. Déjà 
la fonction prophylactique désignait leur caractère prévisionnel en réponse 
à l’incertitude. Or, comme on sait, c’est bien sur le vecteur temps que se 
pose la différenciation de l’espèce humaine, échafaudée sur sa conscience 

9. Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique : la question de l’autre, Paris, Seuil, 
coll. « Points », 1982, p. 184. 
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du temps et de la mort, et de là, sa détermination face à l’indéterminé ou 
au mystère. C’est d’ailleurs ce trait qui venait colorer le versant clair de 
la fascination, dès l’ouverture à cette première partie de l’essai : admettre 
juste assez d’inconnu pour ne pas s’y trouver submergé. 

Pour cette raison, le rite fera se jouer la violence, mais en la reliant 
à des événements qui appellent une forme de résistance, de courage devant 
la peur. Y pourvoit l’ordre cyclique, celui du changement immuable des 
saisons et l’organisation de la survie matérielle. Y concourt également 
l’ordre évolutif des individus et des groupes – particulièrement dans les 
rites d’initiation, où opère la fascination pour l’ascèse et le dépassement 
de soi. Enfin, la violence repérée dans l’ordre contingent, lors de famine, 
d’épidémie, de guerre, ou de tout événement menaçant la survie du groupe, 
se trouvera là aussi « prise en mains ». C’est la construction intelligente 
du rite et son déroulement qui permettront d’éviter de tomber dans « l’émo-
tionnisme » que nous explorerons et, surtout, d’éviter la panique et de 
contrer le phénomène de déferlement de la peur ou de la terreur. 

Ainsi, le rite expose et magnifie la violence matricielle comme 
condition de survie groupale et individuelle. Identification partielle et 
guidée à la mort, transgression des règles communes de la gestion écono-
mique profane, redoublement du « hors sens » par du « sur sens », ces 
significations précisent ce qui a été souligné plus haut sur la réflexion-
déflexion. En évitant une déflagration de la violence, en la canalisant, les 
rites inscrivent les énergies humaines dans un ordre et des règles de la vie 
commune, assignent les places de chacun, édictent les droits et obligations. 
On aura reconnu le pouvoir. De prime abord, le jeu de ce pouvoir sera de 
marquer et d’accuser le coup de la crise, mais, dans les faits, on reconnaît 
comment il peut provoquer cette dé-structure pour restructurer les choses 
selon ses visées ou en vue de sa pérennité ou de ce qu’il estime telle.

Ensuite, les rites ne font pas que prendre acte de la violence, originelle 
ou actuelle, non plus qu’exorciser la peur. Ils autorisent l’expression de 
l’angoisse, celle du manque-à-être, profond et brumisant, angoisse ravivée 
par la violence et la mort, que celles-ci grondent du dedans des acteurs 
ou se manifestent dans les événements. Par ce détour, ils en préviennent 
la dérive et surtout ils neutralisent une réitération exponentielle d’une peur 
qui n’aurait pu trouver de voie d’expression.
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De la sorte, admettre le caractère inéluctable de la violence et de 
la mort permet de reconnaître et de contenir leur caractère perturbant, de 
les ressentir et de nommer ce qui est ressenti. Cela étant, le rite peut arti-
culer ces émotions dans un système de significations, lequel les situe dans 
une sphère jusque-là inaperçue, qui les éclaire autrement. 

Toutefois, la violence et la mort ne sont pas que fondatrices à travers 
le rite. Si ce dernier avoue leur puissance et y trame du sens, il ne peut 
suffire à composer avec leurs effets potentiellement dévastateurs. Le sou-
ligner évite ici de sombrer dans la fascination du rite qui répondrait… à 
tout, du rite comme panacée, bref, du rite technicisé par l’adhésion béate 
à ses « effets » dits « positifs ». On aboutit au rite euphémisé sous l’expres-
sion « rituel », lequel renvoie souvent à une pseudo-pacification sous 
 ordonnance sociale.

Bien plus, l’histoire, singulièrement celle du xxe siècle, montre bien 
que le rite ne fait pas que résorber la violence ; il peut tout au contraire 
en être le soutien. Ainsi la réitération, outil de la perversion et, pour sûr, 
de la fascination, par ce qui a déjà été souligné de la reproduction à l’iden-
tique, finit par insensibiliser, chacun ne cherchant plus qu’à se protéger 
d’une violence trop massive, sauf qu’une fois insensibilisé, on perd cet 
état d’éveil, voire d’alerte, à l’égard d’éventuelles manifestations de violence, 
fussent-elles dirigées contre soi. Nous en examinerons des facettes au 
cours de notre périple.

UNE CULTURE QUI SE FORGE SUR LA PEUR ASSUMÉE DE LA VIOLENCE, 
DE LA MORT, DE LA PEUR : L’ALTÉRITÉ POSSIBLE

Entre peur et violence, la poursuite sécuritaire : 
le début d’une ambiguïté

Comme nous l’avons indiqué, les arts de vivre et de mourir s’ancrent et 
se nourrissent de la peur : autant pour ce qui concerne la formation de la 
pensée que pour la projection dans diverses formes d’immortalité, la mort, 
tout d’abord sa conscience qui violente et sa traînée de peur agissent 
comme aiguillon à la créativité.

Par conséquent, la différenciation peut aussi s’interpréter dans la 
ligne de la peur. Les êtres humains l’ont contrée en recherchant la sécurité 
d’une triple manière : en instaurant un climat qui prévient la peur, des 
mesures qui la contiennent, des sanctions qui éventuellement (car ce n’est 
pas le cas systématiquement, on le verra) limitent ceux qui voudraient la 
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détourner à leur seul profit, afin que les identités puissent fleurir. S’infiltre 
ainsi une autre dialectique féconde pour la suite de notre propos, celle 
entre l’insécurité et la quête de sécurité. 

On est loin de mesurer l’importance jouée par le sentiment d’insé-
curité dans le développement des sociétés, à travers cette permanente 
volonté de maîtriser leur rapport à la nature. Exercice de l’intelligence 
pratico-théorique d’un côté, exacerbation de l’imaginaire magico-
religieux de l’autre, les cultures entremêlent ces voies d’accès au 
dépassement ou à l’apaisement de la peur10.

Abordons ces manœuvres diverses face à l’insécurité soit la magie, 
laquelle, on le devine, nous ramène aux ressorts de la fascination. Essen-
tiellement, elle tient dans la manipulation du numineux, de ce qui dépasse 
l’entendement, du mystère sacralisé. L’être magicien appelle à la fois 
l’admiration et la distance respectueuse, bref, la fascination, du fait de ses 
liens avec l’ordre divin ou le supranaturel, liens privilégiés, c’est-à-dire 
inaccessibles à la plupart des mortels. Accordé à un contexte rituel, autre-
ment accueillant et maniant la peur, un magicien peut néanmoins tout 
autant en causer, suivant l’usage politique ou encore les rapports de pou-
voirs qu’il entend installer, lui et l’institution dont il peut être la courroie 
de transmission. Le sorcier, le prêtre, le guérisseur, le médecin et les spé-
cialistes de tout acabit détiennent ainsi un pouvoir du fait de leur statut 
ambigu : s’ils ne vérifient pas leurs positions concernant la transformation 
de cette peur et s’ils gagnent pour leur propre avantage narcissique la 
confiance de leurs clients ou adeptes, ils risquent d’obstruer les canaux 
de significations au profit d’une seule croyance, voire au profit de LA 
croyance, laquelle vient souvent supplanter, voire interdire l’analyse des 
réalités. On le sait néanmoins, le moralisme racorni et en surplomb chez 
certains à l’endroit de ceux qu’ils estiment n’être que des individus en 
perdition, ce moralisme, ancien ou restauré, peut paraître d’autant plus 
attirant qu’il rassure, du moins pour un temps.

Approchons-nous de ce à quoi peut donner lieu cette intelligence 
pratico-théorique dans son croisement avec les peurs archaïques. Du fait 
de leur vision du monde unifiée, les Anciens craignaient le courroux des 
dieux qu’ils voyaient dans le déchaînement des éléments, qu’il s’abatte 
du ciel ou surgisse des forces telluriques. Notre vision du monde atomisée 

10. Bernard Paillard, « Appréhender les peurs », responsable du numéro de Communica-
tions, no 57, « Peurs », Paris, 1993, p. 7-16, 193 p., auquel nous devons plusieurs 
riches idées sur le phénomène, p. 12.
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nous fait lire autrement la menace qui pèse sur la biosphère et qui peut 
faire irruption du dessous ou éclore au-dessus de nos têtes. Car non seule-
ment la nature reste non conquise mais elle « crie » de toutes les distorsions 
et dommages subis.

On connaît le processus. Accouchant de créatures techniques et 
scientifiques qui, à raison pour une large part, ont augmenté la réalité de 
la conquête sur des univers jusque-là ignorés et parfois dévastateurs, 
l’humain tente de contrôler ses peurs des forces naturelles et il cherche 
à prévenir les ravages sous toutes leurs formes.

Il y aurait lieu de se demander si ces désastres naturels, amplifiés 
par l’action humaine, ne sont pas repris de manière mimétique et donc 
impensée par les nouveaux « massacreurs » de la fin du xxe et du début 
du xxie siècle, Shoah, génocides, dont l’arménien et le rwandais, et au 
Darfour, sans compter ceux passés sous silence.

Si nous demeurons pour l’heure dans les termes qui nouent peur, 
violence et mort comme fondation culturelle, reprenons le fil de trame qui 
tisse l’accomplissement humain.

Du temps pour interpréter et inventer l’altérité

Du fait de la conscience de la finitude humaine, la violence engage notre 
rapport au temps et, à ce titre, nous lance dans la conscience de ce qui ne 
peut se forger que par le temps qu’on y emploie. Or, comme tout fonde-
ment, la mort est à dépasser, la violence aussi. Parfois. En garder une part 
symbolisée, y renoncer et se faire violence, parfois, au sens conjoint de 
supporter une contrainte et de la transmuter11. 

Car la violence de la mort, en soi, encore une fois, nous renvoie à 
celle du non-être. Si la mort et la peur de l’anéantissement n’avaient pas 
marqué les intuitions et l’imaginaire, nous n’aurions ni mythologies, ni 
religions, ni philosophies, ni systèmes politiques ou institutions, ni pro-
créations et créations. En somme, nous n’aurions pas d’œuvres, de soi, de 
lieux pour entraîner l’autre plus loin…

Extirper d’abord du non-être, puis tout faire pour éviter un temps 
soit peu, le non-être – la finitude – et faire, justement comme on l’a déjà 
souligné, pour que ce non-être, quand on y bascule, ne gobe pas tout le 

11. Le lecteur aura compris que nous ne pouvons pas dans ce chapitre accorder toute 
l’attention voulue aux rapports entre la violence et le droit.
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désir d’être, voilà finalement en quoi la violence et la mort sont fondatrices, 
ensemble et séparément. Mais autant, elles représentent et portent l’altérité : 
ce qui, tout en étant différent, permet à la différenciation – l’identité, en 
fait – d’advenir et de s’ourler dans la conscience à la fois de ce qui fonde 
et fait changer. L’une et l’autre, envisagées, retournées, réfléchies – plutôt 
que simplement agies –, nous conduisent à plus d’ouverture, à l’altérité. 
Parce qu’en prenant ce temps, en refusant justement que ce temps ne soit 
qu’accélération et donc, violence, on peut limiter, voire éviter la violence 
meurtrière. Et instaurer une éthique de la différenciation, puisque « contre 
la violence de la nature, de la mort, de l’injustice ou du mal, seule nous 
sauve la violence de l’altérité lorsque nous accédons à sa rencontre12 ».

Car il faut une bonne dose d’énergie volontaire pour transformer 
la peur, la peur de la violence et la violence en autre chose, cet « autre 
chose » affinant les civilisations, du moins en principe. Il faut une bonne 
dose également de lutte contre l’autosatisfaction pour travailler la différen-
ciation humanisante : le « je » devient autre par sa rencontre avec la différence. 
En devenant autre, il advient en lui plus de lui-même. 

Cette dialectique Je-Autre se dessine entre l’Autre intérieur et 
l’Autre extérieur. On a déjà explicité cette figure en spirale que rencontre 
en lui l’enfant, celle de l’apprentissage de l’extériorité qui, petit à petit, 
lui fait percevoir le monde comme n’étant pas uniquement le sien propre, 
en lui imposant la violence fondatrice du deuil inaugural, celui de sa vision 
mono- et égocentrée, omnipotente. Aussi, 

[…] on pourrait dire un peu cavalièrement que la vie humaine est 
enfermée entre ces deux extrêmes, celui où le Je envahit le monde, 
et celui où le monde finit par absorber le Je, sous forme de cadavre 
ou de cendres. Et comme la découverte de l’autre connaît plusieurs 
degrés, depuis l’autre comme objet, confondu avec le monde envi-
ronnant, jusqu’à l’Autre comme sujet, égal au Je, mais différent 
de lui, avec infiniment de nuances intermédiaires, on peut bien 
passer sa vie sans jamais achever la pleine découverte de l’autre (à 
supposer qu’elle puisse l’être). Chacun de nous doit la recommencer 
à son tour, les expériences antérieures ne nous en dispensent pas ; 
mais elles peuvent nous apprendre quels sont les effets de la 
méconnaissance13.

12. Hélène Frappat, La violence, textes choisis et présentés, Paris, Flammarion, 2000, 
p. 45.

13. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 184. Je souligne.
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C’est précisément l’écart symbolisé et symbolique entre ces deux 
extrêmes du Je et du monde qui pare à l’extrémisme de la violence, dès 
lors que la culture et l’individu – en – culture tentent de dépasser les effets 
destructeurs de la mort, en un mot, qu’ils refusent que ces effets président 
comme maîtres plénipotentiaires et absolus sur leur devenir.

C’est ainsi qu’à travers la mort et la lutte contre sa violence se culti-
verait en temps et lieu la différenciation qui est bien assentiment à l’altérité, 
à la mouvance de l’identité, la sienne propre et celle des cultures. 

Il arrive toutefois qu’individu et culture méconnaissent la différen-
ciation de la vie introduite par la violence de la mort et une peur féconde 
à son propos, aussi la prochaine partie du présent essai fouillera-t-elle cette 
méconnaissance et ses effets.



2P A R T I E

LE GLISSEMENT VERS 
L’INDIFFÉRENCIATION





Ouverture

Indifférenciation connote instantanément indifférence. Or l’indifférence a 
de quoi faire mal. Elle est à tout le moins la réaction polie de l’ignorance 
ou, pire, du rejet.

Ce qui est en l’occurrence mis à l’ombre, qu’est-ce, sinon le fait 
que la différenciation a du mal à s’exprimer ? 

Par la différenciation, une lumière chaleureuse imprègne le regard 
sur le monde de qui prend le temps de l’observer. On constatera dans les 
prochaines pages comment l’indifférenciation jette un froid et un froid 
qui éteint plutôt qu’il n’aiguise le processus de différenciation. Il nous 
faudra pour ce faire prendre pied dans les conclusions des deux premiers 
chapitres, avant d’aborder l’enjeu explicite, celui du trajet de différenciation-
indifférenciation. Déjà les signes d’ombragement pointaient, ne serait-ce 
que dans les intitulés du chapitre 1 – l’identité en danger – et, bien sûr, 
dans la désignation de l’étiolement des premiers objets de fascination. 

Sombre, en effet, pouvait paraître le portrait dressé comme inven-
taire – bien sûr non exhaustif – de quelques fâcheuses éventualités inhé-
rentes à la fascination : effacement d’une individuation qui, pourtant, se 
voudrait souveraine, d’une pensée qui, pourtant, se donne comme globale ; 
avancée et emprise de l’idéologie et de la séduction dans un ondoiement 
fascinatoire qui traverse et englobe la combinatoire du corps, de l’individu 
et du pouvoir.
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Sombre, pour sûr, ne serait-ce que parce que les stratagèmes 
éblouissants du fascinans laissent dans l’ombre tant d’expériences inédites. 
En d’autres termes, si la fascination tient sur les deux piliers que sont 
l’idéologie et la séduction, c’est que celles-ci, ensemble et séparément, 
écartent et brouillent obstinément ce qui ne va pas dans le sens de la 
fascination. Tandis que la séduction fait miroir, virtuellement déformant, 
l’idéologie garde le silence sur tout message qui n’entérine pas ce qu’elle 
désigne comme valeur ou repère « incontournables ». Surdévelopper tel 
pan de la réalité, sous-développer l’autre, désigner le premier comme 
complet, taire ou nier le second ou, lorsqu’on est obligé d’en tenir compte, 
le refouler dans un coin, comme entité négligeable, voilà les logiques au 
travail ici. Ce jeu de balancier entre l’hyper- et l’hypo-, cette réactivité 
leste, ajustée aux circonstances, serviraient d’épine dorsale à la fascination. 
On a déjà évoqué cette règle structurelle dans l’idéologie sévissant à 
propos du corps : hypervalorisé quand il répond aux standards de pouvoir, 
il est critiqué vertement et déprécié quand il désobéit ou s’en éloigne 
trop  longtemps.

Ce jeu entre surreconnaissance et méconnaissance est en soi ins-
tructif de ce que, a priori, nous voudrions détourner, renvoyer vers l’ombre, 
quand « quelque chose » ne fait pas « notre affaire ». Cette méconnaissance 
relève d’un mode de défense tout à la fois ordinaire et extraordinaire : 
ordinaire, parce qu’il s’agit du mécanisme courant du déni, extraordinaire 
parce qu’il se donne comme le nec plus ultra d’un mode de vie lourdement 
prédominant en Occident. 

En effet, la lutte pour « préserver les acquis », comme on dit, s’ac-
commode d’abord fort bien de l’esquive adroite. Puis l’esquive se systé-
matise dès lors que l’on suspecte – parfois à tort – une menace, que l’on 
entrevoit une embûche sur la voie fixée. Nous serions ainsi intimés – dans 
tous les sens – à « faire comme si » certaines réalités n’existaient pas. La 
contrainte à l’oubli est de la sorte intériorisée, sinon banalisée comme allant 
de soi. Par conséquent, pourquoi ne pas se laisser aller à la fascination ?

Et d’un autre point de vue, en quoi y a-t-il mode de défense, de 
quoi se défendrait-on en étant volontiers fasciné ? En ne considérant que 
son caractère plaisant, que ses logiques rassurantes, à qui, à quoi l’être 
fasciné tournerait-il le dos, et pourquoi ?
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Enfin, dans quelle mesure un déni bien portant taillerait à coup sûr 
l’habit d’une indifférenciation ou encore des conséquences d’une fascina-
tion attachée qu’à elle-même ? Quels rôles viennent alors jouer les repré-
sentations de la peur, de la violence et de la mort, véhiculées dans les 
conduites fascinatoires rencontrées, voire applaudies aujourd’hui ?

Ainsi, cette deuxième partie de l’ouvrage pourrait être sous-titrée : 
la fabrique d’ombres de la fascination…





4C H A P I T R E

LE DÉNI COMME MANIÈRE DE VIVRE

LOGIQUE DU DÉNI ET FASCINATION
Strictement parlant, le déni consiste en cette défense anticipatoire par laquelle 
une personne refuse de considérer un fait, ou certains éléments de la réalité, 
qu’elle pressent ou voit et juge comme potentiellement traumatisants. Après 
ce qui a été dit sur la violence de la limite associée à la mort, il nous faudra 
ici approfondir ce qui est perçu comme traumatisant et qui peut se modifier 
en partie avec l’évolution des sensibilités. Manifeste ment, jusqu’à présent, 
la fascination ne ferait pas partie de ces sources traumatiques.

UNE SÉLECTION PRÉALABLE

En ce sens, et pour nommer autrement le couple idéologie-séduction, le 
recours à la fascination pourrait procéder du déni. On serait fasciné non 
seulement pour le plaisir de l’être – ce qui n’est pas rien ! – mais aussi 
afin d’éviter inconsciemment d’être confronté à d’autres aspects de la 
réalité qui pourraient nous désenchanter1. Ainsi la fascination nourrirait 

1. On ne sera pas à cet égard sans noter ce qui apparaît pour le moins comme une 
coïncidence entre le désenchantement du monde, célébré par les chantres du postmo-
dernisme, et la montée du « goût » fascinatoire. La fascination serait-elle une rébellion 
face à l’indifférence tranquille, sorte de riposte au « bof », proféré à tout propos ? 
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le déni du simple fait de s’appuyer sur ce qui va exclusivement dans son 
sens, par persuasion idéologique ou par le magnétisme de l’enchantement, 
au vrai commandé par une conception étriquée de la séduction. On l’a dit, 
la fascination est une idéologie mâtinée de séduction, à trajet sinusoïdal 
et imprévisible, toute en caprices, ou dit autrement, toute en dénis sertis 
de paillettes…

Le refus anticipatoire propre au déni ne porte pas que sur la réalité 
potentiellement traumatisante, il peut aussi concerner ce qui travaille à 
notre insu… puis, une fois « révélé », s’exprime à notre corps défendant. 
Nous pouvons alors reconnaître une émotion, sans toutefois admettre 
qu’elle nous appartient en propre. Ainsi, on peut éprouver une vive colère, 
perceptible dans la crispation corporelle, le foudroiement du regard, mais 
signaler à forte voix que l’on n’est pas fâché… Du déni, nous passons de 
la sorte à la dénégation. Par elle, nous refusons de reconnaître comme nôtre 
ce qui émane de l’inconscient (lequel signifie, littéralement, en allemand, 
« à notre insu »), par exemple un affect refoulé et qui s’exprime soudain 
au grand jour. Ce qui heurte ici, c’est tout à la fois le sens inconnu de 
l’affect, son substrat, son occurrence soudaine. Comme on dit, on ne l’a 
pas vu venir… Encore mieux, c’est le fait, toujours inconscient, que « l’on 
ne s’y reconnaît pas ». Ce décalage entre une émotion avérée et la même 
émotion rejetée a posteriori comme non apparentée à soi peut être relati-
vement traumatisant, de sorte que le déni et la dénégation peuvent alors 
s’organiser en fin de non-recevoir. 

Dans les deux situations, déni et dénégation, un barrage mental se 
dresse contre certains aspects particuliers de la réalité, réalité interne et 
propre à l’individu dans la dénégation, alors que dans le déni, elle est à 
la fois interne et externe. Dans les deux cas se retrouve la peur de ce qui 
se profile à l’horizon ou de ce qui advient dans la réalité et qui risque de 
percuter la vie. 

LA FASCINATION COMME DÉNI DE LA PEUR

Dès lors que l’on parle de fascination, la peur n’est jamais bien loin. La 
peur et la fascination sont ainsi habituellement reconnues comme sœurs 
jumelles. Car ce qui fascine par son mystère est tout autant à craindre, si 
bien que celui qui reconnaît être sur la frange du tournis fascinatoire peut se 
sentir ambivalent et en craindre d’avance les effets délétères. À juste titre, 
pensera-t-on. En ce cas, les jumelles se font face, se mesurent et s’équilibrent 



Le déni comme manière de vivre 101

graduellement. La peur pousse à réfléchir et, au mieux, défléchir cette atti-
rance qui risque autrement de s’installer à demeure. Cette démarche se 
pratique le plus souvent avec un humour bienveillant, ouvert au bonheur 
de certaines dérives… 

Il reste que la fascination associée au déni s’avère souvent trop forte 
et prégnante pour pouvoir être espacée par l’humour. Répétons ce que l’on 
soulignait en ouverture de la première partie de l’ouvrage : dans la fasci-
nation comme mode de rapport au monde, la peur prend peu de place, du 
moins elle ne s’affiche pas directement. Ce qui ne l’empêche pas d’être 
présente, voire de s’étendre et s’amplifier, mais telle une trame de fond. 
En fait, la peur est déniée en tant que réalité ou lorsqu’elle se fait sentir, 
elle est pourchassée comme un mal à abattre systématiquement. Jumelles, 
soit, la fascination et la peur, mais se tournant tout de même le dos.

En passant, un indice certain du déni de la peur tient à la mécon-
naissance du statut de la voix dans un monde où l’on a souligné la fasci-
nation pour l’image. La voix comme mode communicatif s’avère presque 
totalement négligée. Or la peur s’entend, modulée par la voix. Dès le 
premier instant de vie. Après coup, étranglée, trop haut perchée, artificiel-
lement accrochée dans le nez ou la gorge, ou trop susurrante, mais aussi, 
haletante sous le débit irrépressible des mots : words, words, words. Fasci-
nation, quand tu nous tiens ! Et pour sûr, hurlante. 

On peut donc se demander quelle serait la part de la peur, dans le 
caractère systématique de la fascination. Que l’on soit si ab-so-lu-ment 
fasciné, par exemple dans le culte du corps ou du pouvoir, voire, sous 
l’emprise de la mort, ne viendrait-il pas signaler a contrario une peur 
massive qui s’ignore, et ignore d’autant plus l’objet craint et vénéré à la 
fois ? Comme si l’on refusait une ombre et que cette ombre reléguée 
tapissait ensuite le fond du décor, pour n’être que mieux inaperçue. Être fasciné 
ressemblerait alors curieusement à s’abriter d’un orage en se réfugiant 
sous un arbre…

C’est ainsi que nous examinerons ce qui entre en jeu dans le déni – 
notamment sous le registre de la peur –, ce dont la fascination est tributaire, 
tout comme ce qu’elle peut bien chercher à exhausser par cette expérience.
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UNE CONCEPTION TRONQUÉE DU TEMPS
Les aspects de la réalité en cause dans le déni s’inscrivent inévitablement 
dans la dimension du temps, puisque c’est avant tout lui qui nous fait et… 
nous défait. Réalité incontournable, elle est néanmoins contournée ou 
simplement suspendue par le stratagème du déni.

Dans le caractère anticipatoire du déni comme défense, le temps 
est mis en relief. Si je me défends, c’est que je pressens un risque, un 
danger à venir dont je dois me prémunir. De la sorte, l’inconscient ne fait 
pas qu’éviter des réalités, il résiste à vivre le temps comme entité réglée 
et ordonnée. Pour le psychisme humain, on sait que la réalité du temps 
serait insoutenable dans son entièreté.

DANS LA FASCINATION, LA RÉALITÉ DU TEMPS IMPENSABLE : LE VITALISME

Au cours de la fascination, le temps est dénié à deux titres : d’abord, en 
tant qu’il fonde et colore la réalité, qui n’est pas que fascinante, ensuite, 
parce que la représentation du temps sécrétée dans la fascination risque 
d’être source de crainte. D’où, comme on le verra, l’abandon au présent 
en quelque sorte « éternisé ».

Il y aurait sans doute d’autres raisons au déni du temps lié au fait 
fascinatoire, dont celle-ci : la fascination ne veut rien savoir du temps, si 
l’on peut dire, parce que celui-ci procède entre autres de l’intuition. Si la 
fascination utilise l’intuition pour capter, cette dernière est souvent 
 désavouée lorsqu’on la passe au tamis du temps.

La réalité n’étant que fragmentaire, l’épreuve du réel peut toujours 
être contournée. Elle sera tantôt allégée, en étant déportée en avant, dans 
un nowhere propre au déni, tantôt alourdie, par l’individu qui se voit seul 
responsable et forcé de l’affronter. Il n’en cherchera que plus fébrilement 
à s’en défaire, même si cette déportation ne dispose pas de lieu puisque le 
temps, on le répète, est tronqué. Retenons d’abord ce en quoi il est tronqué.

Pour nombre de nos contemporains, le temps hors de l’expérience 
personnelle est difficilement « pensable ». La vie se borne au parcours de 
l’existence individuelle et ses deux dates limitrophes n’ont jamais été 
aussi éloquentes : « né en… – mort en… ». On sait mieux maintenant 
comment l’individuation malmenée, détournée vers l’hyperindividualisme, 
ou en core l’individu comme valeur, si ce n’est exclusive, du moins fortement 



Le déni comme manière de vivre 103

dominante, a conduit à cette limitation. Le vitalisme qui entretient une dé-
finition de l’être centré sur ses instincts se trouve ici conforté : « Vive la vie, 
du “moment” qu’il s’agit de la mienne, et dans l’ordre temporel connu. »

Le corrélat de ce nouveau vitalisme, de cette limitation au temps 
de l’individu est triple, du moins, en se fondant sur le temps linéaire, celui 
de la connaissance empirique.

LE PASSÉ SILENCIEUX OU GRINÇANT

En premier lieu, l’histoire passée est souvent évacuée : avant soi, rien ne 
se serait passé, ou s’il s’est passé quelque chose, c’était de manière moins 
« évoluée »… On pourra croire que je caricature. Bien sûr, si vous reflétez 
à quiconque cette attitude que vous avez observée, il niera avec véhémence. 
La rationalisation, ou plutôt la rénovation a posteriori de l’image ainsi pro-
jetée, sert bien ici le mot d’ordre de la séduction : « De quoi aurais-je l’air ? » 
Ou son inverse : « C’est mon air à moi, “ils” n’ont qu’à s’y faire ! »

Par ailleurs, le déni de l’histoire nourrit souvent aussi la notion de 
self-made man ou encore d’autodidacte, qui pourra se vanter de ne rien 
devoir à personne, fasciné qu’il est par son « progrès » et ses exploits. C’est 
que, dans sa promesse de tout-neuf, la fascination implique le tabula rasa, 
soit de reléguer ce qui l’a précédée dans les limbes de l’oubli. Produit de 
génération « spontanée », comme le prêche le créationnisme, qui reprend 
du poil de la bête…

Il arrive tout de même que la fascination ouvre une lucarne sur ces 
limbes et en extrait certains matériaux récupérables. L’un de ceux-ci tient 
dans la simplification outrancière de l’évocation à un « jadis », un « autre-
fois », ou un « naguère », sans grand contenu. Ainsi, évoquant le passé, on 
est forcément vu comme « nostalgique » ! Par une autre lucarne, on bute 
sur les pièges interprétatifs du passé, à des fins justificatrices du présent, 
par exemple dans la mythologie de l’âge d’or ou, au contraire, des barba-
rismes. Quand ces deux-là se conjuguent, il en résulte un fondamentalisme, 
qui consiste à se servir du passé comme ventriloque du présent. On retrouve 
ici une variante acérée, et de la confusion, et de la fusion. Nous en exami-
nerons quelques figures, singulièrement à partir de la violence mortifère.
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L’AVENIR PSEUDOCONTRÔLÉ

En deuxième lieu, l’avenir, avec ce qu’il comporte d’inaccessible, d’in-
connu, de contingent, devient du fait même angoissant. On pourrait même 
dire que l’avenir est une racine de l’angoisse, contribuant à son caractère 
imprécis, flou, impalpable, mais, ô combien, subrepticement accaparant. 
Par conséquent, on dénie, tant l’angoisse que sa source, à savoir le temps 
lui-même qui embarrasse, ne serait-ce que par son imprévisibilité. Certes, 
on se donne l’impression de connaître l’avenir, on se rassure et on sauve 
la face, à maints égards. 

Par exemple, l’anticipation n’est pas tant ici prévision en fonction 
de facteurs observables et vérifiables qu’abandon à une imagerie person-
nelle. Le temps, soit, mais le temps de serre chaude d’un imaginaire rivé 
à soi, qui altère la conscience générationnelle, si bien que l’avenir collectif 
des cultures actuelles se trouve, pour une large part, négligemment renvoyé 
aux générations qui suivent, avec leurs conséquences en ricochet.

Autre exemple éloquent, celui de la planification donnée comme 
garantie bétonnée plutôt que projection d’un possible. Selon cette logique, 
rien ne peut ni ne doit se produire en dehors des dates butoirs, des agendas 
noircis, des intérêts à court terme, des « plans marketing ». Pas de temps 
long, et encore moins de temps cyclique, pas de brèche, pas de silence 
(ou de musique inopinée…), que des must, des cadres d’organisation, 
préorchestrés, enserrés dans des plans triennaux ; résultat, peu d’écart n’est 
concevable en dehors de ce qui est programmé. Même les voyages aventures 
prennent cette tangente : on a rendez-vous avec le nirvana en des lieux 
fichés sur une carte topographique.

On acquiert ainsi l’impression de maîtriser le temps, de le suspendre 
à volonté, mais au prix d’un épuisement qui rogne le regard critique. Il 
existerait d’ailleurs un lien entre cet épuisement et la projection dans le 
large de l’avenir comme du passé. Ainsi, à l’inverse de nos ancêtres, nous 
vivons vite parce qu’il n’y aurait pas de vie, que du vide, au-delà de la 
mort (et en deçà de la vie). C’est là à la fois un trait et une conséquence 
du vitalisme. Et c’est peut-être parce que ce vide nous terrorise et qu’il a 
des relents de vide archaïque que nous courons tant… Et que la fascination 
nous enchante à ce point, telle un apport d’air frais. Nous explorerons cet 
aspect de la vitesse conjuratoire dans notre rapport actuel au présent et, 
plus loin, dans le non-lieu culturel de la mort.
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Revenons à l’objet du déni, en insistant sur la dynamique d’antici-
pation. À l’instar de la négation en regard de la mort, la dynamique du 
déni porte sur l’effet produit. Aussi le déni a-t-il pour objet un événement 
présomptif, et tout aussi présomptives sont nos manières d’en découdre 
avec lui. Or, cette capacité d’anticipation symbolique renvoie à deux regis-
tres que gratifie notre culture : le plaisir et la maîtrise technique. Mais nous 
savons bien que l’incertitude rôde et si elle se fait angoissante, trop angois-
sante, nous redoublons d’ardeur dans notre quête de plaisirs et de maîtrise, 
lesquels, déviés d’une certaine façon de leur fonction de découverte, se 
mettent au service palliatif de l’angoisse. S’ils la soulagent en apparence 
à court terme, ils la révèlent pour la suite et l’accentuent tout à la fois, 
avec pour conséquence directe que nous nous bardons de déni. 

Ce rapport au futur refluerait dans l’ordinaire des jours.

LE PRÉSENT CONTRACTÉ ET MAGNIFIÉ DANS L’ÉPHÉMÈRE

L’ambivalence d’un mot d’ordre : vivre au jour le jour

En troisième lieu, le temps amputé se vérifiera dans la vénération, à moins 
que ce ne soit dans la crispation sur le présent. En ce sens, l’injonction 
à « vivre au jour le jour » indique à tout le moins l’hésitation à se reporter 
dans le temps plus long, parce que l’on estimerait que ce qui s’y passe 
ne serait guère rassurant… Pourtant, le désir de vivre « pleinement » le 
présent, en lien organique avec le passé et en élan vers l’avenir, reste un 
attribut de la conscience humaine. Nous en observons maintes manifes-
tations au quotidien, dans les arcanes artistiques et littéraires et, si on y 
regarde bien, dans le regard de gens bien heureux d’être désignés comme 
« ordinaires » ; ce présent-là, aéré, varié, nous fait réaliser, nous souvenir 
et rêver.

Mais voilà tout de même que cette vénération du présent l’amène 
trop et trop souvent à être réduit à l’immédiateté, l’instantanéité, la digi-
talité du résultat. Et précisément sous la magie lénifiante de la fascination, 
qui peut prendre pour objet un personnage, une œuvre, mais aussi, on l’a 
constaté concernant le profil d’immaturité contemporain, le quotidien, son 
entretien et son embellissement. Et l’instant même.
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La fascination pour l’éphémère ou la puissance créatrice 
de la conscience du temps

Cette accentuation du présent ouvre la porte à l’ennoblissement du temps, 
comme nous l’avons déjà mentionné à propos du statut du corps, soit le 
statut de l’éphémère, qui, depuis le carpe diem (« saisis le jour ») d’Horace, 
a été salué comme beauté absolue, le temps étant alors ressenti dans sa 
lumineuse intensité, dans la satiété qu’il procure, dans la conviction de 
tout l’être que plus rien n’importe hormis ce qui se musique là. De fait, 
par-delà les mots.

La valeur de l’éphémère proviendrait du sentiment d’une irrécusable 
singularité, d’une nuance extasiée du présent célébré, d’une jubilation du 
différenciant, pourrait-on dire. En intuitionnant que l’on ne peut reporter 
au lendemain, on se voue littéralement à une présence comportant quelque 
chose d’exaltant ou d’apaisant, d’apaisant parce qu’exaltant. L’éphémère 
devient ainsi propice à conjuguer rencontre déterminante, passion de la 
découverte, communion, voire fusion en point d’orgue, mais toujours dans 
la préscience de vivre par là une expérience esthétique et éthique unique. 

Le temps se dénude de sa mise à l’ordre, au vécu de ce qui se ren-
contre là, dans un interstice inespéré et inattendu. Contingent, mais alors 
sous sa face délectable. Par la rupture avec le temps usuel, sa quotidienneté, 
sa rythmie, sa familiarité, nous abordons en ces moments de marge exis-
tentielle des rivages de légèreté grave. Grave, oui, parce que l’éphémère 
offre la béatitude intense au mortel, et se sachant tel. 

Alors, le temps se dilate, nous approchant du sentiment d’éternité, 
qui équivaut à se tenir hors du temps. Être si présent au temps, le savourer 
comme offrande qui nous advient et qui est à réverbérer, à ce point, qu’on 
a l’impression, en même temps, de le transcender. Le sentiment d’éternité 
ressemble ainsi à un encorbellement du temps, qui nous procure l’impres-
sion d’être à la fois intimement rattaché au présent et de le surplomber, 
voire d’y échapper dans une autre dimension. Formidable rupture, oui, 
fabuleuse illusion aussi et pourtant désirable.

Or, cette rupture est limitée dans le temps et c’est ce qui contribue 
à son caractère précieux.
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La fascination gourmande d’instants d’éternité

À ce point précieux qu’il faut à tout prix le retrouver. Ce qui était une aile 
de jouissance et de joie s’inscrit alors sous le mode réitératif, mouvement 
de l’impensé dont l’assonance est désormais familière au lecteur. L’éphé-
mère devient ainsi idéologie, manière de vivre, d’organiser le temps en 
brièvetés intenses. Il se déguise en saveurs syncopées, en pressurisation 
des rencontres, en duplicata systématiquement exclamatif, en effleurement 
zappé et en identité sempiternellement mutante. Ici l’éphémère se célèbre 
en parallèle avec l’incantation identitaire.

Plutôt qu’une entrée provisoire dans la pulpe du temps, un état de 
grâce fragile, un hédonisme en prisme riche, l’éphémère serait désormais 
davantage vu comme une série de flèches piquetées sur un tableau perçu 
comme vide, et c’est selon, une consommation goulue des « plaisirs de la 
vie ». Une « sortie » du temps, lui-même haïssable. En effet, nous pourrions 
bien nous dire que « puisque le temps est insaisissable et que de toute 
manière, il nous joue des tours, jouons-lui en un en revanche… » Non 
seulement alors célébrons-nous l’évanescence, mais au lieu de la faire 
dialoguer avec la durée, nous aimons nous croire rebelles au temps long 
en donnant la durée comme trop ennuyeuse ou en la faisant équivaloir à 
l’immobilisme… mortel. Ce faisant, nous n’avons d’autre choix que de 
proclamer l’Éphémère comme « seule » manière de vivre. 

C’est comme si nous nous disions que puisque en définitive nous 
ne contrôlons pas le temps, du moins, abandonnons-nous à ce qui est 
continuellement à portée de main, le présent sous nos yeux, et amplifions 
en la portée. L’hyperprovisoire serait ainsi réactif à l’hyperdurable, la mort. 
On entend : « La mort, c’est pour longtemps… » Nous sommes alors extra-
ordinairement conscients – pour ne pas dire obsédés – de l’un de ses critères, 
l’irréversibilité dans le hors-temps connu, au point de radier les autres 
significations. Et mieux, cette réaction se fabrique sur le mode du même : 
« Si la mort est issue du dépérissement, si aussi l’occurrence de la mort 
est incertaine, alors qu’à cela ne tienne : créons du dépérissement, fuyons 
dans le fugitif, échappons à l’implacable dans la métamorphose continue, 
sous température contrôlée. » Et cela donnerait en somme : « Devant l’éternité 
outre-monde, créons de l’éternité humaine, fascinante, dans l’amplitude 
infinie du présent… »

Forcément, le mouvement s’emballe, puisque par définition l’éphé-
mère est voué à l’effacement. Saisir l’instant dans son caractère ineffable, 
certes, mais si on collectionne les saisies, il faut bien d’abord dégarnir les 
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étagères ! Le dessaisissement est ainsi recherché en tant que tel, puisque 
de loi fondamentale de l’éphémère, il en devient une vertu, ou plutôt, une 
condition de fonctionnement. En ce sens, par son caractère systématisé, 
le présent compacté sous l’éphémère est machinisé. L’agitation fait office 
de changement, le « au suivant » en exigence de bonheur commande nos 
règles de socialité et d’intimité. 

La mort normalisée au service de l’éphémère 
et le culte paradoxal des traces

Il ne s’agit toutefois pas que d’une simple fuite en avant, mais d’une 
curieuse claudication de ce que nous appelons communément « donner le 
sens à la vie ». Car trier ce qui offre quelque sens demande du temps, et 
comme ce temps nous effraie, nous consentons aux insignifiances d’un 
côté, tout en proclamant la perte du « sens », de l’autre. L’éphémère comme 
recette et habitude traduirait alors une manière de composer avec l’incer-
titude intolérable, l’irréversibilité inimaginée, la lassitude réelle ou appré-
hendée d’une longévité accrue. Et peut-être simplement la paresse de 
l’esprit, la lâcheté du cœur et l’inconséquence de la vie affective ?

Avançons encore : le culte de l’éphémère soutient celui de la fasci-
nation. Plus, il est inhérent à la fascination, qui, en tant que système, fait 
de nous des jouisseurs amnésiques. 

Les deux, éphémère et fascination, secrètent une volonté d’oubli 
du temps. Un enfin repos. Cosmique.

Non seulement intense, mais un intense qui entraîne hors du temps, 
tant et mieux qu’il dure à l’infini : que revoilà l’éternité, mais à demeure 
saisie, empoignée, ficelée… Une déliaison ici voulue sans amarres. De la 
sorte, nous avons tout, nous réconcilions les contraires fusionnés, indiffé-
renciés. Et nous érigeons ce qui passe à toute vitesse en néocathédrale.

Mais ce n’est pas parce que nous vivons ardemment dans l’éphémère 
que nous renonçons à la durabilité de notre trace, ce thème des traces, on 
l’aura noté, qui accompagne depuis vingt ans la délicieuse pression du 
momentané. Dans l’encombrement du tout et n’importe quoi, cela donne 
une compulsion à se distinguer, une quête frénétique de cette inscription 
en mémoire que les autres garderont de nous. Quitte pour certains à sub-
sumer le décor à leur signature : concrètement, en gravant muraille et 
bas-relief à la pointe d’un canif ou en inscrivant avec une encre indélébile 
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le tonitruant « JE suis passé par ici » et, symboliquement, en pigeant dans 
la caisse avant de partir ou encore, en s’acharnant sur le « style de la 
maison », sur l’originalité qui « marquera », sur l’événement « historique ».

Sauf qu’entre-temps, on se moque et on ignore les monuments, sorte 
d’éléphants fétichisés d’une culture de la persistance. En somme, on se 
trouve devant l’aporie suivante : comment faire du pérenne avec de l’éphé-
mère ? La logique du spectacle se profile, celle de la dictature de l’œil. 
Nous l’explorerons. 

L’éphémère est à la dimension du temps ce que la fascination est 
à notre rapport à l’autre : bref, intensément désirable et soi-disant mémo-
rable, à l’image d’un éclair incandescent. Tous ces saisissements sédimentés 
augmenteraient le compte de la peur, dont on sait qu’elle envahit toutes 
les sphères de la vie. 

Comme on peut s’y attendre, l’agrippement à cette modalité du 
présent crée une confusion à propos de l’éphémère même. Et là se précise 
ce qui était annoncé en introduction de cet essai, à propos de la fascination 
comme métaphore de notre rapport à la mort. Ainsi, trop d’éphémère vient 
obturer l’idée même de la mort-destin, par sursaturation, puisque vivre 
dans l’éphémère exige la suppression de l’instant, mis au ban par un autre, 
qui subira le même sort, de manière indiscernée, indifférenciante. Peut-être 
que s’esquisse ici une règle : fuyant la mort-événement (celle, de nos 
proches, tout au moins), nous susciterions de la mort symbolique, dans le 
refrain « Il faut que TOUT passe… ». À preuve, l’évanescence, la disparition 
et la destruction ont bonne presse et ce n’est pas pour rien.

Or ce qui se dessine dans cette nouvelle mort brumisée en minus-
cules contraintes, commandée par l’éphémère, c’est une banalisation de 
la mort elle-même. Plutôt que de provoquer la révolte, source différenciante 
de remuement intérieur et de perturbation extérieure, la mort est le prix à 
payer, blasé, indifférent, car à la fois symbolique et désymbolisé, pour se 
frayer un chemin dans son temps (hyper)individualisé. 

En revanche, faut-il le souligner, trop peu d’éphémère fait avorter 
la capacité de deuil. Car tout ne peut tenir continûment, on en conviendra. 
L’enjeu tient alors à équilibrer, d’une part, ce dont on peut se départir en 
en saluant le caractère passager, la trace de la trace, et, d’autre part, ce à 
quoi l’on tient vraiment. Or le processus de deuil ou cet équilibrage dans 
la tension entre éphémère et durable ne se cultive pas dans l’instant, mais 
requiert du temps. Véritable objet de travail, ouvrage psychique, culturel 
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et composition du temps, cet équilibrage oblige à un choix, celui de 
changer, même imperceptiblement et, en particulier, irréversiblement. 
C’est sans doute là la riposte distinctive d’humanité au caractère définitif 
de la mort…

Or, en étant aussi fascinés par l’éphémère, se pourrait-il que nous 
nous habituions à un « faire le deuil » inédit et précisément anticipé, d’une 
extinction que nous ignorons, que nous voulons prévenir, sans en connaître 
la véritable teneur ? 

LE DÉNI DU TEMPS, INTRINSÈQUE À LA FASCINATION

On trouve toujours une fantaisie agie, qu’elle s’adresse au passé, au présent, 
ou à l’avenir, celle de la manipulation du temps, en corollaire à la mani-
pulation des êtres et des ressources. Le capital sauvage connaît bien ces 
tours, camouflés sous le terme de « générosité » employé à outrance, en 
tentant de couvrir la logique du calcul et de l’instrumentalisation de l’autre. 
Le rapport au temps se distille aisément dans les multiples facettes des rapports 
à la nature, à la culture, et les traversant, dans nos rapports aux autres.

On conçoit désormais que la fascination opère non seulement à 
partir de l’idéologie ET de la séduction, voire de l’idéologie DE la séduc-
tion, mais aussi à partir du déni du temps : c’est que ce déni du temps loge 
au creux de l’idéologie et de la séduction. Pour l’un comme pour l’autre, 
le sens générique du temps est obturé, sauf en ce qui a trait à sa rentabilité. 
Au demeurant, la fascination n’a que faire du temps hors de son office 
puisque la seule durée qui existe est celle de l’enchantement qu’elle promet, 
soit un présent surréel qui trouve son apogée dans une forme d’éphémère 
qui, paradoxalement, accapare tout l’espace. Le « vivre le temps présent », 
détourné, devient une garantie de confort physique, voire mental.

LE DÉNI ÉPHÉMÈRE, SALUTAIRE
Si l’on parle de mécanisme de défense, c’est parce que nous en avons 
besoin pour affronter la réalité qui nous forge. Le déni s’avère ainsi vital. 
À condition qu’il ne soit que de passage. C’est lui qui est éphémère et 
bien davantage que notre rapport au temps ! Nous avons déjà abordé la 
vertu de cet éphémère dans la séduction, qui nous pousse provi soirement et 
ponctuellement à faire ou à être comme si on était quelqu’un d’autre… cet 
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emprunt nous construisant à son tour. Cette logique de l’éphémère s’observe 
de même dans la communion quand celle-ci tangue vers la fusion et encore 
mieux, dans la déliance offerte par Hypnos à fascinans… Bref, le déni 
ponctuel est « de santé ».

En d’autres termes, faire provisoirement comme si quelque chose 
de redoutable ne nous atteignait pas – ou si peu – constitue un réflexe 
salutaire. Le déni procure une voie de repli devant ce qui trouble, ce qui 
menace, et qui peut obnubiler, voire désorganiser la pensée. En réponse 
préventive ou sous le coup de cet assaut sur l’intégrité, le déni pousse à 
se blottir dans le caractère traumatisé, forcément unidimensionnel, de 
l’expérience. Il fait se terrer, éluder ce qui risque de heurter davantage, 
car alors les ressources psychiques seraient trop accaparées par l’ampleur 
de ce qui serait à affronter, si bien que, pour l’heure, celles-ci se cantonnent 
dans la réassurance de la toute-puissance archaïque d’un monde où « tout 
baigne ». En sortir à ce moment nécessiterait trop de ressources psychiques, 
qui seraient alors débordées, chaotisées. Indifférenciées. Il y a donc régres-
sion, non pas systématiquement comportementale, mais imaginaire, et 
c’est d’ailleurs ce qui contribue au charme du déni, à telle enseigne que 
l’on peut s’y installer à demeure.

En général, le déni aide à passer l’onde de choc, pour aménager 
une zone secrète de réconfort intime. Néanmoins, ce procédé rapportable 
à l’inconscient obéit à ses propres lois d’incubation du conflit, de la perte, 
de la blessure. Bref, le déni renvoie à la nécessité impérieuse de survie. 
Et c’est bien au décours de cette incubation que se révèle d’abord le désir 
de riposter à ce qui menace l’intégrité physique ou psychique, alors d’em-
blée sollicitée. Par la suite, la gratification de cette sagesse de « sur-vie » 
pousse à se métamorphoser en désir de vivre, équivalent au fait d’affronter 
et de surmonter l’obstacle ou l’épreuve dans la réalité.

C’est ainsi que nous nous dégageons du déni la plupart du temps 
sans vraiment nous en rendre compte. Le passage était obligé, il aura fallu 
en après-coup le regard des autres, non normatif, pour en reconnaître la 
parade inconsciente. 

Partant, insistons, s’il y avait un éphémère à célébrer, hormis la vie 
elle-même, de toutes les espèces et la Terre comme support (encore qu’avec 
nuances, sans accélérer le dit éphémère…), ce serait justement celui du 
déni. Lourd de promesses lorsqu’il aide la vitalité à refaire ses forces dans 
une épreuve, le déni potentialise dans la mesure où la culture prend acte 
de la menace et dispose de guides pour ne point s’y enliser. Lorsque la 
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culture a l’intelligence de ponctuer socialement le déni par le rite, celui-ci 
donnera libre cours à l’expression de sa dynamique, avant de se tourner 
vers la négation ou l’imposition d’une limite au déni même.

Il reste que, dans le déni comme manœuvre d’autoprotection, la vie 
est en cause et il existe donc des figures de mort dans ce qui fait trembler 
qui ne sont pas que symboliques.

LE DÉNI DE LA MORT

STIMULÉ PAR NOS REPRÉSENTATIONS DU TEMPS 
ET NÉANMOINS INÉVITABLE

Puisque, du fait de l’anticipation, le rapport au temps constitue le socle 
du déni, la mort a bien quelque chose à y voir. S’insère ici un point de 
relais en regard du chapitre 3. Dans une perspective linéaire du temps – et 
rivée à la fascination –, la mort serait le terminus, le « destin » ultime. 
Cependant, ne concevoir la mort que comme finitude renforce son caractère 
traumatique et fait en sorte que l’effroi monte à la mesure de la conception 
tronquée du temps. En revanche, si l’on déploie un autre mécanisme de 
défense devant ce contre quoi la mort exerce sa violence, un mécanisme 
complémentaire à ce déni, par exemple celui de la rationalisation, la mort 
apparaît non pas uniquement comme finitude ou accomplissement destinal, 
mais comme cheville ouvrière de la vie. Cette dialectique vie-mort établit 
la différenciation humaine et convoque le désir d’immortalité.

Non seulement ne pouvons-nous pas faire autrement que dénier – 
ponctuellement – mais le déni de la mort demeure en outre un imparable, 
issu de la résistance viscérale, innée, du vivant à l’endroit de ce qui peut 
l’abolir.

La raison nous en est donnée par S. Freud2 : 

La mort-propre est irreprésentable et aussi souvent que nous en 
faisons la tentative, nous pouvons remarquer qu’à vrai dire nous 
continuons à être là en tant que spectateur. C’est pourquoi dans 

2. Sigmund Freud, Considérations actuelles sur la guerre et la mort, Œuvres complètes, 
tome 13, Paris, Presses universitaires de France, 1915, p. 32. Je souligne
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l’école psychanalytique on a pu risquer cette assertion : personne au 
fond ne croit à sa propre mort ou, ce qui revient au même : dans 
l’inconscient chacun de nous est convaincu de son immortalité3. 

Serait-ce pour cette raison d’évitement que nous apprécions tant 
être spectateurs, et ce, aux confins mêmes de l’intolérable ? Pour bien 
répondre à cette question, il nous faudra passer par ce qui suit sur les 
tonalités du déni et par le développement sur la peur.

L’INCONSCIENT ET SA GRADATION D’OMBRAGEMENT

Par conséquent, si l’inconscient ignore la mort, ce n’est pas d’abord par 
manœuvre défensive, mais parce que, pour lui, la mort n’existe pas. Hors 
d’ordre et hors de question. L’inconscient fait fi du principe de réalité qui 
nous ancre et nous déploie dans le temps. Il laisse dans l’Ombre, puisqu’il 
est l’ombre (d’où sans doute, le fait que ombres ou mystères infrangibles, 
l’inconscient et la mort fascinent ou, tout au contraire, sont ignorés, car 
répandant trop d’incertitude…).

Mais voilà : si l’inconscient trône, il n’est pas l’instance suprême, 
ni même la seule. Dès lors, justifier le déni comme fatum issu de l’in-
conscient fait davantage office de manipulation réductrice que de fruit 
du cogito. En fait, si nous ne baignons que dans le déni, ce serait parce 
que nous serions servilement branchés à demeure sur l’inconscient. 
L’argument ne manque pas de faire sourire par l’incarnation idéologique 
qui reste myope au paradoxe : parlant de vie, nous méprisons souvent 
les forces de l’inconscient, en glorifiant plutôt l’instance d’une rationa-
lité et d’un volontarisme, s’exprimant haut et fort dans les discours. 
Parlant de mort, nous la reléguons dans les abîmes de l’inconscient. 
L’inconscient à la carte fait ainsi son apparition. L’ombre portée serait-elle 
aussi manipulable ?

Le déni semble plus complexe et, à propos de la mort, il pourrait 
emprunter divers gradients, à valence plus ou moins nocive.

Premier gradient : la croyance en l’a-mortalité

L’effacement de la réalité de la mort se traduit par le préfixe « a » de l’a-
mortalité. Freud la donnerait comme équivalente à l’immortalité, mais une 
distinction s’est établie depuis, sans que l’assertion de base ne soit démentie. 

3. Freud emploie « immortalité » au sens donné dans cet essai à « a-mortalité ».
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Au cours de notre existence, l’a-mortalité subit les érosions suc-
cessives du principe de réalité, de sorte que l’objet de notre croyance 
déniante pivote : premier cran, la mort existe comme loi de la nature, mais 
non comme événement touchant les humains, et encore moins comme 
entaille à la vie des proches et bien moins encore pour soi ; second cran, 
la mort existe comme loi de la nature, elle touche les humains au loin et 
certains de mes proches, mais le soi reste invincible… Et ainsi de suite, 
avec des allers et retours jusqu’à cette admission, de soupçon en certitude, 
en soi et pour soi, de l’inéluctabilité de la mort. On a vu que cette recon-
naissance, qui s’accompagne de souffrances et de doutes, s’informe à 
mesure du développement de la conscience individuelle et culturelle et, 
avec elle, porte le raffinement possible de la différenciation4. On peut 
même avancer que la résistance à la limite de la mort s’aborde là, dans la 
médiation du déni ponctuel, dans la vasque où bouillonne l’omnipotence 
déçue et désemparée. C’est en entrant dans le déni que pourra se fabriquer 
la résistance à l’emportement que suscite le trauma, ici, de la mort.

Toutefois, et selon la psychanalyse, il y aura toujours une sorte de 
pensée résiduelle qui résiste à se rendre, laquelle s’accentuera à la faveur 
notamment des incitatifs culturels validant cette pensée magique émanant 
des forges de l’inconscient. Le principe même de l’idéologie – évacuer ce 
qui ne va pas dans son sens – trouve ici un terreau fertile.

Ce principe de l’a-mortalité s’actualise dans les premières « réac-
tions » à la mort : le « ce n’est pas vrai… » renvoie à l’incrédulité fonda-
mentale (premier cran). On dénie, parfois avec véhémence : « Je ne veux 
pas que tu meures » ou « Je ne veux pas que tu sois mort… », tandis que 
la toute-puissance de l’amour – celle qui précisément fait que l’amour est 
plus fort que la mort… – heurtée, se rebiffe. C’est là l’ouvrage d’un légi-
time déni ponctuel, éphémère.

C’est également sous ce registre de l’inexistence de la mort et donc 
de la défiance qu’elle nous inspire, que l’ordinaire des jours en balaie 
généralement le rappel. On connaît cette injonction lorsque la pensée de 
la mort affleure des tréfonds associatifs, ou effleure des événements affli-
geants : « Non, vaut mieux ne pas y penser. » Ce déni, pourrait-on dire 
consenti, procède du fonds archaïque, mais il se peut alors qu’il ne s’agisse 

4. Et cette pénibilité se vit dans et par la traversée de la maladie grave, et ce, quelle 
qu’en soit l’issue. J’ai traité de ce pivotement gradué dans la prise en compte de la 
menace sur sa vie, dans Itinérances de la maladie grave. Le temps des nomades, Paris, 
Montréal, l’Harmattan, 1997, 600 p.
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plus de déni, mais d’évitement stratégique. Hormis le punctus se présente 
ici un caractère légitime du déni, qui fait que l’on ne peut vivre dans 
l’omniprésence de la mort – à moins d’en être absolument fascinés, ce qui 
appartient à une autre dynamique. 

À ce propos, il y aurait quelque avantage à se tenir à distance de 
la harangue qui incite à « penser à la mort », ou à « parler de la mort », 
donnant au surcroît la seconde exhortation comme équivalente à la pre-
mière. Les pourfendeurs du tabou risquent à leur manière la confusion : 
entre le respect de l’intimité et l’aveu obligé de notre « rapport à la mort », 
comme si la logorrhée rendait compte de la conscience. Et ce d’autant 
plus, on le répète, que ce sermon, loin de nous centrer sur le processus de 
violence différenciante de la mort, porte l’effet pervers d’entraîner une 
obsession de la mort comme finitude.

Par ailleurs, sous ce même registre de croyance en l’a-mortalité, on 
discerne des tonalités : entre frissonner à évoquer la mort et rêver un jour 
de la « vaincre » grâce aux progrès technoscientifiques, on l’a vu, l’écart 
est substantiel. Sans compter cet appétit, la fascination pour ce qui prend 
saveur de mort, en sus de toute adhésion, soulignée plus haut, pour le 
dépérissement accéléré comme condition de l’éphémère. 

On pourrait avancer que le travail de l’humanité, de l’humanisation, 
s’établit sur cette ligne de crête, dans cet affrontement entre le fantasme 
d’a-mortalité et la conscience de la mort, qui se livre à petites lampées, 
comme elle peut faire irruption lors d’événements signant son imminence, 
par exemple lors d’accidents fortuits évités à temps, d’escapades face à 
des déchaînements naturels ou des violences meurtrières. Mais ici, nous 
nous situons dans la mort qui arrive de l’extérieur, comme si elle ne se 
taillait pas une part en bas bruit. C’est ainsi que ne concevoir la mort que 
comme le résultat d’une maladie ou d’un mauvais coup du sort procède 
d’une variante du déni, par méconnaissance du treillis de la vie et de la 
mort. Laissons cela pour l’instant.

Deuxième gradient : le jeu du « comme si »

Il se peut que de faire « comme si » en diverses circonstances permette 
d’ériger une sorte de barrière immunologique entre soi et un monde par 
trop vorace. Ici encore, il existe une légitimité certaine à faire semblant 
afin que la vulnérabilité n’apparaisse au vu et au su des prédateurs potentiels. 
Ce jeu du « comme si », à nouveau, est soumis aux règles de la séduction, 
soit d’un positionnement en décalage de l’affect de base, qui servirait à 
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la fois à en protéger la vérité et à faire advenir – même magiquement – une 
autre réalité que celle constatée. Par exemple, on peut faire semblant, se 
dire certain de remporter une cause, chacun sachant d’expérience que la 
confiance peut surprendre, voire désarçonner d’éventuels adversaires. Le 
fait, encore, de « jouer le jeu » en certaines circonstances peut signifier la 
sauvegarde de son intégrité, qui tient à la capacité de rester intuitivement 
sur son quant-à-soi, de garder son sang-froid, selon l’éloquente expression.

Par contre, une trop jolie façade en permanence risque de jouer les 
cache-misère et il se peut que si elle n’est pas avouée et prise à bras-le-
corps, cette misère ne soit pas secourue. Or l’illusion en tant que mécanisme 
de défense n’est jamais loin de la mythomanie, cette fabrique d’histoire 
logique, peut-être, mais plaquée sur le réel, comme (autre) forme de 
 conjuration du vide.

De fait, la prégnance de l’illusion est amplifiée, si ce n’est gratifiée, 
par l’idéologie de la fascination, servie par la mise en scène de la séduction.

Dans le « comme si » en regard de la mort, ce qui est en jeu, c’est 
l’intégralité physicopsychique, qui nous oblige à parer un danger dès lors 
qu’on en saisit la gravité, et, dans ce cas, elle est sans commune mesure. 
Si le principe de réalité à propos de la mort peut sonner l’alarme, l’attitude 
« comme si » fait en sorte qu’on éteint l’alarme sans se soucier de com-
prendre ce qui l’a déclenchée. La conscience enregistre, mais passe outre, 
refoulant le risque. Comme des gratifications personnelles ou autres, 
attendues du fait d’agir de la sorte, affluent, on peut se prendre au jeu, 
et celui-ci devient une manière de vivre avec habileté, sinon élégance, et 
non sans charme. 

Faire « comme si » la mort n’existait pas induit, pire, alimente une 
méconnaissance de la réalité de la mort. Si elle se glisse à la conscience, 
on veillera à ne pas s’attarder. Par exemple, parmi les ingénieuses déro-
bades, on refusera le terme « mort » sous prétexte qu’elle est systémati-
quement morbide : « Ne parle pas de ça, ça me déprime ! » On le constate 
là aussi : octroyer à la mort un caractère univoque – la déprime passagère, 
peut-être associée à une dépression larvée – représente une manifestation 
du déni, en ceci que le mécanisme du déni, intrinsèquement, n’aborde 
qu’un aspect des réalités et a beau jeu de ne se concentrer que sur le 
désagréable ou que sur l’angoissant, pour justifier le fait qu’il passe son 
chemin. Ce qui est alors réfuté est double. D’abord, en « oubliant » la mort, 
on ne reconnaît pas la limite qu’elle instaure. Ensuite et du coup, ce qu’on 
ne peut pas voir, ni identifier, ce sont les émotions laissées dans le sillage 
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de la mort ou, encore ici, les effets de la limite qu’impose la mort sur la 
modération de l’omnipotence. Ce qui est donc disqualifié, ce n’est donc 
pas seulement la mort, mais la limite angoissante à laquelle tout individu 
est confronté tôt ou tard. 

Car on ne peut faire comme si la mort n’existait pas ad vitam 
æternam, on ne peut espérer que le fantasme magique de sa disparition 
fonctionne, on ne peut pas agir comme si nous en étions épargnés continû-
ment. La mort nous rattrape. Mais encore là, on ne saurait enserrer la 
conscience de la mort uniquement dans la niche du développement de la 
personnalité, un peu comme une épreuve équivalant à l’atteinte de l’âge 
mûr. Rabattre la mort sur l’âge l’enferme dans une forme d’univocité 
révélatrice d’un autre trait du déni.

Il arrive aussi parfois que la conscience de la mort et le déni se 
retrouvent main dans la main. Il s’agit fréquemment d’une conscience de 
la mort comme événement n’arrivant qu’aux autres, image martelée par 
les médias et s’exprimant de façon suraiguë. Ce caractère unidimensionnel, 
attaché encore à la réalité de la mort, sur lequel on reviendra, risque fort 
d’enkyster le déni. 

Troisième gradient : le mépris de la mort 

Plus on monte dans l’échelle, plus s’opère une sorte de renforcement. La 
mort est reconnue, soit, mais exclusivement du fait qu’elle contrecarre 
mes plans, qu’elle abat ma détermination, qu’elle annule ma toute-
puissance. Ce paroxysme met en lumière la conception de la vie ordonnée 
selon l’existence, telle que nous l’avons évoquée plus haut, dans une repré-
sentation linéaire du temps qui fait de nous des objets marqués par un 
délai de péremption. Par suite, le déni s’appuiera sur une conception sin-
gulière de la mort : suprême et impensable encoche au libre arbitre et 
faucheuse de la pulsion de contrôle. On conçoit que cette conception de 
la mort attise la peur jusqu’à la terreur extrême. Mais ici, il est impossible 
de se voir soi-même comme terrorisé, ce qui amène l’inconscient à construire 
un mécanisme de retournement en son contraire : tout ce qui pourrait faire 
soupçonner autre chose que la détermination humaine ou même, une ultra-
détermination, est compacté et sert de bouclier de haine, de répulsion tantôt 
froide, tantôt féroce, contre la mort, comme pour mieux s’en protéger. 
C’est ce qui pourrait expliquer l’importance attribuée dans nos discours à 
l’absolutisme du libre choix.
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Nous examinerons dans les prochains chapitres comment ce gradient 
nourri par la haine et la terreur aboutit de loin en loin au fantasme de tuer 
la mort. 

LA FASCINATION ET SES CASCADES DE DÉNI
Idéologie et fascination carburent au déni. Et le déni, pour fonctionner, 
doit compter sur la séduction, qui se prend à son propre jeu et se « modé-
lise ». L’une de ses manifestations tient à l’idéalisation de l’éphémère, et 
à la capacité d’imprimer une vitesse grand V à tout changement. Aussi, 
nous estimons accepter le temps comme mouvement, mais sans en envi-
sager les conséquences, dont l’essentielle, son potentiel d’induire une 
transformation à toute chose, est déniée plus ou moins aveuglément. Nous 
croyons que d’accélérer le temps va nous faire oublier une de ses consé-
quences, la mort. C’est certes là une œuvre du déni.

Tout déni « allongé », prolongé, durable, qu’il concerne le temps, 
la mort, le caractère multiple de toute réalité, voire l’existence même de 
l’inconscient, conduit à une mort symbolique. Si nos représentations de 
la mort-événement la dénient comme réalité structurante, voire nécessaire 
– bien qu’à certaines conditions – donc, si la mort est déniée contre toute 
évidence, rien d’étonnant à ce que les suites liées à cette vision amputée 
du destin humain soient inimaginables et mortifères. Ce constat se profilait 
déjà au début du chapitre 2, relativement aux impasses suivant la fascination 
pour le corps, l’individu ou le pouvoir.

Qui plus est, les avatars de la fusion, tels le risque d’abolition de 
l’individualité ou l’appauvrissement de la pensée, sont encore plus lourds 
et délétères lorsque sont réunies la force de l’idéologie et celle de la séduc-
tion à tout prix, toutes deux portées par le déni du temps et de la mort. 

En effet, ce qui se révèle tragique en considérant ces « séquelles », 
c’est bien l’impossibilité d’accéder à la différenciation, ou autrement dit, le 
refus de l’altérité. Altérité, encore et toujours, en tant que produite par le 
temps, en soi, sur soi, par le corps, le rapport aux autres, la conscience 
d’un pouvoir partagé, partageable et, ultimement, par la mort. 

Une forme du refus de l’altérité tient dans le rejet du principe 
d’évolution ou plutôt d’une évolution qui s’effectuerait en dehors de ce 
que la « pensée » peut cerner. On trouve ici le phénomène de la répétition 
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à l’identique, du toujours plus de la même chose, cher à Watzlavick5. Cette 
répétition du même, déjà dénommée réitération par impensé, se vérifie 
dans plusieurs phénomènes que ce livre arpente : la réclamation généralisée 
des égocentrations, le penchant pour le morbide, l’invite suicidaire, la 
représentation de l’après-mort, centrée dans la manière de disposer des 
traces physiques et son usage pour les vivants, et, enfin, l’agressivité abso-
lutiste du terrorisme.

À divers titres, tous ces phénomènes récusent le processus vital, à 
savoir que la vie est changement véritable et que la mort, reconnue telle, 
pave la voie à une transformation. Tous également traduisent la confusion 
entre les morts nécessaires, inscrites dans l’ordre de la violence matricielle, 
et les morts par négligence, méconnaissance ou, encore, mépris. Pire, tous 
ces phénomènes témoignent d’un attrait, sinon d’une adhésion, pour la 
fascination, l’immobilisme, la peur, la fuite compulsive en avant et l’étouf-
fement de l’intersubjectivité.

On objectera peut-être ici que non, la fascination contribue au chan-
gement. Or se pourrait-il que ce soit là son grand leurre ? Leurre d’un 
changement qui prend l’allure de la nouveauté, qui s’en dit équivalent. 
L’idéologie bat alors son plein et se montre sous un travestissement si 
agréable, sinon désirable, celui notamment du culte de l’éphémère. Chemin 
faisant, la fascination entretient la confusion sur ce qui fait vivre et ce qui 
fait mourir, d’autant plus que le déni des réalités qui la sous-tendent nous 
prive de notre capacité de discernement, individuelle et collective. Nous 
discernons mal comment nous surnageons dans la survie, passant d’une 
séduction à l’autre, comment nous nous heurtons sans cesse à des humilia-
tions, des envies, des déceptions puis des appels à des fascinations réitérées 
qui n’auraient pas rempli leurs promesses. L’angoisse s’étant en chemin 
amplifiée, la capacité de résister s’est étiolée, cédant tantôt à l’excitation, 
tantôt à une sidération momentanée. Alors, tout ce temps, nous ignorons 
le passé, nous oublions de revenir en arrière, de regarder le cap loin devant, 
trop pressés de sortir du désarroi, du chaos, exténués par la complexité du 
présent. Nous oublions parce qu’étant fascinés nous sommes aisément 
« fascinables ». 

5. P. Watzlavick, J. Helmick-Beavin et D. Jackson, Une logique de la communication, 
Paris, Seuil, 1972.
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Partant, le goût de vivre chambranle, et le vertige de certaines prises 
de risques obligées ne suscite plus d’appétence. Nous ne saluons ni les 
temps de la vie ni ceux de la mort, qui contribuent à l’humanisation, leur 
préférant les techniques de compression, entre autres. La mort, en n’étant 
ni intégrée, ni représentée, ne peut être mise à sa place. Cette mort déniée 
imprègne alors insidieusement, et en vient à ne plus se faire voir en tant 
que risque réel, soit symbolique, dans les morts des êtres-sujets, soit 
incarné, dans les cadavres des famines, génocides, guerres, règlements de 
compte de tous genres. Qu’il s’agisse de morts symboliques ou de morts-
cadavres, le déni de la réalité, celui de la mort, sa non-intégration dans la 
pensée poussent paradoxalement à des passages à l’acte, individuels ou 
collectifs, donnés cyniquement comme inévitables par des fascinateurs qui 
confortent ainsi leur emprise, en laissant croire qu’ils détiennent et nous 
offrent ce qu’il nous manque, entre autres en nous persuadant de confort, 
matériel et psychologique. La fascination déshumanise, violente. Réhuma-
niser, c’est créer, oui, et nommer les ressorts de ce qui déshumanise.



5C H A P I T R E

LA PEUR COMME LEITMOTIV

Reprenons le « modèle » en quadrille donné comme fascination, violence, 
peur ET différenciation-indifférenciation, en insistant sur le dernier terme. 
L’assise de l’indifférenciation se trouve dans la dialectique vie-mort et 
encore davantage que pour la différenciation. En effet, c’est d’abord de 
l’informe duquel l’humain se hisse pour cultiver la différenciation. Et au 
propre comme en boucle récursive, l’indifférenciation, c’est aussi le déla-
brement du vivant dans le laboratoire de la mort. On n’y échappe pas. Et 
la crainte légitime de l’indifférenciation colore la différenciation même. 
Bref, à la fois origine et terminaison, l’indifférenciation laisse place à la 
différenciation, qui peut être fabuleuse.

Assurément, cette intégration des liens entre la vie et la mort requiert 
de reposer les significations des manifestations de violence, des peurs et 
angoisses qu’elle charrie. Le chapitre 3, à travers l’entendement de la 
violence comme matricielle, insistait sur ce qui ouvrait à la différenciation. 
Mais ici, en étant munis d’un filtre conceptuel supplémentaire, celui du 
déni, par quels indices pouvons-nous dire que la violence est délétère ou 
aveuglément indifférenciante ?
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Car si la différenciation est par définition plurielle, l’indifférencia-
tion renvoie à de l’indiscernable : de l’ombre dense virant au noir. D’emblée, 
on pense à la confusion engendrée par la face sombre de la fascination 
lorsque, justement, on estime ne pouvoir y échapper.

Certes, cette absorption fait peur, si ce n’est aux protagonistes, du 
moins, à un observateur. On peut à rebours se demander quelles sont les 
modulations de la peur et même, ses arêtes, dans les manières mêmes de 
composer avec la violence, et forcément, avec la violence de la mort. Plus 
précisément, en nous dirigeant vers la conclusion de cette seconde partie 
documentant la base conceptuelle du caractère menaçant de la fascination, 
comment peur et violence peuvent-elles conduire à une indifférenciation ? 
Qu’est-ce qui est raté dans le travail d’épure culturelle sur cette indifféren-
ciation pour nous y faire vaciller, sinon nous y engloutir ?

De la sorte et pour clore ce chapitre, si l’on sait que la fascination 
peut être délétère, qu’en est-il de la fascination par la mort même ? 

Allons-y d’une première manœuvre de l’indifférenciation.

MÉCONNAISSANCE À L’ENDROIT DE LA DIFFÉRENCIATION 

LE DÉNI ET L’IMPENSÉ DE L’ANGOISSE

D’emblée, cette méconnaissance sévit lorsqu’on refuse d’entendre la puis-
sance intégratrice de la vie et de la mort, rendue dans la violence matricielle. 
On s’entendra : concevoir les rapports entre la vie et la mort sous l’égide 
d’une violence primordiale et féconde constitue en soi une manière de 
composer avec la peur, de l’ordre de la rationalisation ou, plus générale-
ment, de la symbolisation. À défaut, la peur enfle. Et la peur enflant, il 
en va de même pour le motif de déni. C’est que, pour le dire à nouveau, 
le déni représente bien un mécanisme de défense de l’inconscient devant 
ce qui est présumé ou appréhendé comme intolérable. Forcément alors, 
le déni a toujours à faire avec la peur, puisqu’il vise à éviter ou à balayer 
par avance toute réalité traumatisante. En fait, quand on dénie, c’est qu’on 
a peur de la peur. Voilà pourquoi le déni est si rayonnant en période d’in-
sécurité, laquelle suture l’expression directe et posée de la peur.

Or la formidable force du déni procède d’un a priori sourd, à savoir 
un imaginaire pulsionnel ancré dans l’angoisse du non-être, floue et dissé-
minée, en fait l’angoisse de l’indifférencié. À haute dose, cette angoisse 
singulière se barricadera devant la peur suscitée par la réalité même de 
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l’événement de la mort ou de ce qui la symbolise, entre autres, la violence. 
Ainsi, paradoxalement, semble-t-il, ce serait l’angoisse tapie qui mène le 
déni et, particulièrement, le déni même de la peur. L’angoisse donne sub-
stance au déni et singulièrement à celui associé au mépris de la mort. 

En revanche, en nuançant l’édit voulant que la peur mène le monde, 
on doit considérer qu’il y ait face au déni et au déni de la peur une force 
ne limitant pas « le monde » à l’inconscient. Car face au magma indicible 
de cette peur, l’énergie de la conscience trace son chemin, on l’a vu, dans 
un mode de défense contre la peur qui l’aborde d’abord en la ressentant.

Cela dit, le déni, si bien tricoté avec l’angoisse, obture cette 
conscience : prévaut alors l’irrationnel, consenti (« Je ne veux même pas 
penser à ça ») ou d’office (« C’est plus fort que moi »). Nous retrouvons 
la fascination. Mais fascination et déni ne se recouvrent pas.

Néanmoins, et d’évidence, dans l’urgence de la sauvegarde, c’est 
davantage le réflexe que la pensée concertante qui pousse à agir. Les 
à-coups de violence manifeste sollicitent une peur salvatrice, laquelle, on 
le sait, tel un signal d’alarme, fait sélectionner la conduite appropriée : 
faire « comme si » – faire le mort… – fuir, attaquer. On n’insistera pas sur 
cet instant, d’ailleurs équivalent au déni ponctuel, lequel interdit de sou-
peser l’événement traumatisant, tant les autres défenses s’en trouveraient 
submergées ; on agit alors d’instinct, entend-on, on pense après. La 
conscience signe par là ses propres limites. Et sa santé. 

Outre donc ce qui a déjà été exploré des modes de défense devant 
la peur, sous les registres de fabrication de défenses et de préventions 
créatives, portons maintenant attention aux variations de ce déni, telles 
qu’elles se livrent au sein même de l’émotion de la peur. 

Se défendre de la peur, de la peur de la violence : hors de soi

La configuration contemporaine de la violence se présenterait dans un 
long enchaînement, combinant les modes de défense contre la peur et leurs 
effets sédimentés. Dès lors, même si leurs manifestations peuvent s’ag-
glutiner, ces modes de défense sont groupés sous deux formes génériques, 
à savoir l’exclusion des mécanismes de pensée et l’emprise de la peur. 

Ainsi, devant la peur, retrouve-t-on en premier lieu l’exclusion des 
mécanismes de pensée, forme de déni à la fois souffrante et triomphante. 
On y distinguera les modulations qui suivent.
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L’exclusion des mécanismes de pensée

 – La confusion de la pensée
On a déjà observé comment la confusion mentale et intellectuelle rendait 
compte d’un effet pervers de la fascination. Il en est de même pour ce qui 
concerne à la fois la peur et la violence. L’une et l’autre, en acquérant un 
statut univoque, sont « négativisées », symptôme justement de leur déni : 
non seulement en refuse-t-on inconsciemment par avance l’existence, mais 
si elles s’imposent de façon évidente, la conscience furtive qu’on en a les 
écrase. Irrecevables : « Il ne faut pas avoir peur », ou pire : « C’est idiot 
d’avoir peur ! » N’étant pas conçues comme fondatrices, elles freinent une 
« pensée » déjà massivement opératoire. Mais les peurs et les violences 
persistent de la simple vie… 

La réception ayant fait défaut, il devient ardu de discerner si ce qui 
nous effraie est fondé – à commencer par les fascinateurs – et si ce que 
nous donnons comme violent est systématiquement nocif. Par exemple et 
en bonne partie sous l’influence de ce qui sera dénommé émotionnisme, 
on nous assigne à la douceur calfeutrante, équivalente à la rétention des 
sentiments dits « négatifs », indice par ailleurs de l’ampleur d’une néo-
morale dont les exemples abondent. Aussi indignez-vous pour une question 
patente d’injustice et il se trouvera quelqu’un pour murmurer, compréhensif, 
qu’il s’agit là d’un égarement passager de votre part, ou bien d’une fan-
taisie caractérielle ; si, fermement, posément, vous vous opposez à une 
décision patronale discutable, on ramènera l’objection à un conflit de 
personnalité et on se retirera à pas feutrés ; on vous interpelle familièrement 
dans la rue pour vous faire signer une pétition contre toute forme de vio-
lence télévisuelle, incluant les Contes de Grimm en dessins animés ; un 
homme en colère, dérangé dans sa lecture, accuse de violence des enfants, 
qui, déguisés dans un parc, jouent aux « bons – méchants »… Il se peut 
en outre que tous ces gens bien intentionnés se retrouvent dans une marche 
contre l’aveuglement bête des gendarmes du monde, lesquels débarquent 
en Irak – ou ailleurs – craignant ce qui est dans la logique de leurs intérêts 
de croire épeurant, du moins jusqu’à récemment.

Si la violence et la peur sont perçues comme étant partout, dissé-
minées dans un relativisme de bon aloi, dans un nivellement des opinions, 
que révèlent-elles en creux ?

La peur diffuse de la violence cristallise l’angoisse devant la mort. 
Plus la durée de la vie humaine s’allonge, plus l’existence indi-
viduelle s’organise, plus l’édifice des règles sociales se consolide, 
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et plus cette peur grandit, au point chez certains de devenir psychose, 
parfois même déraison : la violence naît souvent de la peur. L’appré-
hension des risques objectifs s’en trouve totalement faussée. Les 
sociétés occidentales craignent ce qui n’est plus à redouter et ne 
redoutent pas ce qui est le plus à craindre1.

Elles-mêmes ? Pour sûr, nous y reviendrons, et pas seulement comme 
un fruit pourri de la confusion entretenue.

 – Les fuites
Pour l’individu qui ne peut discerner et qui est confusément privé de sa 
liberté de choix réelle, notamment sous le poids d’un relativisme qui fait 
hausser les épaules d’indifférence, comme sous les arguments bétonnés 
de la fascination (« Y a-t-il du mal à se faire du bien ? » Qui peut en 
redire ?), la fuite reste le salut le plus prisé et dans un rapport au temps 
non fortuit.

Fuite en arrière d’abord : on sait comment les nationalismes, les 
fondamentalismes, les anciens systèmes religieux et mode de vie sont 
rameutés, parfois dans un bricolage, si ce n’est un amalgame, qui ignore 
carrément les éléments qui leur conféraient une logique singulière. L’ar-
gument de la fascination pour ceux qui « savaient vivre » n’est jamais très 
loin. Le bandeau sur les yeux, les doigts pris dans les nœuds asphyxiants 
du fanatisme – conçu souvent comme le nec plus ultra de la fascination –, 
la peur fait ici rabougrir dans le passéisme. 

Puis, fuite en avant, cela est certain, essentiellement obéissance à 
l’émotion qui donne des ailes. Elle se hisse pourtant de la confusion lors-
qu’on estime ne pas être en mesure d’affronter : fight or flight. Toutefois, 
devenant conduite coutumière, elle épargne l’entrée en soi, puisque 
effective ment, on peut avoir peur de son Ombre… cette figure d’altérité 
gardienne des mondes intérieurs et de leur rapport avec le vaste monde, 
par ailleurs lui-même si excitant. Refuite, à la faveur de la cadence prescrite 
par une mondialisation dominée par la logique marchande.

1. Jean-Claude Chesnais, Histoire de la violence en Occident, de 1800 à nos jours, Paris, 
Laffont, 1981, p. 454. Je souligne. Voir aussi Paul Yonnet, Le recul de la mort. L’avène-
ment de l’individu contemporain, Paris, Gallimard, 2006, et ce, bien que l’auteur, à 
partir des changements démographiques et de la baisse de la mortalité infantile et de 
celle des mères, traite davantage de l’avènement du désir d’enfant inaugurant la 
modernité individualiste et mettant en place une série de contradictions entre autonomie 
et dépendance, notamment dans la représentation de l’adolescence.
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Cette fuite en avant, du type « the show must go on », comme on le 
verra, demeure une des stratégies fort prisées par la fascination : réflexe 
traduisant indéniablement la vitalité adaptative au goût du jour. Elle appa-
raîtra avec talent dans l’injonction à « passer à autre chose », à « mettre 
ça en arrière », à « tourner la page », adressée aux gens en deuil.

 – L’évitement
Comme on l’a vu, l’art de l’esquive fait partie de la panoplie souriante de 
la séduction. Fort bien, s’il faut se détourner d’une situation gênante pour 
s’en tirer élégamment, sans suites (du moins prévisibles !). Mais ce mode 
de défense peut aussi se chroniciser dans le retrait préventif systématique 
au regard de tout événement ou personne susceptibles de porter une valence 
de peur. Entendre « valence de peur » sur des gouffres intimes et non pas 
valence sur des gadgets qui font pousser les hauts cris. 

Sous ce mode se situe également l’adéquation obligée de « peur » à 
« terreur », selon un crescendo médiatique fort payant. Même la recherche 
psychosociale emboîte le pas2. On justifie par avance l’évitement dans l’ag-
gravation du phénomène à apprécier. Confusion toujours, qui occasionne en 
finale un écrasement de ce qui pointerait comme velléité d’affrontement.

 – Le retournement 
L’affect pénible, la peur, le sentiment qu’on nous assujettit, et ainsi de 
suite, sont automatiquement retournés en leur contraire. Nous nous trou-
vons ici devant une des portes d’entrée de la fascination : plutôt que d’en-
tamer le travail d’exploration de l’indice de peur, on s’enfonce à gué, on 
se réfugie dans l’autocongratulation. Plutôt que de toucher l’angoisse, 
mercurielle, et, conséquemment, comprendre en quoi on est enclins à la 
fascination, on peut en remettre. Dans cette optique, la fascination, on le 
redira, devient un indice a contrario de l’ampleur de l’angoisse. On comprend 
alors que la quête de plaisir devient boulimique. Elle procède bien sûr 
d’un premier geste de fuite, mais il nous faut sonder plus avant.

De la sorte, c’est justement par le retournement des peurs encore 
ici archaïques qu’on peut interpréter le contenu de quelques quêtes actuelles, 
si fascinantes. Prenons-en quelques exemples.

2. Par exemple, s’agissant d’attitude face à la mort, la synonymie de « peur » à « terreur ». 
On peut se demander si cette inflation ne tient pas lieu de légitimation du profession-
nalisme autour des mourants, à travers les thérapies. De manière exponentielle, la 
question de l’estime de soi a surgi ces dernières années comme protectrice des assauts 
de l’angoisse existentielle associée à la conscience de la mort (Terror Management 
Theory [TMT], J. Greenberg, T. Pyszczynski et S. Solomon, 1986).
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Le désir parfois acharné de laisser des traces, déjà frôlé dans l’indi-
vidualisme proclamé, puis nommé au plan de la perturbation du rapport 
au temps, et réinterprété dans la prochaine section aux termes de la quête 
identitaire, cette forme de « traçabilité » donc, laisse percer la peur de la 
disparition. Elle surgit de trop de sources pour ne pas se constituer en 
variable lourde de notre rapport contemporain à la mort, investigué dans 
les chapitres qui suivront. 

Cela étant, tout à côté se profile la peur de l’anomie, dans le culte 
de la gestion programmatique, dans le souci « d’être tendance », dans la 
rectitude politique. Et que dire de la peur de la pourriture, dans la prédi-
lection pour la pasteurisation, le contrôle, l’esthétisme à tout crin ? Et à 
proximité se lisent les mêmes signes culturels, dans l’aversion pour la décré-
pitude physique, autant que pour l’anarchie psychique, offrant sa répulsion 
à l’égard de cette ride (toujours…) précoce, jusqu’au délitement du corps 
malade. Et, enfin, déjà évoquée à propos de la différenciation et reflétée 
dans l’hyperdifférenciation, percole la peur de l’inaccomplissement.

En y regardant de plus près, on ne peut s’empêcher d’être frappés : 
ces peurs murées sous leurs envers proactifs bien revendiqués dans la vie 
ordinaire métaphoriseraient la peur de la mort. On mesure ici la pleine 
valeur de ce qui était annoncé comme « influence » de la mort : ce n’est 
pas que son avènement, c’est sa sémantique. Or, plus une sémantique est 
chargée et chargée péniblement, plus on peut suspecter le déni conséquent. 
Bref, la mort traumatise par les figures qu’elle recèle et, à cet égard, on 
pourrait dire qu’un nombre considérable d’objets contemporains de la 
fascination s’avèrent le renversement fort élégant de cette peur devenue 
angoisse, à force d’être disqualifiée. L’angoisse originelle, pourrait-on dire, 
celle qui fait créer, s’en trouve étouffée. Tout compte fait, l’angoisse risque 
bien de filtrer d’un fonds encore plus ensauvagé.

 – L’enfermement corporel 
On pourrait y lire une accentuation logique de la survalorisation du corps 
dans l’idéologie de l’apparence : bien sûr, les critères sont ici affirmés, 
mais le réflexe du corps-étendard perdure, même dans le mal-être. Aussi, 
devant la peur qui connote du vide au sens de néant, et qui peut, on s’en 
souvient, renvoyer au dessus et au dessous, et, par effet de « serre », au 
schéma corporel, on trouve les stratégies du plein ou, plutôt, du remplis-
sage, du remblayage. Plus, ces stratégies en viennent à « combler » l’espace 
mental, du fait même de leur quête assidue, si ce n’est continue : les rets 
de l’addiction se tendent.
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Vient d’abord le recours systématique, voire obsessif, à des adjuvants 
somatiques, dans l’absorption d’aliments, d’alcool, de tabac, de médica-
ments, de drogues, lesquels, à l’excès, sont mortifères. Certes, on peut les 
reconnaître comme tels ; toutefois, la souffrance ambiguë qu’ils causent 
est préférée à l’option d’affronter peur et angoisse. Il est particulièrement 
ardu d’avouer le sentiment de vide existentiel, renvoyant forcément au 
vide appréhendé de la mort ; et ce, d’autant plus que ces adjuvants sont 
justement prescrits par la morale fascinatoire du bonheur, derrière laquelle 
se cachent les marchés des petits et luxueux plaisirs, et évidemment, la 
reconnaissance du groupe des pairs, dans la « socialisation ». Enfin, sans 
compter la part des revendications d’indépendance, notamment affective, 
indépendance entraînant des « désaffections » dont l’énergie laissée roulant 
à vide s’éponge dans une manie. On trouve ici l’impact-massue de la fas-
cination protéiforme envers le corps, dont témoignent particulièrement les 
individus en mal de différenciation. Cette différenciation est interprétée 
surtout dans le regard de l’autre et rend alors ces individus plus sensibles 
aux fétichismes culturels.

Vient ensuite une stratégie distorsionnée en regard de la notion de 
plein, au sens d’emplissage : elle peut tout de même signifier un trop plein 
d’intolérable, de saturation de ce qui a pu être vécu comme effraction, 
l’ensemble rendu plus violent de la violence même d’un manque historique. 
On pense évidemment aux psychosomatisations, forme de déplacement 
sur un organe d’une cause de peur et de souffrance et qui, ainsi, restera 
ignorée. Plusieurs dérèglements physicopsychiques peuvent être considérés 
sous cet angle, allant de la diarrhée matinale de l’employé-cadre aux crises 
paniques : à la limite, la peur déferlante crée un effet léthargique. C’est 
qu’à l’origine la source de peur a donné le sentiment d’impossibilité de 
décharge de l’affect, par exemple, de frustration, d’inconsidération, d’in-
justice, et ce, en dépit du discours officiel et convenu sur le respect, la 
dignité, et à l’avenant. Privé d’expression, le mal se désigne en symptôme, 
d’autant plus que le symptôme en question fait office de régression socia-
lement admise. L’appréhension du rejet social – de l’anomie – est entre 
autres ainsi recouverte.

 – La recherche du frisson dans la dangerosité
Nous démontrerons plus loin le ressort d’illimité de la toute-puissance fan-
tasmée inhérente aux conduites à risque. Ici, ce n’est pas tant la quête du 
hors-limite qui est en cause que le besoin massif et inconscient d’abolir 
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l’angoisse ontologique, celle associée à la perte ayant trait autant à un 
idéal qu’à la mort : cette angoisse déniée se propage dans la quête de 
sensations dites fortes, lesquelles, progressivement perçues comme source 
de plaisir, sont redemandées. Les dynamiques des quêtes de frissons et de 
conduites à risque se rejoignent néanmoins dans la définition du plaisir : 
il équivaut à l’impression de contrôle de l’inconnu sollicité, mais dans le 
registre des habiletés gratifiées, telles l’endurance, la maîtrise nerveuse ou 
la souplesse musculaire. Forcément, l’inconnu totalement « inconnu » est 
ignoré… et du reste éloquent. Ce qui frappe dans ce mode de défense, 
c’est la dénégation de la peur, au sens où la peur est reconnue, mais pas 
localisée en soi, donc, étrangère à l’individu : elle se dissémine dans la 
jouissance des peurs dites surmontées, en fait artificiellement provoquées. 
C’est là le paradoxe de la bravade : pour ne pas ressentir l’angoisse-à-être, 
le matamore (le mata-mort ?) va au-devant des périls, voire en suscite 
l’occasion pour trembler…

Nous entrons ainsi dans une zone où les défenses contre la peur ne 
se mettent pas majoritairement en place sur le registre interne, mais sont 
littéralement projetées hors de soi. Ce frisson provoqué saisit les États-Unis 
et probablement l’Occident, surtout du nord, et a été exacerbé depuis le 
11 septembre 2001.

 – Faire peur
Ce mécanisme de défense contre l’impensable de sa propre angoisse est 
sans doute l’un des plus prisés dans notre culture, autorisé par la valorisation 
expressive, la mise au vu et en spectacle, la glorification de « l’authenticité ». 
Au départ cherchant à abolir sa propre angoisse, ce mécanisme se révèle 
délétère à maints égards. En raison précisément de ce qu’il met en jeu, 
nous allons y revenir, et à propos de la fascination destructrice, dans l’arti-
culation violente entre hyperindividualisme et hyperpouvoir. 

Enfin, s’il se trouve des dynamiques culturelles et individuelles 
aiguillonnant le déni de la peur vers l’exclusion de la pensée même de la 
peur, dans des expressions variées, il se peut également qu’une manière 
de composer avec la peur réside dans son emprise sur le psychisme : 
contrairement à ce qui précède, ici, la peur est ressentie, mais en excès. 
Cette autre forme de déni de la réalité par surprésence de ce qui suscite 
le déni donne lieu à des manifestations d’assujettissement à l’effroi et à ce 
qui effraie, que d’aucuns pourront associer à diverses dispositions à 
la fascination.
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L’emprise de la peur sur le psychisme

 – La paralysie
Visible sur le court terme, mais également dans les formes d’indécision 
chronique, laquelle peut par effet de balancier aboutir à une situation dont 
les composantes peuvent tout autant donner la frousse, puisque leur 
 prévention n’aura pu s’élaborer.

 – Le repli sur soi
Ce geste prête alors à la régression puis à la dépression ; on a alors l’im-
pression d’un abandon à la peur, laquelle dès lors signifie qu’on serait 
sous la domination non pas forcément d’une réalité à craindre, mais bien 
de la représentation de quelque chose que l’on craint. On a appelé ce 
phénomène « excès de représentation ». Sous une telle surcharge de repré-
sentation, l’issue de cette désolation solitaire pourrait bien incliner à la 
fascination, comme une forme de désistement du libre arbitre. Par ailleurs, 
on peut estimer qu’en regard de la catastrophe que pourrait représenter la 
mort dans l’hyperindividualisme, le mutisme et la validation du tabou 
s’inscriraient dans ce registre. Et comme argument de ce mutisme, un 
résidu de pensée magique fait soupirer : « N’en parlons pas, ça attire 
le malheur… »

 – Les crises d’angoisse

 – L’appréhension chronique
Elle est présente dans le report de situations comportant hypothétiquement 
une dose de peur. On observe sous ce trait la difficulté, si ce n’est l’im-
possibilité de refléter à l’autre ce en quoi un aspect de lui nous effraie, 
présumant de sa « réaction ». Cette appréhension, on s’en doute, se situe 
à l’opposé du premier mode de défense que nous avons parcouru, en partie 
enchâssé dans le rite, à savoir la transformation de la peur par son accueil. 
Mais l’appréhension trop défensive – parfois pour cause – vient précisément 
grignoter les relations interpersonnelles, de telle sorte que se justifient par 
anticipation les refus de confiance.

 – La tentative de faire disparaître les sources éventuelles de peur et 
d’angoisse, laissant primer l’illusion de tout contrôler, même 
l’imprévu

Sous un registre individuel, on trouve alors la névrose obsessionnelle, 
portant par exemple sur le rangement, la nourriture, le transit intestinal, 
etc. En termes collectifs, en relais du rapport à l’avenir, on assiste à la 
glorification de la planification, la mise en place de vérifications et contre-
vérifications sécuritaires, de dispositifs sophistiqués, sous l’argument « on 
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ne prend jamais assez de précautions ». Par ailleurs et précisément en nous 
évitant de constater l’ampleur de cette forme partagée de mégalomanie, 
on connaît l’insistance médiatique accordée au débordement sectaire, dans 
lequel le rite est brandi avec une insensibilité à faire peur, dans le culte 
monoma niaque, notamment du leader. Nous avons là une forme achevée de 
la fascination, qui se croûte elle-même de mort et pas que symbolique. 

En résumé, dans ce qui précède, si le blocage de la pensée ne s’ef-
fectue pas au point de départ, il y aboutit, en ceci que, trop souvent, cet 
attirail provoque une surenchère de la peur ou, à tout le moins, une confusion 
éprouvante sur ses sources. En plus, on y vient à l’instant, de bien servir 
le pouvoir. 

 – La boulimie
En corollaire à ce qui précède, parce qu’alors on estime que d’accumuler 
serait la meilleure « mesure » de prévention de la peur, en fait, d’une 
hantise ; ce faisant, cette dernière est mise à nu. Néanmoins, si la boulimie 
révèle le sentiment de manque, mais encore ici, sans objet précis, elle ne 
fait qu’accentuer la peur du manque et, corrélativement, la peur de perdre : 
on abordera ce sujet dans l’essai suivant consacré à la perte et au deuil. 
Retenons simplement pour l’heure la survalorisation de l’avoir, venant 
colmater les brèches par lesquelles l’angoisse de fond suinte, renversant 
la limitation sensée des peurs. Là encore, on retrouve des tendances qui 
prévalent dans la fascination.

 – L’évacuation de la peur hors de soi, la projection sur les autres
Surtout sur le corps des autres, ce mode de défense servira de passerelle 
avec la prochaine sous-section. Aussi, les manifestations de ce « faire peur » 
sont-elles multiples. Elles démarrent dans les farces et attrapes bon enfant, 
histoire pour le petit « coquin » de vérifier sa place dans ses rapports avec 
les adultes et donc sa marge de différenciation naissante ; elles se pour-
suivent dans la sensation partagée en groupe d’adolescents pour une ciné-
matographie amalgamant le suspense et les litres de sang. Incidemment, 
le goût particulier pour les transformations abominables rendrait compte 
de la métamorphose que rencontre le jeune, passant de la familiarité de 
l’enfance vers l’inconnu de l’âge adulte, du sentiment d’impuissance à la 
sensation physique de toute-puisssance. Rechercher les occasions permet-
trait – jusqu’à un certain point – de fourbir son aptitude à composer avec 
la peur, tandis qu’effrayer les autres exprime le malaise du caractère mons-
trueux porté au fond de soi. Il n’en reste pas moins que cette forme de 
confrontation avec son propre sadisme doit être nommée, réverbérée et 
réfléchie pour ce qu’elle est, notamment un appel à la différence.



132 La fascination – Nouveau désir d’éternité

Or cette projection peut aussi bondir jusqu’à l’industrie de l’effroi, 
laquelle, s’appuyant sur les fantasmes les plus archaïques – dont la dévo-
ration et le sentiment d’être sans recours –, multiplie les formes de l’étrange 
et de l’inquiétant, entremêlant bestialité, techniques de pointe et fictions 
de toute-puissance ; le morbide qui sera exposé au chapitre suivant est 
directement branché sur le pipeline de la peur objectivée et distorsionnée 
de l’archaïque non domestiqué par ailleurs. Bien sûr, comme on en traitera 
plus à fond en finale de cet essai, cela se poursuit par la démonisation de 
la Différence, ou, encore, plus subtilement, par sa magnification. Cela 
s’amplifie par la torture, particulièrement sur celles et ceux qui nous 
effraient, parce que hors de notre contrôle. Et bien entendu, cela culmine 
par le meurtre, incluant le meurtre de soi, car se jetant hors la vie, on jette 
obligatoirement cette peur qui tenaille en angoisse.

On aura reconnu le lien immémorial entre la peur que les « fragiles » 
ressentent en soubassements convulsifs et la violence qu’ils raffinent.

Au terme de cette nomenclature des modes de défense devant la 
peur, que retenir en ce qui concerne le travail de l’humanité pour accéder 
à une position différenciée ? Essentiellement deux choses.

La première tient dans un simple constat : on retrouve dans la four-
chette des modes de défense sous la ligne du déni le même mouvement 
pendulaire observé pour la fascination, à savoir hypo-hyper : ici, soit la 
peur est escamotée dans sa réception même et s’inscrit alors en mode 
hypo, soit elle est hyper-reçue. Ainsi la peur, dans cette polarisation à la 
fois des vécus et des représentations (même en leur absence) est-elle déréa-
lisée. Ce constat sera mis au compte de l’évolution du statut de la peur, 
en lien avec celui de la fascination.

Second point. Toutes les formes de défense de la peur par le déni 
induisent de la violence, que cette dernière porte sur soi ou sur les autres. 
Au préalable, d’autres violences reposaient par le fond du psychisme, 
violences innommées et partant non métabolisées : on retrouve ici bien 
sûr la violence de la mort et, sans doute, de tous ces gestes qui ont pu la 
symboliser ; ces morts ne sont pas que craintes, elles deviennent surcraintes. 
De là, soit elles sont inconsidérées, dans un superbe tour bouclé de déni, 
soit elles exhaussent leur surconsidération, dans une imprégnation qui confine 
au totalitarisme : cette surenchère gratifiant une vision en tunnel, nous la 
retrouverons au chapitre du suicide, puis, plus loin, dans la logique terroriste. 
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Alors, de déni intime en déni collectif dans les manières de traiter la peur, 
la violence s’incruste, familière et défigurante. La différenciation écope et, 
avec elle, les êtres perclus dans le silence ou syncopés dans le tumulte.

La violence se trouve alors au début – ignorée – et à la fin – comme 
sauve-qui-peut – du simple fait que la peur, en tordant les réalités, exerce 
une force indue sur ces mêmes réalités. Et encore ici, on « réagit » sur le 
mode du même : violence qui s’impose de soi, hors soi.

Dès lors, qu’est-ce qui a pu engendrer cette structure d’impensé ET 
de débordement ? Comment ce qui, à l’origine, fabriquait une différenciation 
à partir de la peur et de la violence, a-t-il pu produire plus d’impensé et, 
donc, plus de peur et de violence ? 

Puisons à la fois dans le processus psychique de différenciation et 
dans le rôle instituant que procurait aux tenants du pouvoir leur traitement 
de la peur dans le rite. Dans l’horizon de significations multiples, le rite 
offre a priori le développement d’une aptitude à affronter la peur, puis 
l’angoisse existentielle. Cette aptitude, développée dans un climat de 
 sécurité, viendrait atténuer la violence de la peur ressentie. 

Or, voilà que l’individualisme et le pouvoir se sont détachés de leur 
force « différenciante » pour devenir objets rigidifiés, dits « incontour-
nables », de fascination. Examiner leur alliance et leur alliage peut nous 
aider à comprendre la formation si noueuse de la violence contemporaine. 
Et nous aider également à comprendre un paradoxe : plus de sécurité et 
plus d’insécurité.

COMBINATOIRE DU POUVOIR 
ET DE L’HYPERINDIVIDUALISME, 
SUR LE DOS HÉRISSÉ DE LA PEUR
Combinons les effets des ramifications d’un pouvoir qui se donne comme 
plénipotentiaire et d’une individualité au faîte de sa souveraineté. Au fond, 
l’excès est devenu un mode de vie. On constate encore sous ce plan le hiatus 
avec la réalité du rite, qui offre à l’excès une trouée dans le temps, un espace 
de « ventilation » et de déploiement signifiant. Et au corps, un dépositoire 
des angoisses qu’il porte. Le tout, dans une violence musiquée.
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Cette combinatoire récente dans l’histoire de l’humanité relève d’un 
degré la plénitude décrite par E. Enriquez3 et devenant surréelle. Nous 
grimpons d’ores et déjà dans une plénitude ici non plus ressentie, mais 
qui ne se voit pas telle, étrange, et qui se recrée d’une curieuse parthéno-
génèse ; elle enfle et se répand, à l’instar d’un mécanisme libéré de règles, 
justement, contre la peur :

L’expérience de la contemporanéité est marquée par trois excès : un 
excès d’événements qui rend l’histoire difficilement pensable, un 
excès d’images et de références spatiales dont l’effet paradoxal est 
de refermer sur nous l’espace du monde, un excès de références 
individuelles, en entendant par là l’obligation qu’ont les individus 
de penser par eux-mêmes leur rapport à l’histoire et au monde devant 
l’absence de ce que Durkheim appelait « les corps intermédiaires » 
et l’impuissance confirmée des grands systèmes d’interprétation. 
Bien entendu, aujourd’hui, on ne peut évoquer ces trois excès sans 
prendre en considération le développement des moyens de transport, 
de communication et d’information qui les ont rendus possibles et 
inévitables4.

L’ironie par ailleurs de cette mondialisation des informations, c’est 
que « l’utopie communicative5 » s’est littéralement imposée de façon per-
formative : on doit communiquer, témoigner, peu importe le contenu… Et 
on croit que pour parler – de deuil, de sexe, de violence – il suffit de 
nommer des événements, montrer des faits, exprimer une émotion. On fait 
alors l’économie de réfléchir sur les fondements de nos idées : illusion 
d’une nouvelle pensée magique, anecdotique, digitalisée, gadgétisée. 
 Obnubilée de sa forme dite informée.

On verra ci-après quels paradoxes logent sous ce nouveau devoir.

3. Rappel de la fin du chapitre 2 : « Au-delà de ces éléments différenciateurs, elles sont 
toutes les deux des sociétés de la plénitude, du refus de castration et du manque qui 
vient à supprimer toutes les zones d’ombre et toutes les interrogations. Or nous savons 
bien (depuis les mythes de la Femme sans ombre et de Parsifal) que la suppression 
de l’Ombre, la suspension des interrogations, c’est l’instauration d’un monde froid, 
stérile et qui va à la destruction. »

4. Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Aubier-
Critiques, 1994, p. 45.

5. Philippe Breton, L’utopie de la communication, Paris, La Découverte, 1992.
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Mais déjà, ironie dans l’ironie, on aura reconnu sous le grand fanion 
de l’excès la fascination pour la fascination.

L’excès comme mode de vie peut tout à fait se comprendre dans 
notre rapport au temps et à la mort, encore et toujours. Car l’excès signe 
aussi le plaisir mur à mur et correspond comme un gant au refus halluciné 
de considérer la mort-destin, et de surcroît, la mort-fondement, ce qui, 
encore une fois, favorise des pratiques à la fois accumulatrices et… limi-
tées, puisque la vie est confinée à l’existence. Dans ce confinement, 
comment s’étonner de la peur de vivre et de mourir ? 

De suite, le butoir obsède comme l’acéré d’une invalidation, avec 
deux conséquences. En premier lieu, il ouvre sur un trou noir d’une vie 
outre-existence pas tant d’un esprit que d’un fantasme, du style « être 
encore plus performant dans une autre vie » ; on conçoit que cette « escha-
tologie » n’ait rien d’apaisant, elle contribuerait plus à un surstress. Puis 
le butoir, perçu comme dégoûtant, devient repoussoir de la mort : s’installe 
d’abord une mentalité de compte à rebours obsédant, lequel attise une 
jouissance forcément étriquée. Par-delà les « vivre pleinement », entre 
essoufflement et jouissance, dans ce que nous savons du culte de l’éphé-
mère, on peut lire l’angoisse en creux, d’autant plus perceptible du fait de 
la fascination et, singulièrement, du fait que nous sommes fascinés de cette 
sur-vie, la forgeant surdose de « vie »… sans temps mort. Se conforte 
ensuite le « pourquoi pas » d’une jouissance à répétition, autofascinée, qui 
néglige autant les avatars de la réplication que le fait de l’iniquité sociale 
dans cette réclamation de vie prolongée.

Cette vie tient entre les mains des individus qui se contemplent et 
du pouvoir qui a l’air de regarder ailleurs. 

Aussi l’individualisme à l’excès éclatant et le pouvoir à l’excès 
ramifié vont-ils créer de bien singuliers courants. Parce que l’un s’appuie 
sur le non-oubli de soi, et l’autre, sur la centration de soi (ou de ses préro-
gatives), il y aura compactage de non-distanciation, voire de non-élévation, 
bref, d’impensé, de confusion : à propos de la violence, amplifiant le méca-
nisme de défense qui crée en retour plus « d’instinct », figure de l’attrait 
de l’archaïque ; à propos de la peur, dont le statut oscillera, d’une part, 
entre la honte-cachette pour ce qui est de la vie simple et, d’autre part, la 
monstruosité débordante, peut-être insigne d’une culpabilité, justement de 
ne pas voir à force de vouloir tout voir…
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La peur se taille alors une étrange part de hurlement en mode chu-
choté, mécaniquement contrôlé, sur une gigantesque table de son, comme 
si des pans entiers de la culture se trouvaient en crise de panique perma-
nente, mais elle-même violentée dans son expression.

Observons-en quelques manifestations.

UNE IDENTITÉ À PROTÉGER ET À PROCLAMER… MONDIALEMENT, 
OU LA FASCINATION IDENTITAIRE

Complétons ici ce qui était annoncé lors du quatrième temps de l’indivi-
dualisme, celui autoproclamé, à propos de la fragilité contenue dans la 
légitimation de soi à partir de la ressemblance.

L’individu braqué sur la durée vérifiable de sa vie commence par 
craindre tout ce qui peut la menacer, et ce, bien avant les déflagrations du 
terrorisme au tournant du millénaire ; l’imagination est employée à débus-
quer les sources potentielles qui entraveraient ce si plein, et à l’avenant, 
à s’en barricader : assurances de tous ordres, systèmes d’alarmes, garanties 
bétonnées. Le commerce de la mise en sûreté s’instaure en pouvoir qui 
rampe dans nos vies privées.

Assurément, ce besoin d’être protégé à la fois révèle et amplifie la 
peur comme l’angoisse. Car l’autodéfense bardée conduit à la momifica-
tion… parfois jusque dans la fascination. La sécurité de type fuite en avant 
peut ainsi s’avérer une couverture pour ne pas ressentir la peur. À partir 
de là, au moins deux gestes sont possibles ; d’une certaine façon, se pro-
téger constitue un moyen de prévenir la violence, dans la mesure où la 
défiance reste réservée, attentive, posément questionnante et non agressante. 
Et où la sécurité minimale permet justement de réfléchir au vécu de la 
peur. D’une autre façon, cette protection s’avère vérification rigide et dès 
lors, source de méfiance accrue : de soi, mais surtout des autres. Tout 
de même, le soi est clamé et gratifié. S’il se protège, c’est qu’il pense ! 
Précisons cette autogratification.

En effet, sous l’angle macroscopique, on trouve une convergence 
entre les demandes de sécurisation, d’une part, et les quêtes identitaires 
de l’autre, comme si – faisons-en l’hypothèse – la réclamation de sa singu-
larité était une manière de se réconforter face à une altérité d’autant plus 
redoutable que difficile à cerner. Altérité de la mort, disséminée en silence 
dans les autres… En ce sens, l’appel à la tolérance de la différence est à 
entendre dans ses échos.
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C’est dans l’angoisse sourde, amplifiée, de ces peurs d’être altéré, 
en carambolage, que l’on peut lire l’équivalence non seulement entre vie 
et existence, déjà notée, mais entre existence et visibilité (qui viendra 
notamment en illustration de la fascination, dans la prochaine partie) : à 
cet égard, la requête de reconnaissance ne porte pas tant sur l’inscription 
réelle dans sa singularité, sa cohérence, sa force de contribution au monde, 
que sur le désormais convenu « rayonnement » de l’égo ; comme si la 
lumière, avant de se répandre, ne se condensait pas dans une source et un 
support… Dès lors, si la dominante tient en une demande à l’autre de me 
rassurer sur mon existence, il est bien possible que cet Autre demeure 
inaperçu dans son propre rayonnement. Différenciation, disions-nous ?

Car de protection en protection, mine de rien, ce qui est construit 
dans la reconnaissance, c’est de la ressemblance. On le sait, ce sera la 
jauge des rapports au monde : le « je me reconnais – ou pas – en ceci ou 
cela… », de l’interpersonnel à l’interculturel, tient désormais de la formule. 
Ce qui m’attire chez l’autre, c’est ce qui en lui ME ressemble. « Je » étant 
monocentré, l’autre devra rester extérieur ou si intégré, en guise de véri-
fication de mon existence : forcément, cette identité ainsi conçue se bâtit 
en dominante sur des affinités, ponctuelles, mouvantes, à la limite jetables. 
Nous rejoignons ici ce qui n’était que suggéré dans le déni du temps logé 
au creux de l’injonction à l’éphémère.

Nous avions eu l’ethnocentrisme, si décrié et apparemment disparu 
de l’internationnalisation des échanges ; il s’installerait plutôt en douce, 
dans les pantoufles sportives, dites tout-terrains, de la comparaison auto-
centrée. Cela se vérifie chez les coopérants en mission « sur le terrain », 
chez les artistes en tournée exotique, à des degrés divers, comme si la 
comparaison qui ramène à soi faisait foi de sa bonne foi. En toute décla-
ration candide de comment « c’est fascinant ». 

C’est ainsi que l’individu contemporain chercherait davantage à 
confirmer ses opinions qu’à interroger l’existence même de ses certitudes. 
Il semble plus attiré par les conformités et sympathies qui se surenchérissent 
(et se surchérissent) que troublé, du moins durablement, par l’insolite 
souvent d’ailleurs ramené à un trait folklorique. En ce sens, il est juste de 
répéter que la fascination pour la « différence » drainera plus vers l’iden-
tique de l’identité, réconforté, que vers l’interpellation d’une altérité ; car 
l’altérité dépasse les comparaisons pour non pas tant afficher sa différence 
que l’inscrire comme condition partagée. 
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Dans ce type de quête « d’authenticité », plus autogratifiante, l’in-
dividu croit aisément qu’il porte une essence, un « vrai » moi, caché comme 
un trésor. Et forcément inaltérable. Pour le valider, il cherche des garanties 
relationnelles, ou à défaut de cette « réquisition » irréalisable, il affaiblit 
ses liens, sociaux ou amoureux, ne serait-ce qu’en les inscrivant dans une 
logique de gestion. Nous retrouvons ici l’instrumentalisation des rapports 
humains. Bien sûr, le besoin est cerné au scalpel, mais le désir… 

Quand l’instrumentalisation s’essouffle, il pourra toujours chercher 
une sécurité de remplacement sous les pouvoirs bienveillants, par le biais 
de recettes assurées, véritable « trucologie » pour « rester centré sur soi », ou 
de la professionnalisation souriante, ou encore de la bureaucratie gentiment 
anonyme et normalisante. Cette protection a toutefois son revers : pour le 
pouvoir, il y va de sa performance agréée par une technologie persuasive, 
de sorte que le « protégé » se trouve pris dans les mailles d’un filet qui 
risque de l’angoisser doublement : ses peur et violence gérées pacifiquement 
par la prévention des risques et la sollicitude, lesquelles, incidemment, 
amplifieront deux phénomènes connus : celui de la néomorale6, qui rabat 
sur du pareil au même toutes les formes de violence, et en corollaire, celui de 
concevoir la mort comme une panne, un accident, une faille du « système ». 
Qu’il convient alors de bouter hors de la vue. De la vie.

D’investissements en désinvestissements, nous nous identifions à 
une identité volatile, mouvante, fascinante, pour sûr : la « persona » se 
forge au gré des identités plurielles, mercurielles, « parenthèsées », bref, 
déliées… Fascinantes, à n’en pas douter. Emballement, bien sûr dans ce 
rutilant, ces « micrologies » s’empileront au gré des fluctuations, entre 
autres en guise de riposte à l’Ancien monde, trop monolithique. Trop 
cohérent. Se métaphorise ainsi sous ces formes de recherches identitaires 
la peur des sous terre, évoquée au chapitre sur la différenciation.

Mais cet ancien n’est pas que foulé aux pieds.

6. Néomorale qui estime penser parce qu’elle catégorise : le vécu de la violence est 
saucissonné dans une quantification empiriciste. Par exemple, la violence n’est pas 
tant « à l’égard des femmes », que « familiale » ; pas tant à l’égard des « populations 
civiles » que des « belligérants ». Heureusement, toutefois, cette fragmentation émanant 
du pouvoir savant – entre autres pour camoufler son impuissance – est battue en 
brèche à la fois par la colère organisée des victimes et par les instances de type 
tribunaux internationaux. À réexaminer.
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L’individu peut également déposer cette quête identitaire dans le 
groupe, ce qui a pour avantage de lui éviter certaines contorsions psycho-
éthiques, lesquelles pourraient de leur côté connoter la peur… du dessus, 
du ciel : le nationalisme exclusiviste, le fondamentalisme, on l’a souligné 
déjà sous l’égide des mécanismes de défense contre la peur, acquièrent 
alors une vertu supplémentaire : celle d’éponger les manques-à-être intimes, 
inaperçus et qui, certainement, refluent avec l’autorité de qui a l’assurance 
de trouver le seul chemin valable pour lui : c’est dans ces cas de figure 
que l’on peut comprendre une distorsion du fait religieux. Nous savons 
que la religion s’appuyait en bonne part sur la fascination pour le mystère. 
Mais ici, point de mystère, la fascination s’est durcie dans son caractère 
de voie exclusive, dans un incantatoire forcené. Aussi éloigné de la spiri-
tualité que cela puisse l’être, le recours identitaire qui ne s’agrippe qu’au 
passé emprunte à la fois à la fascination et à la religion dans une univocité 
massive et vociférante. Délétère, ce sera peu dire, comme on le constatera 
dans le chapitre final.

Nous nous tenons ainsi devant deux sommations de l’hyperindivi-
dualisme, la première, plus directe, sous forme de repli sur le soi irréduc-
tible, la seconde, moins apparente, sous forme de repli sur une doctrine. 
Mais les deux rendent compte d’un malaise propre à notre temps : un jeu 
de déplacement entre certitudes et incertitudes qui fait dire à d’aucuns que 
l’incertitude est désormais notre seule certitude. Rebienvenue l’angoisse !

Ces identités, l’une lovée sur son développement personnel et l’autre 
poussant sur la grappe des réclamations collectives passéistes ou, au 
contraire, sur l’avenir forcément radieux, à la fois pour ne pas étouffer 
sous l’angoisse et pour ne pas s’en donner les apparences, vont glorifier 
l’un des derniers objets de fascination : le réseautage. De fait, celui-ci… 
transcende, au sens de créer un ordre supérieur. Lequel du moins, semble 
aider à se sortir des ornières de toute enclave.

Et il y de quoi transcender ou du moins en donner l’impression : 
effectivement des échanges simplifiés, au sens de démarches à effectuer 
et de temps de transmission. Mais comme toute transcendance, le respect 
des lois doit être sans faille. Et c’est peut-être ce que nous oublions. 

Cette récente voie de transcendance se nomme mondialisation, au 
sens d’un espace de production et de commercialisation extensionné à 
l’ensemble du marché mondial. L’homogénéisation des sociétés par la 
raison marchande et le système technoscientifique offre à ses tenants l’illu-
sion de participer à un englobement que l’on confond volontiers avec 
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l’universalisme, gommant les nuances de ce dernier. L’universalisme est 
ici ravalé à une norme. En fait, les peuples sont remplacés par les marchés, 
les citoyens par les consommateurs ou les ayants droit, les nations par des 
entreprises, les villes par des agglomérations, les relations humaines par 
des concurrences, qu’elles soient commerciales, subventionnaires, ou entre 
egos tout garnis. Illusion certes, puisque ici et là, à grande comme à petite 
échelle, le monde n’a jamais été aussi inégalitaire, ni aussi furieusement 
égalisateur des idées et des mœurs. Tous pro-identitaires.

C’est qu’à la différence des autres modes de transcendance, le sym-
bolique a subi les coups de boutoir combinés de la technique et du marché7. 
Avec ce résultat que, encore ici, si la performance pour tenir l’information 
à jour comme à nuit s’avère exaltante, elle peut également sécréter sa dose 
de crainte. Car d’inventions en inventions, l’ambiguïté s’installe, com-
plexifiant le tableau : on sait que par la sophistication technologique, l’indi-
vidu contemporain semble bien peu maîtriser ses soifs de pouvoir qui, de 
réponses à la peur originelle, sont devenues sources de terreur : ses créatures, 
après lui avoir procuré le vertige de l’absolu, dardent et dressent désormais 
l’épouvantail de sa propre disposition destructrice. Et si cette disposition 
est évidente dans la recherche nucléaire, dans le trafic d’armes, et dans ce 
que nous venons de souligner de l’affamement, même délibéré, de popula-
tions entières, elle est loin d’être automatique pour tous les secteurs de la 
recherche scientifique.

Or, à titre d’une de ces inventions à géométrie variable, donc inti-
mement liée à l’usage, le Web, s’il est devenu un puissant palliatif aux 
déroutes relationnelles et tout autant un facilitateur des échanges commer-
ciaux, politiques, potentialise tous les excès. 

En ce sens, il s’avère un objet de fascination relativement inégalé, 
mais en termes créateurs, pour un usage inusité d’équité et de liberté. En 
termes destructeurs, par creusage des inégalités ne serait-ce que dans le 
rythme de ses performances, et des dépossessions, sous prétexte de conquête 
démocratique… Il porte à la fois une nouvelle colonisation des imaginaires 
et une résistance à cette uniformisation et conformité. Au nivellement 

7. Ce désenchantement, cette dégradation de la puissance créatrice de l’homme, Bernard 
Stiegler l’appelle la « misère symbolique » (tomes 1 et 2, Paris, Galilée, 2004), et 
Marc Augé, le « déficit symbolique » ; dans Raphaël Bessis, Dialogue avec Marc Augé 
autour d’une anthropologie de la mondialisation, Paris, L’Harmattan, 2004.
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massif, on oppose une réaction non moins massive, la revendication des 
particularités. Or cette dernière n’est pas exempte non plus de violence 
symbolique. 

QUAND L’AUTRE NE VA PAS DANS MON SENS : L’AGRESSION VERNIE

En effet, ce n’est pas parce que l’on s’oppose à un mouvement qu’on est 
épargné d’en reproduire certains traits.

L’un de ces traits ramène ici la confusion à propos de la violence. 
On a déjà noté comment il y avait un flou entre la violence matricielle et 
la violence gratuite, de sorte que tout geste prompt est à la limite interprété 
comme violent. Mais opère en sourdine une autre confusion ou, plutôt, un 
autre évitement des fondements de la violence. Pour d’aucuns n’est violent 
que ce qui est visiblement violent, ramenant tout de go la violence même 
de l’idéologie du paraître. C’est ainsi que le discours peut dénoncer la 
Grande, la Brutale, la Statistiquement Mortifère Violence et mépriser une 
des voies l’y menant, la violence symbolique.

Il s’agit bien de la violence en perfusion, dont la dénomination n’est 
évidemment pas fortuite : c’est ce que Viviane Forrester appelait « la vio-
lence du calme8 », par petites doses insidieuses. Elle peut être passagère 
ou s’incruster comme rapport au monde, rendant compte de la luxuriante 
catégorie de déni de quelque chose. Allons y voir.

En mode tige mineure au titre des effets du déni (encore que le 
pouvoir peut y assoir sa dominance), on en appelle à la distraction et à 
l’oubli face à une violence tenue pour inévitable ; telle une petite piqûre, 
on nous enjoint à l’adaptation ponctuelle à l’inconfort. À défaut de cette 
intrusion bénigne, nous sombrerions dans la béatitude sécuritaire. On passe 
par dessus, constatant, soulagés, qu’il y ait eu plus de peur que mal. C’est 
de fait pas plus mal.

En mode palmier, autant pour la préséance dans l’imaginaire que 
pour la panoplie des variantes, on pense au refus de la tension : ce refus 
se veut soulageant des pressions et conflits, mais il reproduit du déni à 
haute dose, simplement parce que la tension est vitale. Quand toute tension 
est problématisée et, comme on l’a vu plus haut, désocialisée du quotidien 

8. Viviane Forrester, La violence du calme, Paris, Seuil, 1980.
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pour être injectée dans les circuits marchands d’une société thérapeutisée, 
il y a violence symbolique, parce que ce recours amoindrit notre capacité 
même à penser la violence et la peur qu’elle provoque. 

À cet égard, les avatars de l’hyperindividualisme replié dans son 
cocon fasciné de reconnaissance nous en offrent plusieurs exemples ; quand 
la sécurisation fait défaut, le sentiment de menace enfle (« Protège-toi », 
entend-on) et peut se dévoyer en frustration, voire dégénérer en agression 
sur ce qui ne suffit pas à protéger ; ou encore, quand l’assentiment fait 
défaut, notamment si l’autre me demande de penser autrement, l’autocri-
tique grince, comme si une faille de la forteresse allait la faire s’écrouler 
(auquel cas, indice que la forteresse est en toc, sans doute parce que non 
exercée à la violence de la différenciation) ; si un autre pointe une anomalie, 
je l’interprète comme mépris ou comme rejet… Aussi, quand l’autre ne 
reconnaît pas ma spécificité ou encore quand je me sens envieux de la 
sienne, bref, quand il se trouve un entrechoc réclamatoire, nous pouvons 
mutuellement nous ignorer superbement (faire « comme si » l’autre n’existait 
pas), médire et, enfin, laisser serpenter la spirale délétère de ce que l’on 
a appelé le harcèlement psychologique.

En fait, de loin en loin, cette spirale repose sur un consensus dont 
la légitimité semble bien peu ébranlée : la loi de la jungle. Justement à la 
faveur des luttes de position dans la mondialisation, la loi de la jungle se 
serait déplacée… pas seulement dans les règlements de comptes de l’in-
dustrie du crime, pas seulement dans les métaphores cannibales du style 
« que voulez-vous, le gros avale le petit ! » mais aussi dans les attachés-
cases et pas qu’en peau de croco. Suintant de la joliesse policée de la 
recti tude, cette violence se dissimule dans le petit format : petites indéli-
catesses, petites indifférences, petits mensonges, petites escroqueries, 
petites nuisances, souvent pointées d’ailleurs comme des modèles de l’af-
firmation de l’intelligence pratique. Cet ensemble forme le lot des « petits 
arrangements » dans lequel il se trouve toujours quelqu’un pour nous 
persuader que c’est pour notre « bien », gommant avec soin comment la 
proposition va « dans le sens de ses intérêts » ou encore n’en ouvrant qu’une 
part, nous persuadant de sa « transparence » ; ou encore, nous suggérer 
qu’il y va de notre « intégration ». Fascinants, les procédés !

Vaille que vaille, devant un adversaire évanescent, la contrainte 
dichotomique gagnant-perdant est intériorisée, elle s’étaye sur les claviers 
d’ordinateur et risque de s’étendre dans le visqueux sentiment d’inutilité, 
d’inadaptation, si ce n’est d’exclusion (dont nous parlerons bientôt, sur 
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les suicides). La haine s’installe à demeure, autre versant de la passion 
fascinatoire. Mais surtout la peur percole, s’intériorisant, comme dans les 
burn-out, ou s’extériorisant, c’est selon…

On parle ainsi d’abondance d’« élimination », de « disparition du 
paysage » : le ton est badin, la barbarie pas forcément relevée. C’est que 
la loi de la jungle hominisée balance du côté de l’absence de lois, ou de 
la désinstitutionnalisation sociale, avec toutefois cette règle : fustigeant la 
violence « évidente », l’agression vernie est ainsi devenue l’une des condi-
tions de cette existence pour laquelle on ressent une telle urgence. On aura 
de la sorte noté cette autre face, le versant glissant des injonctions, qui à 
la visibilité, qui à la « transformation », dans une enflure des mots qui ne 
manque pas de fascination, tirant la moindre parcelle de changement du 
côté de la mise en valeur.

Encore ici, être vu à tout prix est violent puisque le tribut inclut les 
moyens de terrassement de celui que j’estime être obstacle à ma volonté, 
sa mise à mort symbolique. La relation avec l’autre se perd et, à force, 
c’est l’idée même de l’Autre qui se perdrait.

Au bilan, ce qui se met en scène dans le croisement de l’hyper-
individualisme et du fracas du pouvoir, c’est la tragicomédie d’une reven-
dication d’atomes pour être placés en vitrine derrière laquelle se profile 
la violence spectacularisée dont l’industrie du morbide fait quotidienne-
ment ses choux gras.

UNE INDIFFÉRENCIATION À FORCE D’HYPERDIFFÉRENCIATION

L’idéologie du faire voir (que nous examinerons au chapitre qui vient) 
contribue à la mise en valeur d’un mode de défense bien connu face à la 
peur, celui qui l’extériorise et l’objective. L’hyperindividualisme, forcément 
saturé de « en soi-même » et « par soi-même », doit dégorger : il faut en 
effet mettre « hors de soi » et faire porter par quelque chose autre que soi, 
qui sera, bien sûr, en retour dévolu à sa singularité. Et se révèlent par là 
deux manques inscrits dans l’hyperindividualisme : mettre hors de soi en 
croyant que ce hors-de-soi résume tout de soi ; et par souci de la référence 
à soi, en venir à instrumentaliser ce qui le sert. L’autre est en ce sens 
reconnu dans la logique de son usage, et non de l’échange qui ne demande 
pas mieux… qu’échanger. Mais surtout, l’identité envahit l’espace de 
l’existence. Tout est devenu identité, marque identitaire. En fait, fascination 
pour le trait identitaire.
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Mais de quelle peur s’agit-il ?

Hyperindividualisme et pouvoir bétonné transpirent l’horreur de la 
disparition, singulièrement, la leur. Comme le cadavre symbolise cette 
évanescence, ils le font désormais disparaître.

Or, quand on y regarde de plus près, il se peut que cette horreur 
témoigne de notre talent technologisé à nous débarrasser des anciens objets 
de peur dont, justement, le cadavre serait le dernier en liste. Ainsi, nous 
avons quadrillé avec talent ce qui émanait des maléfices, démons, astres, 
famine (avec nuance néanmoins !), peste, sorciers, hérétiques, groupes consa-
crés au paranormal… Nous avons cru mettre hors de soi, objectivé, ces formes 
de malin en les traquant et en irradiant en bonne part leur forme connue. 

La stratégie eût sans doute été puissante si nous l’avions assortie 
d’un travail à rebours, sur ce qui nous faisait si peur sous ces objets parfois 
rudement rejetés. Ce qui n’empêche pas d’ailleurs de les voir revenir dans 
tous les types de « productions » culturelles, si fascinants. Et dans les 
zébrures, voire les « unes » continues de l’actualité. On se sent mal, quelque 
chose est alors approché : pas seulement le fait d’être mal dans sa peau, 
mais le mal enfoui au creuset d’une apparente stabilité existentielle. Le 
malin a changé de forme. Être mal renvoie à l’angoisse. Et pourtant, nous 
semblons si peu en détresse !

Prenons-le ainsi : à l’origine sourd la peur de disparaître, peur à 
laquelle s’arc-boute tout vouloir-vivre. Mais les sédimentations de détour-
nement de cette peur, plutôt que de créer à partir d’elle, la rendent encore 
plus tentaculaire. Car plus individualisme et pouvoir se développent, plus, 
justement, la peur de disparaître enfle, se ramifiant en angoisse ; ce qui 
était un moteur générique a littéralement envahi l’espace. Cette angoisse 
suinte de partout et la cinématographie des majors américains, singulière-
ment dans les revanches brandies des morts-vivants, n’est peut-être que 
le pâle reflet des errements intimes. Ou bien de nos culpabilités d’avoir 
consenti à désapprendre de la peur.

Et alors, pour ne pas disparaître, plutôt que de sonder la peur de 
disparaître, on fait disparaître. Delete, un geste banal.

Et quoi donc ? Ce qui symbolise, justement, l’altérité. Car par-delà 
le discours convenu, dans ce nouveau rapport à l’autre, ensauvagé, se 
révèlent les peurs archaïques. Mais elles ne sont pas que réveillées, elles 
sont défiées, encore ici sous le mode du même.
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La peur archaïque concerne justement l’Autre, cette part de l’autre 
qui abolit le soi, cette part de soi qui craint par-dessus tout le changement 
imparti dans le destin humain : il s’agit de la peur de l’anomie, du no man’s 
land, du flottement chronique entre deux mondes. De l’indifférenciation. 
Cette peur emprunte plusieurs visages, partiellement esquissés déjà : la 
maladie et son statut social, la décrépitude fonctionnelle, l’amputation 
physique ou psychique, l’agression, la solitude – entendre ici l’isole ment 
par abandon –, l’impression d’être sans recours aucun et, enfin, visage 
synthétique, la mort. Toutes ces peurs cristallisent la hantise de la dispa-
rition. Et, en retour, chaque figure nous confronte, de loin en loin, d’échos 
en échos, de bruissements en bruissements, à la peur – souche de la dis-
parition. Non, ce n’est pas la mort qui disparaît, loin s’en faut, c’est la 
droiture du regard humain quand elle advient. Et ce qui envahit l’horizon, 
forcément, c’est sa nouvelle métaphore, le soi qui se perd… Nous revien-
drons évidemment sur cette révolution « intime » de la mort, intime au sens 
d’une de ses représentations qui ne se nomme pas forcément, mais qui se 
verse au compte de l’engouement pour l’« apparition ».

Dans ce brumisateur d’angoisse de disparaître et, plus particulière-
ment, dans la rationalité instrumentale où l’autre est une condition de notre 
plaisir en propre, ce dernier n’est forcément pas celui qui nous confronte. 
On l’a dit, il devient préférablement celui qui nous conforte. Et c’est en 
regardant la poussée massive de ce besoin de confort et de réconfort qu’on 
atteint l’immense nappe souterraine de la peur. Renversement, oui, mode 
de défense que nous apprécions tant, malgré nous. Autrement dit, la peur 
serait directement proportionnelle au soin que nous mettons à nous protéger 
sans dire de quoi nous nous protégeons.

Ce que l’on découvre alors, c’est que ces peurs sédimentées 
restent bien présentes et puissamment prégnantes en dépit du double 
dispositif de contrôle du mal et de sécurisation de la peur. Comment 
s’expriment-elles ?

Le refus de la peur, à travers la peur de la peur, et son tabou travaillent 
sur nous, en nous.

Impensés de la peur, ils se jettent dans l’impensé de la violence. 
La force des injonctions à se protéger – et à se défendre – ne serait pas 
telle si elles ne taisaient pas ce qu’il y a à protéger. Qui est dérangé du 
moindre dérangement, qui est menacé de la moindre menace. La violence 
est alors indistincte, un coup qui part tout seul. Une décharge qui parle 
d’elle-même, peut-être d’une haine du monde. 
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LA FASCINATION, POUR SURNAGER
Dès lors, on peut se demander si l’hyperdifférenciation à laquelle nous a 
conduits la combinatoire du pouvoir et de l’individualisme, en retombant 
dans l’indifférenciation, ne laissait de choix que la fascination.

Il se peut que cette dernière rafle les apories des excès. Elle les 
condense. Elle est excès. La fascination chronicisée effectuerait alors une 
grandiose synthèse des modes de défense : elle empêche en même temps 
de penser et elle connote un surcroît dans l’ordinaire, traduit de la sorte :

 – Je suis fasciné parce que je suis fatigué de penser. 

[avec cette variante :] 

 – Je suis fasciné parce que je n’ai pas appris le plaisir de penser, 
entre autres parce que trop occupé à rassurer les autres sur leur 
singulière richesse.

On sait que l’angoisse se tapit dans le refoulé, habillée de peur. En 
préalable reléguée dans l’impensable, elle affectera en retour la capacité 
de penser, d’articuler entre eux les phénomènes. Cette structure d’absence 
du lien est évidemment convoyée par la fascination : cette dernière a prise 
dans une culture sursaturée de stimuli, effrayants tant par leur surcharge 
que par la déroute qu’ils peuvent induire. La fascination paraît alors reposer, 
proposant de nous empêcher d’avoir peur…

 – Je suis fasciné parce que j’ai peur et surtout parce que je ne peux 
admettre que j’ai peur. 

La fascination conduit à accélérer et à amplifier le déni de la peur. 
On oublie qu’on a peur, littéralement, si bien que la fascination stérilise 
la vigilance comme principe vital. C’est son principe même. De plus, 
la fascination s’appuie sur du déni de ce qui n’est pas elle. Et en crée 
en retour.

On oppose habituellement les deux dyades : d’un côté, fascination-
attirance et de l’autre, peur-répulsion. C’est que dans le registre de la 
peur surprésentée comme dans celui de la fascination, le traitement est 
monolithique ; l’affect est envahissant, l’horizon est bloqué, il ne se pré-
sente pas de perspective autre que celle favorisée par le mode de défense 
devant la peur : car on le comprend désormais, la fascination en est.

La fascination est ainsi une manière de se défendre de la peur et, 
plus précisément, d’un objet de peur. Retournement créatif, pourrait-on 
dire, puisque les objets de fascination sont tout le contraire des objets de 
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peur, incluant la peur elle-même. Car il y va de la peur comme de la 
laideur, comme de l’inutilité, comme de la mort, comme de tout ce qui 
est désagréable et trop dérangeant : trop abyssaux dans leur complexité, 
trop équivoques pour le goût uniformisé. 

Mais l’opposition ne tient pas toute la route. La quête est ambiguë : 
on pense faire disparaître l’objet – par exemple la mort – tout en conservant 
le frisson –, le risque évité, à la suite ou non d’une provocation – ce ther-
momètre de l’impression de vivre. C’est ce frisson qui plaît, en plus du 
sentiment de jouer avec l’inconnu. En fait, j’ai aussi du frisson de cet 
inconnu. Au bout du compte, je suis fasciné parce que j’aime frissonner.

 – Je suis aussi fasciné pour ne plus avoir peur ; en effet, fixé sur 
l’attirance, sur la force de l’attirance, je peux oublier la réserve, 
l’hésitation, voire la répulsion. C’est que j’ai tant besoin d’être 
protégé, bercé, câliné. Le reste, il peut s’évanouir.

De la sorte, par effet d’enchaînements, le déni oblitère la dialectique 
vie-mort et sa violence nécessaire. Dans le cas de la fascination, la violence 
que l’on doit justement lui apposer et qu’on lui appose quand on ne veut 
pas être happé par ses effets délétères.

 – Je suis fasciné parce que j’aime le mouvement d’entraînement de 
la violence, c’est hot.

La violence est ainsi fascinante et de palier en palier, la fascination 
peut faire le lit de l’ultra-violence.

 – Je suis fasciné parce que je ne m’ennuie pas en étant fasciné, tout 
bouge si vite, c’est excitant.

La fascination pourrait bien alors se présenter comme figure domi-
nante de notre univers affectif et mental : on ne serait pas fasciné parce 
qu’on n’a pas peur, on serait fasciné du fait d’une peur inavouable. Autre-
ment dit, être fasciné ne nous empêche qu’apparemment d’avoir peur.

 – Je suis fasciné, parce que je ne tolère pas le stress… 

En fait, le déficit de la capacité de tension serait l’un des symptômes 
de la fascination, comme si le désaccord, la tension, voire le conflit équi-
valaient systématiquement à la violence « négativisée ». Or, ces derniers 
irritent mais n’abolissent pas, ils viennent fouetter et faire pivoter un 
système de places : tout le monde bouge, ce qui ne signifie pas abolition, 
mais modification des règles mêmes de la relation. Cette violence-là force 
la vie à avancer.
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 – Je suis fasciné, parce qu’il n’y a rien de mieux, LA croyance…

Or on ne peut rester indéfiniement sous le registre de la surnage ; tôt 
ou tard, nous sombrons, happés par ce que l’on voulait précisément éviter. 

DANGER DE MORT REDOUBLANT LA FASCINATION : 
LA FASCINATION DE LA MORT
Le chapitre 3 mettait en évidence le caractère fascinant de la mort et les 
limites à y apposer, bien davantage dans le sens de la création de vitalité 
que de l’emprise fascinatoire qui nous ferait plonger corps et âme dans 
son inconnu. Encore ici, en voulant se laisser engloutir pour arpenter cet 
inconnu, de quoi se prive-t-on de la vie ? D’autres pourraient poser la 
question autrement, par exemple en demandant de quoi la pulsion épistémo-
philique est-elle révélatrice, justement du rapport à la mort ? Où se situe 
la limite entre ce que l’on veut connaître et ce que l’on veut maîtriser dans 
le vertige de le cerner entièrement et, partant, de le faire mourir ? 

On dira également que quelque chose fascine parce qu’il propose 
le contraire de la vie habituelle, ce qui en fait, on l’a vu, un moteur de la 
séduction : à ce titre, la mort garantirait la contrepartie radicale de l’orga-
nisé, dans le désordre, l’éclatement, l’écartèlement, l’informe. L’indiffé-
rencié. On constatera dans le chapitre consacré au terrorisme que c’est 
notamment pour cette raison que la mort « totale » fascine.

En outre, elle offrirait une quiétude singulière, celle de l’immobi-
lisme (« qu’ils reposent en paix ») à ceux arrivés à bout du déni du temps. 
Tout de même, cette quiétude advient aussi à ceux qui, ayant accompli 
leur besogne de vivants, estiment mériter un repos, mais ce ne sont pas 
nécessairement ceux-là qui auraient été les chantres du déni et, d’une certaine 
façon, victimes de la sclérose qui y est associée. Et on verra très bientôt 
qu’à ceux étreints intérieurement par le vide et l’absence, elle offrirait du 
plein. Plein, oui, dont on ne peut bien sûr « profiter » : séductrice reine du 
leurre, la fascination faisant rapprocher la mort donne alors simplement 
du non-vide. Qui serait moins pire que les vides de la vie.

PAS DE DEUX : CONDUITES FASCINATOIRES ET À RISQUES

Cela étant, hormis la mort pour la mort, ce qui fascine entre autres dans la 
fascination autocentrée, c’est bien le risque de mort. Elles ne se dénomment 
pas « extrêmes » pour rien. Et ce, sans passer par les conséquences délétères 
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de toute fascination, relevées dans le premier chapitre. S’y additionnant 
plutôt, le risque de mort est direct, vu l’inclination ambiguë, parfois sac-
cadée, parfois en droit fil, de l’abandon vers un Ailleurs. La pulsion de 
mort domine et parfois jouissivement. Cette pulsion d’abandon dérive vers 
celle d’autoabolition, mais à la différence du suicide, à l’insu de celui qui 
s’adonne aux activités à risques. 

On ne sera pas outre mesure étonné de la synchronie de l’exclama-
tion fascinatoire et du scintillement des conduites à risque.

Car d’abord, on sait bien, même confusément, qu’accepter d’être 
médusé, puis captif, peut entraîner bien plus loin que ce que l’on aurait 
prédit. C’est que ce « plus loin », dans la logique singulière du record à 
abattre, pointe acérée de la compétition, agit comme étapisme, voire comme 
intronisation à un inaccessible au commun des mortels, en soi certes fasci-
nant. Ce sentiment d’élection, doublé de sensations inédites, renvoie bien 
sûr à la quête identitaire excitée. Le caractère d’exceptionnalité vient 
intensifier la jouissance des jeux de mort, du jeu avec la mort, point ultime 
de la propension fascinatoire. Or sous cette soif d’exception se cache le 
dédain pour les risques ordinaires du vivre, associés entre autres à la diffé-
renciation. La tragédie de l’existence est de la sorte exaspérée pour fonder 
un déni agissant au profit de la stimulation sur sa frange. Cela se passe 
comme si les risques reliés à la vie, ressentis comme saturés ou, au contraire, 
insignifiants, se télescopaient aux portes de la mort. Ou comme si les 
tensions habituelles, maltraitées ou révélatrices de trop d’impuis sance, 
affluaient dans un espace où sa propre puissance est mise à contribution 
de manière décisive. Et encore davantage, cette évacuation de la tension 
dans le frôlement de la mort met en acte l’impensé culturel de la tension entre 
la vie et la mort. Il y a évidemment du tragique sous cette fuite en avant, 
dans la violence de la massification de l’effort à la jouissance, laquelle 
de fait, peut faire aboutir la surenchère dans le trop-loin et l’irréversible.

Par ailleurs, à travers la spirale aspirante de la fascination, on brave 
la mort si troublante parce que l’on se perçoit a-mortel. Et c’est bien en 
cela que le déni culturel de la mort fait des ravages. Et ce serait précisément 
là que loge l’attrait actuel pour la fascination même : si la mort n’existe 
pas, je peux ne pas en tenir compte. « Je n’y pense pas, je me concentre… » 
avoue ingénument le jeune aux médias.

On est à cet égard troublé par la prégnance du contrôle de l’incer-
titude dans les conduites à risque, comme si la suprême incertitude, celle 
du moment et de la manière dont le destin signe, ravalée, revenait en force 
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conférer au risqueur un statut de maître de l’éternité, souffle retenu inclus 
et peut-être à jamais. Autrement dit, l’incertitude volée à la mort se plaque 
sur le but ultime de l’hyperindividualisme : au risque de l’indifférenciation, 
pousser la différenciation du dieu en soi, entier propriétaire de son temps. 
Qu’il revienne de son exploit ou qu’il en meure, le risqueur se distinguera 
de toute façon comme héros. C’est là un enjeu essentiel. À partir du 
moment où se met en place l’engrenage de la fascination pour le risque, 
il n’a plus vraiment le choix de le devenir. 

Enfin, en fait en variante acidulée du déni, c’est justement la mort 
que l’on cherche, bien sûr inconsciemment. On dira volontiers qu’au 
contraire il ne s’agit pas d’un abandon, mais d’un test de résistance de ses 
capacités. La dialectique vie-mort est ici détraquée. Le risqueur ne peut 
considérer la part de mort symbolique de la vie, avec ce qu’elle exige, 
justement, de « capacités », faisant des rapports vie-mort un jeu de balance 
entre tout (à la vie !) et rien (à la mort !). On trouve là une signification 
de l’ordalie, où dans le risque de mort se joue la désirabilité du vivre par 
le mérite. Le terme « mérite » est d’ailleurs étonnant. Il n’est pas qu’élo-
quent d’une souffrance associée au fait qu’on ne demande pas à l’être de 
se dépasser, mais de se surpasser. La nuance est importante : se dépasser 
s’effectue en s’appuyant sur des balises, au fil du travail de mimétisme, 
d’essai et d’erreur. Il y a interdépendance, fraternité. Se surpasser ressemble 
à un claquage en solitaire, de fait, le héros ne comptant que sur lui-même 
ou, plutôt, que sur sa capacité de performer. Mais avec ce paradoxe : on 
demande au destin de décider, ultimement. 

Il y a dans cette contrainte du temps, dans ce forçage du destin, 
une parenté avec le suicide : le temps angoisse trop, le destin tourmente 
trop. On rejoint le trop, surtout que la culture de l’excès enseigne bien 
mal les limites ultimes du trop.

LA LIMITE DÉTESTÉE

À travers la fascination et sans doute comme un de ses moteurs secrets, 
la mort est progressivement devenue notre absolu préféré. Mais dans la 
ligne du déni fascinatoire et de ce qu’on a souligné de ses conséquences, 
la mort n’est pas ici simplement limite à reculer. Elle est limite à franchir. 
L’insistance culturelle sur le « dépassement » des limites – en fait, leur 
surpassement – est à cet égard symptomatique d’un problème avec « la » 
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limite. Nous sommes fort éloignés de la limite heurtante qui révèle celle 
de notre fantasme de toute-puissance, et de là, stimulant la limitation du 
mortifère, dans le symbolisme d’immortalité. 

Car plutôt que de voir le problème avec cette limite, nous faisons 
semblant de l’accepter. Fondamentalement, dans le déni, la mort est accep-
tée pour ce qu’elle n’est pas : représentée strictement, oui, comme limite 
à franchir, et non pas limite structurante. Elle est ainsi « acceptée » pourvu 
qu’on joue avec elle, qu’on la défie. Bien entraînés que nous serions à 
la séduction, nous tentons de la séduire en mettant en scène toutes nos 
potentialités face à elle, potentialités ramassées sur l’avènement de la 
mort seulement. 

Car on devient héros en jouant autour du moment de la mort, sur 
lui. Les « revenants » d’une expérience de décorporation, les réanimateurs, 
voire les accompagnateurs de mourants pourraient en témoigner. Comme 
d’ailleurs les sages-femmes, nimbées de cette magie conférée par la fré-
quentation des deux actes qui, on le sait, transcendent toute société, à 
savoir la naissance et la mort, lieux de révélation de la puissance. Ici pour-
tant, une nuance s’impose : si ces passeurs de la mort s’appuient sur son 
mystère, ils ne sont pas forcément happés par la fascination de la mort. 

Dans une autre mesure, et en appuyant non pas tant sur la puissance 
du mystère qui est pris en acte que sur le pouvoir écrasant le mystère, 
après l’avoir manipulé, les soldats, les tortionnaires, les bourreaux exécutant 
les sentences pénales peuvent aussi témoigner de cette fascination pour la 
mort et de cette autofascination à la prodiguer. 

Et dans une autre mesure encore, certains alpinistes et hommes-
oiseaux, pour qui le mystère serait plus un obstacle qu’un allié… ce qui 
peut nous faire dire que toute conduite comportant des dangers n’est pas 
forcément dite à risque. Si risque il y a, ce serait plutôt dans la ligne des 
prises de risques culturalisées dans les cadres rituels, sacrificiels, à fonction-
nalité sacrée, et ce, afin de maîtriser non pas réellement, mais symboliquement 
la mort : se déterminer en appui à une cosmogonie, face à la peur et à la 
violence. Effleurer le mystère, soupeser au plus précis les chances de 
réussite de l’épreuve, incluant avec du secours, a peu à voir avec la suren-
chère des exploits où l’on vit les sensations de presque mort sans en mourir, 
intensifiant et amplifiant la fascination délétère.
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C’est dans l’évolution de ces figures de proximité de mort que se 
marque notamment le passage de la différenciation à l’indifférenciation. 
Dans la première, l’attrait pour le moment de la mort, dépassé, fait inventer 
le temps créateur. Dans l’indifférenciation, l’attrait du jusqu’au-boutisme 
confine à la fascination pour l’illimité. Et la fascination crispée sur le 
moment de la mort, voire son obsession, y mène à coup sûr. Symbolique-
ment et factuellement.

Curieux : comme si nous n’avions pu exercer ces potentialités de 
différenciation dans la vie. Comme si c’était la vie qui était traumatisante, 
plus encore que la mort, que c’était alors d’abord la vie que l’on déniait, 
puis la mort. 

Comme si, à force de se délier, de ne subir que les coups durs, sans 
relier ce qui génère ce goût de non-vie, il ne restait qu’à dériver vers la 
mort : d’abord dans l’inertie, le non-engagement, le laisser-faire, le cynisme 
élégant, l’a-politisme ; ensuite, en la défiant sur son occurrence, en lui 
imposant un dérisoire ultimatum. Dérisoire, parce que même réconfortés 
par une première « victoire »…

Toutefois, la déréalisation de la mort ne fait pas que la faire accepter 
dans la perversion de son caractère de limite. On ne fait pas qu’accepter 
cette mort déréalisée. 

En fait, on la « dénature » en lui refusant sa toute-puissance ; on lui 
propose la nôtre, formidable emprunt, terrible copie, même. En défiant la 
mort, on se prend pour la mort, omnipotente. Clonant psychiquement la 
mort – que l’on ne connaît pas –, il devient tout à fait logique et vraisem-
blable que l’on clone la vie, dont nous connaissons quelque élément… On 
pourrait ainsi passer au filtre de notre rapport à la mort beaucoup  d’avancées 
de l’esprit humain. 

Comme si la culture devait obligatoirement dénier la nature. Comme 
si la culture, forgée de la conscience de la naturalité de la mort, perdait de 
vue sa propre origine. Le faire-semblant de l’acceptation de la mort passe 
dans le filtre de la fascination. Cela donnerait une culture du déni : de la 
mort, du temps et, quand on y pense, de la culture même, puisque alors 
coupée de ses racines. Culture dénaturalisant la mort, cette dernière devient 
– apparemment – moins traumatisante. Ce qui est par conséquent encore 
ici dénié, c’est le caractère fondateur de la mort. Mais entendons-nous 
bien : on peut tout à fait concevoir la mort comme naturelle, de l’ordre de 
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la logique du vivant ET comme traumatisante. Or le bénéfice – à court 
terme – du déni est fantastique : la culture phagocyte la nature, la « vie » 
bouffe la mort, il n’y a (fantasmatiquement) plus de nature, ni de mort. 

En fin de compte, plus la mort est évacuée des réalités courantes, 
plus elle revient en les imprégnant et plus l’indifférenciation sous toutes 
ses formes nous habite, nous hante, habitués que nous serions au déni 
comme mode de vie. C’est ce qui offre une clé essentielle de l’attrait actuel 
pour la fasci nation, tant et si bien que le rapport à la mort peut s’y lire, 
oui, en opacité. Hypo-mort d’un côté, pour la conscience, hypermort de 
l’autre, pour l’inconscient collectif, avec la régularité d’un principe de 
physique… C’est ce fil que nous tiendrons pour la suite.





3P A R T I E

ILLUSTRATIONS 
DE LA LOGIQUE 
D’INDIFFÉRENCIATION





Au fil des chapitres précédents, maints renvois avaient trait aux figures de 
l’œil, à travers le culte de l’apparence, la mise en spectacle de l’émotion, 
la frénésie et le plaisir pris à la représentation de scènes morbides. Comme 
on le verra, tous ces phénomènes sont soumis à une logique de la  fascination, 
qu’ils viennent moduler et exalter d’autant.

On connaît par ailleurs les périls d’un esprit médusé sous l’in-
fluence de propositions fascinantes. Si le suicide semble en faire partie, 
ce n’est pas à titre d’objet banal : la perspective de s’enlever la vie, ou 
à tout le moins d’en disposer, semble a priori fascinante pour le libre 
arbitre, mais encore là, il est possible de réfréner l’élan, ne serait-ce 
qu’en envisageant ce qui, de ferment fascinatoire à un autre, peut 
 contribuer à une culture suicidogène.

Le but de cette partie, à travers ces deux chapitres, est d’éclairer la 
spirale fascinatoire agissante dans le quotidien et qui peut tragiquement 
emporter la totalité du désir de vivre. 

En filigrane, ce que nous savons de la différenciation, de ses pous-
sées lumineuses et inusitées, apparaîtra comme essentielle. Pourtant, des 
écueils de ce processus méritent d’être analysés, et notre lecture a à voir 
avec la sauvegarde du vivant avant que d’être une critique de l’écume de 
la sensation, quoique le sensationnalisme vaudra la peine d’être examiné 
à son tour sous l’angle du rapport à l’indifférencié. 

Ouverture
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En un mot, la logique de la différenciation, merveilleuse et émer-
veillante, irisée d’un sentiment d’accomplissement, couvre un territoire 
allant de l’hyperdifférenciation jusqu’aux rivages, voire aux marécages de 
l’indifférenciation. Ce sont ces entrelacs de la dialectique vie-mort, et 
celle-ci, mouvante et perceptible dans l’expression du morbide ou encore 
dans les signes avant-coureurs de l’acte suicidaire, bien avant le passage 
à l’acte fatal, qui sont explorés ici et proposés au lecteur.



6C H A P I T R E

VOIR ET SE REPRÉSENTER
Du macabre au morbide – 
les aléas de l’émotion à tout crin

UNE REPRÉSENTATION AXÉE SUR L’ÊTRE, MAIS QUEL ÊTRE ?
Sans que ce soit d’emblée discernable, toute société se situe en regard de 
l’être précisément dans la manière de vivre avec la mort et avec ce que 
celle-ci suscite dans le balancier entre être et non-être. Aucun groupe n’y 
échappe. Les discours l’intègrent ou la dénient – un jeu de forces s’exerce –, 
les conduites sociales lui confèrent un sens et parent sa contagion imagi-
naire par une production symbolique, et parmi elles, les images offrent 
une fenêtre à l’allégorie. Ces procédés admettent la mort et introduisent 
ainsi un écart indispensable avec elle. Pour les individus comme pour les 
cultures, un même principe s’applique : l’humain existe, véritablement 
adossé à la conscience et à la prise en compte de la réalité de la mort 
dans la vie. La différenciation, on l’a souligné, s’ancre à même ce 
mouvement, qui irrigue le cours de la vie et l’entraîne vers des paysages 
toujours variés.

En revanche, une société axée sur l’avoir tend à mettre la mort de 
côté dans la mesure où celle-ci, en abolissant ses prétentions d’accumu-
lation, lui fait carrément outrage (cela ne signifie pas qu’une société plus 
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axée sur l’être n’accumule pas, ce dont fait foi le testament). Aussi le mot 
d’ordre et la jauge de validité sociale portent-ils sur l’accumulation, ne se 
bornant pas aux biens matériels, mais essaimant dans les prestiges et tous 
les fleurons de séduction. Du coup triomphe cette défense contre l’angoisse 
et l’angoisse de la violence, à savoir la boulimie expansionniste, qui infiltre 
l’être quand celui-ci se braque à être « plus » que simplement « mieux ».

Dans ce contexte, la mort apparaîtra encore plus annihilante, car 
en dépit de l’accumulation d’objets – notamment de fascination – finement 
« sécurisés », notre bonheur n’est jamais assuré et n’est jamais parfait. 

Et cela, hachure radicale pour l’être qui aime, la mort nous le plaque 
au visage. Elle met en évidence notre vie secrète, celle justement veinée 
de hors-avoir. 

C’est qu’une société axée sur l’avoir n’apprécie pas de concevoir 
l’invisible, non seulement ce qui ne se perçoit pas au premier abord, mais 
encore la possibilité que des mondes hors de sa vision puissent évoluer, 
lumières et ombres différentes, surtout quand ce qui émane de ces ombres 
lui porte… ombrage. 

LA FASCINATION POUR L’APPARENCE ET L’HYPERTROPHIE DU REGARD

Cette amorce à partir d’une distinction interculturelle entre être et avoir, 
au vrai, rudimentaire, met en cause le rapport au visible, déjà signalé alors 
qu’on examinait la séduction et ce qu’elle révélait d’une idéologie de la 
fascination, fondée sur une hypertrophie de l’œil et la survalorisation 
du regard. 

Contribuant à cette hypertrophie, le culte de l’apparence, qui n’est 
cependant pas que physique, car en se développant dans le format mental 
X-Large, il enfante une conception de l’apparence comme manière d’être-
au-monde. Cet engouement à l’endroit du premier coup d’œil et de 
l’assen timent à une tournure normative serait indicatif de l’assujettissement 
à l’idéologie de la fascination – bien sûr « dénégé » puisque l’assujettis-
sement, c’est toujours pour les autres… Séduction s’étayant sur l’apparence, 
car il s’agit de conjurer le vide, de combler les vides, avec le concours 
d’autres cultes ou d’autres objets de fascination : celui de l’immédiateté et 
de l’ego, les deux allant de pair, puisque lorsqu’on est coincé dans le 
temps, on ne peut voir que soi, en réclamation assidue et insatiable de 
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« reconnaissance1 », rejoignant ici une autre piste d’indifférenciation, dans 
l’identité à protéger. On ne peut prendre le temps de sonder l’être, puisque 
la fascination implique que nous en restions aux aménagements de façade. 
Mais acquérir, prendre de la visibilité ne conduit pas à être. Ou plutôt, 
reprenons à l’inverse : être n’exige pas « d’acquérir » de la visibilité. Mais 
cette évidence est récusée dans le type d’idéologie dominante.

 Dès lors, si l’important, c’est d’être vu, le réel se ramène simple-
ment à ce que l’on voit. Si ce qui compte, c’est la vision dite « adulte », à 
court terme, le réel n’intègre pas la reconnaissance même du temps, à 
savoir l’expérience de l’enfance, du vieillissement, de la mort de l’autre. 
En lieu et place et sous cette exigence de visibilité, l’ego se tâte. Et si 
l’ego règne, la chaleur et la sympathie tiendront plus lieu de stratégie 
inconsciente, et le sentiment de proximité, voire d’union, ou l’intersub-
jectivité, risque alors d’être factice. D’ailleurs, ici aussi, l’ampleur du 
discours clamant la passion pourrait bien par retournement indiquer son 
absence, au sens d’un engagement patient. On préfère l’état d’excitation, 
l’évitement compulsif de ce qui est susceptible de faire déchoir l’individu 
à ses propres yeux. On n’a ainsi jamais autant parlé d’estime de soi, lequel, 
sous le marqueur implicite de l’estime émanant des autres, est directement 
corrélé au succès auprès d’eux. À cet égard, la définition courante de 
l’estime de soi la donne comme synonyme de la confiance en soi, la 
conviction de sa valeur, ou l’amour de soi, négligeant comment l’estime 
de soi peut également signifier une juste estimation de sa propre valeur, 
ce qui requiert quelque recul analytique…

En somme, si voir n’équivaut pas forcément à un mouvement de 
fascination délétère, pour exercer sa pression envoûtante, la fascination 
doit donner à voir en tirant les ficelles à la fois gratifiantes, divertissantes 
et rentables. C’est munis de cette lorgnette… que nous entrons dans le vif 
du sujet.

1. Si, comme le souligne si bien Axel Honneth (La lutte pour la reconnaissance, Paris, 
Le Cerf, 2000, traduit de l’allemand), le déni de reconnaissance contribue à l’injustice, 
ce dont il est question ici tient dans le paradoxe d’une demande à autrui qui s’empri-
sonne dans un critère de normalisation sociale implicite et qui pourrait alors révéler 
les lacunes des institutions répondant au besoin de reconnaissance (famille, droit, 
société), ou un problème d’arrimage dans la constitution des intersubjectivités, ce qui 
fut souligné au chapitre précédent à propos de la combinatoire de l’hyperindividualisme 
et du pouvoir, dans le filtre de la peur.
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LUCIDITÉ DE L’ŒIL ET SYMBOLIQUES DE L’ART MACABRE

LA NAISSANCE DE L’ART ET L’EXIGENCE D’IMMORTALITÉ

Si la mort est au commencement, 
on comprend que l’image n’ait pas de fin.

Régis Debray2

Rappelons-nous cet éperon de différenciation : la mort est irreprésentable. 
Il n’est pas à cet égard étonnant que, dès la préhistoire, plus de 15 000 ans 
avant l’ère chrétienne, l’humain ait cherché à exorciser sa peur face au 
mystère de la limitation humaine dans des œuvres picturales. Le « donné 
à voir » était éloquent de ce que l’on peinait – et peine toujours ! – à voir. 
L’image, d’abord mimétique, marquait en son origine la fascination pour 
d’autres vivants aux propriétés alors inaccessibles chez l’humain, mais qui 
furent ensuite reproduites par les techniques : voler, se mouvoir sous l’eau… 
Toutefois, cette admiration n’était pas dénuée de culpabilité, si l’on se fie 
aux tracés des scènes de chasse de Lascaux : on tue ce que l’on admire, 
parce qu’il est redoutable et protéinique, mais surtout, on tue du vivant 
comme soi… Or cette contradiction est-elle dépassée ? À tout le moins, 
elle était désignée et les précautions rituelles entourant la mise à mort de 
l’animal et même la défaite définitive et cruelle des chasseurs posaient un 
premier pas de transcendance en regard de cette violente aporie que pose 
toute mort : en mourant, on abolit toujours quelque chose… Le sentiment 
d’immortalité, enserré dans la différenciation, trouve ici une autre alluvion. 
En instaurant les formes et règles de négociation de la puissance entre 
nature et culture, en forgeant un imaginaire apte à la réparation pour 
l’outrage inscrit dans la mort, et, a fortiori, dans le sacrifice de la vie, 
c’est l’ordre moral qui s’institue. Surtout, cet ensemble fait advenir de 
l’humanité en engendrant une véritable relation entre des protagonistes, 
et c’est ce qu’il nous faut retenir pour la suite.

En même temps, ces tracés offrent l’image du chasseur vaincu, 
quoique relativement, puisque ithyphallique – sexe dressé –, signant peut-être 
par là aussi sa résistance à l’inéluctable.

2. Régis Debray, Vie et mort de l’image. Une histoire du regard en Occident, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio essais », 1992, p. 33.
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Par ailleurs, le dépassement des limites humaines prenant son envol, 
et, en son creuset, la pensée s’esquissant, demeure l’incontournable de la 
fin pour l’humain. Aussi en contre-pied du mystère, les thèmes de la mort-
voyage, du statut outre-tombe, notamment à travers les mythes relatant les 
aventures trépidantes des ancêtres, ont-ils offert leur premier matériau, 
selon les époques, au théâtre et à la littérature. Or dans cette lignée de la 
représentation d’un au-delà, mais cette fois cueillie dans l’ordre temporel 
proche après le moment de la mort, les morts ont été les premiers sujets 
de la photographie : immobilisés à jamais, ils se rapprochaient de la réalité 
de leur vivant, même endimanchés pour un rite de passage, ce que l’on 
examinera au chapitre 8.

Mais la finitude n’aiguillonne pas uniquement l’art dans ce qu’il 
tente de représenter, au cours d’une fabuleuse histoire de ses rapports avec 
les élans impartis aux limitations. Par-delà le contenu des œuvres, si l’on 
peut se représenter, ou présenter hors de soi, fondamentalement, c’est 
qu’on admet le principe de ce qui n’est plus, et auquel on doit redonner 
une présence, selon la formule consacrée : dès lors, la création, notamment 
picturale, naît de ce que l’on acquiesce à la double hélice du manque ET 
de l’accomplissement.

Plus singulièrement, ce que l’on désigne comme le « macabre » a 
fait l’objet de nombreuses publications en histoire et en histoire de l’art, 
sans pour autant être relié à l’évolution technologique des instruments de 
vision. À titre d’hypothèse, se pourrait-il que moins on a la possibilité de 
voir, physiquement, l’infiniment petit ou l’infiniment grand, plus on est 
forcé de les imaginer ? Mieux, d’une certaine manière, l’ayant envisagé 
imaginairement, on ne fabule pas, en ceci qu’on ne donne pas la repré-
sentation comme fidèle à la réalité objective, plutôt on s’en décentre, on 
s’en défascine, on en prend distance. Cette remarque gagnera en évidence 
à considérer des représentations changeantes et diverses de notre rapport 
à la mort. 

« CONTEMPLEZ LE DESTIN » : LES SYMBOLES D’UN ENTRELACS 
Si le symbolisme du macabre se perd dans le temps, sa floraison est asso-
ciée à une conscience neuve de la place de l’individu dans l’univers, émer-
geant au Moyen-Âge, particulièrement au xive siècle, alors que sévissaient 
guerres et conflits territoriaux, en plus des pestes et des famines dévasta-
trices. L’humain est mortel, l’univers probablement temporaire, entendait-on, 
engendrant une mystique originale en regard des représentations antérieures 
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à cette période, lesquelles s’associaient davantage aux causes de la mort 
ou aux enjeux religieux de l’au-delà, représentation qui dès lors empruntait 
une tournure volontiers moralisatrice et génératrice de pratiques pieuses.

Sans toutefois abandonner cette dynamique préexistante des rapports 
entre les mondes – l’en deçà et l’au-delà spirituel –, l’art du xive siècle 
fleurait un rapport au temps dont se nourrissait l’individualisme naissant. 
Car la représentation de cette première forme d’alter-monde (le paradis ou 
l’enfer… de toutes manières « externes » à l’existence terrestre) pivotait en 
s’orientant davantage vers l’intériorisation du souci destinal. Si l’humain 
n’est pas imputable de sa finitude objective, au moins est-il en bonne part 
responsable de la manière dont il s’y rend. De la sorte, ce qui est posé 
comme mise en garde n’est pas tant le salut d’une instance spirituelle ou 
la rédemption dans l’au-delà que le rappel de l’entrelacs singulier du vif 
et de la mort – un corps décharné, au sens propre – à titre d’assise du 
vivant. Le macabre fait donc signe à chacun de son destin, mais bien plus, il 
remet en cause et taquine une société qui aménage des conditions diffé rentes 
pour chacun : ainsi dans une imagerie – celle des « danses macabres » – où 
l’allégorie de la mort cavalière emporte le vivant, on trouve aussi bien des 
papes, des grands seigneurs que des manants, des artisans et des fillettes.

L’inégalité des situations et parcours de vie – et de mort ! – se trouve 
ainsi ponctuée, parfois avec satire et humour, et surtout, désigne l’égalité 
de tous face à la finitude. Les « danses » qui mettent en scène le mouvement 
insécable de la vie et de la mort distillent un parfum parfois hardi de 
liberté, comme pour se défendre de l’accablement, voire a contrario, de 
la fixité de la mort et de la mort dans la vie. Dans des sarabandes sardo-
niques peintes sur les murs des églises et des cimetières se trouve exposée 
l’impi toyable destinée du corps, qu’on ne saurait pourtant réduire à une 
pastorale du balancier entre, d’un côté, la peur de la mort, savamment entre-
tenue par le clergé, et de l’autre, la sauvegarde d’une âme pour son Dieu.

La polysémie des motifs centrés sur la mort comme destin partagé 
conduit invariablement au squelette. Apparaissant dans l’Antiquité romaine, 
sur l’orfèvrerie servant aux libations, il accompagnait le carpe diem d’Horace 
(Odes I, XI, 8), déjà évoqué. L’allégorie rend manifestement compte de 
la précarité de la vie, mais il ne semble pas que le « cueille le jour » puisse 
alors faire l’économie d’une projection philosophique dans le temps. Autre-
ment dit, vivre le moment présent peut engendrer une forme ou une autre 
de vie différenciante. Qui plus est, et justement dans la symbolique des 
rapports entre vie et mort, « accueillir son temps » ne renvoie pas à une 
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morale récupératrice qui exalterait les plaisirs terrestres pour aussitôt les 
disqualifier, par exemple en insistant sur leur illusion, sous prétexte de 
préparation à l’au-delà, et ce, singulièrement dans le mépris du corps 
comme prix du salut en Dieu.

De là, un motif symbolique, voire un archétype, se dégage : bien 
différent des agressants oripeaux décharnés, le squelette est toujours 
blanchi, signe du parachèvement du sort physique des mortels, ayant tra-
versé la période trouble de la putréfaction des viscères et des chairs et 
nous en épargnant l’évocation. Ce mort minéralisé, fixé dans un statut 
d’innocuité, signifie qu’il a vraiment intégré un Ailleurs, vient tout de 
même prendre à partie les vivants, de loin en loin, histoire de réactiver la 
mémoire de la mort. Pour l’iconographie originaire des danses macabres 
et dans l’une de ses variantes, l’art populaire mexicain, le squelette, déguisé 
ou non, peut danser, admonester, tout en faisant planer une éventualité, 
dans le contraste du noir et du blanc : la vie toujours inachevée en dépit 
de la fin de l’existence… 

Cette fragilité combinée à la puissance en soi, puis à l’occurrence 
de la mort, se retrouve dans les Vanités, genre émergeant dès les débuts 
du xvie siècle. Ces memento mori prennent place dans le feutré de l’alcôve, 
sous deux tendances : dans la première, le squelette se fait plus discret, 
apparition à la fois spectrale et sereine, possiblement assortie d’une bougie 
blanche, formant un tableau devant lequel médite une belle, qui aperçoit 
ainsi en miroir son propre destin esthétique. Tableau dans le tableau, on 
relève une profondeur de la vision, dans tous les sens du terme, un décor 
à la fois doux et puissant, des angles et des rondeurs, des clairs et des 
obscurs. S’en dégage un frémissement pensif, comme dans le modèle 
thématique de La jeune fille et la mort, des peintres et graveurs rhénans 
de la Renaissance3.

Selon l’autre tendance, le squelette entier bat en retraite au bénéfice 
des parties. Face au crâne au repos, un sous-genre met en scène un per-
sonnage dont celui de la Madeleine de Georges Latour, qui symboliserait 
avec délicatesse une croissance intérieure capable de transformer la matière, 
« vile » (celle de la prostituée) ou simplement l’apparence charnelle, en 

3. Voir Jean Wirth, La jeune fille et la mort. Recherches sur les thèmes macabres dans 
l’art germanique de la Renaissance, Paris, Droz, 1979.
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chef-d’œuvre incomparable. Comme si la contemplation du chef corporel, 
complètement mis à nu, en son ultime vestige, venait exalter la vie dans 
son désir bien humain de perfection. 

Toujours suivant une réelle discrétion ossuaire, crânes ou tibias 
s’intègrent à ce que l’on ne peut mieux nommer « nature morte ». Les 
comparses de la composition renvoient à plusieurs registres, appartenant 
à la naturalité animale ou végétale, combinée à celui, prolixe, du mouve-
ment du temps jusqu’à sa suspension, ou encore, à son arrêt, signifié par 
un sablier, une montre brisée, une horloge. Parfois la disposition intègre 
la sémantique antique, étalant vin et pâtés…

Dans ces représentations macabres souvent savamment mises en 
scène, avec un souci esthétique de l’harmonie entre la douceur d’être et 
la souffrance de se savoir mortel, l’agencement des formes et des couleurs 
ne sidère pas plus qu’il ne fait fuir. Ces images donnent à voir et, bien 
mieux, à porter son regard lucidement, ailleurs, en sondant à rebours les 
ressources de la vie et les rêves des vivants.

Surtout, ce que nous en retiendrons, le corps y est prétexte – qu’il 
soit bien portant, parvenu à la minéralisation ou au statut de tout autre – et 
jamais sujet central et encore moins, isolé devant la mort. 

UN CORPS VEDETTE, EN MARCHE VERS LA MORT 
ET TRAHISSANT LE SOUCI D’IMMORTALITÉ

À COMPARER AVEC LE MACABRE ?
Cette pondération symbolique du corps instaure une divergence fondamen-
tale eu égard au macabre dont se réclament bien des artistes contemporains, 
nourris à leur insu au petit-lait du corps-valeur. Chez ces derniers, s’ils se 
réclament d’une certaine ascèse, voire si une mission de « conscientisation » 
à l’imparable assiduité de la mort peut même être affichée, si l’œuvre est 
empreinte d’inquiétude, d’incertitude ou, encore, de désarroi devant la 
privation de la subjectivité, c’est le corps vivant qui domine. Il n’est pas 
pour autant fascinant, suivant les critères que nous connaissons. À la diffé-
rence du morbide crispé sur un corps déshumanisé (comme on le verra 
plus loin), on lit les marques d’une perturbation qu’introduisent la mort 
et ses révélateurs : le vieillissement, la morbidité (au sens de prévalence 
de la maladie), parfois la désolation devant la défaillance des critères de 



Voir et se représenter 167

sociabilité et, pratiquement toujours, l’évanescence des capacités identi-
taires à jouir. Le corps est perçu telle une balise lumineuse annonçant la 
précarité de l’être et, partant, l’ampleur des renoncements ante mortem. 
En ce sens, il reprend le motif ancien. 

Néanmoins, la sensibilité artistique contemporaine est davantage – et 
pour cause ! – marquée par la longévité statistique, en termes de perfor-
mances et de rebondissements, notamment sur la chronicité de la maladie, 
la douleur comme point d’achoppement, la lente décrépitude des tissus, 
jusqu’à en fouiller les dessous, atteignant parfois la frange du morbide. 
Nous l’examinerons sous peu.

Ce qui distingue enfin le macabre contemporain du macabre « tra-
ditionnel », ce serait la quasi-disparition du squelette, sauf pour le repré-
senter avec humour. Dans sa tendance lourde pourtant, il exprime le peu 
de cas fait des morts dans le temps long (incluant dans un au-delà) et, 
corrélativement, de ceux qui y survivent : l’ouvrage suivant cet essai, consa-
cré au deuil, appuiera cette hypothèse. Au registre également de la « dis-
parition », on note la suppression du squelette complet au profit de la tête 
de mort stylisée, signal trivial d’un danger imminent et prévisible sur des 
panonceaux aux abords de zones « à haut risque » [sic] ou sur des étiquettes 
de produits corrosifs. Cette réduction sémantique du squelette à son chef, 
puis à une prophylaxie répulsive, certes nécessaire, pourrait contribuer au 
caractère monstrueux, obscène, à éviter, rattaché à la mort actuelle, ou 
simplement le refléter. Tout autant, dans le fait de confiner le squelette à 
la fête de l’Halloween, du moins en Amérique du Nord, on peut présumer 
d’un évitement de la dialectique vie-mort. En effet, le squelette, symbole 
de mort, contribue à structurer l’anatomie et protège les précieux organes, 
tout comme l’enfant à naître. Encore ici, en lessivant la sémantique aux 
couleurs de l’aversion, on se priverait d’une polysémie et de rappel péda-
gogique à l’endroit de la culture ambiante. 

Il y aurait tout de même lieu de nuancer cette assertion. Car il se 
pourrait bien que de « sortir le squelette du placard » lors de l’Halloween 
soit une manière détournée, évidemment inconsciente, de reprendre le sens 
d’une symbolique calendaire, à l’entrée de la morte saison, et, tout aussi 
traditionnellement, de payer leur écot aux morts, en les faisant s’amuser avec 
les vivants. Cette dernière symbolique est d’ailleurs toujours en vigueur 
lors de la fête des Morts au Mexique (le 2 novembre), déployant des sous-
thèmes que nous ne pouvons discuter dans le cadre de cet essai : celui, 
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traditionnel, des squelettes en sucre que l’on peut croquer, forme de can-
nibalisme rituel qui, à la fois intègre la mort et la fait disparaître, et celui, 
plus récent, du développement d’un véritable thanatotourisme. 

On n’est pas alors sans référer à une autre fête traditionnelle calen-
daire, cette fois de l’autre côté de la « morte saison », pour en saluer le 
terme, le Carnaval. Tout comme les fêtes d’entrée dans l’hiver, par une 
forme d’excès expressif et ludique, il s’agit d’affronter la tension suscitée 
par la présence de la mort et de renforcer à cette occasion la coalescence 
du groupe. À la différence de celles-ci, le Carnaval attribue moins de place 
aux morts pour célébrer plus spécifiquement la victoire humaine sur les 
dangers associés au froid, autre figure de mort. Exhibant volontiers figures 
mi-grotesques, mi-gracieuses et costumes où le squelette se surimprime 
dans le vêtement, grandeur nature du porteur, il s’avère un geste de dérision 
devant la mort et le pouvoir à tendance discrétionnaire des grands, qu’ils 
soient issus d’un lignage ou des expansions de l’économie. À cette allégorie 
du squelette souvent goguenard, au choc du blanc et du noir, se joint le 
masque (duquel on précisera la sémantique, au chapitre 9). Ici extension 
parodique de la dureté et de la stabilité du squelette, il est porté en dansant… 
Surtout, il représente alors le raffinement d’un jeu qui se sait tel. Larvatus 
prodeo, j’avance caché, maxime cartésienne pour être démasqué… Et l’on 
retrouve la séduction pimentant l’existence et certainement, une autre 
variante des joutes lutines entre Éros et Thanatos, par laquelle le corps ne 
désigne pas l’obsession pour lui-même, mais bien les parades vigoureuses 
à l’angoisse de vivre et de mourir.

REPRÉSENTATIONS CONTEMPORAINES DE L’INQUIÉTUDE

En quoi la sensibilité artistique à l’incontournable est-elle singulière ? Si 
elle multiplie les symboles, ceux-ci, moins codés et donc moins proches 
du signe – comme l’est devenu le squelette –, privilégient une singularité 
individualiste interrogeant des repères de sens. La confusion actuelle entre 
la vie et la mort ne les épargne pas. En figure de proue se carre le souci 
de pérennité, comme si la réclamation identitaire ne pouvait se relancer 
dans un au-delà spirituel de l’ordre de l’infini. Elle se rive dorénavant à 
la renommée, qui, signalons-le, n’a pas la vertu temporelle longue, multi-
générationnelle, de la postérité. La renommée est davantage concentrée 
sur la bonne réputation de l’artiste aux yeux de ses contemporains. Vita-
lisme, encore ici. Les œuvres évoquent dans ces conditions la mort plus 
ou moins proche de l’artiste, toujours potentiellement dernière signature 
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de l’élan créateur. On perçoit alors à l’arrière-plan, voire à l’arrière-scène, 
ce clin d’œil moral sur le destin ou une fabulation sur une transcendance 
spirituelle, ou d’inspiration religieuse. 

Par contre, il arrive que de plus en plus d’œuvres transcendent l’ego 
de l’artiste ou encore « communient » avec la maltraitance de la planète 
ou celle des laissés-pour-compte de l’arbitraire politique, si bien que, d’une 
certaine façon, s’esquisse une passerelle de signification avec les danses 
macabres. La mort en tant qu’encore et toujours produite socialement n’en 
est que plus révoltante.

LA PHOTOGRAPHIE D’ART ET SES AMBIGUÏTÉS 
En revanche, la présentation du cadavre s’amplifie dans l’art actuel, notam-
ment grâce à la photographie. La mort exposée sous ce médium oscille 
toutefois entre le macabre des premiers clichés et le morbide, qu’il faut 
ici distinguer.

Comme on l’a posé, la mort a servi d’aiguillon et a fait conséquem-
ment la bonne fortune du macabre. Or, pour nos sensibilités postmodernes, 
ce qui est associé à la mort est non seulement dit « macabre » mais ce 
macabre est jugé péjorativement. L’évocation du terme « macabre », dès 
lors connoté hypernégativement, vient alors légitimer le déni de la mort 
ou son « hypoconsidération ».

Or, tout au contraire, le macabre, et plus particulièrement l’art 
macabre, demeure l’un des fruits de la différenciation, dans la mesure où 
il contribue au maintien et à l’enrichissement des formes créatives qui 
signent la résistance à la mort-néant. L’imaginaire issu du macabre tisse 
et retisse un usage original des motifs symboliques relatifs à la mort et 
au temps, qui dès lors inscrivent dans une histoire. Dans cette logique, le 
macabre n’a aucune prétention d’originalité, d’absolue personnalisation, 
de performativité, toutes symptomatiques d’une angoisse solidement 
ancrée, que l’on observe par exemple dans certaines conduites rituelles 
funéraires actuelles. Il se saisit du vide non pas comme d’un néant à 
combler compulsivement par une surenchère de signes, mais plutôt comme 
un espace traversé par une tension assumée et nourrie d’une ampleur 
symbolique à partager.

Pour sa part, la représentation dominée par le morbide saisit la mort 
et le mort au pied de la lettre, fascinée par sa naturalité brute, par son 
empiricité événementielle. Dans sa vérité crue et nue, la mort n’est pas 



170 La fascination – Nouveau désir d’éternité

tant objet de contemplation que de manipulations, presque réitératives. 
Dès lors, la représentation de la mort occupe tout l’espace, à la manière 
d’une réalité obsédante et obsessive. Elle est ainsi non seulement point de 
départ, mais argument et finalité : se saisir de la mort, en montrer toutes 
les coutures et pousser sa « vérification » aux extrêmes, jusqu’à la provo-
quer. En ce sens, en n’introduisant pas ou peu d’écart réflexif entre la 
réalité brute et le matériau symbolique nécessaire pour la transcender, le 
spectateur captif de cette vision emprunte la voie royale de l’indiffé-
renciation, dans une activité-réflexe dictée par la fascination opérée 
par l’image.

Revenons à l’ambiguïté de la photo d’art choisissant « l’objet » mort. 

À la lisière du macabre et du morbide s’insinue la curiosité concer-
nant les caractères concrets de la mort. C’est comme s’il fallait retourner 
à une première image, remontant sans doute à l’enfance, par exemple, à 
celle d’un oiseau trouvé au hasard d’une promenade, éviscéré par un chat, 
rigide, ses petites pattes pointant vers le ciel… 

Or, à la différence des premières photographies funéraires, dont 
l’usage était réservé pour honorer le souvenir d’un mort précis et non pas 
au culte des survivants, la photographie artistique contemporaine présente 
une personne, un quidam, non identifiés. Or, cet anonymat du « sujet », 
loin d’être banal, s’avère utile à l’analyse des chassés-croisés des marqueurs 
identitaires. Par exemple, à une époque où la survie du groupe prévalait, 
on soulignait la mort d’un de ses membres alors que là où la survie de 
l’individu dans son groupe s’avère une préoccupation, si ce n’est une 
obsession, la personnalisation du mort captée par la photographie est 
effacée, jugée gênante.

Un exemple type de l’incognito de trépassés tient dans l’exposition 
La Morgue, d’Andrès Serrano. Dans La Morgue, le mort n’est pas là pour 
ce qu’il est, un individu qui a marché sur cette Terre, mais pour ce qu’il 
représente, l’incarnation de la mort. Il ne semble pas que l’on puisse 
interpréter cette forme de macabre comme une instrumentation de l’humain 
inanimé, même s’il peut y avoir un bénéfice pour qui « affronte » ces 
photographies. Lequel ? Nous nagerions en plein syndrome du Minotaure : 
le « monstre » ou plutôt la chimère-mort, fantastique mélange d’humain et 
d’inhumain, a obtenu sa pitance et l’on soupire : ce n’est pas soi, c’est un 
autre. Ce faisant, on peut quitter les lieux de l’exposition – de l’œuvre 



Voir et se représenter 171

photographique et non pas « son » mort – minimalement soulagés et ras-
surés : ce n’est pas de nous qu’il s’agit… pour l’heure. Néanmoins, est 
advenue une petite encoche au mur de l’a-mortalité.

Par conséquent, si la photographie est un certificat d’existence, 
dirait Roland Barthes à propos du sujet photographié, voir la photographie 
d’un mort atteste du fait que l’on est capable de capter et traiter les images, 
et a fortiori, l’image de ce que l’on n’est pas. En ce sens, notre identité 
de vivant mortel, réitérée, s’en trouve renforcée.

Cependant, cette identité de vivant ne se ravive pas que d’être sim-
plement présent, debout devant ces photographies. Dans La morgue, on 
peut voir le visage des quidam, lequel peut aussi être recouvert. Or, le 
visage découvert, du fait de la singularisation – même anonyme – qu’il 
propose, contribuerait davantage à une réflexion sur l’essence de la mort 
humaine qu’un corps privé de tête et, par suite, sans expression du visage, 
celle-ci fût-elle affligeante. Cette réflexion est d’ailleurs autorisée du fait 
même de la distanciation intrinsèque propre à l’objectif photographique.

Réflexion et distanciation n’empêchent cependant pas le vertige, 
voire la répulsion, devant le rappel de l’individualité de ce mort, même 
« illustre » inconnu. C’est que ce mouvement de répulsion est la contrepartie 
de la considération de l’individuation qui a pu tant peiner, voire de indivi-
dualisme et de l’hyperindividualisme. Elle a trait à l’impensable de son 
abandon corporel aux lois de la biochimie, effaçant dès lors sa singularité, 
réitérant comment l’indifférenciation est bien l’œuvre matérielle de la 
mort. Cette résistance à la vue du cadavre sera discutée à propos du sort 
actuel du « vrai » mort, ou plutôt de celui avec qui un lien affectif avait 
offert du vivant. En revanche, dans un musée ou une galerie d’art, ce qui 
peut incommoder, parmi bien des éléments, tiendrait à ce que la mort ait 
saisi ces gens dans une attitude corporelle qu’ils n’auraient sans doute pas 
choisie. Monte ainsi l’identification du spectateur, et pas très loin derrière, 
l’insolence assénée par la mort sur notre libre arbitre. Le « pourquoi eux ? » 
se métamorphose en « pourquoi pas moi ? » et voilà aussi pourquoi on peut 
trépigner devant ces « tableaux » : l’incertitude sur notre mort, l’ultime 
doute, et encore plus que les autres fragilités ou précarités, est source de 
déplaisir profond.

Aussi, les procédés photographiques, tels que la mise en scène, même 
dépouillée, ou apparentée à telle période picturale, de même que ce déplaisir 
peuvent faciliter la prise de distance nécessaire pour éviter la fascination. 
C’est bien ce qu’offre la représentation, en son principe, et ici avéré : on 
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tente par là de connaître, justement, la limite entre vie et mort : d’un côté, 
des ongles maquillés, des traces de sang, un vêtement drapé, un objet 
familier, un bijou, ces derniers rappelant les viatiques déposés dans les 
premières tombes, et dès lors évocateurs de ce lignage. De l’autre côté, 
une immobilité et une matité du corps qui est déposé. Cette présentation 
de ce qui demeure un sujet n’a rien à voir avec celle de la pose, amusée, 
du vivant devant l’appareil : de ces photographies émane un silence irré-
fragable corroborant le blanc de la mort, ni vide ni plein, silence à la fois 
émouvant et à potentialité différenciante certaine.

Car la contemplation autorisée par ce silence débouche sur les voies, 
dépareillées, d’une quête de sens au sein même de la place que la vie 
accorde à la mort et vice versa. Elle pourrait tout autant nous pousser plus 
loin dans ce simple constat : cet autre, là, rendu dans une curieuse absence 
par la photographie, cet autre « tellement » mort et pourtant dont l’aspect 
extérieur suggère qu’il est vivant, ou presque… La métaphore, inversée, 
est saisissante : nous qui avons l’apparence du vivant, que de mort(s) par 
consentement aveugle portons-nous ? Et cela, non, ne se photographie pas. 
Et se nourrit ainsi un motif latent de notre refus des morts, motif bien sûr 
insaisissable dans les arguments habituels, de type « pour ou contre » cette 
« monstration ».

Car c’est bien de « monstration » qu’il s’agit, en évoquant le dérou-
lement de l’analyse phénoménologique par laquelle on laisse se déplier et 
se déployer ce qui est là, sous nos yeux et sans doute, derrière les yeux4… 
Au sens propre, on pense au fait même de la mort, encore une fois chimère 
d’humain et d’a-humain, et de ce fait troublant, quels que soient les événe-
ments la précipitant. Enfin, à la borne de la monstration surgit la mons-
truosité, l’énormité, le foisonnement, l’atrocité, la sous-humanité, qui se 
tailleront tous une place dans le morbide.

D’ailleurs, morbide, la photographie artistique le serait tout de même 
dans la mesure où elle n’en représenterait que l’horreur entachante et rien 
pour humaniser la mort ; elle rejoint en cela la « monstration » de la décom-
position, comme on le verra. Elle ne permet pas alors de transcender 
l’archaïsme éveillé, l’effroi suscité par la pourriture qui sera surmonté en 
créant des dispositifs de purification et, partant, de dépassement. Et surtout, 
la photographie morbide enfonce le sujet dans la solitude.

4. Voir Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, 1964.
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Après en avoir traité il y a une quinzaine d’années, il me semble 
aujourd’hui que les photographies d’Andrès Serrano procèdent des deux. 
Au départ, photos singularisées et d’une éloquence hurlante d’iniquité, 
puisque ces cadavres trouvés à la morgue, presque tous non réclamés, 
presque tous marqués par la violence des circonstances de leur mort, ne 
sont pas sans rappeler le paradoxe barbare de notre civilisation dans la 
mise en marginalité des vivants. Néanmoins, on peut remarquer, ne serait-
ce qu’un soupçon de morbide, notamment dans certaines traces de décom-
position que la somptuosité de l’éclairage ne peut alléger. 

Par conséquent, le critère de discrimination entre le macabre et le 
morbide tournerait ainsi : en quoi l’image que l’on nous offre à voir permet-
elle d’associer, de faire adieu et de faire lien, et n’entraîne donc pas de la 
sidération ? En quoi l’image que l’on voit projette-t-elle dans le temps, 
individuel et collectif ? Et en quoi l’image perçue joue-t-elle à la fois sur 
le clavier de l’émotion et sur celui de la pensée ?

Intervient alors un autre facteur qui influencerait considérablement 
l’existence du morbide : le parti pris pour l’émotion. On l’a déjà souligné, 
sous le régime de la séduction, il faut émouvoir et trouver les pistes pour 
en même temps « frapper » (on en oublie la connotation violente) et faire 
vibrer. Or, la fascination contemporaine ne prendrait pas tant d’ampleur 
si nous donnions un peu moins de crédit à l’émotion. Comme le demandent 
les interviewers, après chaque « événement », en parallèle avec la recherche 
de « visuel saisissant » [sic], quand ce n’est de « l’image-choc » : « Comment 
réagissez-vous ? » Or, cette « réaction » vaut… le déplacement, lequel nous 
réentraînera que mieux à un « voyage » vers le morbide comme un des 
substrats de la fascination.

VOIR ET S’ÉMOUVOIR : L’ÉMOTION 
DE CE QUE L’ON EST ÉMOUVANT
Alors que macabre offre à ressentir autant qu’à réfléchir, la fascination, 
quant à elle, s’ancre dans le ressenti. Lorsqu’elle s’impose comme rapport 
au monde, elle altère « le goût pour » la pensée. En fait, elle oppose artifi-
ciellement l’un à l’autre. Les fascinateurs sélectionnent adroitement ce 
qu’ils fournissent en pâture à l’œil puisque l’enjeu visé est l’envoûtement, 
lequel, par définition, concerne non pas tant la sensibilité, mélange de tête 
et de cœur, comme on dit couramment, que la « réaction », ce sentiment 
de l’instant présent, et l’affect, cet état affectif primaire, qui s’impose à la 
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conscience. Et alors, la fascination joue en entremêlant la sécurité et l’aven-
ture, faisant en sorte de repousser le doute au loin. Ici encore, elle appuie 
sur le noyau de l’inconscient, celui-là même qui ignore la mort, et qui de 
surcroît se soustrait à la moindre critique. 

Faut-il le signaler, le propos n’interroge pas ici l’essence de l’émo-
tion, mais plutôt son emploi dans nos vies. On l’a dit, la fascination opère 
sous le mode hyper- et hypo- : monter en épingle dorée, d’un côté, et laisser 
choir, de l’autre, dans la botte de foin. Il en sera de même pour l’émotion, 
peu à peu érigée en pilier doré supportant la fascination puis disqualifiée 
lorsque vient le temps pour le sujet de se singulariser au plus près de 
lui-même.

La proposition qui a trait à une telle manipulation de l’émotion tient 
en ceci : en ce début de millénaire, il semble que l’émotion jouisse – si 
l’on peut dire – d’un statut contradictoire dans nos sociétés. 

PREMIER TERME DE LA CONTRADICTION : 
L’ÉMOTION COMME PASSE-PARTOUT OU « L’ÉMOTIONNISME »
À titre de signal sur ce qui nous habite ou traverse notre monde, l’émotion 
se tient à l’avant-scène de la représentation publique, surtout médiatisée, 
et de façon sirupeuse, telle une liqueur douceâtre, ou, au contraire, avec 
fracas, comme pour nous donner mauvaise conscience. La fonction mini-
malement utilitaire de l’émotion est alors sollicitée et parfois poussée à 
son paroxysme. Comme pour l’injonction à séduire, il faut émouvoir, 
pouvoir tirer une larme : les larmes sont une nouvelle arme qui sonne 
l’alarme du bon sentiment. Elles sont de cette façon devenues la jauge de 
la qualité d’un individu, l’indice suprême de son « authenticité ». Par 
exemple, l’expression de l’émotivité est devenue un critère de l’examen 
de passage du héros : car, appuyé sur l’émotion soulevée par son geste, 
combinée à l’exigence de visibilité, le culte du personnage répond bien à 
l’individualisation des rapports sociaux, à la valorisation de la compétition, 
de la prise de risque, quel qu’en soit le prix ; on a pu en juger au sujet de 
la combinatoire des conduites à risques et de la fascination. Quant aux 
héros de l’émotion, ils vivent autant sur la brèche des limites « expres-
sives », « communicationnelles » à repousser, pour la beauté du spectacle. 
Si cette vision d’une beauté frémissante offerte à un public qui aspire à 
l’enchantement vaut par exemple pour le monde du cirque – on pense 
notamment au Cirque du Soleil –, faut-il forcément en exporter et en 
généraliser la mise en exergue dans notre vie quotidienne ?
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Au tableau général, l’idéologie de la fascination commande donc 
toutes les stratégies pour susciter l’émotion. Son objectif : on est si ému 
qu’on en devient fasciné, et encore, on est ému de se sentir complètement 
fasciné. 

Comment, à partir de quels appuis cette émotion devient-elle si 
prégnante et passe-partout ?

En premier lieu, en parallèle avec le héros si « humain », l’appel 
aux émotions procède parfois de la démagogie. Chacun ressent des émo-
tions et, partant, nous sommes tous égaux. La capacité à les exprimer 
relativise donc l’inégalité des talents, des efforts, des conditions objectives 
de facilitation, des intelligences, même si cette dernière est en large partie 
affective… La stratégie antique répandant « du pain et des jeux », des fêtes 
et des combats ritualisés trouve en ce cas un raffinement. Hic et nunc, il 
ne s’agit pourtant pas tant de vibrer à l’unisson que d’endormir toute 
éventuelle dissidence. 

En deuxième lieu, et corrélativement, l’émotion sert de mot de 
passe aux manipulateurs. Il s’en trouve toujours pour commencer leur 
discours par « j’ai le sentiment que… ». En les écoutant, tous ont alors 
le sentiment qu’ils reconnaissent en effet les émotions. Bien souvent, 
le séducteur- « intellectuel », nouvelle figure du gourou, prétendra qu’il 
en sait davantage que nous sur nous-même ; il susurrera que, lui, il com-
prend et maîtrise le langage que, nous, nous articulerions avec peine. 
Rappel ici de l’idéologie, les mots coûtent et savent compter, surtout au profit 
des détenteurs de pouvoir ou de ceux qui en sont friands ou affamés. 

Par conséquent, et en troisième lieu, lorsque l’expression systé-
matique de l’émotion correspond à une stratégie sociale de légitimation 
et de justification, l’effervescence de l’émoi spontané troque bien souvent 
son caractère ponctuel contre une obligation intériorisée d’entrer dans 
la vague.

Dans ces conditions, l’état affectif parfois trouble qui est le nôtre 
ne peut faire autrement que d’être évacué et vidangé, puisque aussitôt 
les bons sentiments alertés, chatouillés, excités, exposés, préférablement 
en « formules-chocs », puis allégés par la catharsis, et satisfaits d’avoir 
obtenu leur part de visibilité mercantilisée, ils risquent d’être balayés et 
détournés sur la voie de garage. La cause, aussitôt entendue, est classée, 
la suivante piaffe. « Allons, allons, entend-on, the show must go on… » 
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Et un autre objet fascinant nous presse : « tout passe », soupire-t-on, et 
que revoici l’injonction éphéméride. La mise en spectacle récupère pres-
tement la sagesse populaire. 

Cette mise en scène de l’émotion se joue sur le registre de la sen-
sation immédiate, presque digitalisée, jouant sans cesse de la persuasion, 
du sensationnalisme, aussi, bien souvent. Nous saisissant à chaud, profitant 
du moindre mouvement d’humeur, la mise en spectacle émotive transforme 
le commentaire et l’opinion en réflexion, voire en analyse définitive, ce 
qui a déjà été souligné dans le chapitre sur les effets de la fascination sur 
la pensée. « Pas le temps », disait-on. C’est ainsi que l’émotion perd sa 
vertu première qui est de mouvoir l’appareil de la pensée, c’est ainsi que 
le sens est trouvé avant d’être cherché, et ces fameuses assertions-chocs 
en font foi. La catharsis est survalorisée au détriment de l’élaboration 
psychique dont les ressorts et les délais exigent souvent un travail de 
longue haleine. 

Dans cette domestication ou plutôt cette gestion artificielle de l’ar-
chaïque sollicité – le vibrant désir d’être, ressenti par chacun au fond de 
lui-même –, on s’éloigne du risque de panique le plus souvent endigué 
par les ritualisations collectives. Nous ne sommes pas tant un individu 
compris dans un ensemble dont l’identité est constamment à revitaliser, 
mais plutôt un individu en manque d’identité face à un ensemble abstrait. 
Pour plaire à tous comme à chacun, des slogans magnétisants cherchent 
à racoler les identités à la fois défensives et régressées. Contrairement aux 
ritualisations collectives dont on sait le potentiel de communion, l’émotion 
est ici systé matiquement tronquée ou ramenée à une poussée primaire, en 
appel à la fusion, essentiellement groupale. 

Or cette fascination pour l’émotion – et on ne parle évidemment pas 
que de l’émotion inhibitrice – en vient à intoxiquer. Résultat, l’émotion 
déposée et contenue dans les réceptacles offerts du dehors se tient muette, 
évite d’entrer dans son propre mystère, renonce devant un problème, un 
défi de taille et… fuit devant l’angoisse. On ne doit, on ne peut qu’être 
autosatisfait. L’intoxication se mesure non seulement à notre résistance à 
ces mystères, mais à la protection que l’on réclame, dans le refus devant 
une juste violence, à la satisfaction exigée et posée comme idéal. Chacun 
reste fixé dans le temps de la fascination sans pouvoir se reporter à son 
temps propre.
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Néanmoins, plus la fixation sur cette forme d’expression évite, plus 
elle est aisément angoissée, et plus, toujours dans la réaction, elle trouve 
paradoxalement refuge dans un autre objet fascinatoire. Ce totalitarisme 
du culte de l’apparence exprimé dans le « tout baigne » et le froufrou grisé 
renforce ainsi l’une des figures de mort tragiques issues de notre culture 
fascinatoire. 

Figure de mort, car tout comme l’idéologie de la séduction, en fait, 
l’un de ses substrats, l’« émotionnisme » croit pouvoir s’exercer sans la 
part du temps, de l’incertitude, dont est tissée l’émotion, et qui peut en 
retour tresser cette émotion. Comme elle tronquait le temps, la fascination 
étête l’émotion. 

Figure de mort, aussi, en cela que « l’émotionnisme » étalé laisse 
pantois ceux qui ne demandent qu’à témoigner de leurs « affects » ou de 
leur « vécu ». Apparemment libérés, ils se retrouvent finalement seuls avec 
leurs démons – ou leurs anges – mis à nus. 

Enfin, à l’instar de tout totalitarisme, l’émotion commandée et 
exaltée comme mode de rapport au monde est mortifère dans la mesure 
où elle tronque une part de la réalité. En s’accompagnant d’un anti-
intellectualisme primaire, elle oppose la spontanéité à l’élaboration. Et 
revoilà le temps digitalisé, l’expérience saisie dans un hoquet, comme si 
l’expression de l’émotion devait servir à bloquer la pensée au lieu de lui 
donner sa pulpe et sa densité. 

Dès lors, on aperçoit en surimpression le travail de l’idéologie de 
la séduction : ne montrer que ce qui va dans le sens de l’agréable, en pré-
tendant couvrir toute la réalité. Avec comme « impact » – le terme est prisé 
par les « émotionnismes » –, une déperdition de la singularité, qui n’a été 
aiguillonnée que l’espace d’un instant, au bénéfice du fascinateur. En 
somme, la mort symbolique se creuse.

SECOND TERME DE LA CONTRADICTION : L’ÉMOTION MUSELÉE

La fascination, on le sait, dénie et brime le droit à l’individualité, et l’ardeur 
qu’elle met à le masquer ne fait qu’indiquer l’ampleur de ce qu’elle déqua-
lifie. Ainsi, à l’autre pôle de l’hyperconsidération, mais sélective, se tient 
l’hypoconsidération, coïncidant avec l’évitement à tout prix de certaines 
manifestations émotives, surtout individuelles, surtout données comme 
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négatives, comme nous l’avons souligné de la violence… et de la mort. 
Ont aussi été mentionnés à l’instant l’obligation à l’enthousiasme et le 
musèlement des sentiments contraires à la poussée dithyrambique… 

Ce phénomène s’apparente à ce que Norbert Élias5 appelait « la 
privatisation de la vie pulsionnelle ». Ainsi, pour beaucoup de ceux que 
tout épanchement hérisse – l’hérissement, c’est déjà une émotion, bien 
sûr, déniée –, verser une larme, c’est potentiellement laisser se déverser 
une lame (de fond, s’entend), c’est verser dans le pathos. Pour satisfaire 
cet autre mot d’ordre, il est interdit de trembler, frémir, bafouiller, toutes 
attitudes interdites en public et confinées au secret du cabinet ou à l’inti-
mité de l’alcôve. Évoquer le doute, la douleur, la souffrance, le manque, 
l’impasse existentielle, c’est s’apitoyer sur son sort, à la limite, se complaire 
dans son malheur. Prendre le temps d’écouter, d’entendre, prendre le risque 
de comprendre, c’est se laisser dérouter de son programme de l’heure, du 
jour, de l’année, de la retraite, de la vie… Là aussi, the show must go on, 
jusqu’à ce que mort s’ensuive, avec en prime, comme par miracle, la 
sérénité et la dignité revenues. S’additionnant au culte du corps, on aboutit 
ici à une technologisation du bien-être et au bien-être comme idéal perfor-
matif, appuyés sur autant de bons trucs et de conseils sur l’issue « positive » 
à adopter sans tarder.

Ce tabou de l’émotion engendrant le bouleversement, sinon de 
l’émotion porteuse de gestes réfléchis, parmi d’autres, remplace celui de 
la mort, du moins de la mort comme événement. C’est qu’il amplifie le 
tabou de la mort symbolique puisque refuser cette émotion-bouleversement 
réflexive traduit le refus de la perte à assumer d’un pan de la toute-
puissance infantile. Ces interdits vrillent dans un repli lointain de la boîte 
crânienne les oscillations entre nos pulsions de mort et nos désirs de vie. 
L’émotion-bouleversement à longue portée n’est pas glamour. Par exemple, 
lors de crises existentielles, la pacification, la récupération, la reprise en 
main, l’exemplarité des gagnants, tous ces sentiments si fascinants mettent 
souvent un terme prématurément au processus de travail sur soi, en soi. 
Comme un show, encore et encore, « la vie continue », si fascinante.

Or cet interdit d’explorer pour ce qu’elle contient, une émotion 
simple – de toute manière manifeste – ou même, une crise de détresse 
reconduit dans les gradins multiples du déni et, a fortiori, du déni de la 
mort. Une première marche nous situe à une distance élégante, assurant 

5. Norbert Élias, La société des individus, Paris, Pocket, 1997.
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une position de surplomb apparentée à l’invulnérabilité : on ne se sent pas 
concerné par la mort. La deuxième marche affuble la mort d’une émotion 
négative, si ce n’est terrorisante, suscitant l’interdit : on reconnaît le « N’y 
pense pas, ça va t’attrister, te déprimer… » Une troisième marche entraî-
nerait dans une forme d’insolence : si on avoue la réalité de la mort, on a 
tellement confiance en ses émotions, que non seulement on va la sentir 
arriver (et effectivement, ce n’est pas plus mal), mais on va de surcroît la 
soudoyer, la persuader d’aller jouer ailleurs… L’inverse aussi se produit 
en ceci que les émotions bâillonnées retentissent dans le déni même de la 
perturbation suscitée par la mort. Enfin, parvenu à la dernière marche, 
rejointe à force de toute-puissance, de jeu en jeu, c’est la position d’arro-
gance en regard de la mort qui domine : si quelqu’un contrevient à ma 
« divine » volonté, je peux toujours l’écraser. 

De ce tableau ressortent notamment deux traits : l’émotion est déna-
turée et, comme telle, n’est plus permise que dans son univocité, ramenée 
justement aux diktats de la fascination. De plus, elle doit se déployer dans 
la fulgurance, dans le registre de la passion encore ici entendue comme 
performance fébrile. Le mouvement inhérent à l’émotion n’est alors  prati cable 
qu’à haute vitesse.

Un paradoxe mortifère s’installe et se rigidifie au fil du temps. Ce 
mouvement se lit notamment dans le trio agressant de l’économisme, soit 
la mondialisation sous ses composantes iniques, la restructuration des 
organisations et la prolifération des nouvelles technologies. Pour tenir ce 
rythme, il faut abdiquer ou tenir coite une partie de sa conscience, qui 
alors se détache, sombre dans l’indifférence, se désensibilise, pour enfin 
s’anesthésier. Le leurre, c’est qu’on peut croire qu’une longue anesthésie 
puisse être réversible, renversée par une technique ou une autre, mais la 
mort fait son œuvre en grignotant le vivant de son vivant.

En parallèle, là encore, c’est la pensée qui écope. Comme si la 
corde de l’émotion, ultra-sollicitée, sinon déqualifiée pour certains, en venait 
à s’user. Ainsi beaucoup de nos contemporains ont-ils l’impression de 
perdre le contrôle sur leurs émotions, les renvoyant dès lors à une « mysté-
risation » elle aussi bien fascinante. La parapsychologie veille, prenant sa 
revanche sur une rationalité trop étroite ou sur une uniformité inavouée 
des conduites. Mais peut-être est-elle simplement une voie de compensation 
devant le vide, celui des émotions inaudibles, et celui d’une trame du social 
évidée de son histoire, qui cherche dans un temps compressé sous l’instant. 
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Le parapsychologique tient alors lieu de refuge pour le désespéré qui craint 
les conséquences du désespoir. Devenu système idéologique, ce mince 
refuge nourrit l’irrationalité, laquelle était apparue par un autre chemin 
dans l’ultra-émotionnisme.

Il se peut que l’émotion, ainsi ballottée entre ces deux pôles, déqua-
lification et surquali fication, ne vienne pas seulement colorer nos conduites, 
ce qu’elle fait de toutes les manières, mais qu’elle fasse retour parfois 
étrangement… Comment ?

Émanant du pôle de la surexposition pour lequel « l’émotion, c’est 
la vie ! », chacun découvre, au sens propre, le fantasme, qui devient alors 
la clé de voûte de la réalisation de soi, aboutissement de la croissance 
personnelle. On sait qu’un fantasme existe pour être diffracté, c’est-à-dire 
traduit dans une conduite réfléchie, faire se mouvoir dans la pluralité 
des choix, bref, symboliser, et non pas être systématiquement traduit en 
acte. Un fantasme qui se « réalise » aboutit au mortifère. Intrinsèquement, 
le fantasme a forcément mains liées avec l’illimité et c’est pourquoi la 
 fasci nation en est imprégnée.

Du pôle de la sous-exposition peut, par contre, émerger une réaction 
de rage face à l’impuissance, l’impression d’être face à une impasse, qu’elle 
soit ou non récupérée par le parapsychologisme.

L’un et l’autre, le fantasme agi servant de moteur, et l’agressivité 
nourrie de l’impuissance, tentée par la toute-puissance, viennent insidieu-
sement alimenter le morbide.

VOIR POUR LE PLAISIR ABSOLU DE VOIR : LE MORBIDE
Ainsi le morbide s’inscrit-il bien dans la spirale inflationniste de la fasci-
nation. En lui aboutissent l’ultra-émotion, une figuration de la non-limite, 
une idolâtrie de la performance et l’expression d’une matérialité déshu-
manisée. Et le fantasme de toute-puissance y joue son va-tout.

En cela, le morbide est d’emblée pavé de mort symbolique, puisqu’il 
obture toute pensée fondée sur la réalité. Quand on le regarde de près, le 
morbide ne fait pas qu’exploiter la mort, il est la mort, du moins une forme 
de mort, parachevant le pôle mortifère de la fascination. Voyons cela… 
de plus près.
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Le morbide a tout à voir avec l’œil, et c’est curieusement avec cette 
qualité sensitive du vivant « évolué » qu’il tente d’abolir la précieuse singu larité 
recherchée par l’humain, et particulièrement depuis la Renaissance occiden-
tale. L’ultra-œil, qui n’a rien de magique, se complaît dans une  délectation 
propre au « cannibalisme de l’œil, qui transforme l’objet du regard en 
homme – spectacle, voire en homme transparent : il le chosifie en jouissant 
de lui à distance » (L.-V. Thomas)6. 

L’« objet » chosifié par le morbide, ou son lieu prédilection, tient 
dans le corps, insigne identitaire inaugural. Or, dans la foulée de l’exaltation 
du corps, ce que le morbide accuse, c’est la pointe ultime, puisque « l’ultime » 
est le fer de lance du morbide (et on verra que le pointu n’est pas une 
métaphore !). Il préfère le corps arrivé aux confins de la mort pour, de là, 
y débusquer sans ménagements toute trace physique de désintégration, ne 
laissant de place qu’à la mort. Lieu et terme fascinants ad nauseam, nous 
en sommes prévenus. 

De la sorte, on peut dire des représentations qu’elles sont morbides 
lorsque la mort y est omniprésente, lorsqu’elle devient à la fois le motif, 
le moyen, l’enjeu et la finalité. 

Je sais qu’on pourra me taxer de morbide si j’avance… que de la 
mort, il y en a partout ! Et encore plus : c’est précisément parce qu’il y en 
a partout qu’on ne la reconnaît plus. On s’y est habitué sans trop savoir à 
quoi on s’habituait… comme à un spleen brumisé, admis dans les mœurs. 
Car non seulement les images de mort foisonnent, mais elles installent à 
leur tour l’impuissance et la mort symbolique. Et l’une de ces morts, on 
le sait, c’est la confusion. Or, le propre du morbide, c’est de nous montrer 
la mort en prétendant – en cela, il revêt le trait d’une idéologie – que la 
représentation qu’il en offre est « la » bonne… puisque, lui, s’emploierait 
à mettre en scène l’intègre et l’imparable réalité.

Dès lors, dans l’examen des formes et des logiques de la représentation 
morbide, on distinguera une trajectoire au cours de laquelle intervient une 
série d’étapes emboîtées ou cumulant les propriétés les unes des autres.

6. Louis-Vincent Thomas, Fantasmes au quotidien, Paris, Librairie des Méridiens, 1984. 
Voir, du même auteur : Civilisations et divagations, Paris, Payot, 1979, et Anthropologie 
des obsessions, Paris, L’Harmattan, 1988.
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PREMIÈRE ÉTAPE : LE MORBIDE COMMUN

Ce morbide prend place dans l’extension d’une manifestation du macabre, 
désignée plus haut comme le syndrome du Minotaure, s’agissant d’une 
contemplation de la mort assortie d’un soulagement qu’elle ne nous désigne 
pas (encore). 

Ce caractère courant du morbide appuie sur une dimension ou une 
autre de la mort, de manière lénifiante ou abrupte. Il donne lieu à une 
légère fascination modulée et reconnaissable dans le discours banal. D’un 
côté, « il nous a bien fait ça » (à propos du mourant), « C’était beau… ». 
De l’autre : « C’est trippant à mort !… » Ou encore : « Viens, viens voir, là, 
le feu ! », ou en voiture : « Ralentis, regarde l’accident, comme c’est hor-
rible… » On saisit déjà le hiatus : la mort violente nous fascinerait quand 
nous ne sommes pas concernés, autrement, nous réclamons une mort propre 
et tout en douceur. La seconde viendrait-elle compenser la phobie ambi-
valente de la première ? Cette question posée, elle ne sera néanmoins pas 
discutée directement, mais dans un ouvrage à venir consacré aux paradoxes 
qui achoppent au chevet du mourant. Ce qui ne nous empêche pas, d’ores 
et déjà, d’ouvrir les soutènements de ce mouvement pendulaire entre abo-
mination et idéalisation.

Ces deux représentations opposées renvoient à des archétypes de 
la mort décelables à travers l’histoire des symboles et ancrés dans l’in-
conscient. D’un côté, la mort douce est associée à l’univers maternel, à un 
passage renversé de l’ici-bas vers un autre monde. En dépit de son caractère 
apaisant d’abandon – Hypnos – profondément consenti à Thanatos, cet 
archétype de la mort maternelle n’est pas dénué d’angoisse de l’inconnu, 
d’où sans doute l’insistance sur l’esthétique comme mode de conjuration 
et même, de dépassement de l’angoisse, question déjà traitée à propos de 
la différenciation qui conduit à la symboliser et la transcender. De l’autre 
côté, l’archétype de la mort violente répondrait à des pulsions agressives, 
et cette concentration sur l’instinct de destruction est en partie associée 
au statut dominant de la mort dans notre culture. 

Certes, on ne peut plus désormais parler de représentation de la 
mort sans se référer à ce principal réservoir d’images de l’humanité depuis 
plus d’un siècle : le cinéma. En effet, l’émotion, esthétique ou autre, passe 
de plus en plus par une image dynamique, révélant de surcroît une méta-
phore de la mort. Je m’explique.
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Au début, le cinéma copiait les choses de la vie. En les mimant, 
parfois avec emphase, il faisait « comme si » le cinéma, c’était la vie. Puis 
la technique s’est autonomisée, et alliée à l’art, c’est elle qui propose 
désormais des modes d’être. Aujourd’hui, on ne fait plus « comme au 
cinéma » explicitement, en s’appropriant un trait reconnu et parfois grossi 
par un personnage. Inversement, on fait « comme si » nos vies étaient du 
cinéma, comme si chacun jouait son scénario, son rôle, ses répliques, tout 
en adoptant imperceptiblement ce que le grand écran a projeté : des fan-
taisies de ses artisans et artistes, et, par-delà celles-ci, une manière culturelle 
d’échanger, de parler, de concevoir le monde, l’échange, l’amour, la mort. 
Son image nous fabrique autant que nous la fabriquons, que nous soyons 
« fascinés » ou non par le septième art. À tel point que le cinéma sert de 
référence : devant un fait exceptionnel, on dira volontiers que la réalité 
dépasse la fiction… Il reste que lorsque la fiction – autre figure idéologique 
– prétend imaginer toute la réalité, ou encore, quand nous nous en remet-
tons à elle pour fixer nos repères interprétatifs, indirectement, dans ce 
« comme si » excitant, ce réel embobiné, nous dénions doublement : d’abord, 
on systé matise ce qui n’est qu’un jeu (chacun peut se faire son cinéma 
continuellement, en cela chevillé au culte de l’image), ensuite, en croyant 
contrôler la représentation, on tronque l’ampleur de la réalité (« La vie est 
un roman »).

Dès lors, au cinéma comme dans la vie quotidienne, on relaiera 
avec force ce que l’histoire de l’humanité a graduellement forgé, à savoir 
une volonté de capter l’advenue – lente – ou la survenue – soudaine – de 
la mort. La dynamique de la mort toute proche chez les protagonistes, à 
commencer par le premier « intéressé », sera dépeinte en négligeant souvent 
ce qui, en amont, l’inciterait à désirer telle ou telle forme de mort. La 
complexité de la formation de ce rapport à la mort, à la fois intime et 
culturel, n’étant pas aisément traduisible en images, il est tentant de faire 
comme si elle n’existait pas. D’où sans doute la difficulté de comprendre 
ces dynamiques et, surtout, d’en suivre la démonstration dans l’écrit : c’est 
ainsi que l’on peut « lire » la résistance face au livre… L’argument prenant 
trop de temps à s’étayer, on préférerait les avancés « punch ».

Mine de rien, la cinématographie, aussi bien que la production 
télévisuelle, s’empare des modèles de bonne ou de mauvaise mort, et en 
cela elle n’invente rien si l’on pense aux tentatives multiséculaires de faire 
de l’imaginaire un élément du registre propre du réel. La stratégie, soit de 



184 La fascination – Nouveau désir d’éternité

l’enjolivement, soit de l’horribilis, réussit à qui utilise les abords de la 
mort – zone par excellence de vulnérabilité – comme tremplin pour prendre 
contrôle des cœurs et des esprits (comme on le dit couramment).

Ici, à l’instar de ce qui précède à propos de notre rapport au temps, 
la mort vue comme désirable n’est surtout pas lente. Le temps presse. 
Qu’il s’agisse d’euthanasie supposément pour alléger les douleurs (de 
qui ?), de la fin dramatique qui saisit en accordant une séquence pour un 
dernier message, d’une suprême déclaration d’amour, du party des copains, 
du refus de tristesse, de la réassurance de formules apaisantes, les images 
de mort « apprivoisées » sont traversées de ce rapport au temps qui rac-
courcit l’œuvre de la mort, du moins sa progression apparente, perceptible. 
Ne serait-ce que pour cette raison, cette imagerie « déréalise » la mort. 
Non, la mort ne se passe pas forcément ainsi, loin s’en faut, et ce, pour 
la majorité. Elle ne survient pas non plus pour nous libérer « accidentel-
lement » d’un personnage encombrant, d’un voisin ou d’un rival. Ni tota-
lement douce et lénifiante, ni intégralement violente. On dira que l’image 
est là pour nous faire rêver… C’est juste, mais dans la mesure où les 
vessies ne sont pas prises pour lanternes.

Toutefois, ce sur quoi l’image au quotidien appuie, c’est sur la 
volonté d’être présent, entendre, le souhait de voir l’autre agoniser, peut-
être, encore une fois, pour se prouver que l’on est bien vivant. Ainsi la 
plupart des téléséries qui proposent une tranche de vie, sur le sida, sur le 
suicide adolescent, sur l’euthanasie, offrent toutes à voir des grands senti-
ments, mais surtout, glorifient la vie des survivants. Dans cette morale 
autosatisfaite, empruntant çà et là des fragments de vécu, la mort prend 
souvent des allures de show bien réglé, où les protagonistes n’affrontent 
pas tant la mort qu’ils ne réitèrent leur « goût » de vivre. Curieux détour 
de la quête identitaire. Le risque de perversion s’insinuera si, pour se sentir 
vivant, il nous faut rechercher cette centration sur la mort, en gros plan 
constant… : « Je suis vivant du fait que je ne suis pas mort à l’écran… 
que je me projette. » Se profile ici une exacerbation du constat universel 
ayant trait aux morts au service des vivants. Nous y reviendrons.

Aussi y a-t-il vie et vie : quand l’image ainsi proposée consiste en 
une technique pour émouvoir, et, a fortiori, émouvoir sans pousser à 
penser au contexte, songer aux voies multiples du destin, comme s’y 
employait entre autres l’art des danses macabres, cette représentation 
frôle le parasitage. Car les parasites ne se nourrissent pas que du vivant, 
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ils vivent de la mort et la pervertissent en la concevant d’abord comme 
un objet mercantile, en vue de la reproduction à l’identique ou à 
 l’exponentiel de leur « intérêt ».

Le réflexe mercantile s’appuie, on le sait, sur le plaisir et la sensa-
tion, forte, de préférence. La force insiste et fait impression ici sur l’œil, 
au grand dam des cinq sens combinés. Autrement dit, la sensation est de 
ce fait « morbidifiée » au sens clinique de « morbide », les autres sens 
déjoués pâtissant dans leur homéostasie. Et alors, devant cette privation 
de l’éventail sensoriel, devant cette marchandisation des corps sous la 
tyrannie de l’œil, la ligne à tracer entre le morbide commun et le morbide 
spectaculaire peut se révéler ardue.

Dans la logique du tout-à-la-fascination, couplée au caractère mer-
cantile de l’industrie de l’image, on concevra aisément que les situations 
captées par les caméras soient choisies pour leur caractère « fascinant » : 
on meurt de plaisir ou de danger extrême, parfois des deux fusionnés. De 
toutes les manières, on meurt du plaisir de s’être dépassé [sic]. Le pro-
blème, c’est qu’on passe, mine de rien, de ce désir de mort « au bout du 
plein » à la compulsion de s’en mettre plein les yeux. Ce qui est alors 
banalisé, ce n’est pas tant la mort comme telle que sa mise en scène 
extrêmisée. On trouve une suite logique à concevoir la mort comme le 
terminus, le bout de la vie. Ici, on fouille le bout et on en extrait une 
délectation qui se veut illimitée.

Résumons. Un héros de l’écran meurt et on croit mieux savoir 
comment « ça » se passerait… légitime curiosité devant l’imparable. S’il 
meurt en risquant sa vie, on infère que le danger de mort par inusité du 
réel devient banal ; une surenchère de la mort poussée à l’extrême dans 
son scénario s’installe. En amont, une inclination pour voir et être présent 
au moment de la mort obture ce qui y conduit ; en aval, la « captation » du 
moment de la mort se cheville à une fascination de plus en plus gourmande, 
celle de la logique de la capture.

Une vieille question plane : où est passé le sentiment de plénitude 
censé nous habiter lorsque la conscience fait face à l’irrémédiable incom-
plétude ? Et derrière, au-delà de l’écran gorgé, quel vide se tapit ?
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DEUXIÈME ÉTAPE : LE MORBIDE SPECTACULAIRE AU QUOTIDIEN

Qui veut dominer cherche à séduire. Qui veut dominer selon l’air du temps 
cherche à fasciner : la mort en est le prix, la mort symbolique à tout le 
moins, à cette étape-ci. Et le pouvoir s’empare de la mort pour accentuer 
son propre côté fascinant. Comme si de la maîtriser, ou de mettre en acte 
le fantasme de la maîtriser conférait une aura supplémentaire à qui cherche 
à éblouir.

C’est pourquoi la scène symbolique exhibe des images de mort 
comme jamais auparavant. Ce phénomène est, en passant, à corréler avec 
le pouvoir global des médias sur la vie : ainsi, une réalité qui ne passe pas 
par les médias n’est pas tenue comme existante. À l’inverse, les médias, 
en « oubliant » des réalités, contribuent à ce qu’elles n’existent pas. Bref, 
le droit de vie et de mort des médias sur la vie en société se double du 
pouvoir (ou de la prétention) de « faire sortir la mort du placard où notre 
culture l’aurait cantonnée », selon un directeur de programmes télévisuel. 
Soit, mais pour l’immense majorité des productions, la mise en scène de 
la mort s’effectue selon des règles de mainmise symbolique ramifiées et 
d’autant plus taboues.

Bien sûr, cette mise en scène de la mort confirmant les pouvoirs ne 
date pas d’hier : des gibets à la chaise électrique, l’usage dit « pédagogique » 
du spectacle – au sens de donner à voir – de la mise à mort sert autant les 
pouvoirs sociopolitique, juridique et judiciaire, et, par cette voie, l’instance 
morale, que l’éventuel sadisme des bourreaux. De son côté – qu’on se 
rappelle le mode de défense d’externalisation de la peur démontrée au 
chapitre précédent –, la torture procède de la même logique d’assujettis-
sement de l’être à un pouvoir discrétionnaire, avec en prime, le jeu avec 
la mort, jouissance réservée à un presque dieu : un autre « comme si », un 
autre déni, au terme de la longue chaîne d’inconsidération de l’émotion 
humaine, comme on l’a constaté à propos de l’émotionnisme.

Or, ici, les tenants du pouvoir civil sont tout à la fois relayés et 
saisis en tenaille par le pouvoir même de l’image. C’est aussi l’image qui 
cherche à prouver sa prégnance, ou aussi bien dire : la non-mortalité de 
ses magnats, d’une part, et, d’autre part, la mainmise sur le principe même 
de fascination. Le calcul économique prend prétexte du besoin d’émouvoir 
et d’informer le « public » sur « la » réalité… Ce qui est inavouable, c’est 
l’angoisse qui anime le pouvoir et il sera alors d’autant plus cohérent de 
projeter ses peurs et ses angoisses en occasionnant cette peur, et en offrant 
aux spectateurs des mises en situation extraordinaires, plutôt que des réalités 
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éloquentes de la simple peur d’exister. Il est ainsi rarissime que les médias 
accordent du temps d’antenne à un spectacle offrant une allégorie de la 
mort, et cela, même en nuançant : autour de novembre et un brin pour 
Pâques. Affaire réglée.

Le besoin de surenchère visuelle rejoint alors le thème de la limite, 
ou plutôt le fantasme de l’illimité. Il ne s’agit pas seulement du corps des 
suppliciés, mais du corps réifié de toutes les victimes de tous les pouvoirs, 
les premières contribuant paradoxalement au maintien des seconds. Voici 
en quoi.

De toute évidence, à l’instant de la mort représenté lors de la pre-
mière étape (le morbide commun), s’ajoute la captation non différée. La 
mort in vivo entre dans les « foyers » (domiciles, lieux de vie…) en temps 
réel. Qui plus est, pour que la mort soit « regardable », il faut créer un 
suspense dont le déroulement est présenté comme inéluctable : sort d’une 
enfant engloutie dans la vase, décompte révisé du nombre de victimes, 
découverte de charniers, supplique d’otages mis en joue, les événements 
se bousculent tout en exigeant un suivi. Ils nous rendent captifs, autant 
par les techniques de ralenti, par les plans rapprochés que par les commen-
taires qui tiennent en haleine. Que ces morts soient le produit d’une violence 
machinisée et mercantilisée, planifiée, quand cela est nommé, on hausse 
les épaules, comme si chaque époque devait subir un fatum. Curieuse survi-
vance de ce qu’on nomme par ailleurs avec supériorité un « archaïsme ».

Et puisque nous y sommes, poursuivons ! Cette mort était déjà mini-
malement « apprêtée » dans la mise en scène ordinaire, alors qu’ici elle 
devient plus crue. On notera que si le cru est en prise avec la nature, le 
cuit, lui, signe le travail d’hominisation, le travail d’intervention sur la 
nature par la culture. Souvenons-nous comment et en quoi l’instauration 
de la culture, par la variation de ses modalités de différenciation, peut être 
un anti-fascinans. 

On aperçoit ainsi un indice de la « déculturation » lorsqu’elle sert 
un matériel brut, sinon brutal, en dominante, sous prétexte émotionniste 
« d’authenticité », de « transparence » et, encore plus hypocritement, de 
« bien public ». Bien entendu, ces images crues renvoient aux fantasmes 
de l’huma nité à propos de ce qui l’horrifie, mais dans le morbide, elle les 
gobe toutes crues, si l’on peut dire. Ainsi l’étrangeté contenue dans le 
titanesque ou, au contraire, dans l’infiniment petit, les peurs de dévoration, 
d’anomie, de folie, comme on sait, des figures de mort, ont de quoi fasciner. 
(Comment agiront alors les dernières étapes du morbide ? Elles se saisiront 



188 La fascination – Nouveau désir d’éternité

de ces fantasmes comme des hochets rauques, sans parole, sans association, 
sans question. Pas le temps, la cote d’écoute frappe à la porte, pire, elle 
la défonce. Pas le temps, pas de mort ou pas de présence de la mort comme 
Ombre donnée à toute vie. Sous la crudité frustre du spot, la lumière 
s’empare de tout, même de la possibilité de conscience.)

Cependant, le plaisir morbide ne s’étale pas uniquement dans la 
captation plus ou moins furtive d’images de cadavres, souvent morts deux 
fois plutôt qu’une, laissés au sol, sans nom et forcément sans sépulture 
par le tumulte des famines, et plus odieux, des guerres, des génocides, des 
délires politico-religieux. Sous cette fabrication de l’insensibilité, le spec-
tateur ne trouve sa pitance que dans la désunification des corps, incidem-
ment symptôme renversé du tout-au-corps. À côté de ce qu’on désigne 
désormais comme « dommages collatéraux » – comme si on pouvait nous 
leurrer sur le cynisme que cache l’euphémisme –, le morbide dispose dans 
les médias tout un arsenal : seringues, couteaux, armes, explosifs, quin-
caillerie de torture, voitures déboîtées, etc., littéralement « fascinants » pour 
ceux qui rêvent d’impressionner et de se singulariser par une « prise » sur 
le monde.

En ce sens, Hiroshima a marqué un tournant décisif dans la capacité 
instrumentale de semer non seulement la mort massivement, mais de l’étendre 
à une planète entière. L’imaginaire morbide a été profondément marqué 
par l’explosion de la bombe atomique sur la population civile, assimilé à 
un gigantesque snuff movie (on y revient dans quelques paragraphes), 
d’ailleurs « actualisé » le 11 septembre 2001 : le summum du morbide, 
sous quatre critères, à savoir le direct, le massif, l’intensité de l’explosion 
et la quasi-abolition de traces des disparus, a été atteint. Ce constat vaudra 
aussi un chapitre, pour éclairer ce que cet « événement » révèle de nos 
rapports à la vie et à la mort.

Lorsqu’elle offre l’immobilité de la mort, cette image en mouvement, 
par sa répétition, puis par sa surenchère de chaud-froid, sanguinolente comme 
un étal de boucherie, précise comme une morgue, tue tranquillement.

Un premier impact de ce pouvoir délétère, c’est l’appauvrissement 
du sens de la mort. D’abord, ce qui est donné à voir ne relève certes pas 
de la profonde nécessité de la mort, autant pour le renouvellement des 
cellules de tout organisme vivant, le maintien de la vie d’une génération à 
l’autre que pour les changements sociétaux. Il ne relève pas non plus de 
l’examen des contextes et des conditions iniques dans lesquelles se débattent 
des populations entières, tandis qu’on capitalise sur elles, au travers du 
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discours ou de l’industrialisation accrue, qu’elle soit pharmaceutique, d’in-
génierie civile ou militaire. En somme, la mort n’arrive qu’aux autres, 
toujours extériorisée, soudaine et violente. Hypermontrer cette mort-là 
obture l’angle sur ce qui est plus ou moins subtilement mortifère. La mise 
en spectacle est alors branchée sur le déni de la pensée.

Un autre impact suit, celui-là paradoxal. Il concerne le déni du 
temps, mais ici du temps psychique, lequel ne concorde pas avec le 
« zapping » ou le matraquage incessant qui, soit édicte des recettes 
de-prêt-à-mourir, soit pourlèche les catastrophes, naturelles ou écono-
miques, plus que moins provoquées par le génie de l’homme. Littéralement 
happé dans ce tempo, le spectateur ne parvient plus à intégrer la présence 
de la mort, à en situer la réalité au sein de la vie et, partant, à l’inscrire 
dans son propre destin : non seulement le caractère externe des morts 
racontées par images n’y contribue pas, mais la cadence agressante du 
déversement ne permet pas de métaboliser le « message » et d’en prendre 
distance. La rétine est imprégnée, et le cerveau ne suit pas. La vue est 
éblouie, la vision est obscurcie, et le spectateur se retrouve fin seul. Comme 
dans l’émotionnisme sollicité, l’échange n’est pas possible et, de ce fait, 
s’accentue la difficulté à laisser accomplir en soi à la fois le lent travail 
de la reconnaissance de la mort et l’analyse critique des images qui sont 
censées la présenter.

En outre, comme donner à tout voir n’est que l’envers d’autre chose 
que l’on ne veut pas voir, là où il y a du spectaculaire morbide, il y a du 
déni. Du caractère prismatique des réalités. Le spectateur devient troublé, 
confus, la potentialité de résistance vaincue. C’est sans doute que son 
psychisme même a été dénié et assailli. Alors les ténors du tout-à-l’image 
en remettent : ce psychisme, prétendent-ils – comme le corps – est infini-
ment plastique ; la capacité humaine d’adaptation est illimitée. Et bien sûr, 
nous les écoutons, c’est si tentant de s’approcher des dieux…

Pourtant, par enchaînement, il se produit un véritable mimétisme 
symbolique : la répétition et, a fortiori, à haute densité, sans cadrage réflexif, 
entraîne une banalisation et une mise en équivalence de tous les phéno-
mènes. La banalisation provoque la saturation, cette impression que nous 
n’apprenons plus rien ; la saturation mène ensuite à l’usure, l’usure, au 
manque de vigilance, le manque de vigilance, à la sidération et à l’abandon 
pur et simple. Le frisson initial chez le spectateur sollicité se noie dans 
« l’émotionnisme », sans questions (autres qu’anecdotiques) ni associations, 
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fait du surplace, se perd dans l’impuissance, puis parfois dans la demande 
maniaque et, finalement, dans l’hébétude. Fascination pour la « couverture » 
média, fascination pour de l’inassimilable englouti sous pression.

Cette désensibilisation par hypersollicitation de l’œil, par retenue 
du mouvement – le spectateur est en général assis –, « échange » de la mort, 
selon un voyeurisme devenu usuel, car ce qui est regardé devient chosifié 
et celui qui regarde peut se trouver pétrifié. D’emblée, faut-il le rappeler, 
ce processus de chosification annule la différenciation de ce qui est regardé, 
puisqu’il n’existe que pour l’image qu’il projette aux yeux de l’autre ou 
que cet autre lui confère. De son côté, celui qui regarde risque aussi d’y 
perdre sa singularité, du fait de son endormissement parfois blasé, parfois 
cynique. Ici comme depuis les débuts de cet essai, on observe le mouvement 
de retrait, quand ce n’est la répulsion, que provoque cette sursollicitation 
de tous les sens, ou ici, de la vue. Évidemment, il y a plus.

TROISIÈME ÉTAPE : DE QUELQUES FANTAISIES « ARTISTIQUES » 
Si le morbide spectaculaire misait sur le désir de savoir, en sélectionnant 
l’angle de construction du réel de manière à assoupir la vigilance, subtile 
fascination, le morbide « artistique », lui, récupère la critique postmoderne 
du confort, de la sécurité, des lieux communs. À force de coups de boutoir 
sur la beauté dite conventionnelle, il somme le « regardeur » d’affronter 
« le » réel. En ce cas, l’héroïsme qu’il croit posséder se démocratise d’autant 
plus qu’il est offert à la galerie.

Plusieurs motifs serviront ce morbide contemporain, tous avancés 
comme étant inhérents à la nature humaine. On l’a annoncé, le corps est 
l’objet privilégié. À la différence des morbides précédents, il est manipulé 
par l’imaginaire au registre de la fiction ou, encore, porté à un cran plus 
haut que ce que les médias osent révéler. Toutefois, comme pour tout stade 
de morbide, prime le degré zéro : pas de métaphorisations, ni de représen-
tations indirectes, pas plus que de transpositions, d’allusions, d’évocations. 
On se trouve aussi devant le degré cent, puisque pour le morbide de l’image 
travaillée, on voit que la mort n’implique que le corps, vibrante conséquence 
du culte du corps. Par suite, ce que l’on montre du corps, encore vivant 
ou trépassé, ne sera que mise à plat, dénuement. Sous l’argument de « tenir 
compte de l’expérience humaine » – et qui peut y redire ? –, le culte de 
l’apparence rivé au corps entendra le dépassement de l’apparence au sens 
propre, l’intrusion sous la peau. Il s’agit de se prouver que « nous, artistes, 
on sait affronter la mort [propos entendus lors d’un symposium sur l’art 
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et la mort…], tout aussi assurément que les accompagnateurs des mou-
rants »… Comme si l’on gagnait ainsi une maîtrise des confins de la mort : 
ses apparences, toujours, et non pas son vaste mouvement, justement 
réfractaire à tout harnachement. 

Cette stratégie de naturalisation-acceptation exacerbée par les fan-
taisies de ces artistes joue sur plusieurs registres qui se répondent les uns 
les autres et s’entremêlent.

En premier lieu, l’accent est mis sur une nudité mettant en relief 
les signes de la décrépitude, en exact contrepoids à l’esthétisme du culte 
de l’apparence. Si, pour ce dernier, être nu, c’était forcément se présenter 
mince et bronzé, pour le morbide « artistique », être nu, c’est révéler ses 
imperfections. Ce dévoilement de drapés, plis et boursouflures, de confor-
mations et colorations diverses, ne serait pas morbide s’il ne se présentait 
comme LA vérité qui se pavane, débordante des « humeurs » corporelles 
(rejoignant là aussi les mouvements d’humeur des grands parleurs). Autre-
ment dit, la nudité révélant toutes sortes d’imperfections n’est pas forcé-
ment morbide, quand, en contexte de cette défaillance, on perçoit le désir 
de dépouillement de sa toute-puissance narcissique et non pas essentiel-
lement « ruine de surface » fouillée sans ménagement.

On pourrait même soupçonner cet art de mépriser le corps en ne le 
révélant que soumis, abandonné à des forces d’inertie. Or, cet art se réclame 
d’une pédagogie de la laideur, en guise de reflet de notre société, comme 
si ses concepteurs déclaraient : « Les critères de goût sont brouillés, mais 
au moins la revanche du dégoût peut toucher. Le manque d’appétit de 
vivre s’insinuerait dans toutes les couches de la société, alors rallions par 
la nausée. » L’émoi pour l’émoi, position illustrée dans sa splendeur. Et 
vision totalitaire : encore ici, comme si la beauté n’était que lisse, comme 
si elle n’existait pas avec des contrepoints, comme la musique. Curieuse-
ment du reste, en fond des images du morbide, bien peu de musique et, à 
l’avenant, de silence. On ne s’en étonnera pas, puisque le morbide abolit 
le temps et que la musique est l’art du temps. (Quand on prend son temps, 
il y a presque toujours de la place pour la musique… et le silence.)

Au second registre, le morbide « artistique » joue sur le morcellement 
sexuel, en relais d’une quête identitaire rivée à l’exposition continue de 
ses atouts, selon la mentalité qui prévaut d’une présentation de soi unidi-
mensionnée, réfractaire au travail de différenciation. Le morbide est traversé 
ainsi de sexe exposé en pièces détachées : ici, pas de célébration érotique 
de l’amour et de la vie, pas de sensualité imaginative ou de rencontre 
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complice, le sexe est plutôt symptomatique de problèmes avec la vie. Le 
sexuel est détaché du corps, métaphoriquement et parfois même réellement : 
ventre, seins, pénis, renvoient à une fantasmatique interchangeable et sans 
histoire, laquelle appuie ce qui a déjà été souligné à propos du fraction-
nement en tant qu’indicateur de l’indifférenciation.

De la partition et de l’éparpillement, on passe à une invasion des 
restes. Orifices, fentes, protubérances et viscères ne font pas que remplir 
les gros plans, la loupe grossissante est braquée sur cette nouvelle boîte 
de Pandore de l’invisible, en ne mettant en exergue que ce qui était jadis 
tabou. Ce que ce tabou visait à préserver, ce que cette forme de limite 
dans l’interdit pouvait augurer et fonder, personne n’y pense ici. Plutôt, 
voir, c’est vivre, alors inutile de sourciller ou de fermer les yeux. Une 
pornographie du vivant trouve là son prolongement et avec l’assentiment 
des figurants soit gagnés à la cause, soit muselés par la mort… Proches 
parents des hyperémotionnistes, fascinés de morbide, tout en se disant 
simples témoins, ces artistes-provocateurs s’autorisent de leur métier, et 
tels d’irresponsables pathologistes, ils déguerpissent par la porte du fond. 
Parfois, ils apostrophent les visiteurs hésitants ou dégoûtés en récriminant 
contre les « bourgeois » et les « timorés ». Confusion, certes, et sans doute, 
désarroi d’une plénitude conçue comme assouvissement.

Troisième registre, l’anarchie. Les peaux ne sont pas que fripées et 
le corps saisi dans la trivialité du quotidien ou dans sa sexuation primaire, 
non, les chairs exposées sont sanguinolentes, les ouvertures parfois béantes, 
le corps est attrapé par le désordre, dedans et dehors, parfois les deux 
combinés sans vergogne. Car si, pour certains, on l’a vu, l’idéal humain, 
c’est la santé, la condition humaine, vous diront ces artistes, c’est la loque, 
le débris, le lambeau. Une telle conception ne violente pas que l’esthétique, 
mais ce que l’on sait de l’esthétisation de la douceur dans les modèles 
surréels de belle mort. En fait, cette douceur conformée, surtout autour de 
la mort, faisait comme si rien de laid ou d’ardu ne pouvait se passer, par 
exemple, dans l’agonie. À l’exact opposé, on fait comme si rien de paisible 
et de partagé ne peut exister, puisque tout est béant, saillant, hachuré, 
morcelé et arraché. Il n’est alors pas étonnant qu’après les attributs sexuels 
et les tissus, le corps soit à son tour démembré. Le morbide recherche au 
plan pictural ce que la technobiomédecine a réussi, soit une objectivation 
et une isolation des couches et des parties du corps. On verra comment le 
démembrement est une figure prégnante de la mort contemporaine. Pour 
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l’heure, aux yeux de ses promoteurs, l’art morbide est une antimerveille 
reflétant l’anti-idéal du monde auquel nous participons, socialement, affec-
tivement, et le corps, comme microcosme et emblème de ce monde, en 
figurerait le chaos dans tous ses états. 

Parvenu à un quatrième cran, on ne croit pas si bien dire, le chaos 
exploité ici en primauté par le cinéma et l’art pictural de la décomposition 
(décomposition qui, en passant, obéit à des règles physicochimiques fort 
éloignées de ce chaos). On compose sur la décomposition, des giclées de 
pourriture sur un tableau, allant aux morts-vivants d’une cinématographie 
qui se situe entre la science-fiction et le cinéma populaire. La dégradation-
désintégration qu’entraîne toute mort prend ici le devant de la scène. 
L’image suggère que la décomposition est l’état « normal » du monde, 
dans un catastrophisme forcément tronqué. Cette représentation s’appuie 
sur la peur viscé rale, voire l’horreur angoissée de la pourriture, en tant 
que signe incon tournable de l’effacement et de la disparition de l’indivi-
dualité. Devant le néant, le morbide riposte par une surcharge de nihilisme, 
ce qui étend l’empire du chaos et du néant.

Certes, ici encore, « l’art » contemporain ne détient pas le monopole 
du sordide. Le xive siècle avait gauchi la pédagogie de la mort, en tablant 
comme on l’a vu dans la première section de ce chapitre sur la peur de la 
décomposition, comme en témoignent les dessins des « transis », ces per-
sonnages en transition entre le monde des vivants et des morts. Si l’horreur 
de la pourriture est universelle, la monstration de la mort physique à l’œuvre 
relevait à cette époque d’une stratégie de pouvoir. Car la pourriture équi-
valait à une déperdition sans retour de l’identité, quoique dans une moindre 
mesure qu’actuellement. Pour ces artistes, elle signait l’essence même de 
la petitesse humaine, en contraste avec la grandeur divine, alors qu’il fallait 
ramener les croyants tièdes vers Dieu et les Ordres mendiants, à de meilleures 
perspectives de subsistance (et ce, même si cette visée ne peut évidemment 
résumer l’action de ces apôtres). 

La littérature « fantastique », au sens de surnaturelle, a elle aussi 
abondé dans ce sens, cette fois en tablant sur l’insécurité des modernes : 
les revenants, fantômes et créatures associées, monstres et mutants, hor-
ribles et surgis des catacombes ressortissent certes de la peur térébrante 
de ce qui est dessous, dans les entrailles de la terre, comme dans l’incons-
cient, mais rendent surtout compte d’un profond malaise associé en bonne 
part à l’abandon brouillé des vivants à l’endroit des morts et des disparus. 
Puis le cinéma a rivé le clou à cette littérature en faisant s’agiter des morts, 
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non seulement en état de « transis » mais de transe vengeresse contre les 
vivants. Dans l’un comme l’autre cas, on aperçoit des clés essentielles et 
on saisit mieux par quels ressorts la fascination à la fois s’exerce sur ces 
représentations de la mort et y aboutit.

J’ai déjà parlé de la peur de l’incomplétude humaine et de l’inac-
complissement, qui, lorsqu’on s’y mesure, nous amène à admettre nos 
limites et à les dépasser. Ici, l’incomplétude et l’inaccomplissement prennent 
une sordide revanche : ces morts ne sont ni complètement morts, et ils 
n’ont pas non plus pactisé avec leur statut, ce qui les aurait, comme on 
sait, conduit à la minéralisation propre, sinon apaisante, du moins passa-
blement moins menaçante. C’est comme si l’inconscient ramenait sous le 
mode de l’horreur ce qui n’avait pu être re-présenté, et qui, du coup, avait 
déclenché une angoisse et une sourde culpabilité pour celui qui aurait 
refusé cette prise de conscience, voire de se responsabiliser. Ce qui n’a 
pu être symbolisé et agi alors, mais aurait conduit sur le tapis roulant fleuri 
de la fascination risque de se traduire dans des fantaisies d’actions déréglées, 
en mettant alors à nu des pulsions agressives souterraines. Mais au-delà 
de cette violence défoulée, refoulée en bonne part de sa lacune de consi-
dération fondatrice, ce qui glace, c’est la réduction, là encore, de la vie 
et, donc, de la mort à une seule dimension biologique et concrète.

On revient ici encore à la question du fantasme ; il est englué en 
lui-même, figé dans la surenchère. Il arrive pourtant que le fantasme 
devienne passage à l’acte, ultime étape du morbide, puisque sans possibilité 
de retour.

QUATRIÈME ÉTAPE : LE MORBIDE « EXTRÊME »
On sait que la définition de soi en fonction de ses émotions ne loge pas 
loin de celle qui prend ses instincts pour repères. Ici, la régression est 
voulue, valorisée et assumée. Le plaisir est suprême, édictant d’aller aussi 
loin que de s’amuser du spectacle de la mort d’autrui. Alors, la régression 
retournera à quelque chose qui ressemble à de la non-vie.

Cette tendance et la recherche d’exutoires pour l’assouvir sont devenues 
une véritable industrie, utilisant aussi bien la bande dessinée que la vidéo 
porno sadique, cette dernière atteignant un paroxysme dans les snuff 
movies : dans ces dernières, le fascinateur-fasciné met à mort, en direct, 
des victimes incrédules venues en studio chercher du boulot. Le contrôle 
s’exerce sur la victime d’abord saisie par surprise, puis la panique est 
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décuplée jusqu’au moment de la mise à mort. (Analogiquement, on notera 
que par exemple, certaines mises à pied dans les entreprises procèdent 
avec un tel cynisme, comme certaines séquences de cogestion participative 
dans les organismes.)

En effet, le morbide « extrême » ne se contente pas de faire surgir 
une impression d’étrangeté du gigantesque ou du titanesque, du tenta culaire, 
du glauque, aussi du secret extirpé par la force. L’horreur ne passe plus 
par les morts-vivants grinçants qui, à cette étape, ressemblent davantage 
à des enfants de chœur. Le monstre n’est plus au dehors, mais tapi au 
creux du ventre. D’ailleurs, même dans le langage courant, c’est l’animalité 
qui est évoquée, mais en lui assignant des traits sordides, pour les besoins 
de la cause. Par là se dévoilent et s’exaltent les fantasmes les plus archaïques : 
de dévoration, de chute sans fin, de déliquescence, d’anomie, avec sans 
doute associée, la peur d’une sous-humanité, qui peut être fascinante, du 
moins pour un temps. De plus, la limite à franchir ici n’est plus sur humaine, 
dans le sens d’une tentative de dépassement de sa condition, mais bien à 
la fois surhumaine et sous-humaine : la première, du fait de la domination 
exercée sur l’autre, au point de déterminer les conditions de sa vie et de 
sa mort ; la seconde, qui s’exprime par une étrange interprétation de l’ins-
tinct animal, mimé sous les traits d’une brute aveugle et sanguinaire achevant 
gratuitement quiconque se met sur son chemin et nuit à son bon plaisir…

Ce qui fait la spécificité contemporaine de ces fantasmes, c’est 
qu’ils n’ont pu être endigués ni élaborés, outre le fait d’avoir accès à un 
fabuleux arsenal technique et médiatique pour les fabriquer et les faire se 
déployer… Désormais, ils ne sont plus perçus comme fantasmes et, donc, 
susceptibles d’être diffractés et élaborés dans le rêve, la parole, l’art, 
l’humour, le déguisement ponctuel, l’engagement personnel… Aussi tôt 
reformés dans l’imaginaire du spectateur, ils risquent plutôt d’être vécus 
et investis comme des modalités de réalisation de soi, audacieuses, 
originales… mais déshumanisées.

RÉALISATION ? 
En forme de bilan, voici le fil qui sous-tend le trajet de cette section 
consacrée à une culture du morbide en tant qu’exacerbation de la faculté 
de voir et de faire voir la réalité de la mort. 

Tout d’abord, le corps, tel qu’il est investi par le morbide, un corps 
à la fois hyporéel et hyperréel. 
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C’est qu’il n’est, en préalable, donné que comme corps. Effet et 
instrument continu du culte du corps, le morbide déréaliserait l’être en 
soulignant que l’on n’est pas « grand-chose ». Assurément, si l’on réduit 
la vie au corps et le corps à sa simple enveloppe. 

L’hyporéel est bien campé, ce qui facilite son remontage symbolique 
par les multiples acteurs du morbide. L’hypperréel s’empare de la piste : 
à l’intérieur du trait-carré « corps », on observe que ce dernier est usiné en 
pièces détachées. Corps mort ou sur le point de l’être, il est soumis à toute 
une fantasmatique mortifère, à l’absolue pulsion de mort, à l’indétermi-
nation. Comme il avait été abandonné à la fascination. Car dans le flot 
direct du rapport à la vie, ce corps suit ici à vitesse exponentielle ce que 
son culte proposait alors qu’il était rutilant : perfectible par la technique, 
hors temps, manipulable à l’envi, ultra-démocratisé et donc ouvert à tous 
les regards. S’y reflète tranquillement la toute-puissance expansionniste. 
En ce sens, le morbide est traversé par un égocentrisme qui s’éblouit de 
sa puissance volée comme par magie aux dieux… 

Ravi, tout content – si on peut ainsi le personnifier –, le morbide 
réalise le plaisir « mur à mur ». Déjà, cette omnivalence de l’agréable s’était 
installée dans le refus des discrètes tragédies de l’existence : ces dernières 
refluaient sans doute vers le corps, malaises aussitôt repris vers la résolution 
à l’aide d’autres fascinations ou encore dans des conduites de jouissances 
digitalisées. L’effet enivrant est forcément déréalisant. Néanmoins, le rejet 
de l’angoisse qui s’y manifestait ne prive pas cette dernière d’exister, au 
contraire. Le morbide signe la volonté d’échapper à cette angoisse tout en 
étant sauvagement pris d’assaut par celle-ci. Car la dépression sursaute 
dans une de ses formes actuelles de désolation profonde, lancinante, qui 
ne peut s’avouer : par interdit culturel, on l’a mentionné, mais aussi parce 
que l’industrie du morbide se méfie du mouvement vital qui s’exprime 
dans les nappes phréatiques de la conscience.

Or ce corps volé aux dieux n’est pas seulement scopé, notamment 
dans les expériences dites limites, il prend figure de cellule énucléée, 
extirpée non seulement de l’être, mais de son environnement, corps le plus 
souvent cadré sur lui-même, n’offrant aucune ligne de fuite ou, en termes 
formels, aucune perspective. Mieux, il réalise le coup de la séduction : on 
ne veut même plus fuir. C’est qu’il propose toujours plus, comme un 
véritable noyau. Le corps est ainsi recomposé et surexposé à partir d’une 
prétendue symbolisation de l’Autre, de l’Ailleurs, de l’Ombre. Comme si 
le morbide aspirait sur le corps le potentiel d’altérité, fasciné par la face 
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sombre de cette dernière, anomique, aux fentes en abîmes, aux excroissances 
souterraines terrifiantes. L’archaïque intégral, sans lien humain, comme 
déployé dans le vide. Ainsi l’Altérité risque d’être engloutie sans appel. 

Poursuivons. À l’archaïque intégral correspond l’instinct intégral ; 
ce trait fut développé s’agissant de « l’émotionnisme » et le sera, s’agissant 
du suicide. Avec le rapport au plaisir, nous rejoignons l’analogie avec 
l’animal, qui n’est pas qu’intellectuelle, mais rencontrée au quotidien, dans 
la fréquentation de nos animaux domestiques. Nous les concevons comme 
des êtres à part entière, émotion et intelligence combinées. Il ne s’agit pas 
de discuter du bien-fondé des égards à l’endroit des animaux, mais bien 
du brouillage identitaire qui a cours : est-ce parce que d’aucuns estiment 
que leur animal domestique est ce qu’ils ont de plus cher au monde, qu’il 
faut pour autant faire de soi-même un prédateur, par mimétisme qui 
s’ignore ? Brouillage, oui, et excès potentiels : les dieux sont descendus 
de leur socle, les humains s’y sont installés et, avec eux, depuis peu, leurs 
compagnons familiers. On mesure à peine les répercussions de l’interpé-
nétration et de l’indifférenciation des trois ordres : divin, humain, animal, 
singulièrement au plan des marqueurs identitaires. Dans le morbide, entre 
autres, l’instinct dit animal et la superpuissance des dieux se combinent 
pour former une sorte de rappel des temps où le premier figurait les seconds 
(par exemple dans la mythologie égyptienne et chinoise), mais alors avec 
l’humain comme témoin et non pas comme centre. Ainsi, en hybridant 
animaux et dieux, l’imaginaire humain rendait les dieux plus accessibles 
et sa survie intemporelle moins aléatoire, tout en payant sa dette symbo-
lique aux animaux de qui sa survie temporelle dépendait en large part. 
Cette mythologie ne trompait pas pour autant l’humain sur son pouvoir.

J’ai évoqué l’héritage actuel du macabre et certaines de ses mani-
festations qu’on pourrait interpréter comme morbides, tels les bals de 
carnaval. Tout au contraire, le morbide – idéologique – prend la mort au 
sérieux. Triste et blême, il redouble la mort par l’identique. Ne reconnais-
sant pas la limite, il ne peut échafauder à partir d’elle. Il n’a de cesse de 
se rapprocher de cette fameuse terra incognita – peut-être la seule qu’il 
nous reste – et, en se tenant constamment à la lisière où se joue la vie et 
la mort, il mime la mort et la rejette in extremis, dans un grand rire sombre. 
Ultime fascination, le lecteur se le rappelle. 

C’est ainsi que le morbide se réalise, lui, dans le plaisir exacerbé au 
point d’en devenir paradoxal : l’étrange plaisir, inassouvissable, d’une insen-
sibilité atteinte d’une surcharge de signes. Comme si l’on voulait détourner 
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l’émoussement normal de la délectation. Le morbide fait se mithridatiser, 
fait s’accoutumer à un poison qui engourdit, qui devient obsessif, qui 
s’abolit dans l’ivresse de cette obsession. La mort ne peut qu’envahir 
l’imaginaire qui ne dispose plus de moyens ni de canaux où symboliser 
et élaborer l’angoisse de mort sauf l’acte brut. Nous nous trouvons devant 
un rien devenu tel parce que c’est là qu’a débordé le trop-plein…

C’est justement parce qu’il veut atteindre le rien que le morbide 
présente l’irreprésentable comme une victoire de l’esprit humain sur la 
matière, au prix d’une distorsion. Celle-ci serait d’ailleurs monstrueuse, 
puisqu’elle réduit la mort à l’horreur, et notre condition, à une sanguinolence, 
à une écorchure filamenteuse, à une entaille. 

Déréalisation du corps, de l’altérité, de la sensibilité, de l’esprit, la 
mort sera représentée à l’avenant. On vient de le dire, réduite à l’horreur. 
Et comme le morbide vit de l’hyperréalisme de l’horreur, il vivra des 
matériaux de la mort. Toute autre conception de mort sera « tuée ». Et 
rentable, puisque y aboutit l’acoquinement des illimités : de l’offre et de 
la demande, tout le monde est réassuré sur sa mainmise. Ce qui est alors 
« testé » par l’amateur des ombres, des esthétiques térébrantes, c’est sa 
propre capacité à forcer la limite de la mort. 

Il arrive que, tentant dans un désespoir froid d’échapper à la mort, 
le morbide s’en recouvre. Il se fusionne avec le vertige de la non-mortalité 
puisque à force de vivre dans le morbide, on en viendra à chercher la 
sensation d’être dans la mort, à réaliser l’abandon définitif à la pulsion 
de mort. Une fois pour toutes et sans pouvoir la décliner au complet. Et 
un jour, il se trouvera pris à son propre piège, linceul noir brandi comme 
emblème, car la mort inapprivoisable, la mort impavide, finit par posséder 
à son tour.

Le morbide en tant que représentation figurerait-il une dominante 
actuelle de notre rapport à la mort ?

LIMITES ET LIBERTÉS DU VOIR
Chaque culture secrète des tabous, à savoir ces interdits d’expression 
directe concernant certaines réalités, afin de sauvegarder leur vitalité. Ainsi, 
il y a des choses qui n’existent que cachées. Non seulement sont-elles 
cachées, mais la dynamique même qui les « choisit » est implicite. Elle est 
d’autant plus décisive qu’il en va de la sauvegarde des entités de cette 
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culture, du petit groupe à la grande organisation. Dès lors, en parallèle 
aux interdits impliquant aussi certains actes se trouve toujours minimale-
ment dans le tabou une impossibilité structurelle de voir et, encore plus, 
de tout voir. 

Cette limite du voir est incontournable et vient en quelque sorte 
consolider la nécessité du respect de certains interdits à propos de la mort, 
ne serait-ce que son omniprésence. Rappelons que si l’on devient singulier 
sur la base même de la conscience de la mort – ce qu’exprime entre autres 
le macabre –, cette conscience ne peut imprégner chacun de nos gestes. 
On le devine, elle deviendrait alors morbide.

Outre cette impossibilité de tout voir, pourrait-on dire, inhérente au 
tabou structurel, chaque entité sociale se dote de tabous stratégiques, afin 
non seulement d’asseoir son existence, la cohésion interne, mais aussi 
d’assurer le contrôle sur ses commettants, quand ce n’est sur d’autres 
collectivités. Ainsi, une société, en soi, se croit a-mortelle et c’est pourquoi 
elle ne peut concevoir ni évoquer sa propre mort ; nous nous situons ici 
dans le tabou structurel de survie ou le déni de la mort « salutaire ». Mais 
encore, une société peut monter d’un cran dans ce déni (faire comme si 
la mort n’existait pas), si, pour justifier sa survie, elle dénie plus ou moins 
subtilement aux autres leur propre existence. Le tabou ne bâillonnera pas 
que la propre mort de la société qui l’émet, mais taira les moyens dont 
elle se saisit pour exercer sa prédominance, à l’interne comme éventuel-
lement à l’externe. Ce qui sera tenu secret, ce sera notamment toutes ces 
morts symboliques, et aussi bien les morts d’innocents. Le tabou perd 
alors de sa potentialité différenciante.

Il se trouve que nous vivons à l’égard du tabou une période… fasci-
nante. Le génie, si l’on peut dire, qui se déploie en crescendo entre le culte 
de l’apparence, « l’émotionnisme » et l’expression du morbide, répand 
obstinément le message que tout peut et doit être vu, que sous l’idéal de 
la transparence, il n’y plus de tabous, que nous devons les crever comme 
des bulles, les uns après les autres. Le morbide est à cet égard bien inoculé 
sous la prétention d’exposer la vérité toute nue et entière.

Selon cette logique, la mort – entendre celle de tout le monde – ne 
serait plus tabou, puisqu’on en parle abondamment, qu’on la « visibilise » 
sous toutes ses coutures. 

N’empêche…
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Ce qui est tenu caché sous l’idéologie triomphante du non-tabou, 
de la visibilité absolue, c’est justement l’interdit qu’elle entretient à propos 
d’elle-même : elle rend visible, fort bien, mais seulement ce qui va dans 
le sens de son « hégémonie », si bien que ce qui n’est pas projeté sur son 
écran n’existe pas et n’a tout simplement pas droit à l’existence. En ce 
sens, l’idéologie interdisant tout tabou est d’une violence tacite inouïe par 
le droit de vie ou de mort qu’elle épingle sur la mise à voir… et à avoir.

Sur le plan intellectuel, la revendication à tout faire, dire et ici, voir, 
est fallacieuse et illusoire, parce que l’on ne peut tout simplement tout voir. 
Ce n’est pas une question de technique, et rabattre la vision à son instrumen-
talisation est en soi un tabou : on « omet » de dire que tout n’est pas préhen-
sible. On omet de dire la limite entourant toute intention de captation. 

Dans la nouvelle culture prônant la « découverture » intégrale, en 
faisant miroiter l’illimité de nos capacités, on évite de dire que la mort, 
c’est aussi une limite pour tous et chacun… Et forcément, comme nous 
sommes intimés de vivre en dominante du regard de l’autre, on peut aisé-
ment croire à la surenchère de la quête de ce regard. Ce que nous estimons 
partager avec les autres, c’est ce minimum, le branchement sur l’authen-
ticité brute du même instinct animal. Du coup, on peut bien croire n’exister 
que sur cette base, au centre rudimentaire de soi, ignorant la mort. Entre 
sous-humain d’un côté, surhumain de l’autre, le jeu sur les limites est en 
soi illimité. Et là, l’humain se perd. Jusqu’à ce que mort s’en suive. D’ici 
là, il faut se faire voir, sinon, on le sait, on sera donné pour… mort. 

Donc, le fait de vouloir voir et de se faire voir est-il directement 
proportionnel au fait que l’on ignore la mort ? Cette visibilité deviendrait-
elle une nouvelle forme du tabou de la mort ?

Car surtout on omet d’énoncer que la réalité, c’est aussi l’invisible, 
l’inaperçu, incluant la mort : non pas tant une masse compacte à déchiffrer – 
morte – qu’un état d’être fluctuant – vivant – à accueillir, tout simplement. 
Et autrement que d’après les lois du vitalisme. Or cette évanescence de 
l’être, si troublante eu égard à notre désir de contrôle légitime, suscite une 
angoisse indicible. Cette angoisse ne sera pas prise à « bras-le-corps », 
c’est seulement le corps qui sera « travaillé » dans la logique de l’avoir, 
cette même logique qui croit candidement pouvoir tout montrer.

Un problème entre autres, c’est que plus l’idéologie du tout-voir 
exige de montrer, plus l’angoisse nous envahit et plus, corrélativement, 
cette dernière doit emprunter des chemins détournés. Le morbide en est 
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un, perversion du jeu entre montrer et cacher, du frisson qui se fait river 
au surplace. On trouve d’autres voies, moins directement dommageables, 
telles la réclamation identitaire forcenée et la quête sécuritaire. L’angoisse 
non sondée peut aussi aboutir et passer par le corps dans ces deuils inassi-
milables, dans les malaises psychosomatiques incessants. Le manque 
d’élaboration de l’angoisse, associé à la difficulté d’intégration psychique, 
peut encore trouver une issue dans le passage à l’acte, voire s’abîmer dans 
le vertige suicidaire et la violence compulsive. 

Or l’idéologie de l’avoir a tout intérêt à avancer que cette logique 
n’est pas la sienne ; au contraire, elle édicte que pour avoir, il faut être… 

Ainsi, en présumant que tout peut et doit être manifesté, la logique 
de l’accumulation se nourrit – on vient de le voir – de la fascination pour 
une limite devant toujours être abolie, jusqu’à l’idée même de limite. 

Et le tabou que l’idéologie de l’accumulation entretient à cet égard, 
c’est justement le fait qu’elle est morbide. Par exemple, elle dira volontiers 
que regarder un mort, un vrai mort, pas un mort cinématographique, c’est 
malsain… On constatera dans la prochaine partie de cet ouvrage comment 
nous sommes au cœur de ce nouveau mot d’ordre. 

L’enjeu du néotabou se résume ainsi : hypermontrer la mort spec-
tacularisée et dans le même temps, hypomontrer les mécanismes, justement 
délibérément mis au secret des mises à mort, et aussi occulter la mort qui 
survient simplement, la mort simple. Et ceci, pour éviter plus ou moins 
consciemment d’affronter le caractère révolutionnaire de la dialectique 
vie-mort.

Il ne s’agit pas d’un anodin jeu de contrôle, mais d’une composante 
majeure de l’ordre actuel des rapports sociaux. Ils sont imprégnés de la 
revanche de l’hypervisuel sur ce qu’il ne peut pas voir et sur ce qu’il ne 
peut admettre de ne pas voir. En ce sens, le néotabou du tout voir révèle 
une forme exacerbée du déni : tout montrer pour faire oublier que l’on ne 
peut pas tout voir. Pour éviter de penser que l’on ne veut pas tout voir. 
S’exhale de là un parfum de déni même du déni.

C’est pourquoi nous nous retrouvons confus : qu’est-ce qui est 
morbide, qu’est-ce qui ne l’est pas ? Il ne s’agit pas seulement de trouver 
ou retrouver des repères et des interdits, comme la morale nous le 
suggère, mais plutôt de distinguer en amont quelques traces de l’origine 
de cette confusion.
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Avant de les envisager au plain-pied de la mort ordinaire, quittons 
ce chapitre par l’évocation de personnages mythiques : leur histoire rend 
l’essentiel de notre propos, à savoir que l’hypertrophie de la vue – ou le 
déni du tabou minimal de vision – rend aveugle, nous immobilise et ainsi 
nous assimile à un mort, à notre insu.

Ainsi, à l’instar du morbide, et tout aussi rampants, certains monstres 
se nourrissent du regard que l’on porte sur eux. Sous leur regard vorace 
et terrifiant, les plantes se fanent, les oiseaux se taisent, les arbres meurent. 
On pense ici à la bête mi-serpent mi-dragon, le basilic, reprise par 
J.K. Rowling dans Harry Potter et la Chambre des secrets. Dans l’histoire 
du jeune héros, ce n’est pas un coq qui chante et tue le monstre, mais un 
phœnix allié qui crève les yeux du reptile redoutable et permet à l’ado-
lescent de l’achever. Refusant de tout voir, malgré son fantasme, Harry 
évite d’être sidéré, et partant, et plus encore, d’être dévoré. Son angoisse 
devant la mort, plutôt que de se tourner en féroce décharge contre lui-
même, s’est transformée en détermination à vivre, mais à condition de 
choisir l’objet qu’il contemplait, c’est-à-dire de renoncer à être fasciné par 
le regard du monstre…

De son côté, la Gorgone Méduse abat quiconque – médusé, fasciné ? – 
la regarde dans les yeux. Même après avoir été tuée par Persée qui entraîna 
le regard de Méduse sur son bouclier brillant, la tête garnie de serpents, 
contemplée par Polydectès, le pétrifia. Il en va de même pour quiconque 
regarde dans les yeux la toute fascinante Gorgone : il se trouve changé en 
pierre. D’aucuns y ont vu l’origine de la statuaire. Et l’on pourrait en retour 
voir dans les légendes sur la dépétrification un rappel de cet immense désir 
d’immortalité chez l’humain, et encore ici, refus que la mort ne soit totale 
et qu’elle laisse à l’imaginaire son mouvement créateur7.

7. Dans un texte publié près de 40 ans après le décès de son auteur, en février 1976, 
dans la revue Magazine littéraire (no 109, p. 35), Sigmund Freud offre bien sûr son 
interprétation de cette figure mythologique. « […] Décapitation = castration. La peur 
de la Méduse est donc cette peur de la castration qui est liée à un regard. […] [chez 
l’enfant, un regard sur le sexe féminin] Si l’art représente si souvent la chevelure de 
la tête de Méduse sous la forme de serpents, ils dérivent à leur tour du complexe de 
castration et, fait remarquable, pour effrayant que soit l’effet qu’ils produisent à eux 
seuls, ils n’en adoucissent pas moins réellement la peur car ils tiennent lieu de pénis 
dont le manque est la cause de cette peur. […] Regarder la tête de Méduse pétrifie 
d’effroi, transforme en pierre celui qui la contemple. Même origine dans le complexe 
de castration et même modification de l’affect. »
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Cette dernière remarque soulève la question essentielle de la répa-
ration, à savoir que toute pétrification n’est pas irréversible. Ainsi la femme 
de Loth (dont le nom signifie « voilé »), en quelque sorte apparentée au 
morbide courant, fut changée en statue de sel pour avoir transgressé l’interdit 
de voir, en se retournant, le feu détruisant Sodome et Gomorrhe. Or le sel 
symbolise la sagesse et la position immobile de statue signifie l’instauration 
d’une nouvelle limite, ou d’une borne symbolique. 

Dès lors, accepter de ne pas tout voir, renoncer à tout comprendre, 
consentir à la brume, se retirer et tirer parfois doucement le rideau, serait-
ce une manière de reconnaître ses limites et, en revanche, de développer 
une acuité d’esprit, et ainsi de moins mourir symboliquement ? 

Et en même temps – retour de l’hypothèse –, la mort serait-elle 
moins sombre et non totalitaire, moins engluée dans le morbide, si nous 
en regardions vraiment le premier visage ? 

Avant de répondre à ces questions dans le chapitre portant sur le 
sort contemporain réservé au cadavre, nous examinerons sous quels 
augures Harry Potter n’aurait pu survivre à l’attaque du basilic. Le suicide 
vient ainsi clore cette partie consacrée au tragique destin d’une différen-
ciation qui peine à s’exprimer.





7C H A P I T R E

L’ACMÉ DU SUICIDE
La fascination accomplie

Dans les milieux concernés par son étude systématique, il est souvent 
convenu que le suicide ne serait pas tant un geste vers la mort qu’un 
épuisement du vouloir-vivre, dans sa forme la plus abrasive. Aussi, on ne 
se suicide pas dans l’intention de mourir mais parce que la vie serait trop 
lourde, le suicide étant alors associé à une entreprise de délestage, interprété 
comme un « lâcher-prise » radical.

Ce ne sera pas ici mon propos, pas plus que je ne m’attarderai aux 
hypothèses des discours biomédicosociaux, comme celle des facteurs géné-
tiques prédisposant au suicide, notamment la maniacodépression. Refusant 
encore ici de séparer la psyché du social-historique, je soumettrai trois 
propositions concernant les suicides actuels. Le lecteur devrait n’y voir 
aucune prétention à une explication globale ou synthétique, mais une contri-
bution au prisme des interprétations. L’article « le » sera utilisé par com-
modité et ne renvoie aucunement à une lecture univoque sur cette question 
éminemment peuplée, dans tous les sens du terme. Vraiment, ce « le » – au 
lieu du pluriel, « les » suicides – met en relief la proposition générale selon 
laquelle notre culture serait hautement suicidogène, néanmoins sur fond du 
treillis de tant de causes, lointaines ou encore dites précipitantes.
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En premier lieu – on n’en sera pas trop étonné –, le suicide entretient 
des liens avec la fascination. Notamment, il serait un avatar ou une méta-
morphose logique, pourrait-on dire, de la fascination entérinée comme 
mode de vie. Or la fascination contribue au désarroi contemporain, lequel 
peut tout autant mener au suicide que relancer le désir de vivre. Par consé-
quent, on ne pourrait ignorer la fascination, pure et simple, pour « l’objet » 
suicide. 

On entame ainsi un second plan. Le suicide serait lié à une concep-
tion bâtardisée, a-tragique de la mort, dont on a examiné la logique du 
déni entretenu autour de sa violence, de même que les manifestations au 
creux du morbide, en passant par son enjolivement. En ce sens, le statut 
actuel de la mort pourrait intervenir pour une lourde part dans « l’appel » 
au suicide, entendu par nombre de nos contemporains.

Enfin, le suicide serait une réponse totalitaire à un monde plus ou 
moins lui-même totalitaire. Il confisquerait toute possibilité de réponse 
dans une culture qui pousse davantage à réagir sur le mode du même qu’à 
exercer un libre arbitre critique.

Ces trois propositions s’alimentent et se renforcent en s’agrégeant.

UN ACOLYTE DE LA FASCINATION 
La fascination vient irriguer le suicide à maints égards.

UNE LOGIQUE SYMBOLIQUEMENT SUICIDOGÈNE, 
IMBRIQUÉE DANS LE PROCESSUS FASCINANS

Dès les premiers chapitres, on a pu constater comment le processus même 
de la fascination s’avérait globalement mortifère et, qui plus est, germinal 
de cet acte de don de mort à soi-même. 

En effet, saisi dans les rets, aussi plaisants soient-ils, de la séduction 
comme manière d’être coutumière, l’individu subjugué désapprend – si 
tant est qu’il l’ait appris – une conception du monde plurielle. Être happé 
dans le cercle de la fascination exclut par définition une vision périphérique 
et entrave la distance critique, si bien qu’il semble incongru ou même ardu 
pour le sujet fragile de se demander s’il existerait une manière de voir 
autre que la sienne ou que celle validée par la tendance moutonnière de 
s’adonner au plaisir du moment. 
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Sur ce terreau, si « l’idée » du suicide se profile, il devient petit à 
petit impensable d’y échapper car, d’une part, le mouvement autoadhésif 
monolithique se réplique, la fascination nourrissant la fascination – et le 
suicide ne sera pas le moindre de ses éblouissements ! – et, d’autre part, 
la pensée se trouve vidée de son sens. Par exemple, si l’on a assimilé les 
problèmes en cause à une problématique relationnelle interpersonnelle 
(tel, encore ici, un conflit de personnalités qui expliquerait une querelle 
chronique), on tendrait à interpréter le suicide comme le résultat d’échecs 
relationnels. La pauvreté de cette explication indique le manque de mise 
en relation qui était présent bien avant que ne se présente l’idéation sui-
cidaire, voire la fascination que le suicide peut exercer. Ainsi quand on 
n’a pu apprendre à discerner ce qui contribue de loin en loin au désir de 
vivre de ce qui l’éteint, quand on n’a pas pu ne serait-ce que poser la 
question, le suicide peut apparaître comme l’unique solution pour qui-
conque est agité par le réflexe fascinatoire. En un mot, prise elle-même 
dans son mouvement réitératif, la fascination constituerait une formidable 
métaphore de la pulsion suicidaire. 

Mais cela, le « suicidant » l’ignore, comme si d’avoir à répondre à 
quelque chose qui lui fait du tort ou l’agresse l’empêchait d’imaginer ne 
serait-ce que la survie à son mal. En ce sens, le suicide signe un manque 
d’imagination (on reviendra en conclusion sur ce qui peut paraître comme 
un jugement trop catégorique). Au demeurant, cela se passe comme si la 
fascination avait hachuré et contracté, voire paralysé la faculté de penser. 
Si l’éventualité de porter atteinte à ses jours se glisse dans cet univers 
mental spasmique, cerné comme un isolat, elle ne peut que tétaniser le 
cerveau. Et ce, sans compter la fébrilité psychique qui s’empare du candidat 
[sic] au suicide et qui vient, petit à petit, cristalliser cette « voie », phéno-
mène désigné comme la « vision en tunnel » (E. Shneidman)1.

En corollaire à cette dimension de l’impensé pour la fascination, 
de l’impensable pour le fasciné, persiste le culte de l’émotion équivalant 
à la jauge de vérité, qui fait vibrer une souffrance souvent assourdissante 
dans le for intérieur du suicidant : « Une série de pertes m’afflige, une 
immense déception m’abat, je suis désespéré. Je suis le désespoir et rien 
d’autre… » Peut-être même l’inespoir, ce qui est encore plus atterrant. 

1. Edwin S. Shneidman et American Association of Suicidology, On the Nature of Suicide, 
San Francisco, Jossey-Bass, 1969, 146 p. 
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L’émotion n’est plus humanisée dans son dialogue avec la raison, elle 
« est » la raison (au sens de motif) et détermine l’action. C’est ainsi que 
la pensée se trouvant court-circuitée, on peut effectivement parler de 
« passage à l’acte ».

Qu’il s’agisse d’hypopensée ou d’hyperémotivité, les deux ouvrent 
au vertige désiré de la fusion dans une soulageante indifférenciation. De 
là, et en contrepartie, pas de triangulation possible, ni d’ouverture à l’alté-
rité. Au final, par le processus autant que l’issue, l’être fasciné par l’absence 
de limite – ou la mort, innommée – est piégé, perdu. 

LE SUICIDE À LA FINE POINTE DU PROCESSUS, DANS LE DÉSARROI 
D’UNE FASCINATION DÉBOUTÉE

Pourtant, le plaisir, lorsque emmaillé à sa limite, est une composante 
fondatrice de la vie psychique. Mais on le sait, la fascination étreint la 
jouissance dans un rapport strictement univoque. C’est ainsi que balançant 
entre le tout et le rien, le déplaisir issu de l’immanquable déception risque 
fort d’envahir la scène et la vie psychique. Il ne peut guère en être autrement, 
la réactivité sans appel s’employant à renverser une chose par une autre : 
le manque de plaisir équivaut simplement au déplaisir, et le déplaisir… 
correspond dans cette logique à une entaille plus ou moins profonde de 
la (toute) puissance.

C’est alors qu’au mot d’ordre, mot de passe, voire de délectation 
de la fascination s’accole une autre expression : le désarroi. Curieusement, 
l’emploi généralisé de l’un comme de l’autre terme est concomitant. 

Néanmoins le désarroi n’est pas ou ne peut être vu comme le fourre-
tout de l’indéfini mal-être, au même titre d’ailleurs que la fascination. Car 
au désarroi devrait succéder le mûrissement, les stimulations vers le chan-
gement venant potentiellement nuancer le sacro-saint libre arbitre. Au 
creuset de ce rapport au changement, porteur de différenciation, s’exprime 
la libre disposition de soi à travers de menus événements tout comme dans 
la manière d’affronter son destin et d’y inscrire une fluidité singulière.

Par conséquent, si le désarroi ne mène pas forcément au suicide, 
les réalités conjuguées de la fascination et du désarroi creusent de minus-
cules alluvions qui, avec le temps, peuvent finir par déborder et submerger 
l’individu. Examinons-les.
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Quand on désobéit aux codes dominants du vivre 
ou quand la fascination fait défaut

Originellement, le désarroi est inhérent à la conscience humaine, associé 
au fait même de « prendre » conscience, dans les jeux d’ombre et de lumière, 
de vides et de pleins, surgis de sources fréquemment insoupçonnées. Il 
témoigne de l’équilibre subtil des ressources psychiques pour traiter des 
problèmes : peu de trouble et de sentiment d’impuissance rend orgueilleux, 
trop rend anxieux. Advenant qu’on insiste trop sur l’un ou l’autre versant, 
la sollicitation suicidaire prend forme : s’il se trouve un excès d’assurance 
en ses capacités, un événement imprévu peut déboussoler et amplifier 
l’insulte d’avoir à renoncer à sa toute-puissance. S’agissant d’anxiété, le 
même accroc aux attentes – parfois démesurées – peut exacerber le senti-
ment d’être en défaut, voire la déréliction, et ainsi comprimer le moi déjà 
mal en point. On reconnaît ici le poids conjugué et excédentaire du surmoi 
(qui intime le devoir) et de l’idéal du moi (qui intime de devenir) inscrit 
dans le tissu de toutes les identifications et dans les barèmes posés par 
les sociétés.

Dans cette perspective, le désarroi suit les voies des injonctions 
contemporaines du vivre. C’est ainsi que le désarroi fait mal, d’abord 
juste un peu, puis de manière lancinante, quand nous estimons ne pouvoir 
rien d’autre que faire. Faire, faire. S’il n’y avait rien à faire, ou plutôt, 
si, avant de faire, il existait une autre option ? Nous nous activons – et 
parfois en nous embourbant encore plus – en bonne partie par désarroi, 
mais nébuleux, indescriptible et, partant, inassumé, incompréhensible. 
Nous allons voir dans la dernière section comment la fascination pour 
l’action se révèle pour le moins complice du passage à l’acte, dans ses 
formes actuelles.

À cet égard, peut-être y aurait-il lieu de lire du désarroi au sein du 
lien social qui, à la montée du suicide, répond, par suicidologie interposée, 
sous le mode de l’explication et du « quadrillage » (dirait Michel Foucault) 
de plus en plus serré des conduites individuelles, notamment par la vigilance 
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préventive. Ce n’est certes pas rien, car maints suicides sont ainsi évités, 
mais on ne peut, au nom d’un humanisme volontariste, s’en tenir à cette 
forme de prophylaxie2.

Témoin d’un lien social étriqué, le désarroi socioculturel est aussi 
décelable. Il s’amplifie forcément lorsque la détermination individuelle, 
détraquée en fantasme de « carte blanche » en tout, ou de constante pléni-
tude, « frappe un mur », comme on dit. Est alors abruptement mise à nu 
la fragilité de la mise en scène, du cinéma que l’on se joue, du look entre-
tenu, des apparences qui s’avèrent dès lors trompeuses. Et là, le désarroi 
se conjugue à la fascination dans sa portée suicidogène. Le noir se tient 
dans l’envers de cette carte trop blanche, comme une affligeante tache 
d’encre. Voyons cette bavure de plus près.

Le tourbillon de la fascination incite d’abord à croire que tout est 
permis, mais dans la ligne de l’admiration. Se forment ainsi de nouvelles 
tribus s’adonnant à ce culte. Les néophytes espérant que la magie du 
mimétisme opère rêvent de voler par là un peu de sa force à l’objet si 
attirant. Dans ce tout-à-l’autre, rares sont les « maîtres » qui les invitent à 
mettre en place ne serait-ce qu’un pan de leurs propres rêves, et encore 
plus rares sont ceux qui cherchent à en susciter et en supporter l’écho. Les 
êtres fascinés croient paradoxalement exister pour eux-mêmes, alors qu’ils 
vivent souvent par procuration l’image prêtée par l’autre, au service de sa 
gloire, de sa pérennité… Tout entiers absorbés par l’urgence du rythme 
fascinatoire, ils ne peuvent concevoir que leur propre temps leur soit ainsi 
spolié. Au final, ce qui constitue leur puissance particulière est détourné 
au profit de la toute-puissance de l’objet fascinant et fascinatoire. Or on 
sait ce que le rapt identitaire risque de toucher comme fibre, ce qu’il 
implique d’un refus de la vie, la sienne propre.

De la sorte, tout aveu de faiblesse est interprété par le guide fascinant 
dans la ligne d’une toute-puissance infantile à conforter en lui donnant 
raison. Les défaillances empruntent la recevabilité du discours ambiant, 
en général ramenées tout de go à la normalité. « C’est normal, tu vas voir, 

2. Au registre des messages fournis à la population, on note un paradoxe : d’un côté, les 
indications repèrent une série de signes avant-coureurs, de l’autre, on publie des 
photographies de sportifs fiers et enjoués, en équipe et en équipée, en en désignant 
un dans un cercle rouge et en nous disant de nous « méfier des apparences » (Gou-
vernement du Québec et Centre de prévention du suicide lors de la semaine de pré-
vention du suicide, février 2007). L’effet possible est la confusion et la banalisation, 
au risque alors qu’on ne prête plus attention, ni aux accès de mélancolie, ni aux 
excès d’exaltation. 
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tu vas t’en sortir. C’est comme moi, quand… » Le « maître » – en fait, 
souvent l’improvisateur, et ici, le modélisateur hypernarcissique, quand 
ce n’est l’imposteur – a parlé. Mais on constatera sous peu qu’il est 
 malentendant des suites de ses conseils.

Dès lors, si le code ouvrant à l’agrégation narcissique « héros » a 
été mal appris, si les sources de réconfort viennent à se tarir, le sentiment 
d’inadéquation ne tarde pas pour qui se trouve en porte-à-faux de l’adhé-
sion sociale requise. Dans le lit du fantasme suicidaire, un sentiment trouble 
taille sa place. « Je » ne correspond pas au « profil » requis. « Je » peut aussi 
être épuisé par des liftings ou des emprunts successifs et mirobolants 
interprétés comme une identification à de l’altérité, alors qu’il s’agit d’une 
quête frénétique du « bon » personnage, celui obéissant à l’édit social, qui 
est de fait, « in ». Aussi, quand l’expérience se répète, le désarroi enfle et 
finit par défigurer la réalité.

Ce code narcissique ne concerne pas que la modélisation des affects 
et des « réactions », il s’étend aussi à la manière de communiquer. On y 
reconnaît la logique fascinatoire, pour laquelle dire, s’exprimer, émettre 
un avis, tiennent lieu de (bonne) conscience, d’engagement, et l’expressi-
vité, dite transparente, sert de panacée. Comme suite de l’émotionnisme, 
ces mythes nouveau genre constitutifs de l’idéologie du discours désignent 
celui-ci comme opérateur de notre rapport au monde. Aussi, dès qu’il y a 
problème, c’est de l’ordre de la communication. Entendre : entre deux 
personnes. Encore ici, le problème ne réside pas seulement dans la sim-
plification outrancière de la « problématique » posée (quelle qu’elle soit 
d’ailleurs), mais aussi dans le fait d’amplifier le mouvement spiralé de la 
culpabilité inconsciente, toujours un tant soit peu présente dans toute 
relation et a fortiori lorsque éclate un conflit, et on sait comment la culpa-
bilité irrigue de manière complexe le suicide : notamment culpabilité de 
part et d’autre, par exemple, de ne pas avoir su, pour celui qui n’est plus, 
su affronter, pour les survivants, su « décoder ».

Si, de surcroît, le message s’avère trop éloigné de ce qui est préen-
codé dans la demande admirative, si l’argument lève, et si la révolte 
tempête, le rejet hors de la bulle fascinatoire ne tarde pas. Car mise en 
cause, toute fissure du principe fusionnel dominant autorise l’éjection du 
fauteur de trouble. Plutôt que de contre-réagir, le rejeté ne peut que modes-
tement adopter la position de repli propre au désarroi. « Je suis en désarroi, 
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se dit-il, je peux prendre un petit moment pour respirer. » Élégance rem-
brunie du désarroi, car il se peut bien qu’on se plie, mine de rien, à certains 
interdits, eux-mêmes plus sous-entendus que clairement édictés. 

Dans l’inventaire de ces interdits prime celui de l’indignation ration-
nelle. Dans sa déconvenue, l’être en désarroi se rend à « l’évidence » 
qu’avoir raison ne veut pas forcément dire gagner. Exclu du pouvoir ver-
nissé de la fascination, il en perçoit plus aisément les pans – et les plans – 
autour de lui, mais le fait de les désigner ne peut qu’accentuer sa mise au 
ban. Il est devenu une victime, et une victime hors des groupes d’entraide 
a triste allure. En plus de susciter le vide autour d’elle, et ce, dès les pre-
mières exclamations poussées, la victime risque d’être muselée d’autant 
plus que le fin mot, tout comme le mot de la fin, appartient aux « battants », 
euphémisme de « gagnants », lui-même renvoyant en bonne partie à la 
logique dévoratrice d’une différence donnée comme équivalente à faire 
partie d’un gotha réunissant ceux qui savent y faire.

Par suite émerge souvent, tenue pour taboue, la colère, cette émotion 
chaude et fertilisée de champs de forces contradictoires. L’être porté à la 
fascination ne sait s’autoriser la colère, secrètement terrorisé qu’il est par 
toute expression de violence réactive. Plutôt, la colère s’effiloche en frus-
tration, en cynisme, en je-m’en-foutisme ou, encore, en petites déviances, 
fruit pourri du tabou, dont toutes les vengeances nihilistes et annihilantes 
sont amplement lestées. Quel en est l’objet ? Les autres, leur violence, le 
sujet blessé. Il arrivera par conséquent que cette ultime violence, grevée 
de honte, d’impuissance ou de rectitude rigidifiée, se retourne contre soi, 
dans une abrupte fin de partie. C’est parfois moins redoutable que de 
charger les autres, du moins directement. 

 On devine alors une autre genèse de la dépression sur laquelle 
plane davantage le secret, ou plutôt l’assignation au secret. Du coup, cette 
introjection forcée de la violence trace un autre versant descendant – ou 
ascendant pour certains – vers le suicide. Car il se peut bien que le suicide 
témoigne de loin en loin d’un manque d’apprentissage chez l’individu à 
se briser, à échouer et à se refaire, ou d’une méconnaissance de ce qu’est 
une riposte juste à une violence inique. Si c’est le cas, on craint d’autant 
cette plongée dans la dépression « salvatrice », le statut social de la dépres-
sion enferrant l’individu ainsi mis en marge et rejeté plus ou moins subti-
lement. Par exemple, si l’on a vécu un retrait de certains investissements 
extérieurs, un doute douloureux de l’estime de soi, même pendant une 
période limitée, les autres le reçoivent comme une anomalie ou le présage 
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d’un état dysfonctionnel, eux-mêmes souvent trop en désarroi… La dépres-
sion observée ou suspectée les déstabilise et justifie ainsi leur propre 
hésitation à offrir une présence empathique. (Et l’idéologie du « travail sur 
soi » connaît là quelques courtes interprétations.)

La question des repères de « sens »

De l’autre côté du secret, dans l’axe du discours convenu, on alléguera 
que le désarroi vient d’un manque de repères de sens. Ce constat entraîne 
deux remarques. Premièrement, le sens même du « sens » est déboussolé : 
on oscille entre, d’une part, les édits moraux et religieux délaissés pour 
beaucoup de ce que leurs positions de principe élevées étaient souvent 
mal incarnées et, d’autre part, une cohérence plate du sens, ramené à la 
finalité, à l’efficacité, bref, perverti dans l’instrumentalisation. Cet état de 
choses peut être dû au fait que nous avons blâmé uniquement la religion, 
accusée d’avoir phagocyté le sens, comme si le religieux portait à lui seul 
la culture « signifiante ». Or, même en admettant que la religion, singulière-
ment dans la vie spirituelle qu’elle offre comme voie de sublimation des 
aspirations à la différenciation, ait perdu du terrain, cette simplification 
binaire du sens entre l’omnipotence du religieux et l’instrumentalisation 
ne convainc pas. Ne persuade pas non plus la prévalence actuelle des 
multiples influences et choix comme vecteurs de sens, pas plus que l’obli-
gation, serinée de toutes parts, à « trouver » du sens. Encore ici, on peut 
lire sous cette injonction la peur du vide ou, à tout le moins, le refus de 
considérer la possibilité même que, parfois, le sens puisse faire défaut. 

Ainsi, seconde remarque, et centrale à cet essai, s’agit-il tant de la 
perte de repères que de leur confusion quant à qui contribue au vitalisant 
et au mortifère, le vitalisant étant trop souvent entendu comme la pléni-
tude… à temps plein. Hyperreprésentations, disions-nous, et totalitarisme, 
dirons-nous plus loin. Dans cet embrouillamini, les pulsions de vie ren-
voyant à la liaison, à toutes les formes de mise en liens différenciantes, 
sont tranquillement assimilées aux pulsions de mort. À telle enseigne que 
la ruse envers la limite – l’un des fleurons de l’imaginaire humain – devient, 
comme on sait, volonté de l’abolir, puis violence plus ou moins cautionnée 
envers ce qui nous limite. Dans ce processus de mise hors de soi, ce n’est 
pas tant l’expérimentation de ses propres limites, leur évaluation en contexte 
et leur éventuel dépassement qui est prisé que l’obsession d’une limite 
externe sur laquelle exercer son action. Il y a d’un côté déficit du dépas-
sement de limites, intimes et associées à l’épreuve du vivre, et de l’autre, 
surenchère gargantuesque dans leur abattage, quand elles sont imposées 
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du dehors. Cette violence, déjà illustrée au chapitre 5, concernant les 
conduites à risque peut virer à l’abandon, la déperdition de soi dans une 
dépendance sous couvert de « passion », voire dans le vertige comme valeur, 
lesquels représentent le summum, le « sens » irréfutable de la vie. Prozac 
aidait à la trouver jolie et l’ecstasy promet de la combler. 

Or le repère dominant de cette plénitude obstinée se présente sous 
deux faces triomphantes, prêtant également à confusion. Côté pile, cette 
plénitude se vérifie dans l’individu constamment renvoyé à lui-même, 
petit à petit alourdi de cette charge et voulant à tout prix en être délesté. 
C’est que la conscience de soi clamée a remplacé la mauvaise conscience 
haranguée, laissant flotter des bulles hyperindividualistes, permissives 
et à l’échine fragilisée. On a vu que la violence peut raidir cette échine 
qui s’emploie à des stratégies de protection mieux qu’à l’ascèse 
de l’assouplissement. 

Pour l’heure, ces bulles hyperindividualistes se soulagent apparem-
ment côté face, cherchant constamment à ne pas être broyées par la loi du 
marché : l’absence de prise (évidemment relative !) sur le monde se trans-
forme en un assentiment à ce que ce monde univoque ait prise sur soi : 
celui, on le reconnaît, de la fascination, comme nouveau fatum, entre 
autres, et toutefois en majeur. Dans ce va-et-vient garrotté sous des appa-
rences de liberté, le désarroi « social » se taille une part de rapace, étran-
gement et impitoyablement grugeant ce qui est préalablement entamé par 
toutes les autres sources existentielles de déséquilibre et, surtout, d’ébran-
lement du désir de vivre.

En corollaire, le désarroi s’amplifie lorsque l’hésitation et l’indé-
cision, autres interdits, sont perçues comme une tare. Comme le temps 
requis pour côtoyer l’incertitude n’est plus autorisé, le désarroi se chro-
nicise. Amplifié et chronique sous l’effet des interdits, il émarge de la 
compression du temps mais dans un temps socialement innommable, invi-
sible, duquel le suicide peut bien éjecter. C’est que l’injonction à s’en 
sortir, même émise de bonne foi, est souvent prise à la lettre, à se sortir, 
au sens propre. Nous reviendrons sur cet intolérable affect pour celui qui 
bouge vers l’autoabolition.

Cependant, en amont, moins dramatiquement, mais toujours inscrit 
dans un rapport étroit au temps, le désarroi jette par terre alors qu’on 
croyait que tout était prévu, attendu, conçu. Sur mesure, quitte à le sou-
mettre au test de l’éprouvette. Le désarroi est aussi l’enfant de l’inconce-
vable, cet inconcevable retrouvé dans la bouche de celles et ceux qui 
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commentent les suicides, notamment de personnages publics. Par là, il 
faut entendre que le commentaire a vite fait de trouver a posteriori non 
seulement des explications dans la psyché, mais des raisons qui conduisent 
à penser que le suicide était la bonne stratégie, voire la voie suprême 
devant les ravages de la souffrance, en soi, ou d’une souffrance dont 
 témoignait un corps en douleur. 

 Sans épuiser le sujet, signalons pour conclure que le désarroi 
comme éventuelle piste d’envol de l’idéation suicidaire engage un ques-
tionnement sur les significations qui éviterait les pièges autant d’une trop 
grande surdétermination que d’une trop grande mystérisation. L’une s’en-
tend lorsqu’on prétend saisir par le menu cette idéation, l’autre, lorsqu’on 
renonce à en chercher les logiques sous prétexte qu’il demeure toujours 
source… de désarroi.

Questionnement qui, encore ici, reste vigilant aux propositions des 
néo-curés du sens et qui considère la beauté d’un certain désarroi, quand 
celui-ci est déposé dans des grands universaux, tels que la participation, 
toute simple et toute en lien avec une structure qui la déborde, à l’organi-
sation sensée d’une humanité qui se cherche et qui frôle, de fait, le vertige 
suicidaire devant ce qu’elle inflige à la planète.

La persistance du déni

Le désarroi croise éventuellement le déni et s’y agglutine parfois. Il s’ensuit 
un déni du désarroi, bien sûr, multiforme et ardu à décoder, d’autant plus 
qu’on manque de temps, répète-t-on. Le désarroi demeure pourtant, rampant 
et insidieux, surtout si le déni devient un mode de défense favori devant 
ce qui vacille trop. Ce dernier s’installe alors en loi de commerce, d’échange 
entre les êtres, et au-delà, entre soi et soi. Venant redoubler le déni inhérent 
à la fascination, on fait simplement comme s’il n’existait pas. Ne pouvant 
ou ne voulant voir ce qui est évité dans la fascination, puis dans le désarroi, 
issu ou non des échecs à percer le code de la fascination, l’individu se 
nourrit de déni, lequel s’incruste comme une rengaine intime, reprise par 
cœur par chacun. 

Le désarroi devient ainsi le nouveau visage de l’angoisse à bas 
bruit, celle que l’on ne peut s’empêcher de voir perler à la surface, surtout 
depuis que chacun – responsabilité oblige – porte en soi le poids des échecs 
de tant de paris collectifs. De fait, évoquer son désarroi sonne plus 
« positif », plus « ça va aller », plus courtois, que de clamer et s’appesantir 
sur son désespoir, trop tragique, et pas assez « juste pour rire ». Le désarroi 
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s’installe peut-être à demeure quand, si bien rompus à l’autoréférence, 
nous prenons trop au sérieux nos échecs momentanés et pas assez nos 
misères, nos faux élans, nos incohérences répétitives et coutumières… et 
notre planète aussi.

Aussi serions-nous en désarroi quand nous voyons mal, quand nous 
ne percevons plus ce que la vie dépose et nourrit de l’univers et en nous. 
Et de désarroi en désarroi, la roue tourne, et il se peut bien que nous 
soyons d’autant plus enclins à la fascination. D’où que cette dernière soit 
si difficile à saisir, à la fois partout et nulle part, comme un fantôme 
nouveau genre. (Si tel était le cas, on pourra se souvenir ci-dessous que 
l’existence des fantômes et revenants, au plan psychique, n’est que la 
réclamation d’un dû non payé à la mort, aux morts, et à ses propres morts. 
Mise en relations, encore.)

On ne peut tout de même rester dans le désarroi en permanence. À 
moins d’opter pour une détresse sèche, destin de ceux qui ne veulent ou 
s’interdisent de ressentir, par survoltage de stimuli. Mais d’une manière 
ou d’une autre, l’atteinte à sa vie propre se profile, déjà à l’horizon sous 
forme de mort psychique, de désaffection du registre symbolique, quand 
ce n’est de la réalité même.

Et non plus, on ne se suicide pas que de fascination déchue, de 
« vide de sens », ce serait là une figure par trop simpliste d’un idéal écorché, 
mais qui a la vie dure, malgré tout. 

LA FASCINATION POUR LE SUICIDE 
ET LA MORT DÉRÉALISÉE
Fascination et suicide ne sont ainsi pas étrangers l’un à l’autre. Leurs 
montées dans l’usage, langagier pour l’une, épidémiologique pour l’autre, 
sont parallèles. Qu’en est-il de leurs rapports d’alliance ? 

UN OBJET INCONTOURNABLE ET… À CONTOURNER

Le suicide serait la figure par excellence d’une culture « cultivant » la 
fascination, s’établissant au sommet de tous ses objets de fascination, celui 
duquel on ne revient pas, au propre et au figuré, son ultime éclat.
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Entendons-nous pourtant : le suicide a raison de fasciner, et cela à 
un double titre. Au premier chef, les humains ont toujours brûlé du désir 
d’aller au bout de leur expérience, de la terre, du monde connu et, enfin, 
« de l’aventure ». Au demeurant, explorer les confins ne veut pas dire s’y 
abîmer. Selon son versant positif, la fascination nourrit le désir de décou-
verte et partant, de l’altérité, celle-ci nichant souvent dans les replis d’une 
radicalité, dans un territoire, mental ou matériel, inaccessible sans un effort, 
parfois considérable, pour l’atteindre, ramenant à l’essence de ce nous 
désignions plus haut comme le dépassement de soi. Et là où la fascination 
pour les confins est créatrice, c’est justement lorsqu’elle ne s’y confine 
pas, en sachant reculer, prendre distance, tempérer sa propre disposition 
à l’emportement, bref, réfléchir et crever le leurre, la bulle de l’envoûte-
ment. Et pourquoi pas ? Nous offrant l’occasion de reprendre à notre propre 
compte la puissance de cette attraction, comme à l’égard de la violence 
et de la mort. 

En outre, si le suicide marque l’ultime potentialité du choix humain, 
le terme « potentialité » acquiert ici toute sa valeur. N’est-il pas vrai que 
le suicide demeure toujours dans la mire de l’autodétermination humaine, 
sans pour autant que s’insinue l’intention d’attenter à sa vie, si bien que 
réfléchir à la question du suicide n’est pas synonyme de « penser au 
suicide », ou à verser au compte d’une propension ? C’est que persiste une 
forte dose de tabou, pas tant sur le terme que dans l’approche de cette 
question existentielle, comme si de manifester une préoccupation à cet 
égard appartenait aux seuls spécialistes. C’est ce même tabou qui est à 
l’œuvre dans la répulsion dramatisante qui nous interdirait d’explorer avec 
un proche ce qu’il veut exprimer quand il évoque le fait qu’il pourrait se 
délivrer lui-même de ses problèmes, et qu’on choisit plutôt de l’aider à se 
« changer » les idées. Certes, la distraction introduit un tierce élément, 
mais n’empêche point que celui-ci vienne aviver la déréliction, qui, si elle 
n’a pas été investie d’un questionnement effectué avec tact, peut 
s’aggraver. 

Par-delà cette question de discernement empathique, la pertinence 
de la raison philosophique insiste : est-ce parce que j’en ai toujours la 
possibilité, vertigineuse (voire le droit…) que je l’emploie ? 

Un cran plus élevé, le suicide ressortit de la fascination parce qu’il 
marque la limite non seulement provoquée, mais plus ou moins consciem-
ment consentie, de la vie. Car si les conduites à risque peuvent être invo-
lontairement suicidaires, si les conduites suicidaires se jouent sur cette 
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limite, parfois avec maestria, le suicide, lui, est une décision portée par 
un dessein, celui de ne plus vivre ou celui de mourir, ne chicanons pas ici 
sur le motif. Dessein resserré, trop souvent étranglé, faut-il ajouter. 

Qu’est-ce qui joue alors entre les deux termes de l’alternative entre, 
d’une part, simplement envisager la possibilité, cohérente avec l’élan de 
liberté, et s’en tenir à cette marque de différenciation, et, d’autre part, 
enjamber les confins et précipiter l’indifférenciation ? Et puis, advenant 
qu’on envisage l’ampleur de l’au-delà de l’existence, deux voies sont 
possibles : soit se fondre dans cette ampleur de l’infini en mettant un terme 
à sa vie, soit, au contraire, s’inspirer de cet infini pour l’élaborer au profit 
de soi, vivant.

On ne peut ainsi simplement se rabattre sur le fait que la vie était 
invivable, que la plongée dans l’inconnu assuré est préférable.

UNE CULTURE TRIOMPHALISTE QUI S’IGNORE SUICIDOGÈNE 
De fait, et c’est ce que je soutiendrai, attenter à sa vie renvoie aux forma-
tions culturelles sur la vie et la mort qui imprègnent l’esprit du temps. Se 
pourrait-il que nous prendrions nos distances des pulsions suicidaires 
inserrées dans la fascination si nous les connaissions mieux ?

L’hyperdétermination sur l’origine et la fi n 

On le sait, toute formation culturelle, toute société est transcendée par les 
bornes de la naissance et de la mort, d’où et de quelque manière que ces 
moments fascinants aient été investis comme lieux de pouvoir sur l’esprit 
autant que sur le corps. 

En ce sens, on peut poser que le pouvoir pris par le suicidant sur 
la borne existentielle terminale cherche à répondre à son impouvoir – 
relatif – sur son existence, à commencer par sa naissance, comme telle et 
selon les circonstances propres à chacun. Le suicide engagerait alors une 
forme de revanche sur les lacunes de son pouvoir personnel, fussent-elles 
ou non issues des désillusions de la fascination.

Or ces lacunes individuelles sont mises au compte d’une conception 
générale de la détermination humaine sur la vie et sur la mort. À ce titre, 
nous vivons une révolution sans précédent, si l’on observe que la montée 
du suicide correspond exactement à la période de contrôle non seulement 
des naissances (depuis quarante ans), mais à celle de la manipulation du 
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vivant. Pouvoir déterminer la naissance et la mort, du moins leur occurrence, 
fait partie des revendications d’un droit devenu « commun », vu comme 
allant de soi. Ces revendications sont perçues comme inhérentes au progrès – 
lequel tient lieu de nouveau fatum – et sont passées comme telles, partici-
pant même à ce progrès, dans les attentes et les mœurs.

(Quant on relit ce qui précède sur le désarroi, on peut effectivement 
croire que de maîtriser les confins peut consoler sur les déconvenues de 
l’espace-temps entre les deux, le début et la fin de la vie.)

Ainsi, dans la contemporanéité, la vie comme la mort n’ont pas 
forcément de valeur intrinsèque puisque bien peu, voire aucune transcen-
dance ne leur est désormais attribuée. Leur caractère sacré est descendu 
du piédestal céleste, et le piédestal humaniste, de son côté, se fissure sous 
les coups de boutoir assénés à la conception du lien, social et interperson-
nel, largement conçu comme une marchandise ou une pure technicalité, 
ou encore un bénéficiaire des explications scientifiques. 

De son côté, il se pourrait bien que le socle qui supporte la vie et 
la mort soit paradoxalement miné. Et en désarroi, qui se dénie ? En effet, 
vie et mort contractent la valeur que je leur prête, moi, sujet subjectif à 
l’infini. L’illimité de la valeur cardinale individu acquiert sa légitimité sur 
les limites, de sorte que se produit un curieux renversement : point vie et 
mort transcendant l’existence, mais à leur place, la valeur individu. Ici 
comme ailleurs (voir les chapitres 4 et 9), on n’a qu’à constater la boulimie 
à laisser des traces de son passage, de préférence des traces visibles pour 
soi de son vivant… Comme si l’hyperdétermination se donnait droit à une 
nouvelle forme d’immortalité, s’autonomisant ou faisant fi des autres 
manières de ne pas tout à fait mourir. De ne jamais mourir, à la limite, car 
l’hyperdétermination balancée dans le suicide prétend faire mourir la mort-
destin qui a jusqu’à ce jour habité l’humanité. Quitte à ce que celles et 
ceux qui survivent meurent de chagrin, leur propre destin désormais entaché 
du libre arbitre de l’autre, poussé à l’extrême. Au bout du compte, l’idéal 
de l’hyperdétermination est de se libérer des contingences qui cernent 
l’existence : naissance et mort comme destins et empreintes, en bonne part, 
du hasard. La donne anthropos vacille3.

3. Nous rejoignons ici et autrement les thèses développées dans Le principe d’humanité, 
par Jean-Claude Guillebaud, Paris, Seuil, 2001.
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L’étonnante saillie d’une mort a-tragique

Le suicide contemporain serait un puissant révélateur du statut actuel de 
la mort. Or quel est-il ? Pour le dire d’abord sommairement, la mort est 
intolérable, du moins en partie, lorsque non affrontée en tant que telle, ou 
plutôt esquivée par des stratégies d’embellissement. Mais devant la mort 
que l’on se donne, elle… certains hochent la tête et d’autres vont jusqu’à 
dire : « c’était couru d’avance… » ou « elle n’avait pas d’autre choix », et 
à l’avenant. Pour que le suicide devienne ainsi recevable, tel un (autre) 
nouveau fatum remplaçant la finitude existentielle (ou comme rançon du 
premier fatum, celui du « progrès » ?), il aura fallu un processus d’érosion 
dont on a du mal à mesurer l’ampleur et la portée. 

Cette érosion peut s’examiner sous deux propositions : dans la 
première, le suicide est analysé dans le droit fil de quelques caractéris-
tiques de la belle mort actuelle alors que, dans la seconde, il est interprété 
comme une conséquence ensauvagée, dès lors a priori imprévisible, d’une 
mort prétendûment « apprivoisée », non seulement dans sa survenue, mais 
dans ses représentations quotidiennes et événementielles. Comme il le fut 
souligné dans les ressorts du déni ou dans les manifestations du morbide, 
la mort se trouve déréalisée et le suicide viendrait crûment rappeler 
sa réalité. 

Sous la première proposition, la déréalisation de la mort se manifeste 
dans la déperdition de son caractère tragique (bien que la mort ne s’y 
résume pas !), comme l’examinent en détail les chapitres encadrant celui-
ci. Or si l’on a « jeté » son caractère tragique, c’est notamment que ce 
caractère servait trop bien le pouvoir et le prosélytisme ronflant des insti-
tutions religieuses. Toutefois, si la mort a perdu depuis son caractère intrin-
sèquement tragique, le message culturel des tenants du pouvoir persiste, 
lui, sous d’autres habits. C’est ainsi qu’on fabrique désormais une mort 
enjolivée, pas loin d’être séduisante. Outre ce qui fut soulevé en parlant 
du morbide courant, le syncrétisme religieux se met ici de la partie, en 
proclamant que l’être encoconné dans son existence peut, par la mort, 
passer de chrysalide à papillon ! Enfin, l’humain aurait accès à une exis-
tence supérieure… Selon cet imaginaire mélioriste – syntone avec l’idéo-
logie du progrès – dans le caractère sublime de l’idéologie de la quête, si 
ce n’est de la « transformation » de soi, nous ne sommes pas loin « du 
paradis à la fin de vos jours », comme le promettait, il n’y a pas si long-
temps, la morale populaire catholique. Cette fois pourtant, le « paradis » 
est autoattribué. Cette conception d’une éternité non seulement affranchie 
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de toute doxa posée comme telle, mais qui donne accès aux plus hauts 
sommets de la « transcendance » (quoique elle-même raccornie) tient 
bien la route avec les modes d’autoproclamation propres à la position 
hyperindividualiste.

Pour sa part, le recours bricolé au bouddhisme ainsi qu’à la réin-
carnation contribue paradoxalement à cette banalisation de la mort, vue 
comme « simple » étape vers une autre existence, quand ce n’est une déli-
vrance de la prison, qui d’un corps décrépit, qui des odieuses contraintes 
du socius ou d’une relation qui déçoit. Le caractère potentiellement irré-
versible – du moins sous sa forme empiriquement connue ! – de la mort 
se trouve ainsi tronqué : adhérant au culte du héros qui renaît de ses cendres, 
littéralement, l’imaginaire contemporain de la sur-vie attribue à la mort 
une vocation d’hypervoyage. Le langage adolescent en crise camouflée 
est en ce sens à décoder. Pas étonnant qu’autant de jeunes aventuriers 
soient tentés par le défi et parfois même, que l’on vante leur courage : la 
mort, terra incognita, encore ici, et nous atteignons le paroxysme d’une 
fascination on ne peut plus délétère.

Un autre paradoxe se dégage de ce thème de voyage vers la grande 
inconnue : en admettant que l’accession à un statut « supérieur » s’avère 
par la mort vraisemblable, il faut du temps à ce passage. Toutes les sociétés 
prêtant lieu aux religions du salut ont gradué sous divers mythes et une 
succession de rites cette accession des morts dont le sort restait lié à la 
vigilance des vivants, avant leur départ et longtemps après, contribuant 
ainsi à l’ancestralité, source lointaine de l’écologie4…

Or la mort contemporaine doit être rapide, on l’a bien noté concer-
nant les figures de l’œil. Une belle mort se doit non seulement de ne pas 
rappeler le caractère inacceptable de la mort (on se souvient de la colère 
refusée dans le désarroi), mais s’effectuer dans une combinaison de douceur 
et de temps bref. Sans prendre trop d’espace, sans grands éclats, sans 
douleur – comme un « tit-oisô », dit-on au Québec – sans conscience surtout. 
Ou si conscience il y a, qu’elle soit apaisée. 

Cette exigence révèle entre autres l’ampleur de l’angoisse sous-
jacente. On la retrouve comme un trait sophistiqué du déni, pour lequel 
la mort est recevable pourvu qu’elle ne soit pas la mort. Et d’une certaine 
façon, le suicide signe cette déréalisation et y participe : projet voulu non 

4. Au sens de liens interdépendants entre diverses sphères du vivant, alors que divers 
règnes contribuent à l’équilibre des écosystèmes.
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douloureux, sans appel et bref, solitaire, le sujet ayant souvent dédouané 
son entourage et surtout posé son geste au moment « voulu ». Il devient le 
suprême raffinement de la mort « à la carte ». On comprend d’autant mieux 
qu’il puisse fasciner. 

Pourtant, les liens entre le suicide et le statut de la mort ne font pas 
seulement du premier le couronnement du second. On en arrive ainsi à la 
seconde proposition, à savoir que le suicide jetterait une âpre réalité dans 
la déréalisation culturelle de la mort, déréalisation au sens de rejet de la 
réalité structurante et fondatrice de la mort, plus précisément au sens 
d’obturant la mort comme destin, et bien davantage, comme pivot de 
l’institution de la société. La violence du suicide vient zébrer de surréel 
cette méconnaissance des liens entre vie et mort. Plus précisément, elle 
interpelle l’endormissement du quotidien qui a intégré les images de mort 
pour du réel. Quelles sont-elles ? 

D’un côté, souvenons-nous de la mort réifiée et mise en spectacle 
et en enjeu dans les médias, la mort horrifiante au cinéma, la mort anec-
dotique ou son contraire, héroïque, toutes ces mises en scène l’associant 
systématiquement à la violence perçue comme externe à soi et à l’essence 
de la vie.

D’un autre côté, on sait par exemple comment la mort a quitté les 
lieux de la quotidienneté pour des lieux spécialisés – c’est même un critère 
de belle mort – et quand on salue l’avènement, c’est dans les lieux qui le 
sont, consacrés à la chose : funérariums, salons funéraires. Or l’encercle-
ment de la mort dans certains lieux contribue de facto à sa marginalisation. 
Pour parer à cette dernière, on a reproché à ces lieux, après les églises 
tendues de noir, d’être trop… morbides (au sens de macabre), de trop 
connoter le malheur. Pourtant cette territorialisation de la mort comportait 
et comporte toujours un avantage, du moins en principe : hors des bruits 
du monde peut se vivre un moment de solennité, d’accueil du chagrin, de 
recueillement et de rappel de ce qui nous advient. Cela étant, la vie peut 
« être célébrée » puisque de la tristesse dépliée et transcendée en son temps 
singulier surgissent la joie de la « justesse » de cette exploration et une 
libération de la tension irréfractable au constat de la tragédie humaine. Or 
dans les faits, trop souvent, le chagrin est bloqué et sans doute pas uni-
quement de l’évolution des rapports entre vivants que nous examinerons 
en chapitre 8. C’est que la crainte de ce morbide – en fait de l’expression 
du caractère tragique de la mort – a fait s’édulcorer et se banaliser ces 
lieux dans une sécurisation conventionnée, en produisent souvent une pâle 
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et maladroite copie de la « vie ». Ni l’une ni l’autre n’y gagnent. Par 
conséquent, si l’on s’y rend avec un bandeau sur les yeux, hormis l’odeur 
des fleurs, on a du mal à distinguer un salon funéraire du hall d’un hôtel 
de grande chaîne : aquarelles suintant la sérénité, cadre feutré, beige ras-
surant, personnels affables, etc. 

En somme, et ne serait-ce que par ces traits posant la mort en 
extériorité de soi, qu’il s’agisse de celle des autres, rivée au catastrophisme, 
ou de ses proches, dans une logique de pacification obligée, la mort n’est 
pas forcément représentée comme partie intrinsèque – et en arrachement – de 
la vie. Et ce phénomène pourrait bien ne pas être étranger au fait que, 
d’une part, le suicidant ramène à son insu de ce tragique dans le socius et 
que, d’autre part, nous soyons si désemparés devant la progression des 
taux de suicide. Ce constat conduit par conséquent à investiguer bien 
davantage ce qui environne le suicide et, du coup, à le considérer non 
seulement pour lui-même, mais comme un fer de lance symbolique dans 
l’urgence de reviser nos manières de rencontrer la vie et la mort.

Le poids imprévu d’une différenciation exacerbée

On retrouve ici le phénomène intrinsèque à la montée de la fascination, 
aussi bien qu’objet privilégié, aboutissant à l’hyperindividualisme, les 
individus portant et cette fierté de détermination ET ce poids. Celui-ci 
s’alourdit justement quand l’hyperautodétermination ou la différenciation 
exacerbée règne en mode obligé : solitude, absence de repères, manque de 
représentation de l’idée même de l’obstacle, ou – c’est de la même eau – 
excès de représentation, on réagit encore ici sur le mode du même. L’hyper-
détermination devient ainsi cause de la volonté de mort ET moyen ou 
argument d’accès. On se situe aux marges de l’excès de confiance en un 
soi, même et surtout si celui-ci est devenu trop douloureux… Peut-être 
parce que l’individu autocentré n’a su inventer autre chose que la fuite, 
qu’il ne sait pas ce que surmonter signifie, encore une fois.

Dans le suicide, c’est précisément cette volonté qui est fascinante, 
l’ampleur de ce pouvoir qui déifie l’individu à ses propres yeux. Puisque 
pour se suicider, il faut accorder à son être quelque importance et par-delà, 
peut-être surestimer la blessure, l’empreinte agressante, le mal. 

Car l’individu déifié dans son autodétermination se sent tout à fait 
justifié de poser à la mort des défis de plus en plus consistants. C’est en 
cela que le suicide et les conduites à risque, tels les sports dits extrêmes, 
par leur jeu avec la limite, l’extrême frisson procuré, fascination couronnée, 
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se rejoignent : ils prêtent l’illusion d’exercer un libre arbitre sur soi, entier. 
Et peut-être, le plaisir avide de la vie, pour autant que la vie soit tricotée 
serré avec la mort. La vie et la mort ayant déserté le quotidien, l’ordre cou-
tumier, le songe au long cours, reviennent « toucher » l’existence, bien sûr, 
mais frôler sa pelure seulement, tronquant la pulpe de la vie et de la mort.

S’inscrivant dans un vécu, un sentiment du vide ou, au contraire, 
dans une surenchère de stimuli exacerbés, le suicide peut être perçu comme 
l’ultime pas dans la progression de cette sensation-sentiment de fascination 
pour soi. Une signature, une marque authentifiant un plus ou moins bref 
passage sur la terre. Encore, pour qui estime être sans recours relationnel, 
le suicide offre l’insondable potentiel d’être aimé au-delà (et autrement) 
de ses espérances. 

« Je peux, donc je suis… ». La signature de sa vie par son interruption 
dévoile alors un symbole d’aptitude identitaire, en fait une pseudo-aptitude, 
puisque vie et mort sont confondues, s’y disant « … je suis vivant dans 
la mesure où je suis mort », voire « je ne peux être vivant que par la mort ». 
Vivant, pour qui ? Et comment ?

TOTALITARISMES

LES EFFETS SUR LES INDIVIDUS ET LES CULTURES

Si le suicide révèle le moi dans son déploiement ultime comme sujet, il 
bloque paradoxalement l’émergence ou l’épanouissement du moi de l’autre. 
En effet celui qui survit à celui qui s’est ainsi tragiquement éloigné demeure 
à jamais entamé. Cela se passerait comme si d’écho en écho, d’être à être, 
un deuil ancien, primordial, archaïque, hachuré quant à la perte de l’omni-
potence ou du pouvoir de l’illusion, qui a macéré dans les déconvenues 
du passé proche et du présent, qui se clôt dans l’apparent deuil de sa propre 
vie dans le geste suicidaire, venait retentir sur la chaîne du lien aux autres : 
le suicidé à la fois remet en cause son appartenance à un groupe, si ténu 
soit-il, et rive ce dernier à se différencier avec heurts, ombré de la valeur 
totale de ce dernier geste.

Les effets d’un déploiement aussi drastique de son libre arbitre 
devenu souverain, fantasmé infini, sont eux aussi infinis. Pour aborder ces 
effets, revenons légèrement en arrière : qu’il s’agisse du choix du sexe et 
de certaines autres particularités de l’enfant à concevoir, ou encore du 
suicide – ou plutôt de certains types de suicide – l’impensé rejaillit, ne 
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serait-ce d’abord que dans la part de contingence et d’aléatoire liée à toute 
vie, perdurant par-delà le fait de l’édit-sujet. Ainsi l’enfant qui a été 
 « prédestiné » par le rêve parental sans limites risque souvent de se retourner 
dans une prison intérieure, érigée du fait que le désir parental a fait fi non 
pas tant de son désir – virtuel – à lui que d’une donne inhérente à l’huma-
nité qu’il incarne : l’inventivité à partir de l’aléatoire. 

De leur côté, si les proches du suicidé peuvent se répéter ad nauseam 
que telle était sa volonté, ils ne parviennent pas à se contenter de « res-
pecter » cette décharge de la vie, elle non plus en rien aléatoire (l’ancien 
fatum). On peut ici penser à la culpabilité de ne pas avoir su ou pu décoder 
les signes précurseurs ou, encore, de ne pas avoir bien soigné le lien : toute 
complexe soit-elle, cette culpabilité sera périodiquement relayée par une 
érosion de la confiance en ce que l’on appelle « la vie » et de sa propre 
contribution, qui est… de vivre. Cette culpabilité plus ou moins latente 
s’accompagne d’un doute, indicible : celui de participer à la méconnaissance 
du caractère délétère de sa propre microculture, doute généralement vite 
muselé par le réconfort de bon aloi, procuré par l’entourage.

Comme pour l’enfant à la carte, mais sous un registre différent, le 
lien reste entaché, troué d’un de ses termes, lui-même comme sujet, com-
muniquant et responsable. Ce qui s’éteint, paradoxalement, ce n’est pas 
seulement le suicidé, mais de grands espaces de liberté chez le survivant, 
et ce, même si, effectivement, ce dernier croit à raison que de lui dépend 
la manière de se mouvoir dans cette épreuve. Comme disent les parents 
de jeunes : « Je n’ai pas le choix (de telle ou telle attitude), si je ne veux 
pas mourir à mon tour… » Ils ne meurent pas, soit, mais comment vivent-
ils ? Il y aurait d’autres manières de se poser devant la vie ou la mort, mais 
le questionnement est ébranlé avec l’autoeffacement du proche. D’où, en 
termes préventifs macroscopiques, l’urgence de les poser.

En un mot, et pour le redire, le libre arbitre des uns, appliqué inté-
gralement, empiète et met à mal celui des autres. Les grandes questions 
morales sont rejointes. 

Le maniement du tabou

Ces considérations liminaires à cette section introduisent le caractère tota-
litaire imparti à l’acte de s’enlever la vie : dans quelle mesure le suicide 
serait-il une réponse totalitaire, qui à un sentiment d’impasse et d’impuissance, 
qui au désir exacerbé de reconnaissance, voire de toute-puissance ? Plus 
largement, en point lancinant, dans quelle mesure les individus portent-ils, 
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voire agissent-ils les échecs des promesses du collectif ? « L’Amérique ne 
promet rien. L’Amérique EST ce que vous vous promettez à vous-même5. » 
S’agit-il tant d’un idéal que de la nécessité vitale d’être en adéquation 
avec des valeurs qui, elles, écrasent sans que l’on n’ose l’avouer ? Dès 
lors si le suicide n’est plus tabou, qu’est-ce qui le serait, en amont ? En 
d’autres termes, dans quelle mesure les êtres en instance ou en danger de 
se supprimer sont-ils imprégnés des diktats totalitaristes insidieux qui ont 
remplacé les idéologies bétonnées ? Et en retournant cet ensemble, se 
pourrait-il que la culture dominante donne plus à mourir qu’à vivre ?

Le suicide « vivrait » dans nos sociétés, et comme elles, sous le 
signe du totalitarisme, lequel n’offre aucune issue de secours, du moins 
hors de son champ d’application. C’est que le totalitarisme se vit en entrée-
sortie, comme un transit, d’ailleurs de plus en plus expéditif. Et on le sait, 
la totalité représente une garantie de qualité pour la fascination. 

Autant donc par ce qui y conduirait que par son sens, dans une 
poussée paroxystique de la fascination, se serait développée une idéologie 
singulière du suicide qui peut bien protéger certains de son scandale. 

Si le suicide renvoie une image d’elle-même à une collectivité, 
devant ce reflet, il se peut bien que celle-ci, prise à partie, développe de 
nouveaux modes de défense. Le statut du suicide varie ainsi selon les 
époques et les lieux, eux-mêmes traversés des conditions vitales, autant 
matérielles que symboliques. Ainsi, pour la plupart des cultures, le suicide 
est-il interdit ET tabou. Conduite soumise à l’opprobre social, le suicide 
est tenu relativement secret ou, à tout le moins, chuchoté. 

C’est que le suicide vient contrarier le vouloir-vivre collectif, et 
très singulièrement lorsque ce vouloir-vivre est ancré dans la survie pres-
sante du groupe, matérielle ou identitaire. Les conduites qui s’opposent 
à cet enjeu vital créent une brèche qui fragilise le système. Pour parer par 
avance et contrer cette attaque est tissé une sorte de filet immunitaire : 
l’homogénéité – relative ! – des valeurs est célébrée dans la perspective 
de faire valoir la contribution de chacun à la vie de tous. Les épreuves, 
le poids des aléas de l’existence, tour à tour individuels et collectifs, 
l’hydre de la violence tapie au fond de l’humain de même que la rythmie 
du temps sont encadrés par les pratiques rituelles et par les réseaux de 
solidarité, comme on sait, et dans le caractère contenant et orientant 
des institutions. 

5. Jeune productrice de musique, Atlanta, in Rolling Stone, 1998.



L’acmé du suicide 227

C’est ainsi que – annonçant déjà le prochain chapitre sur la non-
exposition de nos morts – s’esquisse un lien en pointillés : selon Louis-
Vincent Thomas6, les sociétés qui mettent en place des conduites de chagrin, 
par exemple lors de la perte d’un de leurs membres, sont moins frappées 
par le suicide, et ce sont aussi dans ces sociétés que l’on célèbre simple-
ment les joies de l’existence. Aussi, en creux et en plein, saluer ces temps 
de la condition humaine contribue à l’entrelacement des rapports entre la 
vie et la mort. De la sorte, les affects individuels sont constamment inter-
prétés dans la dynamique transcendante de la communauté et dans celle 
de la lutte pour surmonter les ombres délétères, comme si le souffle de la 
survie s’inspirait d’Éros. On comprend dès lors que ces sociétés puissent 
mal supporter que tant d’efforts, ancrés dans la pédagogie du projet groupal 
et dirigés vers le contrôle des biens et données naturels, soient contrecarrés 
par la volonté d’un de ses membres de s’extraire de la combinatoire des 
liens entre nature et culture. Sauf – et l’exception est éloquente – si l’hon-
neur du groupe est en jeu et que la disparition d’un membre « dysfonc-
tionnel » – déjà socialement retranché du groupe – sert à rétablir l’ordre, 
variante de ce que nous connaissons du sacrifice et qui serait à nuancer 
dans un autre cadre que cet essai.

Toujours du lien social

On le conçoit, d’ores et déjà, le niveau d’intégration d’un membre dans 
la collectivité représente un élément de taille dans la genèse de la volonté 
suicidaire. Emile Durkheim7 l’avait bien saisi, de sorte qu’on peut établir 
divers paliers entre les deux extrêmes que sont l’intégration sociale ou son 
absence, à savoir l’anomie. Ainsi, une société trop intégrative, ou à l’op-
posé, en défaut d’intégration, pourra entamer le vouloir-vivre individuel 
par ailleurs plus ou moins malmené par des déchirures intimes. Aussi, une 
société clamant un seul modèle de bonheur risque fort de laisser pour 
compte certains de ses membres parmi les plus désarmés, dans sa poussée 
triomphaliste. La prédominance accordée à la « croissance » et à la réussite 
individuelles jouerait ici un rôle mésestimé, épargnant au collectif pétri 
de néolibéralisme de considérer sa responsabilité sur les destinées, 
 singulièrement celles d’individus mal pourvus pour la vie.

6. Louis-Vincent Thomas, « Le suicide en Afrique », Bulletin de la sociologie de 
 thanatologie, no 1, janvier 1973, p. 40-71.

7. Emile Durkheim, Le suicide, Paris, Presses universitaires de France, [1897]1975. 
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Gardant ce filtre à l’esprit, voyons comment l’hypothèse du totali-
tarisme de notre culture nord-occidentale peut s’étayer sur ces trois indices 
que sont nos rapports à l’identité, au temps et à l’ambivalence.

UNE IDENTITÉ ADULTE ?
Au registre des manières de se représenter, de rencontrer et de forger ce 
qui constitue la définition de soi, le travail occupe d’évidence une place 
prépondérante. Si le travail tisse un lien d’identification au projet social 
et au groupe « de production », c’est qu’il nous offre une projection dans 
le temps, le sentiment de participer à un projet collectif et, certainement, à 
des pratiques consommatoires elles aussi soumises au crible du label-soi.

Dès lors, s’il se produit une encoche grave, qu’il s’agisse de conflits, 
de mises à pied ou à la retraite (non souhaitée), l’univers mental risque 
de tanguer vigoureusement. C’est que l’emprise du travail semble pour 
une large part associée à une passion qui s’y exprime, du moins idéalement, 
en même temps que tributaire de l’esprit qui l’anime : l’émulation, en 
dominante, devient compétitivité, voire rivalité et lutte sans merci pour 
obtenir une visibilité, un statut d’exception (oui, encore), ou pour occuper 
le haut du pavé-marché. La notion d’excellence a tant bien que mal cherché 
à en moduler les aspérités, à galvaniser l’effort des membres de maintes 
organisations, mais le goût de la « belle ouvrage » n’est manifestement pas 
le principal ingrédient qui gère les organigrammes. Il serait sans doute 
pertinent d’ausculter les glissements qui peuvent se produire entre souci  
de bien faire et perfectionnisme d’un côté, puis rigueur et rigidité, et leurs 
passerelles. Ainsi, à maints égards, l’exigence de fond propre à une éthique 
du travail risque de se diluer au gré de la marée du sauve-qui-peut, du 
minimum requis, du ne pas perdre la face, et quoi encore. Y loge une 
confusion, ici entre rigueur et rigidité : être rigoureux ou en référer aux 
règles et habitus de la vie commune, à une probité intellectuelle, à une 
justice cohérente, c’est souvent être taxé de sévérité ou d’intransigeance, 
voire d’une tendance malsaine au contrôle. Si la souplesse adaptative est 
toujours bienvenue, elle est souvent entendue comme équivalente à un 
certain laisser-aller, ou à une autopromotion déguisée, ce qui peut donner 
lieu à des mises en scène tarabiscotées de l’ordinaire des travailleurs. 

Ainsi, le travail peut être à la fois aimé et haï, et cette ambivalence, 
venir âprement bouillir dans l’idéation suicidaire. 
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Cependant, il y a plus : le travail forge profondément le rapport aux 
autres. Parmi ces autres, la famille porte trop souvent à elle seule la charge, 
qu’il s’agisse de combinaison des horaires, ou de lieu tampon des tensions 
et survoltages émanant des lieux de travail. Par conséquent, le quotidien 
se trouve alourdi de stress et de surstress. Métissé avec les hauts et les bas 
de la vie affective, parfois en cascades vertigineuses, la vie quotidienne 
ressemble quelquefois à un champ de bataille. Il arrive que l’on se défoule 
de ces surenchères de pression par la quête de sensations ou que l’on 
compense par des conduites de dépendance de tous genres : plus de travail, 
plus de « substances » (comme le dit la suicidologie), lesquelles donnent 
substance à une sensation confuse de privation, et, enfin, plus de consom-
mation. Dans le confort du foyer, l’atmosphère suicidogène se compacte.

S’y trouvent ainsi malmenées les personnes dépendantes, sans prise 
sur l’atmosphère et sur le tempo des activités. Comment alors s’étonner 
de ce que des personnes d’âge plus avancé, des adolescents, voire des 
enfants, aient l’impression de « toujours déranger » ? Se sentant évincés 
parce que non reconnus dans leur identité singulière, leurs attentes légitimes 
qui semblent toujours peser, l’idée de se saquer avant de l’être trop sym-
boliquement peut bien les effleurer. En cela, ils endossent les détresses de 
leurs proches actifs dans l’univers du travail, comme si la difficulté de 
performer selon des normes de plus en plus étroites atteignait tous et 
chacun. Dès lors, les adultes « actifs » n’ayant pas forcément le temps 
d’écouter – d’autant surtout que l’écoute de la détresse de l’autre peut 
aviver la sienne –, c’est fréquemment l’indifférence qui environne les 
tentatives de comprendre et de se faire comprendre. Que quelqu’un mani-
feste une souffrance psychique, un dysfonctionnement, une déception, 
voire la haine de soi, l’élan compassionnel s’essouffle rapidement. On est 
en général plus compatissant à l’égard d’un suicidaire vu sur le grand 
écran que croisé au fil des jours… Et si prévaut la règle du show must go on, 
si le mal devenu chronique gêne ou perturbe trop, l’affligé peut anticiper 
que sa disparition serait un soulagement pour ceux qu’il n’arrive pas à 
atteindre, d’autant plus qu’il incarne notamment l’antifascination.

Par ailleurs, recouvrant la valeur travail, mais ne s’y résumant pas, 
le sentiment d’utilité est un important marqueur identitaire. La construction 
de soi y prend également ses assises, en relation plus ou moins étroite 
avec les autres. Or, tout comme le travail, une définition univoque de 
l’utilité vient insidieusement élimer cette définition de soi. 
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En effet, dans une culture du « à quoi ça sert ? », obnubilée par le 
court-terme et la visibilité, l’utilité glisse aisément vers l’utilitarisme : on 
est utile dans la mesure où nos gestes servent des objectifs concrets ou 
des intérêts comptables. On se croit utile, qu’on produise ou qu’on 
consomme, et par extension, comme le suggère l’hyperindividualisme, 
d’autant plus qu’on s’inscrit dans un réseau d’échanges quantifiés. Cette 
conception de l’utilité obscurcit d’autres modes d’échange dans les rapports 
humains, par exemple fondés sur la légèreté, la gratuité du plaisir partagé, 
sans capitaliser, la spontanéité du moment… Les êtres vulnérables saisissent 
bien ici qu’ils risquent d’être rapidement hors d’ordre. L’interdépendance 
qui se qualifie selon diverses modulations dans tout rapport humain est jugée 
parfois comme un manque d’autonomie, autonomie au sens de la capacité 
à faire seul, à décider seul, ou de l’aptitude à penser sans se référer unique-
ment à un cadre normé. Nous ne serions indépendants qu’en apparence.

Se révèle ainsi le paradoxe entre l’injonction à l’autonomie et celle 
au conformisme à travers la validation sociale, et ce, en plus du paradoxe 
primaire : car si l’on enjoint à l’autonomie, on la condamne derechef, 
puisque celle-ci, procédant fondamentalement du désir, exige du sujet un 
travail psychique qui prend son temps. 

Comme chacun le sait, cette validation socioculturelle de l’ouvrage 
réalisé privilégie la quantité comme faisant foi de qualité : cotes d’écoute, 
records de vente, etc., jusqu’au nombre de partisans (et d’admirateurs…). 
Ce faisant, c’est le regard de l’autre qui gère et prend fonction de marqueur 
« de sens », mettant en péril la difficile construction de l’exigence person-
nelle. Dès lors, quand on connaît mal les filons de cette « reconnaissance », 
ou les codes du réseau, quand laisser des traces équivaut à une opération 
de rayonnement-visibilité plus que de profondeur, et quand cette reconnais-
sance se fait attendre, faut-il attirer l’attention, créer un choc et un scandale ?… 
Se peut-il que l’on provoque la conscience des « je » en s’abolissant, soi, 
personne qui ne « compte » pas assez ? Dans le secret des mobiles du 
suicide, quelle place occupent cette contrainte désespérante de se faire 
voir pour être aimé et le paradoxe d’une autonomie mal assumée ?

C’est alors qu’entre en jeu un autre marqueur identitaire actuel. 
Autant dans le monde du travail et ses succédanés que pour la validation 
de l’utilité, une norme clé tient dans l’action. Jeune ou vieux, nous devons 
être actifs, avoir « tout plein de marrons au feu », ou « quelque chose en 
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allant », et développer projet sur projet. Point de plage d’ennui, non plus 
que de pas flâneurs, ni d’agenda trop blanc. Pas de silence, pas de regard 
long, devant une tempête ou dans une conversation.

Dès l’enfance, l’imaginaire est nourri de la valeur-action, et singu-
lièrement dans la gratification de l’impulsivité – au sens de rapidité des 
réflexes. Du reste, le pouvoir d’emmagasinement et de rappel des stimuli 
tient lieu d’érudition, la vivacité des réactions, d’acuité de l’intelligence, 
et l’efficacité de l’acte, de définition… de soi. 

Dès lors, nous ne connaissons que trop bien le phénomène, à savoir 
que dans l’accélération que commande insidieusement toute intervention, 
l’accent porterait davantage sur la résolution des problèmes que sur leur 
position, sur le résultat que sur le processus. Si « passer à l’action » a trait 
à l’esprit d’entreprise et à cette capacité de mener à terme les projets, il 
peut ici se pervertir en mot d’ordre de passage à l’acte. La réflexion est 
abolie, on le sait, mais surtout, il s’agit d’éviter – on l’a vu dans l’externa-
lisation – d’entrer dans la peur et ses motifs. Passer à l’acte devient alors 
synonyme de courage. Bref, en se définissant trop amplement par l’action, 
on n’évite guère l’activisme, mais surtout, ici, la fusion avec le fait même 
de l’agir : on est l’action. Et, en saturant le sens, cette fusion peut faire 
basculer dans l’inertie totale.

Enfin, deux autres analogies sur la « valeur-action » peuvent contri-
buer à tisser le lien avec la « désirabilité » du suicide et peut-être avec la 
déroute qu’il provoque.

Première analogie. On l’a déjà souligné dans l’émotionnisme et le 
morbide, par l’agissement-moteur, l’être contemporain se rapproche de sa 
nature animale : l’acte comme mode de survie et stratégie adaptative, bien 
que cette assertion serait à nuancer, car l’animal menacé sait feindre l’im-
mobilité irréversible. Quoi qu’il en soit, l’identité humaine déclinée sur 
l’affiliation avec le bestiaire gagne du flou : par exemple, on n’est pas sans 
noter une fascination, littéralement, pour l’animal domestique, un investis-
sement à son endroit, à la fois affectif et matériel, à titre de membre de la 
famille, puis confident, et parfois seul « être significatif ». Le décalque de 
l’humain à l’animal, tant prisé par les studios de Walt Disney – ces bêtes, 
de minuscules à géantes, qui nous émeuvent de leurs émois –, s’effectue 
parfois en chemin inverse : à la limite, l’authenticité est équivalente à l’in-
jonction goguenarde « écoute la bête en toi » (on peut rire, mais les bêtes 
ne se tuent pas, simplement il arrive que la vigilance se relâche, notamment 
quand « l’humain significatif » fait défaut, ou quand l’environnement attaqué 
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prive des repères multigénérationnels). Au total, quand nous nous rapportons 
aux cerveaux primitifs, ce n’est pas tant l’animal que nous portons aux 
nues que la bêtise de l’humain. Pire, quand nous confondons les ordres 
(humain déifié, animal « anthropomorphiste »), à la limite accédant ainsi 
aux manifestations ulcérées du morbide, on ne peut s’étonner de la part 
d’impensé qui se cache derrière tant d’actes suicidaires.

Seconde analogie. Dans l’agissement-moteur si prisé, l’être contem-
porain empressé s’épargne de passer par le temps du rite, ce rite qui 
demeure pourtant « la plus pratique des pratiques » (Bourdieu). Or le rite 
catalyse, oriente la violence plutôt qu’il ne la gère. Et on sait comment il 
favorise la différenciation, l’asymétrie, mais toujours en relation avec 
d’autres différenciations, d’autres asymétries, inscrites dans la culture 
d’appartenance ou celle adoptée. 

Aux fins de notre propos, on peut se demander si l’abandon du rite 
ou encore sa récupération dans les circuits de l’utilitarisme ne contribue 
pas, indirectement, à une « sanctification » de l’action. Car sans moyen 
d’éponger et de sublimer la pulsion agressive, sans digue suffisante pour 
canaliser l’énergie libérée, le circuit amorcé par le « premier mouvement » 
peut fort bien aboutir, pour les uns, à la bagarre, pour les autres, au geste 
ravageur, comme le chapitre sur la violence l’a posé.

Enfin, la définition de soi comme être d’action sous-entend souvent 
un souci, sinon un culte de la performance, un désir de conquête, une fantaisie 
de puissance. On le sait, la fascination en fait ses choux gras dans l’idéologie 
de la magie et le fantasme d’omnipotence, et ce, à tous les âges. 

Par conséquent, dans cette « exalaction », quand le sentiment de 
puissance s’achoppe à la limite ou quand la stratégie a trop bien su l’éviter 
au préalable, l’individu reste pantelant. Sa déconvenue devant l’échec 
probable fait éclater de grands pans de lui-même : le sentiment d’incom-
plétude, si structurant lorsque pris à bras-le-corps dès l’enfance, surgit et 
peut le vider abruptement de son désir de vivre. Si l’échec est martelé en 
plus de l’extérieur, il devient parfois intolérable.

Ainsi, entre le rapport à l’identité et celui ayant trait au temps, se 
faufile une nouvelle « économie » de la souffrance et de la douleur. Dans 
la ligne de ce qui vient d’être soulevé à propos de l’incomplétude, il vaut 
mieux mourir en ne les interpellant pas ou peu, car alors s’ouvrirait un 
soupirail sur l’angoisse. À la limite, il vaut mieux prendre congé avec un 
corps-outil en pleine gloire qu’affaibli. Aussi, de loin en loin au cours de 
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l’existence, la consommation souvent réflexe et parfois même chronique 
de psychotropes et d’anxiolytiques a-t-elle renvoyé au dixième sous-sol 
les monstres intérieurs. Avec ce refus ou cette incapacité d’affronter d’autres 
significations que celles apparaissant d’emblée comme désagréables, monte 
corrélativement la honte, pire, l’horreur des maladies qui nous rongent. 
D’où la vogue des avis positifs en faveur de l’euthanasie, de la demande 
euthanasique et du suicide assisté chez ceux qui veulent ainsi, croient-ils, 
« partir en beauté », s’éviter les insultes du temps, ou moins encombrer. 
Dès lors, quelle identité occupe toute la place, si ce n’est celle de l’adulte 
et, encore, de l’adulte bien portant, normé ? Et surtout – on l’a relevé dans 
l’exploration de la violence – où loge cette angoisse que l’on peut entendre 
a contrario dans le musellement de la souffrance et la douleur ? Se pourrait-il 
qu’elle agisse en suspension pour atteindre les plus vulnérables ? Comme 
si ces derniers, par leur sensibilité écorchée, condensaient en eux, sur eux, 
ce nouveau malaise sociétal.

LE TEMPS DE L’IMMATURITÉ, L’IMMATURITÉ COMME REFUS DU TEMPS

Le lecteur aura noté que le souci de l’enfance parcourt ce texte. Ainsi, on 
vient d’évoquer la demande adressée aux enfants, ne serait-ce que de 
performer dans des plages horaires prédéterminées et, à l’avenant, de 
communiquer avec leurs tuteurs lors de moments échappés aux suprêmes 
occupations des adultes. (On objectera que c’est mieux que rien et que ce 
serait naturellement juste. En revanche, on pourra être sensible au fait 
qu’en disant cela, nous démontrons un talent aigu à argumenter en faveur du 
moindre mal, ce qui justifie la question : au nom de quel but supérieur ?)

Ainsi, le rapport au temps ne concerne pas que la temporalité 
linéaire passé-présent-avenir, mais l’usage même des temporalités, le 
rythme qu’on y imprime, l’imaginaire qu’on y installe, et les propos qui 
nous échappent.

Aussi, à chaque présent se rattache un passé, heureux, malheureux, 
et un avenir, rêvé, appréhendé, mais l’un et l’autre accessibles, à partir 
desquels on peut élaborer. Par définition, cette élaboration ne confine pas 
la vie au temps de l’existence individuelle, comme on l’a signalé, mais 
l’historicise dans un avant et un après, dans la ronde des générations, insti-
tutions, cultures, jusqu’à celui d’une galaxie. Sans oublier l’hypothèse 
de l’intemporel.
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Le défaut d’inscription dans ce temps large, hors de la bulle de 
l’existence individu-centrique, façonne un rapport au temps tronqué, imma-
ture : à cet égard aussi tel un fruit qui mûrit trop vite, il pourrit et sèche 
aussi rapidement. Au résultat, le temps, dans ce type de trajectoire, 
est détesté.

Comme si le temps n’était pas là où il devait être : pris à partie, à 
hue et à dia, survenant – même si soigneusement planifié – trop tôt, trop 
tard, trop pressé, momentum gagné, perdu, bref un temps souvent hors 
d’ordre, jamais vraiment « en son temps8 ». Un temps qui manque forcément 
et, par surcroît, manqué, mais peut-être qui se perpétue tel, puisque l’idée 
même de la source du manque ne vient pas à l’esprit. On se rappellera ici 
un modèle de fascination, aux termes de la mentalisation tronquée.

C’est que le temps, en n’étant pas pensé en termes de durée mais 
en fonction d’objectifs à atteindre, se dérobe à ce qu’on pourrait appeler 
sa naturalité. Ainsi, aux côtés de la formidable rapidité des technologies de 
transmission, la main reste aussi lente – ou rapide – à tracer le mouvement 
d’un crayon sur du papier. Aussi la stratégie – si l’on peut dire – du temps 
immature consiste à forcer le tempo, augmenter la cadence, et une fois 
augmentée, le rythme est « naturellement » pris, la contrainte désormais 
intériorisée… Le pas se presse alors sans qu’on veuille ou qu’on s’arrête 
à savoir pourquoi. 

Encore ici, les moments limitrophes de la vie, à savoir la naissance 
et la mort, sont fantasmés par bien de nos contemporains comme s’échap-
pant de leur rythmie propre, en bonne part inconnaissable, temps de la 
gestation de l’enfant, temps de l’agonie, qui devraient, entend-on, nous 
faire gagner… du temps, en étant moins longs9. Il en va de même de 
l’adultérisation des enfants, ne serait-ce que dans l’inscription agendaire, 
ou dans la réclamation qu’ils marchent plus vite, mais aussi de l’attente 
soupirée des parents lors de l’adolescence. Si l’on peut comprendre le 
désarroi des uns et des autres alors, l’impatience parentale peut se révéler 

8. Pourquoi, sur un cadran, est-ce l’aiguille des heures qui est la plus courte ? Parce 
qu’elle fait le tour du cadran en douze heures, alors que la longiline aiguille des 
minutes, elle, établit le record du tour de cadran en une heure. Le temps court comp-
terait plus que la mesure suivante, plus longue.

9. Aussi j’ai un jour souligné à une dame qui soupirait parce que sa mère, hospitalisée 
depuis une semaine, toujours lucide, mettait trop de temps à mourir, le fait que si elle 
croyait en la réincarnation, il fallait bien à sa mère une zone pour se défaire de cette 
vie-ci et se préparer pour une autre…
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telle du fait de cet oubli : pour peu que l’on se dégage de l’adéquation 
existence-visibilité, se trament et se tissent dans toute période de flot-
tement les forces qui seront actives une vie durant. On peut ainsi se 
demander si l’impatience des adultes ne rejaillit pas sur leurs rejetons, 
cette fois non pas tant comme appétit de vivre que comme impréparation 
devant l’obstacle. 

Dès lors, entre ces moments limitrophes, s’aperçoit une autre aporie : 
« le temps passe », apprend-on dès l’enfance. Bien sûr, mais lui permet-on 
de faire autre chose que passer ? Si l’on veut bien que « ça passe » – l’ado-
lescence, la gestation, l’agonie – et tout autre moment de transition plus 
ou moins tumultueux, nous en saluons bien peu le passage… par manque 
de temps. Ce qui est salué, c’est davantage le soupir de délivrance par 
rapport à la situation d’attente que le chagrin ou la colère de voir disparaître 
le passé ou la joie, aussi l’espoir, combinées à l’incertitude de ce qui 
s’en vient (ces éléments amalgamés dans le deuil seront visités en un 
autre… temps). 

On se prive ainsi, littéralement, de la scansion du temps fondé sur 
deux mouvements : celui de la rupture dans les temps et celui de l’inau-
guration subséquente dans un affect nommé. Or cette scansion, par l’acte 
posé hors du roulis des jours, désiré et assumé tel, autorise la formation 
du sens, à la fois finalité et orientation. Sans ces moments suspendus, 
l’individu en changement est privé de la résonance affective chargée dans 
le temps, et dans ce que cette dernière inscrit pour lui d’altérité. Alors tout 
passe, certes, mais dans un temps sans repères, sans lieu ni rappel d’une 
généalogie, non plus qu’à des idéaux. Et fréquemment, sans obligations 
ni responsabilités, comme autant de prérogatives associées au droit de 
prendre « tout ce qui passe »…

Or c’est justement ce temps-là, en glissade sur du rien, qui alimente 
l’ébauche suicidaire, quand on entend que « la vie n’a pas de sens ».

En d’autres termes, nous assistons à l’évolution d’un temps hyper-
branché sur les exigences insatiables du temps social et hypobranché ou 
détaché des cycles vitaux liés aux mouvements de l’intime. En consé-
quence, nous oublions que, par définition, la maturation prend son temps, 
en contraste avec le sentiment le plus courant à l’endroit du temps : vécu 
dans un halètement, dans les soubresauts et dans la sédimentation d’éphé-
mères. À la longue, on se constitue une vie de collage de temps présents, 



236 La fascination – Nouveau désir d’éternité

saccadés, répétés quand un truc fonctionne. « Regarde, c’est fascinant. » 
Effectivement, le contrôle, impossible par ailleurs, rabattu sur une si 
mince mesure de temps – parfois celui d’une seconde, dit du « flash » – 
est fascinant. 

En guise de pause ou de répit, on gagne l’impression de mieux 
respirer en se centrant sur le temps présent, souvent curieusement déformé : 
un présent morbide. Et pas seulement en regard du visionnement télépha-
gique et du culte de l’image10. C’est que la jouissance tant proclamée est 
recommandée sur fond de perte, donnée comme toujours imminente. L’ex-
pression « Profite-en pendant que ça dure », à tous les âges de la vie, 
renvoie au butoir de la fin, parfois obsessivement, en mettant au jour une 
ombre… La disponibilité au moment présent n’est pas tant perçue comme 
un élan possible vers une ouverture, une promesse, que comme une recom-
mandation de s’empiffrer du connu : on ne peut en jouir sans appréhender 
la suite. Étant en vibration angoissée sur plusieurs temps, on ne s’arrête 
sur aucun, d’où le malaise. Et le suicide vient définitivement le faire se 
reposer, répit infini.

Si la fin, au sens premier de finitude, justifie les moyens, la 
conscience du présent est constamment et surtout paradoxalement envahie 
par la perspective de la mort, en ce qu’elle a de terminale, comme si elle 
n’était que terminus. « Paradoxalement », parce qu’on n’en souffle mot, 
inimaginable pour soi. Cela se passe comme si nous étions accaparés, 
obnubilés par tant de pronostics, accumulés pour tromper l’attente. On 
capitalise ainsi à rebours parce qu’on a peur, on est obsédé du manque 
qui ne se nomme pas. Est-ce la mort-destin ou la mort-ici, dans ce temps 
sans écho, l’inertie comme manque de vie ? 

On obture alors une simple réalité : le temps de la vie, avant que 
d’appeler l’urgence de faire, d’être soumis à la déperdition, nous est donné. 
Et partant, il est à donner, à partager, à transmettre.

On peut d’ailleurs relier ici l’hyperprotection des enfants et les 
conduites risquées du jeune adulte, notamment dans les gestes pseudo-
rituels où le dépassement des limites amène à frôler systématiquement la 

10. Sexualisation comme un substitut de la déroute sociale : se donner à qui veut voir, se 
donner à qui veut connaître du regard, se donner sans se donner, porteur d’une stricte 
dimension, qui fait passer les caractères sexuels dans l’hypertrophie. À cet égard, 
cette mise au vu et au nu du corps et de l’esprit s’apparente à la fascination pour la 
plastination (voir le chapitre 8).
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mort. Or les épreuves, graduées, obligent à la fois à les surmonter et à 
penser, notamment la limite même. C’est ainsi que l’on s’initie au monde 
et à soi dans le monde. Surmonter accroît la confiance en ses choix, penser 
exerce la capacité à poser et régler un problème. En revanche, si, d’un 
côté, les aventures signifiantes manquent et, de l’autre, l’activisme et la 
réactivité gèrent seuls l’expérience, la pensée s’appauvrit et sa nécessité 
est elle-même déniée : on agit selon les règles d’une théâtralité dramatisée, 
on verra après. Après ? 

À la liberté de penser est préférée la pseudo-liberté du moment 
exaltant, qui, au fond, est un immense abandon à deux hors-réel : le surréel 
du fatum et le surréel, impondérable, du risque. Or le fatum n’est jamais 
loin de la pulsion de mort, de la déliance, se posant en paravent utile à la 
pente savonneuse vers le vide. Le risque, distorsionné, éloigné des grands 
enjeux de la vie – créer – s’aplatit sous le formidable hérissé : après, il y 
a l’atterrement de ceux qui survivent. Et clamer « il est mort comme il a 
vécu », « du temps intensément vécu au présent » ne console pas. En revanche, 
la maturation, puisqu’elle prend son temps, développe la capacité d’arrêt, 
de faire une pause, de considérer son souhait et d’y surseoir. Autrement 
dit, pour un laps de temps accepté, de différer le plaisir, incluant celui, si 
paradoxal, de se tuer.

Ce rapport au temps, en définitive, se donne comme totalitaire pour 
deux motifs. Premièrement, il ne paraît pas, ne fait pas manchette puisqu’il 
s’inscrit dans un quotidien pathologique. Ensuite, il comprime tellement 
tout en nous susurrant que nous sommes libres, que si nous nous offrons 
la liberté de le vivre autrement, ce temps, nous risquons l’opprobre, ce 
qui n’est pas tragique, mais aussi la marginalisation, ce qui peut se révéler 
plus périlleux.

C’est bien en cela que ce chemin de temps – comme on dit « chemin 
de table » – si rétréci, est destructeur : s’abandonner à sa violence risque 
toujours de conduire à l’abandon de l’idée même du temps, de tous les 
temps. Fantastiquement parlant, le temps est vidé de son essence et tué, 
dans le rêve exacerbé de « tuer la mort ». Le fantasme collectif est ainsi 
rencontré dans des millions d’alvéoles. 

Ce désir de « tuer la mort » masque le caractère intolérable de cette 
échéance pour l’humain, encore une fois lorsqu’elle se rive à elle. Dès 
lors, le suicide, du moins, dans une bonne part de sa configuration cultu-
relle, consisterait en un refus de la mort en tant que limite et destinée 
humaine, et court-circuitage de l’œuvre de la mort en nous, imparable. 
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Par peur de cet imparable, on pare d’avance, et on va au-devant de la mort. 
« Mort prématurée », on ne saurait mieux dire, et expression avancée du 
caractère anticipatoire propre au déni de la mort.

LE REFUS SOCIAL DE L’AMBIVALENCE ET DE L’INDÉCISION

Mais ce geste d’aller au-devant ne se détermine pas en ligne droite, car 
on sait que la possibilité même du geste terrorise celui qui y prétend. Et 
pour peu qu’il ait été nourri au petit-lait de ce que nous avons soulevé 
plus haut à propos du réflexe de l’impulsivité, il se produit un enlisement. 
Le sujet éprouve le vertige d’être sans foi ni loi, d’être ramené à soi, 
constamment, de ne pas pouvoir compter sur une justice, sur un reposition-
nement culturel de son désir qui lui ouvrirait une place.

Il se trouve que la position culturelle revient encore ici, plus en 
éloge de la détermination, parfois hyper, que de l’incertitude. 

La recherche scientifique réagit à cette incertitude tant bien que 
mal, par exemple en multipliant les treillis de facteurs de risques sur une 
échelle de probabilités. De leur côté, ceux qui interviennent, comme on 
dit, lors des situations de crise, tentent d’enrayer chez l’être en déroute la 
ligne droite du passage à l’acte et de l’amener à déployer son intention et, 
ce faisant, à la poser en extériorité. Cette mise à distance aurait un effet 
dissuasif, tout au moins temporaire. 

En même temps, le piège est réel, du fait même que devant l’épi-
démiologie troublante, on pense automatiquement « risque de suicide » et 
on cherche à en cerner la gravité. Si plusieurs sont sauvés, un certain 
« suspense » n’en demeure pas moins. 

À cet égard, on peut se demander si l’individu en vertige suicidaire 
n’est pas contaminé par un climat d’incertitude, lié entre autres à la média-
tisation du phénomène suicidaire11.

À cet état de suspense quant à son sort immédiat, si tant est qu’il 
autorise les autres à le reconnaître, s’ajoute le doute qui s’est glissé en lui, 
dès lors que la possibilité de l’autoabolition s’est offerte.

11. Publicisation qui n’est pas pourtant équivalente à l’effet Werther : ici, il ne s’agit pas 
d’un effet d’entraînement, mais davantage d’un climat social, installé du fait de la 
« puissance » du personnage qui s’est donné la mort, quand on pense au panégyrique 
qui lui est offert. 
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En effet, on a beau « vouloir en finir », on ne sait pas s’il s’agit bien 
de la SEULE voie, comme si retentissait sur le glacis de la solution totale 
un écho d’une autre éventualité, celle qui, hors de soi, permet de respirer 
et de repousser l’échéance finale.

D’où l’ambivalence inhérente à tout suicide. «  Est-ce bien le prix 
à payer ? », tremble le suicidant. Le prix de sa vie, entière, contre ce qui 
peut représenter à ses yeux la démesure, voire la monstruosité absolue 
de son mal, que cette démesure soit motivée par le totalitarisme culturel 
ou non.

Donc ambivalence dans la motivation, mais aussi dans le sens : « En 
me détruisant, je crois créer quelque chose de meilleur… » Devant cet 
ultime argument, l’instinct de survie se rebiffe, de sorte que la personne 
suicidaire est déchirée.

Ce déchirement est à repérer avant le tournis. Car pour la personne 
qui en connaît le vertige, ce dernier s’amplifie jusqu’à se cristalliser dans 
la préparation de l’acte. Plus le temps passe, plus l’étau se resserre (encore 
ici, la fameuse vision en tunnel), plus s’estompe même la possibilité d’une 
autre issue à la déréliction. La détresse ne peut alors être résonnée dans 
une marge de manoeuvre qui a rétréci, d’où le manque d’appel, et en 
conséquence, le saisissement et l’atterrement.

Autrement dit, il se produit un envoûtement dans le mouvement 
pendulaire : « Vais-je le faire, ou non ? » Le mouvement de pendule réduit 
petit à petit sa portée. Et alors, mû par la force d’inertie, par l’entropie 
naturelle ou pulsionnelle qui n’a pas été contrée dans la culture quotidienne, 
le mouvement s’emballe et finit par ressembler à un mouvement de billes 
affolées s’entrechoquant. 

Ainsi ce n’est plus la dynamique présidant à l’idée suicidaire qui 
donne le vertige, mais l’oscillation face à lui. Il arrive ainsi que le sui-
cidant en vienne à oublier sa fatigue de vivre pour se sentir épuisé par 
le mouvement même de son ambivalence. Quand cela n’est pas touché, 
nommé, calmé, il ne lui reste qu’à se débarrasser de ce mouvement 
insupportable. 

Or il est peu d’occasions comme celle-ci où le regard de l’autre 
doit être à la hauteur de la situation, sachant que les humains sont le plus 
souvent portés à l’impatience, voire à l’indifférence, devant cet état de 
confusion et de trouble. 
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On s’est employé à le noter dans ce chapitre, on ne vit pas dans un 
monde accueillant le flottement, décelant l’incertitude, tolérant l’indécision. 
Le « une fois pour toutes », dans son éclatant et tout à la fois dérisoire 
appel, résonne de toutes parts comme pour introduire une résolution ferme 
devant le doute.

Dès lors, comme en perfusion lente, est distillé le message : se 
suicider est toujours dans l’ordre des possibles. Lorsqu’on devient hors 
d’ordre, et justement, trop hors d’ordre, lorsque le chaos combiné de soi 
et de son monde s’agrandit en une vision périscopique, enfin, quand on 
idolâtre la mort, grand contenant sans contenu ou qu’on hait la vie, sans 
limite, absolument, tout est effectivement possible.

Beaucoup de nos contemporains se sortent ainsi du suspens lancinant 
par une mise au terme abrupte de ce temps défendu, depuis longtemps 
défendu, comme une nouvelle condition humaine : n’importe quoi plutôt 
que l’incertitude et l’impuissance…

C’est ainsi que le saut dans l’indéterminé peut venir clore une 
 détermination par trop assurée, de loin en loin.

Car que l’on investisse les divers marqueurs identitaires, la formation 
de notre rapport au temps ou le statut culturel de l’ambivalence, la rupture 
définitive que signe le suicide peut bien faire vrombir le manque de rup-
tures, ou plutôt le manque de salut des discontinuités. Comme s’il fallait 
que ce drame vienne condenser radicalement les crises, les malheurs qui 
n’ont pas pu s’élaborer, dans la pacification forcée qui signe nos identités. 
Comme si le tragique qu’il mettait au jour s’y agglutinait par manque 
d’excès travaillés. On sait pourtant que ces excès peuvent être métabolisés, 
que la vie collective peut aussi permettre au groupe de sortir de ce qui 
l’entrave et lui est pourtant nécessaire.

La vie, énucléée par ailleurs de son tragique, vient zébrer violem-
ment l’atteinte à la vie. Le suicide est traumatisant parce qu’il est acte de 
violence délibérée ; il est tragique parce que cette violence s’abat en mor-
tifère indifférenciant, faute de chenal qui aurait conduit le désir de vivre, 
ou en aurait fait pivoter les violences.

Quand Maurice Pinguet écrit que « simplement, la liberté de mourir 
a remplacé la liberté d’agir12 », on peut lire : la liberté d’agir sur sa vie.

12. Maurice Pinguet, La mort volontaire au Japon, Paris, Gallimard, 1984, p. 15.
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Car est-ce bien de liberté de choix qu’il s’agit ? La fascination nous 
fait miroiter moults avantages dont le moindre n’est pas de croire à notre 
liberté. Est-ce liberté de n’avoir qu’un choix, celui d’une détresse impuis-
sante, plus forte que son droit ou son pouvoir sur soi, sur son existence ?

Estimer justement que nous sommes libres d’en finir avec l’existence 
viendrait alors exprimer le dernier lieu de mainmise du social. Car se tuer, 
c’est obéir à notre culture encore plus que la contester. Elle nous en per-
suade comme si « résoudre » ainsi « son problème » pour le suicidé lui 
évitait, à elle, de sonder ses failles, ses acharnements et ses délires. Jolie 
économie de la tête baissée fascinée…

Or, par usure de morts, réelles et symboliques, émanant d’une altérité 
falsifiée, par peur d’un monde qui fait semblant de n’avoir peur de rien, 
de fait, le suicide vient simplifier. Le vide est toujours plus simple que le 
prisme des possibles.

En ce sens, le suicide est tout à fait logique dans le type de société 
où nous nous mouvons. Logique ne signifie pas rationnel, mais bien 
qu’il est le lieu d’un contre-pouvoir : pouvoir surgi de l’impouvoir, lui 
conférant son caractère d’issue, de résolution. En même temps, et para-
doxalement, il atteste de la puissance de ce contre quoi il s’oppose, 
comme un supplice contre lequel on ne peut se défendre. Autrement dit, 
ce sacrifice de soi est à la fois riposte (« la dernière réplique », disait 
Cesar Pavese) aux valeurs dominantes qui font problème et reconduction 
ou preuve de leur prégnance : « Tu n’es valable, tu n’es vivable, qu’à 
x conditions que tu dois remplir. » Cette injonction trouve d’ailleurs son 
analogie avec ce qui était mentionné au terme du chapitre consacré à 
l’indifférenciation, à propos des conduites ordaliques : le destin décidait 
si on « méritait » de vivre. Dans l’une comme dans l’autre situation, il y 
a une souffrance de ne pas être assez, ou d’être trop, en tous les cas, 
d’être mal ajusté à une pression sociale.

Pour conduire à cette autoabolition, combien de temps d’irrésolution 
des problèmes et de calfeutrage dans l’hyperconfort ? Combien de rage de 
la part d’insoumis et d’exclus qui n’ont pas trouvé ni se sont vu offrir les 
moyens pour remonter la source de ce qui détruit leur désir ? de haines de 
soi sédimentées ? 
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Traversant et irradiant ces apories, on peut trouver dans le suicide 
la glorification par l’absurde d’une mort qui n’avait pu trouver sens et 
place, si peu présente dans la réalité de la mort des autres. Le corps sans 
vie du suicidé peut venir hurler une tension qui reste irrésolue, celle de la 
vie et la mort qui surplombent la fascination, comme une lumière irradiante 
par-delà le faisceau de son emprise.



4P A R T I E

D’UNE FASCINATION 
AUX ÉTRANGES DÉTOURS





Ouverture

À ce moment de notre itinéraire, plusieurs motifs nous entraînent vers une 
discussion à propos de la mort comme événement. Aussi, jusqu’à présent, 
ont été mises en relief les expressions de la vie qui président à notre rapport 
à la mort, à travers le rapport au temps, à la violence, à l’identité, à l’avoir 
et à l’apparence, suivant une propension courante à la fascination. En nous 
intéressant à ce que la vie devait à la conscience de la mort, ne serait-ce 
que par le désir de créer du vivant et des significations de celui-ci, dépassant 
l’entendement hyper-individualiste, nous avons campé les bases des modes 
de défense universels que sont la négation, dans sa poussée différenciante, 
et le déni, qui, lorsqu’il se durcit, conduit à l’indifférenciation, du temps 
même de notre vivant, dans la violence symbolique jusque dans la violence 
perpétrée contre soi.

Sur ce fond du rapport à la mort s’élaborant et se révélant au creuset 
de nos manières de vivre, ce rapport à la mort n’est pas que révélé. Une 
forme de dialogue s’instaure entre, d’une part, ce qui se construit peu à 
peu à travers les événements de la vie et, d’autre part, ce que l’événement 
de la mort même convoie, toujours surprenamment, et en même temps, 
toujours modulé par la formation antérieure des sensibilités. Et désormais, 
la fascination les colore.

Or, lorsque la mort est présente, quelles émotions suscite-t-elle et, 
au sein de celles-ci, comment les angoisses se manifestent-elles, si tant 
est qu’elles le puissent ? En retour, comment ce qui se passe – ou non – 
autour de l’avènement de la mort de l’autre vient-il moucheter, quand ce 
n’est entacher, ou au contraire, illuminer le cours de nos jours ? Et d’abord, 
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comment la mort se passe-t-elle, qu’est-ce qui en fait signe ? Mais surtout, 
comment peut-on mettre en relation ces conduites devant la mort, sa pré-
sence, au compte-gouttes, éventuellement en traces repérables de ce qui 
fut et du destin, puis médiatisée, avec des manifestations du vivre qui 
pourraient à prime abord leur sembler étrangères ? 

Si jusqu’à présent nous avons suivi un tracé qui voulait dégager le 
caractère mortifère de la fascination du treillis de nos conduites quotidiennes, 
nous emprunterons dans cet autre versant une démarche inverse, en offrant 
en exergue certains phénomènes actuels associés de plain-pied à la réalité 
de la fin humaine. Et c’est à partir de cette réalité, dans ce qu’elle provoque 
de fascinant ou non, que nous visiterons les territoires mentaux avec ce 
qui peut bien s’y forger.

Dans la palette des thèmes qu’il était possible de traiter, il fallait 
choisir, et la préférence va à ce qui, à travers la littérature foisonnante sur 
« la mort », reste tout de même quelque peu en retrait. Comme nous l’avons 
déjà indiqué à quelques reprises, la question du deuil intime et de ses 
méandres ne sera pas visitée ici ; nous en réservons une meilleure explo-
ration pour la suite du présent travail critique.

Le récit, si l’on peut dire, accroché à « il était une fois la mort », 
débute dans le chapitre 8 par la mort de l’autre, celui que connaissions, 
appréciions, aimions. Cette mort ne nous laisse pas indifférents, loin s’en 
faut. C’est que la mort signe en la personne de cet autre l’irrécusable 
indifférenciation, avec le cadavre comme symbole universel. Symbole de 
ce qui nous altère au propre, de ce qui, par la mort, se dissout dans le magma 
de la matière, il connaît en ces décennies un sort tout à fait inédit. Si tous 
constatent sa disparition progressive des pratiques entourant la mort, peu 
d’entre nous se sentent à l’aise de questionner les motifs de cette désertion 
et de les mettre en lien avec la violence qui nous environne et nous décon-
certe parfois. Ce cadavre disparaissant, qu’est-ce qui disparaîtrait d’autant ? 

Si l’on ne peut simplement évoquer un effet de mode, on devrait 
toutefois considérer un autre phénomène qui, lui, marque le retour spec-
taculaire du cadavre, cette fois apprêté dans la plastination comme objet 
de fascination plastique et scientifique. 
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Cela se passerait comme si des plaques tectoniques, longtemps en 
repos, se mettaient à glisser l’une sur l’autre et ainsi nous obligeaient à 
dégager des lignes de force dont les effets se traduiraient dans notre consi-
dération du corps vivant et des liens identitaires que les humains nouent 
par et à travers lui.

Ces liens débordent l’existence, car le deuil consiste à aménager 
une juste part aux morts, si bien que dans la poussée des plaques tectoniques, 
on ne sera pas non plus étonné de voir broncher les manières d’être en 
deuil et de comprendre celui-ci. À travers toutes ses manifestations pos-
sibles, nous allons ici prendre le parti – si l’on peut dire ! – de ceux qui 
ne sont plus, et aller arpenter les courants qui non seulement relatent la 
mémoire de leur existence en propre, mais jouent sur le rappel plus ou 
moins fascinant ou le souvenir du souffle de la mort. Aussi, le chapitre 9 
introduit-il le caractère monumental de la mort, au propre et au figuré.

Au propre, le monument dit funéraire subit un affaissement notable 
alors même que montent les revendications à laisser des traces, explicite-
ment ou non. Cette contradiction nous conduit directement à la question 
suivante : s’il s’agit de mémoire, de quoi, de qui serait-elle ?

Conséquemment, cette question nous oblige à distinguer la mémoire 
du souvenir et même à repenser de quoi se souvenir. C’est alors que, 
compressée dans un rapport au temps exacerbant le présent, la question 
du statut culturel du deuil est soulevée. Car si le désir de se souvenir 
procède d’une réponse à notre indignation devant la mort, qu’en est-il si 
jamais la mort n’indigne pas, si elle passe à la trappe, « acceptée », vidangée ? 
Est-ce que l’évolution même des codes signalétiques des morts a quelque 
chose à voir avec cette mort édulcorée ? Par exemple, dans quelle mesure 
l’émiettement des signes tangibles de la mort augurerait-il de la disparition 
de cette dernière ? 

Mais, au fait, la mort disparaîtrait-elle vraiment ? Si nos morts sont 
enfermés dans un culte intime, si le caractère groupal du souvenir se 
dérobe, la fascination propre au regard ne viendrait-elle pas ici encore 
exercer son emprise ? En effet, à cette dispersion correspondrait une nou-
velle édification de la solennité atavique de la mort, par médias interposés, 
mais, dans ce cas, non pas tant à travers le catastrophisme quotidien 
qu’à travers l’héroïsation de personnages publics. Quelles en seraient 
les vertus ?
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Ces figures de la fascination partagée, immédiate, des foules envers 
un personnage monumental n’en auront pourtant pas le monopole, comme 
nous le verrons en finale. La mort en masse, colossale, imprévisible et 
réveillant d’anciennes peurs tout comme causant des souffrances ardues 
à répertorier, s’avère la mort savourée par le terrorisme, et la forme on ne 
peut plus remarquable du 11 septembre 2001 n’est peut-être au fond que 
la personnification monstrueuse de notre rapport dominant à la mort. En 
ce sens, au chapitre 10, si on peut s’entendre sur le fait que du monumental 
architectural et symbolique fut alors abattu, on n’a probablement pas ample-
ment réfléchi, du moins dans les médias, sur les représentations de la mort 
qui furent par là éclairées.

Ce sera ce que propose la dernière partie de cette étude en plongée 
« autonome », et nous comprendrons mieux comment la mort, en ces condi-
tions, n’est vraiment pas la maîtresse d’œuvre qui nous fait penser nos 
vies, n’est pas non plus un destin clair, mais bien une menace contre 
laquelle se prémunir. 

La fascination que la mort exerce y gagnera du coup des galons, 
non plus fascination relative à son étrange lumière, mais mode de défense 
habituel pour l’éviter. Et agissant à rebours, la fascination pour cette mort 
se distillera d’autant dans la frénésie à en multiplier les objets, dévoilant 
ainsi comment la fascination en soi est bien un indice métaphorique de 
notre représentation dominante de la mort.

Au creuset de cette représentation si forte se trouveraient non seule-
ment l’hécatombe de 2001, mais peut-être bien ses suites encore inaudibles 
aujourd’hui. Que depuis l’automne 2008, la philosophie et le ton du nouveau 
président américain introduisent une relaxation des antagonismes et l’espoir 
d’une meilleure justice mondiale ne prive pas l’analyse de son acuité, tant 
les ressorts ici démontés peuvent réapparaître encore et autrement.



8C H A P I T R E

SURTOUT, NE PAS S’EXPOSER ?
DE QUELQUES (NON-)EXPOSITIONS ET VIOLENCES

[…] Et l’on ferme habilement les yeux 
sur les petits indices par lesquels l’inconscient, 
lui aussi, a coutume de se révéler au conscient. 

Sigmund Freud1

La présence concrète du cadavre d’un être dont l’histoire a rencontré la 
nôtre, même de façon prolongée, n’implique pas fascination à son endroit, 
on en conviendra. Toutefois, si le cadavre en soi se prête à une fascination 
qui surgit d’emblée à l’esprit, nous n’en aborderons pas les figures emblé-
matiques que sont la nécrophilie et la nécrophagie. Néanmoins, ces dernières 
ne détiennent pas le monopole de la monstruosité, si l’on se reporte à 
l’« anormalité » contribuant au déni de l’humain, singulière ment dans la 
voracité morbide… Dès lors, il se peut que la fascination pour le mort 
emprunte d’autres conduites, car si la monstruosité se forge dans l’absence 
de limites, au sens métaphorique s’amèneraient de nouvelles formes, 

1. Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », dans Essais 
de psychanalyse, trad. P. Cotet, A. Bourguignon et A. Cherki, Paris, Payot, 1981, 
p. 30-40.
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 inaperçues, en soi, et face au phénomène de disparition du mort. En effet, 
si, on le répète, on peut documenter empiriquement ce que d’aucuns inter-
prètent comme une désuétude, nous savons bien peu des rebondissements 
éventuels de la disparition de la réalité-cadavre, en particulier dans le 
registre de l’apparition de nouvelles violences au courant de la vie, d’où 
le titre de ce chapitre. 

À tous égards, il y a bien peu de chose aussi embêtante qu’un mort, 
un « vrai » mort, pas son image. Dans cet avis partagé, on rejoindra l’un 
des grands universaux : la mort, en soi, fait violence par l’indifférenciation 
en marche dans ce support du vivant qu’est le cadavre. 

Dans la chambre de l’institution, dans son gîte familier ou, le cas 
échéant, dans l’anonymat glaçant d’une morgue2, il est là, déposé dans sa 
lourde déliquescence, ne revendiquant rien et implorant néanmoins. Car 
devant un cadavre, fût-il celui d’un être bien-aimé, l’indécision ne peut 
tenir longtemps. Le cœur s’affole, entre l’instinct légitime de fuite et celui, 
tout aussi légitime, de retenir ce que fut ce mort : contre toute raison, lui 
parler, replacer une mèche de ses cheveux, pianoter sur son bras, en somme 
faire comme si ce qui fut perdurait, dans la lente assimilation de ce qui 
est ET n’est plus. Le déni ponctuel trouve ici son inéluctable manifestation. 
Le présent se conjugue alors souvent en hoquetant, bien sûr en tenant 
compte du très récent passé ou de la tonalité des adieux. Le passé se veut 
souverain, accréditant d’autant quelque chose qui nous échappe et que 
nous tentons de garder, tout aussi vainement que magiquement. 

Si le cœur vacille, les talons doivent pivoter au pragmatisme : admi-
nistration des dernières volontés et quelquefois, véritable enquête pour les 
connaître, sans compter l’assentiment aux conventions, usages du temps 
et règles sanitaires à propos de l’état physique de cet être qu’on a pu à la 
fois aimer et haïr dans une ambivalence toute humaine. Cette ambivalence 
ne manque pas alors… 

Et autre séquence, plus tard, les proches, aussi bien que les plus 
« éloignés », peuvent vaciller devant ce mort « présentifié » (le néologisme 
est de L.-V. Thomas), devenu plus présentable, justement, de nos jours, 
grâce à la thanatopraxie.

2. Quel contresens : identifier une identité à jamais perdue : et si elle se retrouve là, à la 
morgue, se pourrait-il que justement, c’est largement faute de ne pas avoir été recon-
nue ? Ce défaut a été sublimé par Andrès Serrano, dans l’exposition La morgue, comme 
déjà abordé au chapitre 6.
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Ce cadavre peut bien représenter l’antipode de la fascination, car 
devant lui, une aversion viscérale émerge. Nous voici alors devant deux 
inconnues : la présence incongrue de cet absent puis un sentiment, doublé 
d’une sensation à son endroit, troublants. Paradoxalement, ces deux incon-
nues sont fondamentalement fascinantes. Pourquoi ne les suit-on pas ?

Et voilà qu’intervient à travers ce rapport universel au cadavre un 
événement technico-artistique récent, la conservation de cadavres entiers, 
d’individus « consentants », potentiellement identifiables, et leur exposition 
grandeur nature, inventoriant dessous la peau. La plastination, nom de 
cette technique, littéralement, de pétrification, néanmoins élégante, vient 
secouer des repères multimillénaires et nous investiguerons comment ce 
choc peut être salutaire… et pervers.

Tout de même, le rapport contemporain au cadavre est marqué d’un 
trop grand changement des sensibilités, des représentations et des pratiques 
pour qu’il ne résonne pas dans d’autres sphères.

Le fond du décor est campé. Il sera détaillé et mieux éclairé.

En lien avec celles la précédant, la proposition qui enserre la vie 
dans la mort et la mort dans la vie est double. 

Primo, la matérialité du corps, si exaltée dans la séduction, les cultes 
de l’apparence et de la productivité, tant prisée et poussée jusque dans ses 
retranchements avec le morbide, cette matérialité, quand elle devient com-
plètement épuisée, est rejetée, voire déjectée. On refuse de plus en plus 
d’exposer les morts et, à l’avenant, on raccourcit le temps des funérailles. 
Résumons ce rapport inversement proportionnel : dans la vie courante, 
hypermatérialité du vivant, alors que dans la vie finalement totalement au 
repos, hypomatérialité du mort.

Secundo : par effet de boucle, ce serait justement, entre autres, du 
fait que la mort soit déjectée lorsqu’elle survient qu’elle viendrait nous 
hanter, notamment dans le morbide et dans certaines formes de violence 
gratuite. Autrement dit, le morbide, ou la surexposition de la mort, des 
morts, existerait en bonne part du fait de la sous-exposition de « nos » 
morts. Et la violence contemporaine ou le passage à l’acte qui n’a pas 
trouvé d’autre issue que le « don » de mort, même symbolique, proviendrait 
de loin en loin du manque « d’échange » avec nos morts, et tout d’abord 
quand la mort survient.
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Le primo faisait office de constat, le secundo s’annonce prise de 
risque. Aussi, quand nous n’affrontons pas la mort au moment réel où elle 
passe, nous nous façonnerions des morts irréelles, et combien destructrices. 
Au résultat, c’est toute la mort qui est déréalisée. Et la vie ?

Examinons d’abord comment le mort est éconduit, et à vérifier, la 
mort d’autant.

POURQUOI, POUR QUOI LA MORT DÉJECTÉE ?
D’emblée monte la question-phare de cette section : à quoi nous exposons-
nous quand nous montrons le cadavre ? Et son corollaire : à quoi nous 
dérobons-nous quand nous refusons de voir et laisser voir nos morts ?

Il serait aisé d’y répondre en appelant systématiquement à la barre 
les grands principes ayant présidé à l’exposition des morts, pouvons-nous 
dire, depuis toujours. Je le ferai, certainement, avec deux réserves. J’y 
consacre ailleurs un large propos au sein d’une analyse interculturelle des 
rites entourant la mort. Et puis les savoirs amassés jusqu’à ce jour ne peuvent 
rendre compte – autrement que par la description – de ce change ment 
radical des pratiques entourant la mort, si bien qu’il se peut que nous nous 
retrouvions ici plus en interrogation qu’en démonstration de certitudes.

Pourquoi donc ce mort-là est-il soustrait à l’ordre de l’échange 
humain ?

D’abord parce qu’il est le synonyme total du déplaisir, de l’a-séduction. 
Nous avons déjà là un élément. Mais nous pouvons sourciller et cela 
donnera au moins huit motifs de résistance à cette exposition.

1. « C’EST DÉGOÛTANT » : LA PUTRÉFACTION, AUTRE EFFLORESCENCE, 
NÉANMOINS… REFUSÉE

Si nous nous targuons d’aimer le registre corporel, c’est à condition qu’il 
nous convienne, brave outil huilé autant qu’étendard de l’égo. Fort bien 
et pourquoi pas ? Et nous l’aimerions en bonne part suivant ce qui est 
socialement reconnu comme convenable et plaisant. Tout de même, faire 
équivaloir corps et agréable consiste bien en un déni de l’entièreté du 
corps, de l’ampleur de la vie « autonome » du corps, des transmissions 
générationnelles aux rythmes biologiques. Ce déni de l’intégralité du corps 
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avait commencé à faire regimber aux premiers signes du vieillissement, 
et lors de possibles épisodes de maladie. Enfin, même au quotidien, ce 
corps existait bel et bien hors de l’image monolithique qu’on lui appose. 

Dès lors, quand la mort revendique sa place, surgit avec d’autant 
plus de force la question multimillénaire, mais ici crue : que faire du 
cadavre ? (Déjà, la formulation, « que faire du », au lieu de « comment 
aménager son sort », indique bien le glissement vers l’omniprésence de 
l’embarras.) L’antique aversion persiste, associée à l’inconfort de ce l’on 
constate – ou que l’on imagine – du travail de la mort, grignotant l’intégrité 
du sujet. À cet invariant culturel s’adjoint une autre forme de répulsion, 
cette fois liée au fait que s’exprime par la pourriture l’unité suprême du 
corps, substrat d’une autonomie que nous avions méconnue. Il est ce qu’il 
est, hors attentes. Se trouve là un motif supplémentaire non seulement 
d’hésitation et de vertige, mais inclinant du côté du rejet. Et comme nous 
avons bien appris à réagir, dans l’émotionnisme, et là encore à dénier, la 
voie qui s’ouvre à nous est simple : faire disparaître. Ainsi, nous faisons 
« comme si » la matérialité de la mort n’existait pas, puisqu’elle ne nous 
convient pas (comme si elle convenait aux autres cultures…). Or, c’est le 
fait même de l’inconvenance qui, en sus du contenu « mort », vient blesser 
notre image de nous-même. De tout temps, l’humanité a eu du mal à tolérer 
l’ambivalence double de toute confrontation au cadavre – d’une part, entre 
fuite et interrogation du trouble, d’autre part, entre horreur de cet englou-
tissement dans cette forme radicale de sous-humanité et salut affectueux 
au vivant que fut le mort. Et puis toujours, entre cette affection et la colère 
que nous pouvons éprouver d’être ainsi délaissé… Alors, là, c’en est trop 
pour nos sensibilités : le cadavre, si coi, hurle pourtant notre refus de cette 
intégralité du corps, et c’est de se sentir apostrophé par ce refus que monte 
l’insupportable. Prestement, nous les faisons taire – intégralité, tout comme 
son refus – et peut-être nos voix aussi. 

Ce constat creuse encore plus le paradoxe actuel : nous sommes 
bien au fait de la matérialité du corps, parfois même dominante dans la 
définition identitaire, mais nous refusons à cette matérialité de s’exprimer 
et de se faire voir, quand elle échappe à notre conception de la vie. Donc, 
hyper incarnation du corps vivant et hypo-incarnation du corps mort. 

Or, la pourriture, c’est aussi de la vie. Au sens biochimique, le cadavre 
est soumis à des lois qui pèsent du côté de l’abolition de la matière, vers 
l’entropie indifférenciante. Ce phénomène irrécusable d’auto-évanescence 
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du corps sera d’autant plus difficile à admettre que le corps aura été investi 
comme lieu de réalisation de soi. Nous y reviendrons dans quelques 
 instants, au second motif.

Devant un cadavre, cette considération rationnelle de son autoabo-
lition nécessaire s’avère pourtant un brin caduque : devant les signes phy-
siques et surtout devant l’odeur qui en émane, même de manière présumée – et 
là, l’imaginaire revient en force –, monte un haut-le-cœur suivi d’un geste 
d’avancée, bien à contrecœur. Nous qui avons si bien appris depuis l’en-
fance à haïr l’odeur de l’humus, des fleurs qui se fanent, nous qui savons 
si bien déguiser les odeurs naturelles, hygiénisant tout, même l’amour, ce 
corps vient emboutir par sa brutalité nos « raffinements » sensoriels. Cran 
d’arrêt. Mais, dira-t-on, on ne s’en s’aperçoit pas, empiriquement, le corps 
mort prenant les apparences du vivant, ce qui constituerait du coup une 
raison « logique » de ne pas le déserter… 

Car, à cet égard, la thanatopraxie fait des merveilles. Si l’on entend 
par là, notamment, l’éradication des sources premières d’odeur, si bien 
qu’un cadavre, actuellement, emprunte presque aussi bien que nous, vivants, 
l’odeur de clinique, de plastique, de floraison reconstituée3. En gommant 
les traces de mort, la thanatopraxie constitue un autre exemple de déni 
ponctuel salutaire. Car contrairement à ce qui était suggéré il y a vingt 
ans, sans doute alors du fait des abus de l’industrie funéraire, la thanato-
praxie vient atténuer le traumatisme suscité par la vue du cadavre. Elle 
dissipe les signes des causes directes de la mort et de la thanatomorphose, 
si bien que nous affrontons un mort mi-déréalisé, mi-réel. Il ressemble 
parfois, sinon au meilleur de son vivant, du moins à son âge et ses traits, 
mais sa fixité glacée, sa matité bien entretenue par la cosmétologie post-
mortem ne laissent aucun doute, pour peu, justement, qu’on dépasse 
l’image… Juste assez de mort pour le principe de réalité, juste assez de 
vivant pour le principe de plaisir. Quand nous refusons de voir le mort 
ainsi « arrangé », nous refuserions le déni ponctuel du passage de la mort 
dans notre vie, clé de voûte du deuil, avec les risques d’incrustation que 
nous examinerons plus loin. Nous nous refusons une occasion d’être incré-
dules, surtout quand nous nous targuons de ne pas être crédules !

3. Un indice de l’importance de l’odeur : après l’ouragan Katrina, au début de 
 septembre 2005 à la Nouvelle-Orléans, il a été relevé par tous les gens revenus de 
mission le caractère intolérable – et s’étant accentué au fil des semaines – des effluves 
de pourriture.
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Émerge ici encore une autre contradiction, déjà relevée au chapitre 3, 
dans notre rapport à la nature et, plus généralement, à la violence fonda-
trice. Nous souhaitons en être lorsque cette dernière fait velours et même 
y être intégrés, pour peu que ses débordements et frasques ne nous ren-
voient pas au visage notre propre potentiel de déchaînement. Nous dénions 
encore ici l’ampleur au sens propre, de la nature, incluant aussi ses colères, 
soubresauts, maléfices, hachures, et de notre propre nature. 

Par conséquent, nous ne faisons pas que chercher à nous protéger 
d’une frayeur appréhendée, nous nous détournons du fait « nature » lorsque 
cette dernière contrevient à cet imaginaire quelque peu mutilé, ce que 
représente ce corps, abandonné – fasciné – à la violence définitive des 
règles matérielles. Et le travail de domestication de cette nature, offert par 
la thanatopraxie, nous le refuserions aussi, sous prétexte que ce corps n’a 
dorénavant plus rien à voir avec la personne. Du jour au lendemain, ce 
qui est créé comme violence, c’est bien le rapt de son identité : hier, il était 
et avec force, tandis qu’aujourd’hui, plus rien… même pas de dépouille, 
laquelle n’est objectivement pas rien. Mais ces violences-là – le signifiant 
totalitaire du corps et son irrémédiable transformation en quelque chose 
d’autre – sont taboues. On a désormais peut-être le choix de nos totalités, 
voire de nos totalitarismes…

Il va sans dire que ces rapports au corps, à la nature, à la putréfac-
tion, varient considérablement selon les cultures, mais toujours, ces der-
nières prennent acte de la pollution qu’engendre le cadavre, et cherchent 
non seulement à la parer, mais à l’articuler à un « être mieux ». Aussi 
a-t-on vu se déployer un éventail de systèmes significatifs venant croiser 
le rapport au cadavre et les manières de transcender ce que ce dernier 
évoque. Par exemple, les modes de disposition choisis, qu’il s’agisse d’y 
consentir et de cacher cette pourriture (l’enterrement), de l’accélérer (l’ex-
position des cadavres aux animaux ou à l’air), de la suspendre provisoi-
rement (« l’embaumement » antique puis, par différentes techniques, jusqu’à 
la thanatopraxie moderne) ou de l’abolir (la crémation), ne sont pas neutres. 
Par le jeu des croyances, il s’agit d’éviter une seconde mort, au plan 
symbolique, que vient aussi suggérer la pourriture. On peut se référer ici 
à ce qui a déjà été souligné des formes d’immortalité, notamment dans 
l’assise des croyances en une vie par-delà la mort, articulant le désir d’être 
autre chose que ce simple corps soumis à la loi du vivant biologique. Pour 
ce faire, le recours – car c’en est un – consiste à prendre fait et acte de 
cette pourriture, puisque c’est ainsi que l’action pourra ensuite choisir de 
se déterminer. 
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Car, encore une fois, ce que vient abolir cette pourriture, c’est bien 
la différenciation progressive glanée dans l’individuation des humains. 
Devant elle, et en son sein, le « je » non seulement se tait, mais il est ramené 
à bien peu. Edgar Morin4 l’a souligné il y a plus de cinquante ans. Ce qui 
fait horreur, c’est ce que la putréfaction suggère, soit la déperdition de la 
singularité de l’être. Au plan symbolique, nous devons affronter cette 
seconde mort, voire une troisième, la préfiguration de la nôtre. Et une 
seule nous suffirait…

Reste à voir comment est défini l’être.

2. « IL N’EST PLUS DEDANS » : HONTE TACITE EN REGARD 
DE NOTRE DÉTERMINATION

Nous venons de voir que ce qui entrave l’exposition, c’est la réprobation 
de la matérialité du corps, laquelle nous échappe sans crier gare ; c’est le 
fait que ce corps soit saisi par une logique implacable qui rend toute chose 
finie et, du coup, irrécupérable dans le flot de la vie que nous ne maîtrisons 
pas. La mort nous le murmure et, dès lors, nous rejetons cette matérialité 
doublement : elle ne sert plus l’individu et, partant, elle nous heurte. 

Ce qui serait heurté, au fond, c’est notre détermination, présumée 
souveraine. C’est l’individu comme valeur cardinale, voire unique, ou 
l’hyperindividualisme. En effet, nous avons appuyé sur notre capacité de 
différenciation, à tel point que nous en étions venus à nous penser non-
mortels. Mais là aussi s’était glissé un paradoxe : nous avions hypertrophié 
cet élan décisionnel sur nos vies tout en réduisant, mine de rien, la vie au 
corps. Ou plutôt en rivant cette vie au circuit volonté-corps, ou volonté-
destin temporel, selon une forme de pensée magique contemporaine. Le 
corps nous abandonnant, et aussi radicalement, que reste-t-il ? Rien, effec-
tivement. Notre détermination mise à l’épreuve, puis réduite à ce rien, la 
blessure narcissique devient béante, néanmoins psychiquement indicible 
et socialement inaudible. Refusant d’exposer le mort, nous camouflons 
tout autant cette blessure. C’est qu’il n’y a rien de moins fascinant que 
ces mises au vu, celles-là mêmes que nous avions bien appris à refréner 
dans la logique de la séduction.

Or ce rien-là évoqué pour se détourner du mort, c’est nous qui le 
construisons.

4. Edgar Morin, L’homme et la mort, Paris, Seuil, 1950.
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Aussi, ce qui heurte en sourdine, c’est la définition de la personne 
qui, par la mort, se réitère. Si elle n’est qu’un corps ou que majoritairement 
un corps, quel sort réserve-t-on à ses éventuelles autres entités compagnes ? 
Ainsi, dans un horizon interculturel, les instances de la personne autres 
que ce support physique peuvent aller du simple – un principe spirituel 
agissant comme double éthéré du corps – aux multiples, toutes transcendant 
l’existence matérielle et empirique. Par exemple, des cosmogonies africaines 
distinguent jusqu’à quatre principes spirituels, lesquels, bien sûr, contri-
buent éminemment au sort du mort dans l’au-delà. C’est précisément dans 
la reconnaissance de leur existence que peut s’énoncer et se dépasser la 
répulsion qu’inspire le cadavre. C’est à partir du postulat d’existence d’une 
quelconque vie non matérielle que la notion de putréfaction peut basculer 
dans la détermination à la faire disparaître aussi bien qu’à la disposer en 
aération large. De la sorte, les groupes humains n’en sont pas fascinés, 
pourrait-on dire, par le creux, par la négative. Encore une fois apparaît le 
détour symbolique, précisément déployé dans la pluralité.

En effet, ce corps soumis aux règles de la biochimie est polluant 
et doublement. Il l’est d’abord de manière tangible, car la modernité, 
rejoignant une partie des techniques anciennes et les perfectionnant, limite 
les dégâts de cette pollution. De plus, toute pollution ne connote pas que 
le domaine physique, et ce, de manière forte et lancinante. Elle est tout 
autant psychologique, car le cadavre condense en lui ce qui n’était pas 
clair, ce qui n’était pas propre, non seulement dans le rapport aux autres, 
mais dans les manières de vivre. Si ce n’était pas le cas, nous n’insisterions 
pas tant sur l’importance du « ménage », relationnel et autre, avant la mort… 
Et encore, a contrario, nous ne serions pas si empressés de faire place 
nette, au fil d’un deuil qui se déroule sous les auspices des nouveaux 
guides qui y confortent, de ce fait, leur position sociale. Sans le savoir, 
nous avouons ainsi implicitement à rebours la contagion de la mort : la 
crainte que tout ce à quoi nous tenons ne se défasse. 

C’est que le cadavre témoigne par sa présence des manques, du 
manque, et c’est par le jeu des entités autres que physiques que nous 
pouvons les traiter. Les « esprits » sont à la fois appelés à l’aide pour calmer 
le chagrin et valorisés afin que la suite du monde, pour l’un – le cadavre – et 
les autres, le groupe survivant – la communauté – s’effectue sans trop de 
heurts. Nous reviendrons à l’instant sur ces manques.
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En d’autres termes, quand les humains conçoivent d’autres entités 
que corporelles, celles-ci les aident à regarder le cadavre en face, elles 
relativisent le poids du traumatisme, d’abord en l’avouant. C’est ainsi que 
dans d’autres logiques que celle corpocentrée, la richesse de la définition 
de l’être agit aussi dans la vie, de sorte que la vie spirituelle n’est pas 
réduite à l’instance de la volonté, ou au caractère duel des interrelations, 
par exemple, comme on le rencontre de plus en plus.

Aussi, le vertige devant le cadavre n’est-il pas que tributaire du 
processus de « décharnisation » à l’œuvre. Les cultures qui croient aux 
esprits attribuent un rôle à ces derniers, lequel, pour être défini, n’en 
demeure pas moins mystérieux autour du mort. C’est pour cette raison 
que ces derniers ménagent – ici, au sens de prendre précaution – le cadavre, 
creuset des tribulations de ces formes de vie spirituelles. En un mot, dans 
la vie comme dans la mort, c’est de la matérialité que peut surgir une 
spiritualité. (Nous nous situons ainsi aux antipodes d’une spiritualité éthérée 
pseudodétachée de toute contingence et qui, à l’extrême, dénie le fait 
matériel.) L’un et l’autre sont perçus comme un tout insécable, si bien 
qu’à la mort, il convient de traiter cet ensemble comme tel, justement 
avant qu’opère la séparation entre le corps et les entités – les divers « restes » 
qui ne sont pas déchets, mais simplement promus à des vies autonomes 
et présumées fort différentes de celle connue – et pour qu’elle se réalise 
sous les meilleures auspices. De la sorte, s’édicte une règle, consistant à 
s’appuyer sur la matérialité pour développer une forme de spiritualité. La 
transgression de cette règle, par l’abolition d’un de ses termes, peut aider 
à comprendre l’affadissement du second. En d’autres termes, l’effilochage 
des croyances en une vie par-delà la mort peut devoir au refus de l’exposition 
des morts, et réciproquement. Et cela, sans rien dire du deuil qui s’ensuit 
au long cours.

Dès lors, si l’on ne conçoit pas comme un ensemble les composantes 
de cette vie qui s’échappe, comment créerait-on un ensemble humain pour 
les saluer ? Car l’entité groupe fait écho à l’entité personne.

S’insère ici une troisième raison de refuser le cadavre.
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3. IL N’EST PLUS LE SUPPORT D’UNE ESTHÉTIQUE ET D’UNE ÉTHIQUE 
D’UNE QUELCONQUE VIE DANS L’AU-DELÀ, AUTONOME

Le cadavre actuel se tient hors de ce que les survivants pétrissent ou 
constituent ou non comme souvenirs. Ce que cette esthétique de l’au-delà 
permettait d’affronter, son absence nous autorise à jeter le bébé avec l’eau 
du bain.

Curieusement, cela se passe comme si de notre vivant, nous avions 
« mimé » cette mort, en établissant une séparation des composantes de 
l’être : plus de corps qu’autrement, quand ce n’est centration sur lui. Nous 
serions ainsi de notre vivant « cadavre plein » pour basculer « cadavre vide » 
dans la mort. Si c’était le cas, nous aurions raison de dire que du morbide, 
il s’en trouve partout et pas seulement en image, comme si, par rejet de 
la mort, nous l’anticipions dans notre être, en désintégrant ce dernier, une 
manœuvre en soi fascinante. En vivant en nous-mêmes séparés, clivés, 
par-delà nos exhortations à l’unification, quand la mort passe, nul besoin 
de prendre un temps pour désintriquer, le travail ayant été effectué du 
vivant. Ce qui reste, ce corps, ne peut alors symboliser autre chose, il n’est 
que le signe de lui-même rendu à bout. Se réaffirment les conclusions du 
chapitre 2 à propos de la fascination pour le corps.

À telle enseigne que beaucoup de nos contemporains avouent qu’ils 
n’éprouvent rien de cette imbrication corps-esprit(s) devant le cadavre, le 
reste de ce qui nous reste, le corps, souligné déjà : « C’est fini, c’est fini… 
C’est simplement du vide. Pas besoin de montrer du vide ! » Justement, 
ils ne se doutent pas comment cette apparente désensibilisation révèle 
a contrario le trouble intime (« tout cet “investissement” pour ça ? ») que 
l’on n’ose nommer et que l’on s’empresse de fuir. Et que ce vide-là, si tel 
il est, en effleure douloureusement d’autres, d’où refuite. 

Le cadavre est alors rejeté parce qu’il nous est impossible de le 
concevoir comme une partie d’un tout, un tout qui n’est pas forcément 
basculé dans le néant. A contrario, lorsqu’on estime que ce tout est réel, 
on a en mains les éléments pour valoriser le cadavre. Alors ce qui est 
exposé, ce sont les restes, au sens propre, ce qui reste de ce qui a porté 
la vie, multiple. Non pas un simple support, mais la marque visible d’un 
tout. Et c’est ce tout que l’on vient saluer, avant que le reste ne disparaisse 
vraiment. Ainsi le cadavre n’est pas que corps tout en étant pleinement 
corps. Sa présence atteste d’une vie qui est passée par lui, une vie en soi 
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sacrée, ce à quoi, littéralement, on tient le plus. Et c’est en vertu de 
 cette réalité de passage à travers le sacré que ce corps est respecté 
 comme une part de ce sacré, même résiduel.

On comprend alors l’étendue de la dérision que porte actuellement 
le corps quand il n’est pas intégré dans un ensemble constitutif de l’indi-
vidualité de la personne. En revanche, dans l’intégration dans un tout, le 
choc à la vue du cadavre comme siège de cette individuation, désormais 
abolie, est atténué. C’est le tout qui, à rebours, évite le centrement sur le 
corps incarné, en le considérant comme une part constitutive de cette 
individualité, au lieu d’une centration vitaliste accentuant le choc, auquel 
cas nous préférons bien sûr l’éviter. Mais pour cela, il faut bien avant 
questionner la cause du choc.

Ainsi, plus nous nous crispons sur notre individualité comme seule 
valeur, plus il se peut que nous investissions le corps, également comme 
valeur clé. Le cadavre ne validant plus la précieuse singularité, il est balayé. 
À « l’apparition » à tout crin de la vie, encore et encore, correspond la 
disparition dans la mort. Bien plus, dans notre sens de l’action-réaction, 
nous devançons la disparition, comme si cette accélération la facilitait. Or 
ce n’est pas sûr, si l’on se souvient qu’un fruit prématuré pourrit plus vite, 
et ici, la pourriture est mentale.

Tout compte fait, encore ici, la mort réelle est doublée d’une seconde 
mort. Nous faisons mourir l’individu, paradoxalement, l’essence de ce 
qu’il fut, puisque cette dernière n’est pas honorée dans ce qui, dans la 
mort, symbolise l’intégrité, le corps, à partir duquel le rite éclot. On ne 
peut alors s’étonner de la fadeur du rite actuel.

Si le rite se réalise tout de même, nous préférons en guise d’ersatz 
(ici un succédané délibéré) une « représentation », telle une photo graphie 
de la mort, éloquente de la singularité de l’être qui n’est plus, en insistant 
sur ce qu’il fut. Mais cette insistance ne s’accompagne pas du constat 
physique de ce qu’il est aussi devenu. Encore là, nous tronquons la réalité. 
Les motifs qui suivent élaborent ces multiples altérations de la réalité de 
la mort.
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4. « À QUOI ÇA SERT ? » : UN DÉFUNT, DEFUNCTUS, 
CELUI QUI NE FONCTIONNE PAS

Ce motif de résistance à l’exposition est tributaire de la conception du 
corps privilégiée par l’idéologie combinée de la performance et de la fasci-
nation. Vraiment, un mort, ça ne vaut pas la peine. Inutile, il trône au 
sommet de la non-performativité et alors devient abject : non-objet, non-
sujet, hors de l’entendement et forcément, à rejeter dehors.

Nous venons de montrer comment le cadavre est un soufflet à l’hyper-
détermination, ramassée sur la volonté et sur la valorisation du corps vivant. 
Mais cette hyperdétermination implique davantage. Elle impose un ordre, 
une règle, celle de l’organisation. Puis, tout à coup, la mort est là, imposant 
une loi autre, on le sait, celle de la soumission obligée du vivant hominisé 
aux lois du vivant biologique (et ce, en dépit des efforts et des optimismes 
des thérapies géniques).

Par-delà cette matérialité fondamentale, la mort introduit l’impla-
cable renversement des ordres, politiques, économiques, du relationnel 
proche jusqu’à éventuellement certains aspects de la mondialisation des 
échanges. On n’a qu’à observer le bruissement, quant ce n’est le tumulte, 
dans les systèmes de places des survivants ou du corps social. C’est juste-
ment parce que la mort défie le sens même de l’organisation des sociétés 
qu’elle leur paraît si rebutante et que, du coup, elle les mobilise et en 
coalise les forces. Pour la nôtre, cette crainte est taboue, encore une fois, 
et transparaît sans doute dans ce que nous savons du rapport à l’avenir, à 
travers la prolifération des schémas organisationnels, organigrammes, plans 
quinquennaux… La mort vient déstructurer d’autant ce qui était si soi-
gneusement structuré. Elle vient bouleverser la linéarité d’un ordre que 
nous estimons « total », multifactoriel, modélisable, prédictif.

En outre, nous aimons bien les ruptures quand c’est nous qui les 
provoquons, car c’est si fascinant ce pouvoir de « réinventer le monde ». 
Ici, fait irruption l’extrême rupture avec son symbole agressant, ce mort. 
Par réactivité et par normalisation de la violence, cela se passerait alors 
comme si nous nous exclamions : « Agressons la mort et introduisons une 
autre rupture, celle de la disparition du corps. » Les mains lavées – même 
pas –, on peut continuer, le monde refait tourne vite et ne tolère pas de 
suspension. Ce faisant, nous oublions de penser les agressions, et bien sûr 
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cet impensé rebondit dans le mode de défense qui repousse le tourment 
hors de soi, dans la palette qui va de la manipulation de l’angoisse jusqu’à 
la décharge violente, que cette dernière soit susurrée dans les petits conflits 
de juridiction ou lancée à bout portant. 

Mais reprenons ce de-functus. Outre la déstabilisation de l’ordre 
des vivants que l’on dénie en refusant d’exposer le mort, se divulgue autre 
chose : le cadavre, a contrario toujours, renvoie aussi à l’instrumentalisation 
à laquelle nous avons consenti, vivants, et cela, au gré de nos définitions 
comme « fonctionnant ». 

Sous ce motif, et en corollaire de l’organisation, c’est la fonction 
même qui est déifiée, comme si la dignité humaine résidait dans le fait 
d’avoir un corps, d’en être conscient, d’en faire message, d’en obtenir un 
rôle, une place dans l’organisation. Plus est évacué le discours sur le corps 
qui répugne et sur l’esprit qui ne trouve pas de fonction dans les préfigu-
rations de la mort – la vieillesse, la folie, l’itinérance économique, la 
maladie invalidante –, plus monte en contrepartie le discours sur la 
« dignité ». Le recours systématique à l’argument « dignitaire » serait en 
ce sens un indice de l’ampleur du tabou du corps, dès lors qu’il n’obéit 
plus à ce que notre détermination fonctionnelle a tracé à son propos. 
Curieusement, on évoque la dignité quand le corps est déchu et non pas 
quand il se tient droit, auquel cas le terme dignité fait obsolète et raide. 
La dignité est ainsi phagocytée par la logique totalitaire du corps, comme 
si elle ne tenait pas dans le regard sur le monde qui émane de ce corps.

Car, par surcroît, tout doit servir et dans un horizon visible. Ne 
fonctionnant plus, cet instrument déserté de ses capacités est simplement 
irrecevable pour une logique pragmatique. Les suicidaires de tout acabit 
de même que les demandeurs d’assistance à leur suicide l’ont bien capté.

Or, dans cette logique pragmatique, ce qui a été relevé plus haut à 
propos des entités autres que physiques est ici abhorré et raillé : « Les 
esprits, pfff… Tu crois encore à ça ? ! » L’« archaïque », accusé avec condes-
cendance et non entendu comme générique, « condescendra » pourtant à 
se rameuter, comme on le devine. Or lorsqu’on y réfléchit, on ne fait que 
changer le contenu de la pensée magique, le principe demeure. Dans les 
logiques aux instances spirituelles multiples, la magie est disséminée et, 
dans nos mentalités, elle est tributaire de la volonté et soumise à la mise 
en spectacle. 
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Mais ces entités remplissaient tout de même une fonction, même – et 
surtout – dans la mort. Dans cette cosmogonie, elles s’agitent invisiblement 
autour du corps, indécises, entre tourment et sérénité, entre abjuration et 
règlements de comptes… Pour l’imaginaire, les esprits, chacun dans son 
rôle, condensent la variété des attitudes affectives qui montent dans la 
mort et très singulièrement dans leur ambivalence fondamentale. On l’a 
dit d’entrée de jeu, entre fuir et affronter, chaque choix présentant un 
potentiel de non-séduction. Si l’on choisit de fuir, la culpabilité finit par 
empoigner et empire les autres sources, qui sourdent de toutes manières : 
culpabilités secrètes et inconscientes de n’avoir pas su, pas pu, avant la mort, 
et puis culpabilité de vouloir s’en aller devant l’agression que représente 
toujours minimalement le cadavre. Fuyant, il nous semble que nous sommes 
quittes et c’est alors que nous clamons, bien prématurément : « C’est la 
vie ! » Se doute-t-on que par là, on étancherait notre culpabilité inconsciente 
d’être, nous, toujours en vie… De la sorte, on a oublié de soupirer en 
préalable : « C’est la mort… » 

Et cette dernière réclame un passage, moqueuse pourrait-on dire, 
elle « fonctionne » aussi, mais pas à l’identique, plutôt à l’imprévu. C’est 
que les esprits, eux, à savoir l’inconscient, sont a-logiques. Maintenant 
ou plus tard, peu importe – disons, de leur point de vue –, ils réclament. 
Au registre du plus tard, on n’a qu’à penser aux traditionnelles visites des 
fantômes, symptômes de liens entre société des vivants et société des 
morts, visites qui pouvaient être corrélées avec une méconnaissance plus 
ou moins ponctuelle de la part des vivants et souvent dans des lieux négli-
gés de ces derniers : charniers, cimetières mal entretenus, maisons laissées 
à l’abandon… Néanmoins, se pourrait-il que cette réclamation s’amplifie ? 
L’essor des croyances en la parapsychologie pourrait en partie en témoi-
gner. Et que dire de la forme de revenants hirsutes, dans l’imagerie ciné-
matographique par exemple, comme on l’a vu dans le morbide ? Et moins 
exhibés, les laissés-pour-compte de la violence différenciante du cadavre 
peuvent aussi agir comme revenants rampants, dans les malaises informes, 
les maux latents, grignotant les défenses ou réduisant le corps à un bouclier 
ineffectif. Ils prennent aussi figure de revenants bien sûr morbides, récla-
mant en quelque sorte leur dû à la mort, mais alors dans la violence hal-
lucinée, dans le dérèglement fou, l’anomie et le catastrophisme que vont 
explorer d’autres chapitres. Et, enfin, il se peut bien qu’ils se manifestent 
dans le fait fascinatoire même.
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Au registre du maintenant, au moment de la mort, dans toutes les 
cultures, même celles qui ne le semblent pas, les jeux des esprits autour 
du cadavre réclament qu’on prenne acte du désordre et qu’on les convie 
au tri et à la mise en ordre. La pollution du cadavre, en termes symboliques, 
renvoie au malaise de ne plus trop savoir où est le mal, si bien qu’il faut 
traiter tout à la fois le mort, ses mânes et les survivants dans un chassé-
croisé qui va d’abord limiter cette pollution. Le rite prend cette vertu, 
sinon cette fonction, mais en nuançant cette dernière : le rite n’est pas un 
truc, ni une technique, auquel cas s’étiolerait sa spécificité qui est la 
croyance en sa nécessité pour mieux-vivre, à savoir prendre acte du désordre 
et accorder un temps pour qu’un autre ordre se fonde. Dans ce « prendre 
acte » d’ailleurs, plusieurs sociétés miment et accentuent le désordre comme 
manière de riposter à l’irruption de cette superbe anarchie. Notre « prendre 
acte » à nous est bien sage, sans excès, laminé comme l’est le décor funéraire. 
On ne prend tout simplement pas acte. 

Car nous ne concevons pas que la mort soit désordre, puisque le 
mort, réduit à ses fonctions de production-consommation dans l’ordre 
marchandisé, est aisément remplaçable et il se peut même qu’il ait été 
souhaité tel. Tout roule, ça roule, je roule. Il a roulé, oui.

Et, à bien y penser, c’est peut-être pour cela que nous avons besoin 
d’un réceptacle pour contenir tous ces malaises.

Mais encore plus, nous n’avons ni malaise, ni donc besoin de pro-
tection et il n’y a rien de magique dans un mort puisqu’il n’y a rien à 
visibiliser dans la danse du cacher-montrer. Du reste, ce que l’on veut 
garder au fond du regard, entend-on, c’est l’image de lui vivant. Pourquoi 
pas vivant – photographie – ET mort – cadavre – puisque la réalité est de 
cet ordre, à savoir humain fait, défait, refabriqué dans le souvenir ?

5. « EMBALLÉ DANS CETTE BOÎTE, ÇA NE LUI RESSEMBLE PAS » : 
LA PEUR DE L’ENFERMEMENT ?

Un mort exposé est forcément contenu dans une boîte. Or toute contention 
implique un rétrécissement du territoire, une estampille de limites, préci-
sément réprouvées par nos sensibilités visant l’absence de frontières. 
Devant cette revendication du no limits, notre morale ne peut choisir quels 
interdits transgresser rituellement, elle suggère plutôt un coup de pied 
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nonchalant dans le vrac, la délinquance fashionable étant prisée. Si tout 
est permis, tout peut être plaisant à essayer pour le (pseudo) renforcement 
du narcissisme et alors restreindre un mort est inimaginable.

Or en projetant ainsi sur le mort nos préférences de recul de limites, 
quand ce n’est leur absence, nous nous jouons un mauvais tour, nous ne 
délimitons justement pas les espaces entre les morts et les vivants. Par 
exemple, nous posons l’un – ce copain, ici mort – comme équivalent de 
l’autre – le même copain, là vivant. Bien sûr que ce mort-là ne ressemble 
en rien à l’exubérant aux grands gestes que nous avons connu, ni à cet 
ami très cher. Mais justement, il est autre et ainsi se certifie la coupure. 
Un mort ne peut être une copie conforme du vivant et c’est sans doute ce 
deuil générique qu’il nous faut toucher avant les autres deuils, le renon-
cement à la pensée vitaliste, néomagique.

Ici, la confusion est sans doute pire que celles l’ayant précédée, 
elle rogne l’idée même de la pensée, puisque l’apprentissage de la pensée 
s’effectue grâce à l’obstacle contre lequel on bute, par le heurt avec la 
limite, si on se rappelle le premier chapitre.

En refusant de le contenir ainsi, de le limiter dans l’espace et, 
partant, en refusant de l’exposer, les proches restreignent d’emblée la 
présence de ce mort au plan symbolique. (Mais on sait comment ce sym-
bolique est douteux pour nos mentalités.) En toute innocence, ils tuent ce 
déjà mort. 

En effet, beaucoup de nos concitoyens disent que ce mort est refusé 
au regard des autres du fait que eux, les très proches, ont pu le voir, aux 
dernières heures, ou aussitôt après sa mort. En confisquant et monopolisant 
le mort au cercle interrelationnel proche, on le dépouille de ses relations 
autres et diverses, de la sorte que l’enfermement existe toujours, d’une 
manière ou d’une autre. Comme si nous n’avions pas le choix des termes 
de l’alternative : ou le mort ou la symbolique du vivant à travers la mort. 
En refusant l’enfermement-cercueil, on fait barrage et on obstrue ce qui 
peut advenir par la suite, inconnu et incontrôlable. Et dans la suite de la 
détermination si souveraine, c’est peut-être cet inconnu que nous voulons 
devancer.

Par ce refus de mise en boîte – et là on peut aussi suspecter un 
soupçon de coquetterie dans ce refus puisque, métaphoriquement, personne 
n’aime se faire tourner en dérision –, les proches effectuent un rapt de la 
mort socialisée. Le mort est contenu, si ce n’est larvé, dans l’intimité, dans 



266 La fascination – Nouveau désir d’éternité

le trou du privé, privé, oui. Alors on le fait régresser véritablement au 
temps d’avant la socialisation, dans le cocon d’un bien-être de relation. 
D’ailleurs cet accent sur la relation « entre toi et moi » ressort bien des 
témoignages qui montent autour d’un mort. Ce qui est valorisé, bien sûr, 
ce n’est pas la patrie (qu’on se comprenne bien, je n’en fais pas l’apologie !) 
ou un institué collectif, mais à l’extrême, de façon exclusive, le lien de un 
à un avec cet être pour des personnes significatives, atomisées. Le « tu » 
ne passe pas au « vous » et encore moins au « nous ». Finalement, plus le 
cadavre est esquivé, plus enfle de manière compensatoire cette sorte de 
soliloques agglomérés vantant non seulement l’individu, mais la teneur de 
ses relations interpersonnelles, dans le « il a été pour moi ». Forcément, on 
ne s’étonnera pas du caractère superfétatoire de ces hommages, car ce qui 
était l’un des moments du rituel, de fait amplifiant les qualités du défunt 
par souci pédagogique de rallier à certaines valeurs, est devenu LE rituel, 
le seul et l’unique, sous le vocable de « cérémonie ». 

La mort est ainsi calfeutrée dans le cercle des intimes, puisque souvent 
vécue comme trop dérangeante pour être réaffirmée à la face du groupe et 
de la communauté. De cette manière, la conscience de la mort ne dépasse 
pas la « perte » de l’individu, elle ne lance pas dans le destin commun, non 
plus que dans la remise à l’heure des pendules du corps social. Volée comme 
expérience, elle est d’autant déréalisée. Mais on verra que cette confiscation 
de la réalité collective ne viendra pas que des proches.

Se pourrait-il également que le refus de cette contention dans le 
cercueil, refus cassant les jambes à toute exposition, renvoie à ce qui a 
déjà été souligné du « statut de la putréfaction » ? En ce sens, le tracé 
étymo logique vient éclairer celui de l’inconscient collectif. Ainsi cercueil 
vient-il du grec « sarkophagos » : qui mange la chair. Il ne s’agit pas de 
bactéries qui sévissent du vivant (la bactérie « mangeuse de chair », pire 
qu’un film d’horreur), mais de celles qui s’installent à demeure jusqu’à 
la dessication. (On pourrait sans doute discourir longtemps sur le fait que 
la première comme source de terreur dit la seconde qu’il est malséant 
d’évoquer.) Le cercueil, on ne le sait que trop bien, une fois clos, autorise 
cette manifestation du vivant. Mis en terre, la logique se poursuit, dans 
un intense travail de retournement à la poussière, hors de notre volonté. 
Nous avons déjà là une clé du succès de l’incinération, laquelle, au moins, 
ne laisse rien au hasard.
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De là, une dernière association : il semble que le lent et assuré 
processus de réduction en poussière, au « sein de la bonne terre » (chantait 
Barbara) semble trop long et surtout trop incertain pour nos cerveaux qui 
supputent tout de même sur le sort physique des morts. Pour éviter cette 
horreur à nos sensibilités, parfois à la frange de la sensiblerie hyperpro-
tectrice, sera sans doute préférée la solution plus drastique, plus contrôlée, 
de fait, de l’incinération. On entendra ici par incinération le dispositif 
technique, au détriment de la mise en place rituelle sous-tendue par la 
crémation traditionnelle. La logique de l’incinération, à savoir la liquida-
tion, la mise au propre, le tabula rasa, véritable politique de terre brûlée, 
n’est pas en rebours étrangère à la résistance à l’exposition. Car bien que 
l’exposition du cadavre et sa disposition soient dissociables au plan des 
séquences de funérailles (ne pas exposer ne signifie pas qu’il n’y ait pas 
de funérailles comme telles), pour l’imaginaire, la ligne est bien suivie. 
La non-exposition, par la non-confirmation de la réalité de l’absence d’un 
être, entame forcément le sens des pratiques rituelles, qu’on le veuille ou 
non. Désincarnées, elles s’amincissent, les discours s’essoufflent et tombent 
à plat. Mais surtout, la non-exposition, du fait de la disparition du cadavre, 
pave la voie à la désintégration de ce cadavre non seulement dans les 
cendres, mais aussi par une pratique courante, leur dispersion dans l’azur. 
La postmodernité n’a de cesse de faire miroiter le fantasme d’être partout, 
notamment grâce aux technologies médiatiques, d’où en l’occurrence un 
« avantage » procuré par la mort…

Dès lors, la résistance associée à la mise en bière, en boîte, s’inscrit 
comme conséquence des autres sources. Contenir un mort l’enferme juste 
assez pour délimiter sa contagion, notamment symbolique. Comme il n’est 
pas admis comme tel, pollueur symbolique, dans sa juste dureté, point 
n’est besoin de le contenir. Et puis cette délimitation, fût-elle de bois 
recouvert de satin, fait grincer notre propension pour l’illimité, la croissance 
tous azimuts, elle réduit par trop notre élan narcissique vers la croissance 
du registre temporel.

Par conséquent, il n’y a pas que manque de cadavre, il manque 
corrélativement une première occasion de poser une marque devant la 
mort : ne pas endiguer la corporéité de celui « qui n’est plus dedans » 
implique qu’on n’affronte pas notre peur des débordements. Mais nous 
avons peut-être nous-mêmes refoulé cette peur-là, si bien que nous n’éprou-
vons pas le besoin à court terme de la contrer dans un cercueil. Du coup, 
nous refusons de l’enfermer parce que nous projetons sur lui notre volonté 
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de ne pas l’être. Ce faisant, nous risquons de nous emprisonner nous-mêmes 
dans une confusion entre vivants et morts, se rabattant tôt ou tard dans 
notre sens du jeu avec les limites. 

6. « C’EST MÊME PAS BEAU » : L’OPPROBRE ESTHÉTIQUE ET AFFECTIF

On note d’emblée la distanciation de l’évocation. Effectivement le « ce » 
(du « c’est même pas beau ») renvoie à l’indifférenciation, processus qui 
nous rend tous égaux… dans l’aplanissement. C’est dire comment s’opère 
une distanciation hâtive du cadavre, encore plus marquée que dans les 
motifs précédents, puisque ici s’agglutinent et se dénudent nos rapports 
à l’image.

L’image renvoie d’abord aux critères de beauté – ou non, même si 
l’on peut questionner leur pertinence en ce cas. Bien sûr, l’effacement des 
traces possiblement outrancières des circonstances de la mort est requis, 
et, même une fois ce minimum assuré, on, se situe aux antipodes des cri-
tères de beauté usuels : peau transparente et compagnie, et surtout, tout de 
même au vrai, regard allumé. Nous sommes ici devant du simili vivant et, 
qui plus est, figé. À cet égard, une remarque malicieuse peut rebondir du 
chapitre 2 : de notre vivant, le botox, entre autres, ne remplit-il pas la 
même fonction, de suspendre l’incrustation de l’âge, de faire comme si… ? 
De stopper l’irradiation de la ridule… ? Sous cette poussée, se pourrait-il 
que plus nous voulons nous établir dans une « éternelle » jeunesse, plus 
nous refusons aux morts de se fixer comme morts ? Comme si, dès lors, 
leur exclusion de la logique esthétique du vivant offensait la nôtre… Encore 
ici se discerne un paradoxe. Ce que nous détestons chez le mort, le masque 
rigidifié, beaucoup de nos contemporains le recherchent comme une sorte 
de preuve que, sur eux, le temps n’a pas de prise… Le masque de la mort 
dérange, mais le masque de la vie bloquée dans son évolution est tenu 
pour désirable. Paradoxe, certes, et peut-être ici aussi une autre forme de 
confusion entre la vie et la mort, dans la fascination de l’éternité, du temps 
hors du temps. 

L’image renvoie aussi à un sentiment d’ingérence qui, on l’a bien 
vu, ne faisait pas défaut dans l’ordinaire du morbide. Ici, devant la pré-
sentation, même sans pompes ni falbalas, nous éprouvons à tout le moins 
une gêne, comme si nous surprenions un dormeur dans son abandon cor-
porel. Il est vrai que même des proches n’ont pas forcément vu dormir 
cet être-là de son vivant, lui conférant d’emblée ici une incongruité. Pour 
dissiper l’embarras se noue la comparaison : c’est toujours par rapport au 
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vivant intégral que les commentaires fusent, sous le critère de la vraisem-
blance avec la personne comme sujet, soit qu’il lui ressemble, ayant même 
jusqu’à l’air coquin, tendre, soit qu’il ait perdu les traces de la maladie, 
soit encore qu’il ne les ait que trop, accusant le vieillissement. On a peur 
là où il n’y aurait sans doute pas à avoir peur. En fait, on aurait peur du 
corps qui ne correspond pas à nos fantasmes esthétiques. 

Or cet embarras de même que la potentialité d’une comparaison – 
toujours tout de même au désavantage du mort – sont devenus un argument 
majeur pour refuser l’exposition. Dans ce qui émane des sondages ou des 
conversations, les premiers intéressés usent de leur libre arbitre en projetant 
sur l’après-mort ce qu’ils estiment la bienséance de leur vivant, à savoir 
ne se montrer que sous leur plus beau jour. On peut dès lors se demander 
si cette pudeur corporelle ne s’installerait pas en revanche de ce qui a été 
demandé au corps du temps de la vie, ici comme un auto-effacement 
délibéré. Chercher une exposure du vivant était le must, refuser l’exposition 
du mort est la marque d’une nouvelle civilité. L’exposer est inconvenant 
autant pour l’agenda que pour nos critères de beauté. Comme si l’excès 
de visibilité, poussé au paroxysme dans les reality shows, se suffisait et 
faisait blocus dans la mort : une surdose d’immixtion dans l’intimité lors 
de l’existence fait se confondre intimité et présentation du corps, au moment 
de la mort. Encore ici, même en creux, les liens entre le vif et la mort 
seraient tissés serré, probablement beaucoup trop pour nos conceptions 
prédominantes de la santé mentale et publique.

Mais l’esthétique ne résiderait pas que dans les critères de beauté, 
elle renvoie à la notion de simplicité. Faire simple, c’est faire court ; faire 
court, c’est limiter le séquençage des gestes saluant le passage de la mort. 
On trouve ainsi dans le refus de l’exposition une résistance qui remonte 
à l’âge des pompes funèbres. En ces temps pas si lointains, la solennité 
des rites ne pouvait se priver de la dépouille et atteignait son sommet dans 
la cérémonie religieuse. Se revalide alors un motif central de refus de 
l’exposition, soit que la cérémonie diffusant des valeurs auxquelles le 
groupe se refuse d’adhérer – par-delà leur caractère universel –, on l’a 
rejetée. Le sommet sémantique disparu, ce qui précède est déconfit.

Outre les critères de beauté et la vertu de simplicité, l’esthétisme 
tiendrait encore dans le mouvement comme indice de l’harmonie prisée. 
Un mort condense laideur et embarras parce qu’il n’est plus animé. On 
pourrait avancer en boutade : parce qu’il est mort ! Et, à cet égard, notons 
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deux phénomènes imagiers qui vont dans le sens de la difficulté à intégrer 
la réalité de la mort, du moins celle qui se présente dans nos parages,  
potentiellement touchable (serait-ce pour cela qu’elle nous touche moins ?). 

Premier exemple, on sait comment les musées de cire sont tombés 
en désuétude : trop proches du vivant, même en position debout, les person-
nages rappelaient les cadavres, même avec leurs yeux de verre. Pour cette 
raison, les mannequins, autant des vitrines que des papiers glacés, n’ont 
rien des humains normaux. Surtout, ils sont représentés en action et en 
expressivité – parfois forcée – du visage. L’art du trucage ne renvoie pas 
à la réalité du corps, mais à celle de la photographie, autre technique qui 
s’est autonomisée. Mieux, il arrive que ces modèles surhumains semblent 
aspirés par un attrait quelconque, comme fascinés, le plus souvent non 
pas par l’objectif, mais par un hors-cadre…

Second exemple, la disparition de la photographie mortuaire, laquelle 
constituait une forme de prolongement des masques mortuaires, eux-mêmes 
à l’origine de cet art général du masque. Or, comme pour les autres rites 
de passage et les saluant dans leur « naturalité », la photographie du mort 
était inhérente à la première partie du rituel, consacrée à la retenue affective 
du mort. On éprouvait alors l’élan de manifester notre attachement et, 
corrélativement, notre déchirement, dans un passage obligé vers un déta-
chement qui prendra place par après. On l’a dit en propos introductif, la 
retenue du mort – et non pas la nôtre, de l’émotion – s’exprime en lui 
parlant, le cajolant, plaçant une mèche, déposant une fleur, le touchant et 
aussi l’admonestant, en somme, en faisant comme s’il était vivant. On ne 
se leurre pas pour autant, intuitionnant le caractère bienfaisant d’un déni 
ponctuel, d’ailleurs par trop évident pour persister. Or, comme la photo-
graphie, ces gestes de retenue du mort sont perçus comme des superstitions 
ou des hystéries, carrément donc, des déplacements… déplacés, alors qu’au 
contraire, ils campent au cœur de la prise de conscience de la mort. Ils 
répondent bien à une nécessité psychique dans l’aveu de l’irruption de la 
mort et de notre désarroi, voire de notre refus. Or, en effilochage de phéno-
mènes en phénomènes, ce désarroi et ce refus pourraient bien « se déplacer » 
jusqu’au geste suicidaire, comme si, rappelons-le, ce dernier venait imposer 
du surréel à ce qui se donnait comme a-réel.

Néanmoins, la disparition de la photographie mortuaire n’est pas 
que tributaire de la retenue du mort qui s’est faite de plus en plus discrète. 
Chacun peut le noter, ces dernières trente années, oser photographier un 
défunt provoque malaise et hauts cris. On récuse ce témoignage bien 
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 tangible de la mort si tangible. C’est que le « cela-a-été5 » de Barthes est 
doublement attesté et, à ce titre, doublement refusé. Il blesse comme une 
surcharge de réel, mais aussi une surcharge de mort. En premier lieu, le 
sujet de la photographie en soi, ce mort étendu tout du long, « endimanché », 
les mains croisées signant un dialogue définitivement clos, reposant dans 
une « paix » insondable. Et puis forcément, l’immobilité du temps qu’inscrit 
toute photographie, scellant la « présence » dans un temps révolu, de sorte 
que l’angoisse potentiellement tapie dans la nostalgie du « déjà plus » de 
la part de quiconque contemple une photographie s’amplifie de celle de 
« jamais plus » incontournable de la photographie du mort, connu vivant. 
La sensation d’oppression s’y trouvant n’est pas que liée à l’enferme ment 
du mort puisque devant une photographie de vivant, fût-elle celle de celui 
qui est maintenant mort, le regardeur a une marge de manœuvre. Il peut 
se raconter une histoire autour de la photographie. À l’opposé, devant la 
photographie du mort, l’insistance du réel paraît obscène parce que l’ima-
ginaire actuel tombe à plat. Et ce, à la différence des images de morts 
anonymes, nauséeuses, des médias, devant lesquelles on peut toujours 
aménager du recul et de là, repartir l’imaginaire, avec encore une fois, 
cette nuance, à savoir que, dans le morbide, cet imaginaire se limite à 
l’anecdote des circonstances de la mort… La mort se trouve alors exter-
nalisée et se forgerait dans ce non-réel un critère de son acceptabilité.

Revenons à l’exposition, justement pas assez externalisée : doréna-
vant, pas de photographie du mort pour une raison préalable simple, le 
mort s’étant absenté des lieux. Il le fait d’autant plus qu’il a pu déroger 
aux critères de la belle mort contemporaine, ne cachant pas sa prédispo-
sition pour une courte agonie, comme on l’a vu au chapitre 6, aux para-
graphes consacrés au morbide commun. À la rigueur, « il ne s’est pas senti 
mourir » ou « on ne l’a pas vu mourant », nous épargnant le spectacle 
désolant de la décrépitude. On peut toujours exposer son mort, bien sûr 
sous toutes réserves de ses édits préalables. À cet égard, les survivants 
obtempèrent d’autant à la volonté du mort, arguant de son respect absolu, 
que les opinions convergent sur le choix de non-exposition.

Si l’esthétisme équivaut à l’agréabilité, il va donc de soi qu’on 
n’expose pas. On ne pense pas que l’on puisse se donner à penser sur la 
confrontation agréable-désagréable et même sur la quête d’harmonie à 
partir de son contrepoint. La cause n’est même pas entendue, liquidée. 

5. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du 
Cinéma, 1980.
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Si cérémonie il y a, on exhibera les photographies du vivant, sélec-
tionnant forcément les plus jolies, pour que la mémoire équivaille encore 
plus à un embellissement qu’à son habitude. Dès lors, même dans la mort, 
la vie est lestée de l’idéologie de la séduction, puisque celle-ci rejette tout 
ce qui heurte l’image idéale qu’on veut projeter.

7. « LES ÉPANCHEMENTS AU SALON FUNÉRAIRE, NON MERCI… » : 
LA PEUR DE LA SOUFFRANCE ET DE SON EXPRESSION

Derrière la répugnance et la déroute des conditionnements fonctionnels 
ou esthétiques, la crainte d’enfermer son mort aussi, se dissimule un redou-
table embrouillamini émotif. On l’a évoqué d’entrée de jeu, le cœur vacille, 
et se rencontre une expérience inusitée. Pour beaucoup, le choix se pose 
entre, d’une part, le maintien des convenances, dans une dignité souvent 
surfaite et, d’autre part, l’aventure dans un univers dont l’inconnu accable, 
c’est pourquoi l’on préfère filer vers une cérémonie minimale. 

Car exposer son mort, c’est s’exposer, soi, choc, chagrin, soulagement, 
fatigue, et les rapports aux autres affectés desquels émerge en silhouette 
prenante le rapport à son mort, à ce mort. Et encore, c’est s’exposer dans 
une situation où l’on contrevient aux codes sociaux de la séduction6.

Nous pouvons bien sûr distinguer quelques niveaux à cette résis-
tance, le premier ayant trait aux inconnues en soi, le second, aux inconnues 
surgissant de l’événement socialisé de la mort.

En premier lieu, nous pouvons répugner à voir le visage découvert 
du mort, dans la mesure où il nous oblige à un face à face avec des ques-
tions « non réglées » – comme on le dit habituellement, sans préciser… – 
avec lui. Comme le libre arbitre prime, nous n’apprécions guère d’être 
contraints, si on en réfère à la genèse de la violence et de la surviolence 
contemporaines.

6. Encore que les interdits de séduction autour de la mort se sont singulièrement relaxés. 
Par exemple, le rouge à lèvres, synonyme de la disponibilité à jouer de la séduction 
sexuelle, était interdit au Québec jusque dans les années 1970 aux femmes apparentées 
au mort. Il fallait accuser et purger – nettoyer – cette trop grande proximité avec 
l’objet de pollution. Cet apparentement étant désormais signe d’horreur (comme quoi, 
encore ici, en creux, le cadavre continue de distiller son symbole !), il s’agit au contraire 
de signifier la continuité de la vie, surtout que les rouges « tiennent » si bien.
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Bien plus, ce mort-là, dans sa dureté implacable, peut faire remonter 
paradoxes relationnels, frustrations, envies, déceptions, bref, une part de 
contenu désillusionné de tout – ou presque ! – lien affectif. Comme aucune 
personne aimée ne peut entièrement répondre à nos demandes, si nous 
n’avons pas, au préalable, conçu ces sentiments dits « négatifs » comme 
intrinsèques à la relation, nous ne les avons pas forcément exprimés 
au premier concerné. Et sans doute ne les avons-nous pas travaillés 
d’une autre manière, par exemple en concevant l’agressivité comme 
une part intégrante de l’amour. Préférant le lisse de l’agréable, le plaisir 
univoque de la séduction, nous aurions magnifié leur portée jusqu’à leur 
faire occuper tout l’espace de la relation. Ce faisant, nous n’avons pu 
dépasser l’épreuve de la réalité, pour justement la faire se transformer 
quelque peu et ainsi nous offrir un angle de liberté. C’est dire comment 
l’idéologie de la fascination s’est infiltrée, de telle manière que la relation 
s’en serait trouvée en soi déréalisée. Un cran de plus, l’attente de l’objet 
d’amour frustré, il peut être rejeté à demeure. Morts symboliques et mises 
à mort symboliques planent toujours.

C’est ainsi que du vivant du mort, il se peut que nous l’ayons écarté, 
du simple fait des avatars incompris et dès lors inacceptables – et forcément 
indépassés ! – de toute relation. Redoublant cette cause première, et pour 
peu que le mort ait survécu à cette conception restreinte du lien, il se peut 
aussi que les manières de mourir se soient éloignées du caractère doucereux 
suggéré par notre imaginaire devenu cinématographique, envahi de manière 
barbare, quand l’imagination se prend pour du réel, au lieu de contribuer 
à l’améliorer. On peut même reprocher à l’autre de ne pas mourir selon 
le modèle conventionné, de nous angoisser de ses angoisses, et de nous 
faire affronter le déplaisir… Et nous redoublons de douceur colmatante. 
Le grand malade, le mourant très longtemps « mourant », quant à eux, 
souvent comme jamais auparavant, redoutent la solitude, ante et post 
mortem et seront par conséquent les premiers à suggérer à leurs proches 
de hâter le pas après leur mort, bien au fait de cette nouvelle aménité entre 
vivants et morts. 

Épuisés par ces manœuvres, cette souffrance autant auto-infligée 
que déniée et ces reproches muets du mort envers lui-même et envers nous, 
noue jugeons bon de ne pas risquer d’exposer nos souffrances avec la 
dépouille de celui qui les aurait catalysées. Ces souffrances demeurent 
enkystées et se traduisent par cette sensation de boule au plexus, d’ailleurs 
elle-même souvent déniée (néanmoins oppressante). Car nous pressentons 
comment cette souffrance non manifestée par le passé remonterait devant 
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le cadavre comme ce qui nous semble un irréparable, avec une violence 
en coup de poing, de l’intérieur de soi. Autrement dit, cet enkyste ment 
d’émotions, celles de base et bien colmatées, se fluidifie en présence du 
mort et tente alors de remonter à la surface. Avec elles sont charriées, telle 
une débâcle, les branches de la culpabilité, déjà évoquée. Or, nous le 
subodorons également, cette culpabilité est en soi synonyme de déplaisir. 
Elle viendra teinter le deuil, celui-là même qui ne se porte plus en noir, 
car comme on sait, le noir est partout. Deuil ?

Un second fondement de la non-exposition dans la ligne du refus 
de la souffrance tient au fait que nous ne voudrions pas nous exposer à 
l’expression de la souffrance des autres, et surtout, à l’incontrôlable que 
peut alors susciter la présence du corps sans vie. Car en filigrane de la 
crainte de la putréfaction, de celle de la dérogation aux règles de civilité 
rivées à l’agréable, les contredisant en quelque sorte, se trouve la peur de 
la folie. Le hors-limite que nous prisons tant l’est dans des conditions où 
nous contrôlons le jeu, alors que dans la folie, en soi, il y a débordement 
des règles du jeu. À travers la suspicion de ce débridement s’immiscent 
aussi, timidement mais sûrement, les lignes de pouvoir secouées et réaf-
firmées dans l’événement de la mort, encerclées ou non dans le rite. Ne 
pas exposer son mort, c’est ne pas prêter flanc aux mises en doute du 
pouvoir qui règne au sein de tout groupe, si minuscule soit-il, bien provi-
soirement toutefois, car on en percevra les retentissements dans la disper-
sion de l’héritage.

On s’en doute bien, on se prive par là d’une prise en compte du 
fait des multiples relations de ce mort. Stratégie d’évitement, bien sûr 
tacite, car ici encore, confisquer la vision de la dépouille serait indice que 
l’on éprouve quelque difficulté à admettre que le mort n’est pas qu’à soi, 
dans la survalorisation de l’interpersonnel. Beaucoup des proches qui 
refusent l’exposition de même que toute cérémonie disent que de toutes 
façons, ils ne verraient à cette occasion qu’une seule fois des personnes 
associées à « leur » défunt. Ce faisant, elles mésestiment les univers qui 
ont pu, justement, contribuer à la vitalité de cet être cher. Or, il se peut 
que ces univers aient été fort divers, dans les temps d’une vie, ou dans les 
choix de la personne, et ces univers peuvent s’exclure mutuellement – 
parenté, collègues de travail, voisins, membres de clubs de loisirs, amis à 
l’étranger, amis du quotidien, amants, amantes –… Les connaître, c’est 
éventuellement faire connaître et reconnaître des parts de l’autre que nous 
aurions négligées, et qui, à la rigueur, ne font pas que s’ancrer dans l’agréable. 
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Les reconnaître, c’est admettre l’entité de la personne et son parcours de 
différenciation, quellle qu’en soit la teneur. Et encore une fois, admettre la 
réalité d’un corps social, qui ne s’en démembre alors que plus sûrement.

Refuser de rendre visibles ces divers cercles de socialisation du 
mort, refuser de les faire s’interpénétrer, c’est boitiller au démarrage du 
processus du deuil. Étouffant son mort dans les rets de la relation duelle, 
on verra que ce dernier, à son tour, peut nous étouffer. En revanche, per-
mettre la circulation émotive entre diverses personnes, de divers milieux, 
brasse ce que fut l’existence du mort en en faisant découvrir sa richesse 
profonde, parfois son unité bigarrée. Aussi, la chaleur se dégageant de la 
mise en commun des accointances avec le mort porte une incroyable 
incandescence. Non seulement fait-elle prendre acte de la perte, par le 
constat répété, mais encore résonne-t-elle en écho, longtemps après : on 
n’est pas que seul dans le chagrin, on se sent mutuellement épaulés, bien 
sûr, mais aussi ce mort-là a été aimé pour des traits qu’il nous appartient 
désormais de faire nôtres.

Cette idée de résonance encore plus large de l’exposition dans le 
temps sera explorée dans quelques lignes.

Résumons ce motif de résistance : nous fuyons volontiers le cadavre 
par crainte de l’ensauvagement émotif qui serait sollicité à sa vue et dans 
la rencontre alors suscitée. Si d’ailleurs, nous ne craignions pas tant cet 
ensauvagement, nous n’userions pas aussi systématiquement du terme 
« apprivoisement ». On apprivoise ce qui est farouche et, à ce titre, redou-
table… Or là comme ailleurs, ce choix marquerait une forme de négligence 
et de vision magique, à courte vue, eu égard aux enjeux plus larges, dissé-
minés par la suite dans nos conduites et sentiments. En croyant éviter sur 
le coup une souffrance, on contribue à sa sédimentation déjà bien amorcée 
du fait même des envolées fascinatoires déconfites, elles non plus depuis 
belle lurette non envisagées. 

De fait, notre monde ne demande pas vraiment de regarder en face, 
lui qui cherche et se satisfait des profils.

Pas – ou très peu – de souffrance – comme trop – produit le même 
résultat, on se protège des autres. C’est dire comment la peur rôde et mène, 
rétrécissant nos options à être soit menacé, soit menaçant. S’en doutait-
on ? Tout rétrécissement est source de souffrance et, amalgamé à la peur, 
ferment de violence, comme on le sait, stérilisante.



276 La fascination – Nouveau désir d’éternité

8. « C’EST LA VIE QUI IMPORTE, CONTINUEZ ! » : LE REFUS DU TEMPS

Il est désormais un lieu commun : la vie contemporaine n’a pas le temps 
pour la mort. En contrepartie, la mort a tout son temps et le prend, au 
propre et au figuré.

À souffrance enkystée, temps comprimé : une succession de présents, 
les plus courts possible, afin de laisser place à d’autres présents, de plus 
en plus racornis. Et comme la fascination nous reprend dans ses rets, preste 
et souple, puis avec vitesse, l’enchantement rime avec rapidité, le tout 
allant de soi, nous interdisant d’y penser. 

La mort ébrèche tout de même le temps. Mais cette brèche ne sera 
pas accusée et, dès lors, pas colmatée. Trouées non identifiées, non répa-
rées, non solidifiées, le mur du temps se lézarde de partout. On sait qu’il 
s’émiette, que ses résidus et poussières se déposent dans l’engrenage, le 
grippent, que la machine s’arrête. Mais ce n’est qu’une machine. Traduit 
élégamment : « Ce n’est qu’une vie, après tout. » Bien sûr.

Reprenons au ralenti. Une mort survient. Ce n’est d’abord jamais 
le bon moment pour les survivants : vacances reportées, meeting important 
écourté, autre génération nous préoccupant, etc. La mort est une « expé-
rience » de la vie qui ne s’inscrit pas à l’agenda, même pronostiquée par 
les savants médecins. Elle en fait à sa guise, quoique l’heure juste, pas 
trop accaparante, est rêvée par plusieurs demandeurs d’euthanasie (j’avais 
écrit « demandeurs d’asile » ; mais le lapsus va tout de même comme un 
gant : pour beaucoup, l’asile de la mort).

Dès lors, quand la mort est attendue comme une délivrance (mais 
de qui et quoi, on ne précise pas), on préfère évidemment « ne pas étirer 
la sauce ». Au sens propre, on ne marquera ni ne partagera le temps, faisant 
comme si la mort n’était qu’une simple parenthèse. Par conséquent, on 
n’entre pas dans le temps et, à l’avenant, on ne fait pas entrer dans le 
temps. La roue tourne, que oui. Arrêtons-là un instant en reprenant sous 
un autre angle quelques énoncés du chapitre 4.

Le temps renvoie de prime abord à ce dont on hérite, à ce qui, 
émanant du passé, se love ou s’agite au présent. Alors prendre acte de la 
mort, c’est nommer ce mouvement pour ensuite avouer son arrêt, ce qu’est 
la mort même. L’arrêt définitif pour un membre du groupe a beau être su 
provisoire à l’expérience spécifique de ses collatéraux, plane tout de même 
la fantaisie que tout s’abolisse. C’est en cela que la mort introduit une 
discontinuité : non seulement quelque chose s’arrête, mais en outre du 
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changement s’impose, à savoir un retentissement de cette mort-là, en soi, 
pour soi. Si l’on salue ce passé qui fabrique, et qui s’avère alors chancelant, 
il faut une contrepartie pour éviter de sombrer dans le fascinans : ce passé 
ramassé dans le présent et le heurtant sollicite une aération de l’ordre de 
l’avenir. Or cet avenir est imprévisible et, par définition, inconnu. La 
croyance en une autre vie, si possible meilleure, s’éveille. De cette dis-
continuité monte le sens de la continuité. Et le rite énonce les formes de 
ce « par-delà » l’existence individuelle, d’où l’importance des générations, 
comme du groupe, comme d’une spiritualité relative à un ailleurs.

Outre sa poussée fondatrice de différenciation, la mort signifie… 
la mort, la paralysie, le temps hors temps, et cela, nous avons plus de mal 
à l’admettre. Par surcroît, la mort signifie en partie que du passé devient 
caduque, et cela, nous répugnons aussi à le voir, dans l’idéologie que tout 
investissement doit rapporter. 

Le temps renvoie encore évidemment à l’avenir, celui de chacun et 
celui dans lequel nous jette la mort. Cette mort signifie également que 
l’avenir est de l’ordre de l’incertitude, et cela, nous l’abhorrons, d’autant plus 
que, comme on le sait, cet avenir se limite à la temporalité connue. Aussi, 
on ne s’étonnera guère qu’un mort exposé, qui était jadis posé en attente 
du salut, ne signifie rien, même pas ce que le macabre proposait, un pousse-
à-songer notre finitude, individuelle, de même que notre lot commun.

Le présent de la mort est ainsi tranquillement coincé entre ce rapport 
aplati à la fois au passé et à l’avenir, à telle enseigne que la mort ne peut 
être saluée comme hachure du temps. 

Et en retour, le temps n’est pas pédagogisé pour ceux qui restent, 
par exemple un passé d’où tirer quelque enseignement, et un avenir par-
delà la mort qui pourrait bien ne correspondre à rien de connu. Le temps 
est vide, en arrière et en avant. Néanmoins, c’est le cadavre que nous 
accusons de vide : erreur sur la personne…

Comment dès lors s’étonner que, au présent de la vie, nous soyons 
fascinés par la répétition à l’identique, laquelle, bien sûr, travestit son 
discours sous le changement, le nouveau « look », négligeant la rencontre 
de l’altérité ? Et c’est là que pèse le rendez-vous manqué, dissipé, avec 
l’altérité de la mort, là réelle, ce « modèle » du changement, qui nous 
conduit à nous mouvoir en humanité meilleure. Et on dit partout qu’on a 
perdu nos repères… (ce qui fut souligné à propos de la problématique du 
suicide). Et si nous avions simplement égaré la réalité même de la mort… 
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De la sorte, et finalement, cette absence de circulation allègre et 
aérée dans le temps correspond à l’absence du cadavre. Le vide entretient 
le vide. Plus précisément, à l’absence du cadavre se rapporte une conception 
du temps qui le loge dans la simple existence humaine, quand ce n’est 
celle d’un individu. On sait comment ce blocage du temps entrave sa 
pensée, son imaginaire et vient peser sur le désir de vivre.

Par conséquent, on n’aime pas se rappeler qu’on les a tous bloqués, 
existence, pensée, imaginaire. Le mort exposé, irrévérencieux de son impu-
dique immobilité, nous le crie dans son implacable silence. Et nous l’évitons 
d’autant. On le répète, une mort, c’était déjà amplement, alors se faire 
mettre « au désordre » de nos morts symboliques, de nos aveuglements 
consentis à l’aune d’un nouvel hédonisme, c’en est trop, comme si l’on 
clamait : « Chassez ce mort qui révèle trop de désordre ! » L’intolérable 
prenant le mort pour alibi pointe vers un autre grand dérangement qui, lui, 
reste blotti dans la préservation des « soi ».

De tous les moments du rite funéraire, l’exposition est sans doute 
le premier à écoper de ce rapport au temps aussi bien essoufflé que mutilé, 
car dans sa matérialité, l’exposition nous conduisait de plain-pied dans le 
temps. Par conséquent, ce qui reste de gestes, ceux-là se prétendant signi-
ficatifs, comme le fameux témoignage du vécu du mort, s’égrène cahin-
caha, sans support, cherchant non pas tant du lien que de « l’originalité », 
c’est-à-dire de la rupture…

Par-delà le sentiment d’irréalité de la mort de cet être-là, dans cette 
absence matérielle, il est ardu, voire impossible, de transcender, étant 
donné que, pour les entités spirituelles, le dépassement s’effectue sur la 
base de l’obstacle. Ici, pas d’obstacle, rien sur lequel buter, se cabrer, rien 
de visible à refuser – puisque le visible est synonyme de plaisir – et, donc, 
pas de refus. Dans ces conditions, les paliers de transcendance possible 
se trouvent interloqués, paralysés, englués dans un refus préalable, brumisé.

Or, outre les individus survivants, il y a le groupe. Il est aussi lésé 
par la non-exposition et à plus d’un titre. D’abord, prévaut là aussi la 
logique de ce que l’on estime le plaisir, de sorte que non seulement le 
« groupe » n’est-il plus contraint, comme obligation sociale, « à se présenter 
au corps », mais encore n’est-il pas mis au fait de cette mort. Ensuite, lui-
même n’a pas à affronter et donc à se sentir saisi, puis à choisir en quoi 
se ressaisir, en somme, à inventer une pérennité de valeurs, par-delà 
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 l’individualisme. Comme de fait, il ne peut offrir de caisse de résonance, 
de premier palier de transcendance, où les proches peuvent déposer leur 
peine et interroger ne serait-ce qu’un soupçon de sens. 

Or il n’y a pas une infinité de manières pour penser la possibilité 
même qu’il y ait du sens. Il faut a priori envisager le fait et se permettre 
d’exprimer son état devant lui, incluant le refus universel du fait et l’émo-
tion, oui, levée par ce refus. Nous sommes alors loin de la neutralité 
bienveillante, laquelle nous surprotège au lieu de nous pousser. De fait, 
autant nous étions sollicités au spectaculaire de l’émotion, autant est interdit 
le mouvement toujours dialectique, de ce que j’appellerais une « distance 
chaude ». Pour prendre distance, il faut s’être approché. Ce rapprochement, 
bien sûr, de microgroupes parfois disparates, consiste en une réelle incar-
nation de cette différence que nous réclamons tant pour nous-même. Se 
rassemblant à l’occasion de cette mort, nous touchons ce qui nous ressemble 
autant que ce qui nous différencie. 

Comment peut-on se séparer, encore une fois, si l’on ne sait pas de 
quoi ? Comment peut-on faire retentir une quelconque volonté de vivre si 
l’on ne saisit pas ce qui y fait obstacle ? Comment peut-on remettre le 
temps en marche si l’on ne l’a pas laissé s’arrêter… un moment ?

Peut-être qu’au fond nous ne cherchons pas tant que cela du sens. 
Ou que l’ayant trouvé, en en étant si sûrs, nous fuyons les occasions de 
le voir s’exposer à quelque « frottement ».

On pourra palabrer sur la déroute du désir. Par crainte déplacée du 
morbide, on a oublié que le cadavre insufflait ce désir, vivre. Sur la base 
même de cette imprégnation du temps qu’il autorisait. Mais face à ce corps 
sans plus rien, on n’écoute que le besoin, lequel s’inscrit dans la digitalité 
du présent. Il arrive même que l’on confonde besoin et désir, alors que, 
comme on sait, ce dernier plonge dans la durée, l’implicite, l’inconscient. 
Nous aurions ainsi perdu le goût du désir parce que nous refusons le butoir 
du temps du mort et, corrélativement, l’élan sur le temps.

Pas de cadavre, no past, no future : on vit au jour le jour, que si. La 
disparition du cadavre et l’injonction à profiter du quotidien, dans son carac-
tère aussi de refus du temps, sont concomitantes et ce n’est pas par hasard.
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9. « JE N’AI PAS BESOIN DE LE VOIR : J’AI SON IMAGE DANS LA 
TÊTE » : LA MORT DÉPORTÉE DANS L’ABSTRAIT, UN REMPART 
CONTRE LA SOUFFRANCE ?

Le signifiant mort serait trop brutal pour les sens, quand on sait que trop 
de perceptions fait souffrir. Il se peut bien alors que l’on veuille les res-
treindre par défense anticipatoire, contre un mal non pas jugé nécessaire 
(lequel le serait ?) mais superflu. On se rappelle que dans la propension à 
la fascination, tout mal, ou presque, est jugé comme étant « de trop ». Et 
surtout quand son occurrence nous livre au « contre notre gré ». Alors, un 
mort « empaillé » !

C’est là que les stratégies d’évitement de la souffrance se raffinent. 
La procuration (le « vicariouness ») généralisée comme mode d’être acquiert 
alors sa pleine saveur de « comme si ». Nous avions été habitués aux mul-
tiples expériences grâce à des simulations, dans le caractère feutré des 
atmosphères contrôlées, en général pour entrer virtuellement dans des 
situations potentiellement périlleuses : l’escalade de l’Everest, la descente 
de remous d’une rivière aux confins de la jungle, le saut dans le vide, aussi 
bien que les méandres de l’attirance sexuelle. 

Ce que beaucoup de ces expériences nous permettent d’éviter, en 
dépit de ce qu’elles affichent, c’est la rencontre. En effet, la procuration 
permet d’être là, sans assumer le risque de la présence : écoute, perméa-
bilité, engagement, pour n’en nommer que quelques-uns. On retrouve ici 
le paradoxe de la gêne de l’intersubjectivité comme un des substrats de la 
fascination. En effet, ce n’est pas l’altérité toujours potentiellement sur-
prenante de l’autre qui importe, mais la surenchère de sensation pour la 
sensation, ou plutôt, l’imagination de la sensation…

Par ailleurs, nous aurions tellement vu de morts médiatisées que nous 
avons l’impression de savoir ce qu’est la mort. Le cas échéant, culminent 
ici la banalisation de la mort, l’équivalence de ses manifestations, l’anonymat 
de son visage. Nous n’aurions plus besoin d’être secoués par sa figure 
incontestable et singularisée. La mort est ainsi tenue pour acquise, sans 
qu’il y ait besoin de passer par les sens. Voilà en bonne partie pourquoi 
la mort n’est pas objet de rite de passage, et plus encore, pourquoi elle ne 
fait généralement plus de sens.

Encore ici, par ajournement de la présentation, on perçoit la manœuvre 
qui, tout à la fois, se débat contre l’anxiété, la révèle et… l’accroît.
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On n’est pas du reste sans perplexité, lorsque l’on compare cette 
modalité d’évitement de la souffrance – le « faire comme si » – à une forme 
différente de procuration devant la mort : dans les sociétés anciennes, de 
la Grèce antique aux cultures nord-occidentales du xixe siècle, la souffrance 
de perdre un être cher était redoublée du fait de l’absence de la dépouille : 
pour cause de disparition en mer ou non-rapatriement du soldat mort au 
champ de bataille. La disparition du mort prenait ainsi figure de la pire 
des morts, encore pire que si elle survenait abruptement. Pour parer à la 
fois à cette violence et à la peine qu’elle cause, le salut au mort s’exécutait 
sur simulacre de son corps, en trois dimensions : effigies, poupées, masques 
(lesquels assument d’autres fonctions et nous y reviendrons au chapitre 9), 
et encore de nos jours, les cénotaphes, ces tombes vides symbolisant la 
« grandeur nature » de celui qui a donné sa vie au nom d’une valeur de sa 
culture. Dans tous ces cas, le réel défaillant, issu de la disparition, com-
mande d’inventer un ersatz. Ce faux cadavre, ce cadavre de remplacement 
ou encore ce qui est prêt à le contenir, métaphoriquement et concrètement, 
condensent le chagrin de la mort et de ses circonstances. Souffrait-on 
moins, souffre-t-on moins, là n’est pas nécessairement la question, mais 
au moins existe-t-il un « dépositoire » à la fois du manque – la mort – et 
du refus de ce type de manque – la mort par disparition. Le cadavre est 
présent par son symbole dans un faire « comme si » consenti. Et la sub-
stitution, justement, autorise la manifestation de cette souffrance singulière, 
du fait qu’elle rameute le corps social autour de cette dépouille qui repré-
sente le caractère social du mort.

De notre côté, ayant invisibilisé le « vrai » cadavre, nous ne penserions 
pas un instant à exposer un simulacre en trois dimensions du mort. En ce 
sens, encore une fois, le signifiant cadavre est trop brutal. Tout au plus, 
on l’a dit, glisse-t-on une représentation, sous forme de photographie(s), 
en définitive piètre mise à plat couleur de ce que cet être fut vivant. La 
singularité de l’exposition se perd alors davantage, par la banalité du fait 
photographie, dans la mesure où chacun peut disposer à demeure de photo-
graphies de ce mort. En d’autres termes, la logique de l’ersatz s’épuise 
d’elle-même, si bien que non seulement nous n’exposons plus – ou si peu – le 
mort, mais encore la collection de photographies exposées, si éloquente 
soit-elle, ne parvient pas à témoigner de la spécificité de la mort, en ceci 
qu’on pourrait aussi bien les retrouver lors d’un anniversaire du vivant. 
Partant, cette collection de tranches de vie ou plutôt, de gouttes de vie, 
même établies en récit, pourrait bien river le destin humain à l’image.



282 La fascination – Nouveau désir d’éternité

Si le morbide tenait par définition non seulement dans l’hypertrophie 
de l’œil, mais aussi dans une surenchère de stimuli à distance, la non-
exposition, elle, se tapit dans le coin inverse : ni présentation, ni représen-
tation. Ou plutôt, si représentation, encore l’œil, et à la portée encore plus 
glacée, sur une photo de celui que fut et à qui, mine de rien, on refuse 
d’être autre chose, son caractère de réalité et, partant, de levier. Corrélati-
vement, on n’a peut-être jamais autant parlé d’acceptation… Comme si 
l’acceptation pouvait parer et se substituer pour affronter ce qui serait à 
accepter et comme si d’exposer simplement une image suffisait à souligner 
la fragilité de la vie. Au demeurant, cette fragilité même est tronquée, dans 
la mesure où le support photographique est en soi fragile. En cela, le corps 
exposé est rassurant : sa matérialité est fragile, c’est sûr, mais curieusement 
la force de sa présence, en trois dimensions réelles, peut aussi raffermir 
ceux qui vont au devant de lui, même s’ils le contemplent brièvement.

DU CADAVRE ABSENT 
À L’ÉTERNITÉ RENCONTRÉE, PASSAGES
Au début de ce chapitre tout comme dans l’ouverture de cette partie, nous 
demandions à quoi nous nous dérobions lorsque nous refusons de voir nos 
morts et de les laisser voir. Les réponses fusent, allant de soi et indiquant 
qu’elles sont d’autant intégrées dans les mentalités. Non seulement objet 
répugnant, en soi et au regard de notre détermination d’humains machinisés 
et autoadulateurs, mais aussi objet insignifiant, tant à l’aune de l’esthétisme, 
de la fonctionnalité, que du désir édulcoré de transcendance vers le collectif 
ou un au-delà de l’existence. Il est ce rien dont personne n’ose avouer 
qu’il pourrait autrement n’être qu’une apparence, ouvrant à quelque chose 
« d’autre » : serions-nous trop englués dans l’apparence du vivant pour 
suspecter quelque potentialité vivifère dans cette évidence de la mort ? 
Concentrant sur sa « personne » trop de figures de déliquescence, de cadu-
cité, d’a-esthétisme, surchargé d’indésirable, le cadavre apparaît décidé-
ment comme un anachronisme et, à ce titre, il se doit de disparaître. La 
cause paraît entendue, par peur inavouée de l’équivalence de mort à dis-
parition, nos contemporains font disparaître, et ne serait-ce que par ce 
geste se dessine une nouvelle civilité, laquelle ouvre la voie à la grande 
roue de la fascination.

Une chercheuse peut bien ici vaciller, suspectée de nager à contre-
courant, de trop s’attarder sur une impertinence, voire de sombrer dans le 
passéisme. Il lui faut effectuer un effort d’imagination, accompagné d’une 
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révision des entendements sur l’humanité : se pourrait-il que se glisse dans 
la désertion du cadavre, puis dans son corollaire, sa désintégration rapide, 
non pas une nouvelle façon – cela, oui, est éclatant – mais un rapport à 
la mort, aux morts, qui augurerait d’une manière de vivre plus ouverte sur 
le monde et sur l’autre… ? Se pourrait-il que de liquider un symbole 
archaïque du destin et du ressort de l’humain fasse autrement que nous 
basculer dans l’a-humanité ? Autrement dit, ce qui trouble l’anthropologue, 
c’est le constat que l’humanité abandonnerait ce qui l’a constituée, ce qui 
a déjà été souligné à propos de la marchandisation du tout-génétique, sur 
la vitesse de l’adaptation à une chosification des rapports humains. Si tant 
de critères qui qualifient l’humanité changent, l’humanité devient-elle pour 
autant une sous- ou une surhumanité ? Une hors… ? En attendant de toucher 
un peu mieux à cette préoccupation bien actuelle, recentrons-nous sur 
le cadavre.

Comme la lente caravane du temps historique, le cadavre passe 
déjà, il est passé. Dépassé. Bien sûr, dans ces passages culturels, sous la 
poussée technoscientifique, technocommunicationnelle, la question du sort 
du cadavre apparaît bien résiduelle. Et pourtant…

De son côté, la question du passage, de sa syncope, entraîne elle-
même sa réponse. Les changements sociaux, culturels, voire personnels, 
s’avèrent peut-être trop rapides pour être salués. Et c’est peut-être aussi 
pour cette raison que nous nous replions dans l’immédiateté du contact, 
de l’agir. Là, au moins, croyant nous déployer dans le temps et l’espace, 
nous avons l’impression de maîtriser, de là monte le culte du fonctionnement. 
Et de ce culte du fonctionnement encore plus rapide s’impose forcément 
la sauvegarde de l’apparence, nous permettant de tenir le rythme. Alors, 
c’est sûr, il faut faire comme si l’image correspondait à la réalité. Et de 
fil amusé en aiguille de survie, l’image devient culte.

C’est l’idée de l’image qui sert le culte et non pas son contenu 
iconographique : nous nous fixons alors dans l’évanescence, dans la figure 
même du mouvement. Le paradoxe est immense, nous nous immobili-
sons – cadavérisons ? – dans la fascination pour le mouvement. 

Alors, il n’y a pas que le cadavre qui vient contrecarrer, voire 
injurier le mouvement. Ce qui, depuis des millénaires, saluait ce mouve-
ment, n’a pas dorénavant temps et lieu. Car le rite de passage salue et 
structure le changement. Il en aménage les risques, sollicitant l’entraide 
dans la nécessaire fluidité, ajustant les rythmes, mieux, orchestrant les 
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staccato et les lente qui contribuent à l’institution humaine. Le rite de 
passage autorise diverses figures au changement et diverses manières 
de l’habiter. 

Or quand le changement fait partie de « l’ordre des choses », mieux, 
s’il est l’insigne de la fascination, pourquoi serait-il salué ? On salue ce 
qu’on tient pour offert et non pas ce que l’on tient pour acquis. Le chan-
gement tient de l’ordinaire, même si nous ne saurions nous faire tromper 
par les superlatifs : l’ordinaire, c’est désormais l’extraordinaire des trans-
formations. On ne peut pas changer simplement un brin, il faut « boule-
verser », « transformer », « métamorphoser », bien sûr, dans la fascination 
et la perpétuelle découverte qu’elle offre. Or, aussitôt acquis, aussitôt 
disposé, puisque c’est aussi le fait d’acquérir et à vive allure qui est fas-
cinant. C’est bien en cela que le rite et la fascination seraient antinomiques : 
le rite fait entrer et savourer le temps, la fascination éloigne du temps, on 
le sait, en le l’annulant au profit de l’enchantement digitalisé. On a beau 
vouloir attraper le rite par la queue, il demeure insipide, faute à la fois 
de temps et d’incarnation. Or, encore une fois, même déchu pour nos 
 sensibilités, le cadavre reste un lieu d’incarnation. 

La preuve s’en établit par son contraire : pas de cadavre, bien peu 
de mort, que du sur-vivant confirmé et excité de son statut de vivant. Car, 
si fondamentalement, le rite de mort existe à la fois « pour le mort et pour 
les vivants7 », qu’advient-il quand ce rite perd un de ses « interlocuteurs » ? 
Quand le mort-cadavre, puissant et irrévocable vecteur de rassemblement, 
s’étiole, le rassemblement suivra. À défaut d’incarnation d’un des termes, 
l’autre fond en enchaînement.

Que deviennent alors tous ces absents ? Avec la disparition du 
cadavre, nous entrons dans l’éternité, laquelle, répétons-le, consiste en un 
hors-temps et un hors-lieu. Et c’est bien là le propos de la fascination, que 
de nous entraîner dans la réalité de l’éternité. Oui, l’éternité, cette suspen-
sion sans début ni fin – on le reconnaît, sans passé ni avenir – qui a de 
tout temps été considérée comme douce chimère ou comme métaphore 
du bien-être pour qui en redemande. Or, nous sommes DANS l’éternité. 

En voici une illustration.

7. Titre d’un des ouvrages de Louis-Vincent Thomas, Rites de mort, pour la paix des 
vivants, Paris, Fayard, 1985.
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ÉTERNITÉ, SUSPENSION DU TEMPS ET DE L’ESPACE : 
LA PLASTINATION
Se livre ici une tout autre forme d’exposition : des morts qui, de leur vivant, 
auraient consenti à l’entreprise8, se tiennent de pied en cap, comme saisis 
dans une activité de jeu, de marche, de conversation, de méditation et 
même prenant figure, qui de cavalier, qui de ballerine, de skieur ou de 
joueur de ballon-panier. Pour eux, le mouvement s’est arrêté à maints 
égards et la mise en scène en clin d’œil donne l’impression, litté ralement, 
d’un arrêt sur image. Mais ici, en renversement de la photographie qui 
contient, au sens propre, deux dimensions, voilà une image exhibée en 
trois dimensions. Déjà, du surréel, ne serait-ce que par l’élégance de la 
posture : pour un peu, on oublierait qu’il y a là un « vrai » mort ou plutôt 
un déjà ancien vivant, dont le style est juste assez chatouillé pour qu’on 
ne soit pas trop dépaysé. Le leurre fonctionne, mi-familier, mi-étrange. 
On ne peut qu’avancer, et même à pas de biche, la fascination agit. À ce 
propos, l’intention semble sans équivoque puisque l’exposition, initiée à 
la fin des années 1990 en Allemagne et itinérante, se dénomme, du moins 
dans ses premiers séjours, « Prof. Gunther Von Hagens’ Köperwelten (ou 
Art Anatomique) : la fascination de l’authentique…9 » On n’échappe pas 
à la « signature » de l’auteur, ni à son projet.

Ce qui fait la particularité, disons scénique, de ce premier axe de 
mise en scène, c’est que justement cette image en trois dimensions se 
dédouble, telle une vertigineuse fractale. Le corps est investi en ses 
entrailles, nous livrant les secrets qu’a pu rêver de décoder tout anatomiste. 
Véritables planches ou, plutôt, sculptures anatomiques, sans médiation 
bidimensionnelle du papier glacé, sans non plus la suspicion larvée dans 
une pudique « copie » d’atelier jamais assez précise (on y reviendra) aux 

8. Techniquement parlant, l’entreprise consiste à conserver les parties molles (muscles, 
nerfs, viscères, poumons, cœur – les trois derniers étaient ceux extirpés dans l’embau-
mement égyptien et précieusement conservés dans les vases canopes), à les solidifier, 
à stabiliser les parties du corps pour qu’il puisse se tenir comme un tout, debout.

 Monétairement parlant, l’entreprise fait au minimum ses frais par les donations des 
principaux intéressés, et tant et plus, par la phénoménale fréquentation du public : on 
se bouscule au portillon, défi d’éternels adolescents qui sauraient dépasser la répulsion, 
surveillés de près par le groupe de pseudos qui « force » l’admiration. 

 Rien de tel pour suivre une partie d’ouvrage sur les manifestations de la violence 
indifférenciante à force de différenciation. 

9. Dénominations des expositions successives : La fascination de l’authentique ; Art ana to-
mique ; Le monde du corps 1 : Exposition anatomique de corps humains véritables ; Le 
monde du corps 2 : L’anatomie révélée à travers de véritables corps humains. L’initia-
tive de G. von Hagens a été « copiée » depuis par quatre ou cinq « concurrents ».
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regards avertis du physiologiste et du pathologiste, ces corps sont littéra-
lement ouverts, offerts aux regards prospecteurs. Ils nous offrent à découvrir 
comment l’hypermatérialité du vivant peut non seulement se déporter dans 
la mort, mais monter d’un cran. C’est bien parce qu’ils sont morts qu’on 
peut ainsi, comme on dit, « avoir accès » à ces corps. Accès, s’entend, de 
l’œil exclusivement, toujours. L’ère du visuel à son faîte.

Ils fascinent, oui, littéralement, et nous pouvons en arpenter les motifs 
en reprenant le contrepied des arguments qui réfutaient la présence du 
cadavre d’un mort à tout le moins connu des visiteurs, si ce n’est aimé…

1. LE REFUS DE LA PUTRÉFACTION ? RADICALEMENT

Le procédé de plastination abolit le travail de naturalisation par la pourri-
ture, en le court-circuitant radicalement : point zéro de la couleur et de 
l’odeur trop prégnantes de la mort (répétons-le, même imaginée), les indi-
vidus plastinés désignés comme « plastinats » – et cet emploi n’est pas 
pour rien dans la réification que nous examinerons – offrent d’abord un 
étonnant « comme si » de la vie, toute silencieuse soit-elle. Dès lors est 
levée la source primitive d’effroi, à savoir la transition physiologique vers 
la décomposition de ses éléments vers l’épuration par la terre (ou le feu). 
C’est d’ailleurs ce qui transpire dans la publicité de l’exposition et des 
premiers commentaires, tous rassurants : rien de nauséabond, ni de nau-
séeux. Et le squelette blanchi nous accueillant atteste de l’épuration en 
regard d’un processus encombrant, la décomposition, en plus de nous 
inviter de façon débonnaire. Le visiteur hésite moins.

Ici, la composition du corps « original » est intacte (quoique emprun-
tant à l’occasion des coloris enjolivants) et court-circuite l’intégralité du 
destin matériel, comme si, par là, la culture infligeait un K.O. à la nature. 
En effet, à l’exact contraire de la disparition imposée au détestable naturel, 
l’invention met la putréfaction hors jeu. C’est la putréfaction qui disparaît, 
non pas son porteur, et aucun risque qu’elle ne le rattrape. Victoire sym-
bolicotechnique du porteur à qui il est dès lors implicitement suggéré de 
s’identifier, d’autant plus qu’il se révèle sous un jour… différent et pour le 
moins original, originalité, comme on le sait, critère dominant de désirabilité : 
les codes actuels du plaisir s’en trouvent automatiquement comblés. Par 
cette mise au jour, la nature est à la fois jugulée dans ce qui nous fait 
violence – la pourriture – et gratifiée dans ce qui nous fait douceur, la 
sensation d’être « propriétaires » ou, du moins, dépositaires d’un objet 
fabuleux. Dans une tension incrédule, les visiteurs de cette exposition 
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hésitent entre le haut-le-cœur et le sentiment d’être témoins de quelque 
chose d’unique, qui témoigne en lui-même, il ne sait pas vraiment de quoi, 
hormis de sa propre fascination, justement. Sur une base d’ambivalence 
ici aussi, le registre est autre que devant un corps reconnu, délaissé par la 
vie, putrescible. Ce corps-là, présentant une rigidité moins cadavérique 
que surnaturalisée par le trempage à haute densité pigmentaire, vient ras-
surer, répondre à une question enfouie : enfin sont démystérisés et, mieux 
encore, démocratisés, les ressorts de la vitalité physiologique si prisée. Le 
fantasme enfantin de voir les dessous de la chair se réalise.

Néanmoins, cette démystérisation n’est pas âpre. Sans anticiper sur 
ce qui sera développé plus bas, il faut signaler les renvois implicitement 
complices, à l’histoire de l’art, venant possiblement atténuer l’effet de 
saisissement. Mais bien davantage, on trouve l’interprétation tout autre de 
ce que signifie la décomposition pour le sens commun, ce qui n’est pas 
sans contribuer à la confusion, autant qu’à l’admiration. En effet, ce qui 
est décomposé, c’est ce qui autorise le mouvement en menues séquences, 
le déploiement du geste dans l’espace, rendant compte d’un autre clin 
d’œil, cette fois au cinéma d’animation. La manière même d’installer les 
plastinats et d’en suggérer un mouvement, autant par la pose que par la 
virtualité du décollement musculaire, relève de la recomposition et on peut 
alors percevoir du souffle de demi-dieu, terrorisant pour les uns, sublime 
pour les autres.

En somme, la soustraction du corps à son sort naturel déblaie ce 
que la culture avait trouvé à la fois comme adjuvant et comme ascenseur 
d’une nature assumée, à savoir le surnaturel. Ce qui est rasé ne tient pas 
au surnaturel en termes d’habileté positiviste, plutôt à un surnaturel de la 
maîtrise symbolique avec toutes ses variantes du positionnement du corps 
d’abord livré à sa loi propre, puis déposé dans un ordre de lois et d’insti-
tutions qui transcendait cette nature reconnue. Ici, point besoin de rameuter 
la chaleur du groupe devant l’irruption de la mort, point besoin de désigner 
quelque aéropage spirituel. Hors d’ordre. Le corps se suffit à lui-même, 
il remplit l’air et l’esprit « du temps ». Il n’y a pas que ce corps qui soit 
fascinant, le phénomène même de son autosuffisance le devient.
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2. HONTE TACITE DE LA DÉTERMINATION BAFOUÉE ? PLUTÔT 
LE TRIOMPHE D’UNE ENTREPRISE INOUÏE DE RECONNAISSANCE

Cette victoire sur le processus naturel de putréfaction, d’anomie, n’est pas 
banale, par surcroît, brandie par son promoteur10 comme une découverte 
faisant pâlir la momification égyptienne. Ce référent historique pourrait 
être discuté, ne serait-ce que du fait que la momification ne se donnait pas 
d’abord comme prouesse technique, mais comme palier nécessaire pour 
accéder à un statut glorifié dans l’au-delà. Qui plus est, si la prouesse 
technique s’avère depuis quelques décennies à l’usage des pathologistes 
et des étudiants en médecine, il en va autrement de la confiscation techno-
artistique élaborée dans l’exposition.

On peut néanmoins trouver d’autres motifs contribuant à ce que le 
procédé de plastination « artistique » fasse date dans la valorisation de la 
détermination humaine, ne serait-ce que la captation de la « vie », même 
au prix – ou plutôt, à la condition – de la déperdition d’un critère fonda-
mental, le mouvement. Et on ne parle pas de la conscience ! Mais encore 
là, le leurre éblouit. D’abord la position anthropomorphique choisie réfute 
symboliquement tout opprobre à la détermination puisque, sauf exception, 
ces modèles posent debout, indice irréfutable de la mortalité surmontée. 
Ensuite, ces « œuvres », à l’instar de sculptures, donnent l’impression 
d’inanimé certes, mais « comme si » ce n’était pas pour toujours, même 
devant les chairs découpées, les tripes à nu. C’est que ces personnages 
donnent l’impression du mouvement : main tendue, bouche à demi-ouverte, 
ils « miment » seulement l’arrêt, comme dérangés dans un quelconque 
affairement par une quelconque mort, incluant le personnage qui emprunte 
la posture du Penseur de Rodin. Un enfant a même demandé : « Papa, 
est-ce qu’il pense pour vrai ? » Ce faisant, le déni ne peut être ponctuel et 
bien équarri, il est nébuleux en ceci que plane – fantasma tiquement parlant 
– la possibilité d’une poursuite du mouvement… et de la conscience. Rien 
de tel – ou à ce point vindicatif – dans le cadavre « conventionnel », trop 
mort, allongé dans une irréversible immobilité.

10. Contrairement à ce que clame le catalogue, le professeur Gunther von Hagens n’est 
pas l’inventeur du procédé, mais est, depuis plus de cinquante ans, le fait de patho-
logistes européens réunis en association scientifique. C’est le souci plastique qui lui 
a permis de faire breveter la technique, dès lors que cette dernière était accessible au 
regard de tout un chacun.
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Cette ode à la posture dominante de l’humain sur la nature peut 
toutefois souffrir de quelques bémols. Nous le savons fort bien, ce qui 
heurte dans la putréfaction, c’est l’indifférenciation – naturelle – à laquelle 
est soumis l’individu, après tant d’efforts pour se singulariser dans l’idéo-
logie bien partagée de l’hyperindividualisme. Ici, au contraire, les cadavres 
figés pour toujours sont reconnaissables, identifiables, autant par la struc-
ture corporelle que par celle du visage. (Et ce, même si les bouches sont 
artificiellement et également gonflées, et les sourcils, marqués de lanières 
de peau – cet ensemble, comme un imprimatur de « l’artiste », lequel, c’est 
de notoriété publique, soigne son hyperdifférenciation.) Il se peut en fait 
que cette « singulière singularisation » identitaire ait été l’argument massif 
à s’offrir de la sorte à la postérité : « Que je me conserve pour un temps 
illimité. » Et peut-être, qui sait : « Qu’on me reconnaisse enfin ! », variations 
inusitées sur le thème de l’immortalité. Corps-étendard de l’identité, redou-
blant ce qui a été dans cet essai souligné sur son adéquation avec l’être ? 
Possible. Mais à tout le moins, corps dépourvu de toute capacité relation-
nelle, ainsi de ces (faux ?) yeux, grands ouverts, parfois même exorbités, 
sans regard, ou encore sans regard défini, au long d’une quelconque ligne 
de fuite… Ce qui ne serait pas sans troubler les proches de ces êtres qui 
se retrouvent ainsi, dans une mise en spectacle totale et inimaginable pour 
la plupart des mortels. « Regardez votre défunt comme vous n’avez jamais 
pu le voir », clame un visiteur, dans le cahier-recueil des commentaires 
(commentaires, en soi, objet de fascination). C’est ignorer – dénier – 
comment la singularité d’un être ne se résume pas à sa reconnaissance, 
médiatique ou autre, dans le hors-limite de l’après-mort, c’est récuser la 
teneur de sa capacité relationnelle. On touche ainsi un point nodal de la 
définition actuelle de l’humanité, frôlant ce qui avait été mis en évidence 
dans le morbide : une relation à l’autre, à la rigueur, mais instrumentalisée. 
Ce qui avait forgé la relation, d’évidence, ce n’était pas que l’anatomie… 
Or, on ne sait que peu de l’éventuelle blessure des survivants, à moins que 
tout au contraire, ils y trouvent une source de fierté inusitée. Si la condition 
pour être aimé, c’est d’acquiescer à l’instrumentalisation, peut-être qu’alors 
on est enchanté de cette reconnaissance, conforme à une demande qui a enflé 
hors des limites de la vie. (Bien sûr, nous reviendrons sur cet argument.)
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3. SUPPORT ESTHÉTIQUE ET ÉTHIQUE DE L’AU-DELÀ 
OU UNE EXISTENCE MISE EN SCÈNE ?

Alors quel faisceau vient balayer la projection dans l’au-delà de la tempo-
ralité individuelle ? Quid d’une sur-vie autre que par le regard si sollicité 
des regardeurs post mortem ? Niente. Si le cadavre non seulement ici n’est 
pas et n’est plus rien, mais bien tout son contraire, du plein « les yeux », 
qu’en est-il de la mort ? À vrai dire, mort négligée, voire dissipée sous le 
procédé, elle devient tout au plus un passage obligé pour gagner accès, 
non pas tant à l’éternité supputée des entités spirituelles qu’à l’éternité 
confirmée de l’entité corporelle. Un rêve improbable se réalise, inimagi-
nable à tous les types de réincarnation, « revivre » par corps exposé, quand 
ce n’est explosé, dans sa gloire.

En effet, l’imaginaire n’est plus sollicité vers un recours pour dépas-
ser la pollution, on l’a dit, réelle et même symbolique. Ici, pas de zone 
non claire, plutôt à l’opposé, chairs, muscles, organes, tendons, os, sont 
minutieusement taillés, entrouverts en drapés comme un rideau de scène 
juste assez posé. Le fantasme scopique est enfin exaucé, sinon dans l’art, 
du moins dans la mise à nu intégrale. Et que dire des modèles de minceur, 
dans ce dégraissage forcé ? À cet égard, un observateur attentif peut consta-
ter le malaise tangible des visiteurs devant les plastinats (un ou deux, 
selon l’exposition) qui conservaient peau et couche adipeuse. Sont-ils trop 
proches de nous ?

Mais l’éclat porte son revers, car le mort rendu dans sa fonctionnalité 
a beau se donner en trois dimensions, il est à plat. Corps rendu à corps, 
sans rien d’autre pour colorer l’existence de ce que fut cet être. La « décou-
verture » (pour employer une expression qui s’imposait, s’agissant du 
morbide) agit même pour nous faire oublier l’existence d’autres entités 
que physiques. Un visiteur réclamant une personnification dans le détail 
chronologique, origine, métier, cause de mort, et quoi encore, se leurrait 
à cet égard sur l’intention tacite de l’exposition : faire disparaître toute 
différenciation et, de manière inusitée, toute indifférenciation, encore une 
fois nous entraîner hors de la vie et hors de la mort. Le corps s’empare 
de tout l’espace et c’est en cela que la fascination se goûte dans son tota-
litarisme : ce corps n’est que « merveilleuse machine » qui fait l’absolue 
et irréfragable unanimité. On serait malvenus de demander autre chose, 
obnubilés par cet art consommé de l’écorchage de la peau et du dépeçage, 
tout de même sélectif. 
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C’est qu’il y a, de fait, par-delà l’artisanat fin de la découpe har-
monieuse, réclamation d’un statut d’art. Et pour ce faire, l’auteur puise à 
même les manifestations d’immortalité reconnues dans l’œuvre, celles des 
artistes l’ayant précédé. En cela, Gunther von Hagens rejoint une tendance 
de l’art de la fin du xxe siècle qui est d’imiter, voire de pasticher une 
œuvre préexistante : L’homme à la peau (Skinman), cousin de Nu descen-
dant un escalier (1912) de Marcel Duchamp, Le coureur (Runningman) 
rappelant les Formes singulières de la continuité dans l’espace d’Umberto 
Boccioni (1913) et, évidemment, Le Penseur (The Ponderer) de Rodin 
(1880). On peut se demander si cette stratégie de reproduction par l’ana-
logie, si ce n’est d’appropriation, ne vise pas à fournir un sauf-conduit 
afin que l’exposition puisse faire dévier les arguments éthiques en pénétrant 
dans les grands musées d’art (ce qui n’est pas le cas, plutôt dans des 
musées à caractère scientifique). À tout le moins, ce procédé de copie 
esquisse une sorte de complicité avec le visiteur, ayant peut-être connu 
pour lui-même cette « enfance de l’art » de copier les grands modèles, à 
cette différence que la copie utilise le même médium, alors qu’ici, elle se 
sert du motif de base et le déplace vers une présentation on ne peut plus 
tangible. La représentation est caduque, nous sommes dans le direct, le 
plein, le cru. Et en cela, le stratagème de puiser dans le fonds commun de 
l’humanité, à travers les pastiches ou extraits de la pensée de philosophes 
affichés aux murs – évidemment célébrant la merveille corporelle homi-
nisée –, rencontre sa limite. Car faire événement n’équivaut pas à faire 
œuvre d’art ou de civilisation. 

4. UN DEFUNCTUS OU UN TABLEAU SIGNALÉTIQUE HONORANT 
LA FONCTIONNALITÉ ?

Ce faisant, la mort ne se tient qu’au service de la vie organique et la tri-
vialité des gestes de ces personnages « saisis » en pleine activité ne renvoie 
à rien d’autre qui pourrait ressembler à une métaphysique. Le signifié 
corporel de ce cadavre travaillé limite sa signification à ce même travail 
de mise au jour des secrets du corps, encore ici forçant l’admiration. Le 
mystère-démystère est ainsi fait chair et demeure dans ses replis. La remar-
quable esthétique s’avère en ce sens une statue à Narcisse, de sorte que nous 
nous situons à l’exact opposé du cadavre « ordinaire ». Nous ne nous dérobons 
pas à ce que le cadavre peut cacher d’intolérable, nous avançons sur ce 
que le cadavre révèle de magnifique, entendre, au service d’une existence.
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C’est ainsi que, outre la qualité esthétique, se dessine la fonction 
éducative du cadavre, on le notera, jamais désigné tel, mais empruntant 
la distanciation du discours scientifique : « ce plastinat… etc. ». Il ne s’agit 
pas tant de pédagogiser le choc de la rencontre avec le destin humain et 
notamment d’affirmer en contrepoint la continuité du collectif, ni non plus 
de prendre le détour symbolique, à modulations infinies, mais plutôt de 
faire fonctionner le cadavre comme un tableau indicateur performatif. Le 
regardeur ne s’identifie pas à ce qu’il sera, loin s’en faut, mais s’ancre 
dans le présent de ses fonctions corporelles, au point que certains se tâtent… 
Le vitalisme est conforté sous tous les plans, apparence, bonne forme, condi-
tions de roulement, concentration sur le temps court. Ce cadavre ne vient 
plus bousculer l’ordre des choses, bien au contraire, il en légitime l’« orga-
nisation ». Cette dernière fait office de culture, laquelle se rabat manifestement 
sur la technique, d’un côté, et sur la mise en scène, forcément esthétisée de 
cette technique, de l’autre. En somme, une culture plastinée.

5. DÉBORDEMENT CALCULÉ, LE DÉSENFERMEMENT DE LA PEAU

Si peur de l’enfermement il y avait dans la non-exposition du cadavre, 
tout au contraire ici, elle se volatilise, ou plutôt viendrait se confirmer de 
son contraire. Tout déborde, bien sûr, mais avec une retenue calculée, 
policée. Même le secret du ventre de la femme enceinte est dissipé ; l’enfant 
à naître est remis au monde ; son sort n’est pas de grandir, mais d’être 
examiné. Dans une des éditions de l’exposition, le monde s’ouvre dans 
un espace en retrait, entre tentures de velours, et en prime, offerte en Récamier, 
la dame nous recevant mi-allongée, encadrée de fioles contenant de multiples 
rejetons en divers stades de développement intra-utérin, sur fond musical 
new age. On hésite, pour le moins (et cette section de l’exposition semble 
susciter le plus grand nombre de commentaires, diamétralement opposés, 
dans le livre des visiteurs). 

Le mort-là s’ouvre aussi au monde : il n’est pas happé par ses 
proches, il peut devenir en quelque sorte citoyen du monde (rappelons que 
l’exposition est itinérante et réclamée presque partout sur la planète et 
même copiée). En même temps, ce qui déborde, c’est que ce mort n’existe 
plus vraiment pour ce qu’il fut, mais pour un sort post mortem inusité, 
nouveau voyage dans l’au-delà, toutefois maintenu dans l’ordre temporel 
que l’on connaît. Son autonomie (relative) n’est plus dépendante des tra-
casseries des mânes en négociation avec les survivants, mais de la qualité 
des procédures d’hypercongélation, de trempage intensif et de revêtement 
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siliconé. Le couperet sur l’à-venir n’est plus celui de la morale qui métissait 
pouvoirs religieux et politique, mais dépend ici de la dextérité à manier 
le scalpel. L’architecture du vivant, logée dans l’imperceptible désormais 
perçu, se double du doigté formel, et la naturalité du corps est désormais 
sanctifiée par la technique, relayée en cela, encore ici, par des extraits de 
la pensée de philosophes, manœuvre de temporisation et de légitimation… 
Du coup, encore ici, ce qui est également sacralisé, c’est la toute-puissance 
fantasmée, dont « L’homme à la peau » offre une métaphore saisissante. 
Magnifique, complètement « déshabillé », il tient son premier contenant, 
son habit-peau, de la main droite, avec une dignité non dénuée de condes-
cendance, le considérant – pourrait-on croire – comme une contingence 
dont il a su se délivrer. Ainsi débarrassés de ce qui constitue le premier 
élément relationnel, cet « homme » a de quoi laisser songeur, car que 
connaissons-nous des autres, si ce n’est par ces petits signaux que perçoit 
et renvoie la peau ? En outre, le succédané joue métaphoriquement et au 
sens propre de la transparence, puisque les plastinats sont désormais 
« encagés » dans une bulle de verre.

En somme le prix de cette double « sacralisation » par la culture 
technicienne tient dans l’évacuation de la culture, du fait même de l’inten-
tion d’ouvrir la « transparence » de la nature. Culture sous plastination, 
disions-nous plus haut, en fait, culture paradoxalement déshumanisée.

6. L’OPPROBRE ESTHÉTICO-AFFECTIF ? PLUTÔT L’EXCITATION TITILLÉE

C’est ainsi que ce doigté formel trace une autre démarcation avec le cadavre 
exposé dans son cercueil. La « décharnisation » aurait pu être sordide, n’eût 
été, justement, de l’empreinte d’Éros, qui pousse Thanatos (au sens de 
déperdition du corps dans le cadavre « ordinaire ») dans l’inexistence. Et 
Éros, ce serait ici l’appareillement de la pulsion de savoir et du désir esthé-
tique, fusion nouveau genre et, dès lors, singulièrement séduisante. D’une 
certaine façon, ce que ces cadavres portent de déshumanisé par l’impossi-
bilité absolue de relation (ce qui n’était pas le cas pour le cadavre « ordi-
naire », via la retenue), se récupère avec maestria. Ils SONT « l’authentique », 
simplement parce qu’ils sont devenus beaux de ce qu’on en a fait. Car ici, 
comme pour l’art macabre, ce qui autorise une échappée hors du morbide 
(bien que l’on conviendra que cela soit de type interprétatif), c’est justement 
le geste artistique. Encore une fois, à la différence du cadavre d’un être 
connu, même soigneusement préservé de l’agression du vivant débridé, cet 
art ne nous plonge pas dans notre sort d’humain-pour-la-mort car dans la 
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plastination, il flatte notre statut d’humain-pour-la-vie. Le vitalisme se 
trouve ici restauré si tant est qu’il eût besoin de l’être… Effectivement, 
cette propulsion est remarquablement authentique.

Y a-t-il voyeurisme ? D’emblée, on serait porté à penser que non 
puisque la mise au jour s’effectue non seulement avec l’assentiment, mais 
à l’initiative du premier intéressé [sic], on l’a dit, de son vivant, et paraît-
il, les demandes sont légion11. Mais en rester là, c’est se prendre au piège 
du déterminisme individuel alors que la demande a-voyeuriste parcourt 
l’édit social général, pour montrer, se mettre en vitrine, sur le marché, et 
cætera. La question est donc impertinente dans la mesure où le voyeurisme, 
au sens de voir à l’insu de ce qui est regardé, n’est pas concerné, pas plus 
dans l’origine des corps exposés que dans la culture du tout-voir globulé 
global. En ce sens, nous nous trouvons devant un reality show du cadavre, 
mais qui a fait disparaître la mort.

S’agit-il de pornographie ? Cette zone s’avère délicate. La dignité 
humaine est-elle entamée ? Le corps est-il marchandisé ?

Ces fenêtres ouvertes sur l’intériorité corporelle sont si inhabituelles ; 
en même temps, elles n’ont rien d’équivalent avec l’incongruité du cadavre 
qui accuserait en effet trop de caractéristiques de la mort. Là se pose son 
intolérable impudeur et se donne l’obscénité de la mort-mort. Or, dans la 
plastination, l’obscénité ne renvoie pas comme dans la mort à de l’inconnu 
sur lequel il n’y aurait rien « à faire ». Si obscénité il y a, ce serait en 
termes de sa prétention à lever le tabou de la mort, laissant croire par là 
que la mort, bien que signifiée-oubliée par le corps, ne renvoie qu’à celui-
ci. Ce qui serait pornographique, c’est la réduction des rapports vie-mort 
à l’anatomie. On pencherait plus pour la recevabilité d’une mort qui ouvre 
sur de l’inconnu à connaître… et alors ce n’est plus tant le corps qui est 
sacré que son usage qui le devient.

En cela, nous sommes dans le droit fil de l’idéologie corpocentrée, 
soumise à sa conformité au socius souverain. On vient de le dire, il y a un 
regard pragmatique posé sur l’intériorité du corps. Lorsque nous pataugeons 
dans la fascination, ce pragmatisme empreint de curiosté peut faciliter 

11. À un moment de l’exposition, une affiche présente les modalités de candidature. On 
peut penser que la prochaine étape de la logique de ce spectacle sera de mettre sous 
le projecteur les restes intimes, cette fois non sentimentaux, de personnages connus, 
sorte de « people média » raffiné. Ainsi, demandé par Michael Jackson en 2006, mais 
difficilement réalisable en 2009…
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l’économie de l’intériorisation, au sens de l’introspection. En revanche, 
quand nous nous extirpons de la fascination, ce savoir ainsi autorisé peut 
au moins commander le respect pour ceux qui en ouvrent le passage… 
C’est en ce sens que si, comme elle l’annonce d’ailleurs, la plastination 
élance la contemplation des liens entre le connu et l’inconnu, l’impudeur 
réifiante ne serait pas son lot. En revanche encore, si la contemplation 
s’en tient à elle-même – et on se demande comment il pourrait en être 
autrement –, le regardeur ne dispose pas de lieu où jeter du lest sur le 
mouvement intérieur car, ici, à la différence de la contemplation tradition-
nelle du mort, il n’y a pas de rite, pas de sortie festive du temps consacré 
à se séparer de son mort. Ici, à la visibilisation du corps correspond l’in-
visibilisation des suites ou, mieux, leur récupération dans la manœuvre 
connue de la fascination. À la sortie de l’exposition, on récolte pour sondage 
votre « opinion », votre « réaction ». Les superlatifs sont de mise, dont 
celui-ci : « De toute ma vie, je n’ai jamais rien vu d’aussi excitant. »…

C’est que, sans forcément le savoir, le visiteur franchit un interdit 
et son trouble en est bien un indice. Ce qui est de plus tabou, ce n’est pas 
tant l’anatomie révélée que le fait qu’elle le soit par les bons offices de la 
mort, des morts. En effet, les frontières érigées entre vivants et morts 
obéissent à l’interdit ou encore à l’impensable de trouver une forme de 
satisfaction dans la contemplation des morts. En d’autres termes, la contem-
plation des morts fut jusqu’à maintenant réservée soit à une identification 
personnalisée par leurs proches ou selon le bon vouloir de ces proches, 
soit limitée aux chercheurs anatomistes et pathologistes ou aux thanato-
practeurs. L’humanité sécrétait ainsi une forme de sagesse dans cette dif-
férenciation assumée des places réciproques. Or, ici, si tout le dispositif 
scénique travaille à nous faire oublier que les plastinats sont des morts, la 
satisfaction esthétique d’être « tout cela » ne peut évacuer un malaise qui 
se glisse imperceptiblement, tributaire d’un inconscient collectif qui, jus-
tement, confère une place aux morts. Ce malaise peut donc avoir trait à 
une forme de culpabilité non pas tant reliée au voyeurisme, comme on l’a 
souligné, qu’au fait de ressentir confusément du plaisir devant ce mort. 
Outre cette source, l’excitation ambiguë comporte son revers : devant ce 
tout, comment ne pas penser que l’on est bien peu ? Et c’est alors que 
l’angoisse, innommable est aussitôt redirigée vers la fascination. Mais que 
savons-nous de ses effets sur le psychisme ?
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7. PEUR DE LA SOUFFRANCE OU PEUR, ENCORE ICI, DE PERDRE ?
Ce qui contribue à fabriquer l’humain-sujet, encore une fois, c’est la 
conscience de son destin. On sait que ce destin est devenu une hantise et 
qu’il faut dès lors user d’astuces pour maquiller l’une et l’autre. Sans une 
crainte minimale de l’abolition, on dé-subjectivise. Ici, le « sujet » hésite. 
Bien qu’il soit reconnaissable par l’enveloppe, il est méconnaissable par 
la disposition interne des éléments qui n’est pas conçue en regard de 
l’individu comme tel, mais plutôt comme un modèle du fonctionnement 
du vivant. En ce sens, on désubjectivise. Mais contrairement aux opinions 
pointant vers le désaccord, se peut-il que nous ne réifions pas pour autant ? 
La désacralisation / resacralisation de l’individualité-sujet équivaut-elle 
systématiquement à une instrumentalisation technoscientifique ? Ne pour-
rait-elle pas précisément prêter à une forme de saine distanciation en regard 
de l’hyperindividualisme ? Et puis, un corps n’existe-t-il que pour le sujet 
qui le porte ? Qui l’a porté ? Entre « savoir dur » facilité par la dissection 
et mythologie nécessaire, comment se frayer une voie ? Qu’est-ce qui attire 
le plus, le mystère ou la mécanique, ou les deux ? L’éthique bien sûr a fort 
à faire, mais il s’agit bien davantage d’anthroposophie qui, elle, nous 
concerne tous.

La mécanique organiciste dévoile ici presque complètement, dans 
une effraction sans équivalent, dans une transgression du secret historique 
du corps. Le mystère acquiert alors une saveur supplémentaire, justement 
hors cadre, hors ce corps en lambeaux harmonieux, mais reste à savoir 
laquelle… De fait, on ne connaît pas assez les effets et effractions d’une 
telle exposition pour statuer à propos des méfaits psychiques éventuels de 
la transparence obligée, surtout chez les enfants, dont certains, échappés 
de la main parentale, se cachent sous les supports d’artéfacts d’organes 
et, oscillant du bonnet, sans un mot, refusent d’en sortir, sans doute atteints 
dans leur processus « d’intégralisation ». Or, dans cet exemple, comme 
dans maints autres, il nous semble que la fascination réside aussi dans 
l’observation des visiteurs-spectateurs, d’un côté lents et chuchotant, de 
l’autre, énervés et piaillant. Mais on pourrait tout de même supposer que 
la fascination exercée résonne plus du côté de l’émerveillement pour la 
vie et sa protection – ce sur quoi insistent les commentaires sur guides 
audio et les plaquettes encadrant les comparaisons entre organes sains et 
ceux en progressive dégradation des suites de telle ou telle maladie que 
l’on peut bien sûr « reconnaître », localiser, pour soi – que du côté de 
l’univocité de la science plastique. Ce qui n’empêche pas les impensés.
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8. LE REFUS DU TEMPS

La plastination n’offre pas qu’une vitrine à des corps somme toute assez 
« jolis » – si l’on se fie aux canons de beauté actuels et aux modèles aryens 
dont on perçoit l’écho –, elle éclate de rire au nez du temps. Contrairement 
aux représentations du macabre, ce n’est pas la mort qui saisit le vif, mais 
le vif qui vient faire un pied-de-nez à la mort. La différence est de taille. 
Le temps du destin corporel est chamboulé, dans le plus ou moins long 
tempo naturel qui menait à la minéralisation. D’ailleurs, dans la ligne 
droite de l’incinération, le tempo est ici court-circuité, la minéralisation 
est accélérée, autorisée par l’astuce technique, car c’est bien à cette condi-
tion que la dissection de la plastination peut s’effectuer. Tailler dans l’habit, 
dirait-on, tout en sachant – en fait, en espérant – que rien ne saurait venir 
le déformer.

Enfin, le pari sur l’allongement du temps – au sens de « l’espérance 
de vie » – se trouve conforté par une meilleure connaissance vulgarisée 
de l’anatomie (et par extension, du reste, on l’espère) via la plastination, 
et par une meilleure compétence des techniciens en formation (et non des 
scientifiques) que sont les médecins, à qui l’on confie notre existence 
physique. Les jeux du pouvoir sur le temps peuvent de la sorte prendre 
un étonnant détour, si l’hyperindividualité ici montrée et par ricochet, 
attirée, se transforme en acquiescement au temporel comme à l’intemporel. 
Ce serait là une vertu inusitée de cet exercice réussi de suspension dans 
le temps ou « d’éternisation » nouveau genre.

9. REMPART CONTRE LA SOUFFRANCE, LA SURMATÉRIALISATION

La plastination révolutionne le registre admis de l’abstraction quand il 
s’agit de l’individu « ordinaire », mort et disparu. Par un procédé extraor-
dinaire, elle remet sur pied juste assez d’ordinaire pour que l’identifica-
tion  – le rapprochement – opère. Existe-t-il révélation plus complète, plus 
« totale » ? On a déjà évoqué la découverture, insistons tout de même.

On sait comment « faire apparaître » dynamise l’inclination fasci-
natoire. En fait, le moteur de la fascination, c’est la révélation, le dévoi-
lement d’un improbable devenu sous nos yeux possible. En revanche, la 
révélation doit « composer » avec le sens primordial de la séduction, à 
savoir montrer juste assez pour désigner l’existence même de quelque 
chose d’encore potentiellement exposable, si bien que la fascination 
agit en abattant méthodiquement les barrières. Et ici, elles ne sont pas 
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métaphoriques, le découpage en couches progressives, sous le cutané, 
laissant entrevoir constamment un autre niveau, comme en visite de caverne. 
La manifestation culturelle est de fait bien nommée, car c’est la redemande 
fascinatoire qui est expérimentée par le spectateur. 

On sait aussi comment la fascination exclut la mort ou, du moins, 
la mort qui entraîne le vivant à pivoter sur du pluriel et du doute. Le 
paradoxe majeur de cette exposition, c’est que son promoteur-créateur 
prétend qu’ainsi on n’aura plus peur de la mort. En fait, on peut ne plus 
être effrayé par la mort si celle-ci est déréalisée et si elle se résume à un 
bon office de la part des morts qui servent là de matériau à du découpage 
artistique. Et en espérant laminer la peur – cette émotion devenue source 
de honte dans le triomphalisme –, on ne peut qu’obturer la vue en imposant 
un modèle de vie sans peur, et donc sans marge de manœuvre possible, 
hormis cette modélisation.

Car se lit une revanche du corps mort, mais en empruntant les lignes 
stratégiques de la séduction, en ceci que tout doit servir et, a fortiori, élé-
gamment. Le mort « plastiné » est acceptable parce qu’il hésite sur la mort, 
dans son silence immobile, compensé par l’éloquence des positions internes 
des constituants de ce corps. À la limite, le corps n’est plus que somme 
de constituants. Une âme supputée l’a peut-être habité, on n’y pense pas 
forcément. Il est « présentifié » non pas dans la sacralité du mystère et non 
plus, du corps dépositaire d’une humanité, mais dans l’exubérance du 
secret éventré. La « vie » autonome du corps est mise en magnifique exergue 
pourvu qu’elle ne soit qu’autonome, désertée de subjectivité. De fait, aucun 
vivant ne pourrait nous en apprendre autant… Voilà pourquoi on peut 
parler de nécroscopie.

S’ouvre donc ici la question des échanges entre les vivants et les 
morts, plus précisément, comment les vivants, depuis toujours, articulent 
le devenir des morts avec finesse et, en dernière instance, pour eux-mêmes 
pouvoir vivre. Alors, avec toutes les nuances qui s’imposent sur ces vrais 
morts en faux, se pourrait-il que nous regarder devant les morts et, partant, 
regarder les morts, conduise le vivant à devenir plus vivant ou à accom-
pagner l’amour de ce que la vie offre, entièrement ?
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Faut-il pour autant, des formes nouvelles se manifestant – certes 
bien loin d’être accessibles à tous –, rejeter les anciennes ? Comme si, 
pour que de l’hyperréel se dessine, ce devait être au prix du réel12.

Estimer que tout est montré risque d’obturer justement la réalité, 
toujours de quelque déni. Et peut-être est-ce cela qui nous fait souffrir et, 
à tout le moins, nous trouble au sortir de cette « expérience ». Car entre la 
peur et la fascination, et dans leurs dialogues, il y a le sentiment d’être 
sans repère et sans recours. Et ce, sans compter que la polarisation entre 
fascination et répulsion vient alimenter la controverse, cette dernière étant 
un élément majeur de la mise en spectacle. 

NON-EXPOSITION, EXPOSITION SOUS PLASTINATION…
La non-exposition, en préférant la représentation « distanciée » sous forme 
de photos prises lors du vivant du mort désormais disparu, clame par la 
fragilité du support la fragilité même de la vie. Et de le proclamer nous-
mêmes devient un lieu commun : « Comme on n’est pas grand-chose… » 
Juste ment, « une » chose, là, dévaluée ? La plastination, quant à elle, en 
autorisant une vision rapprochée du corps, suggère l’imbrication de sa 
puissance et de sa fugacité.

Premièrement, l’éphémère, tout comme le caractère « formidable » 
de la vie, émerge comme constat partagé des deux phénomènes. 

Deuxièmement, la mise en absence de l’un – notre « vrai » mort – 
s’effectue par le souci du regardant. La sensibilité de celui-ci est ménagée 
et le sens du court terme, « respecté », dans l’impossible exposition de nos 
morts. De son côté, l’exposition des cadavres « dépeauisés » (dépoéisés ?) 
s’effec tue autant par souci du regardant que par celui de sa connaissance 
de la matérialité de l’existence. Les deux se justifient par le retentissement 
réel ou appréhendé dans la subjectivité du spectateur. L’émotion dans la 

12. On peut se demander pour quels motifs le plastinat n’est pas confiné à l’établi des 
anatomistes et donc, pourquoi, à partir du cadavre ainsi « déployé », on n’estime pas 
être en mesure de faire des copies aux fins d’exposition. Car ce qui est troublant, 
c’est que techniquement, on puisse construire des robots imitant finement l’humain 
et qu’on ne semble pas prêt à transposer les techniques utilisées alors aux fins de la 
« monstration » anatomique. Ainsi, la légitime et nécessaire démocratisation pourrait 
s’effectuer. En admettant cette ligne argumentaire, qu’est-ce qui justifie l’exposition 
de cadavres, si ce n’est l’obsession morbide et, son corollaire, l’attrait économique 
de l’entreprise ? 
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mire du savoir-être culturel secrète ses tabous sur ce qui doit être suscité, 
amplifié… et, comme tout tabou, taisant quel ordre est éconduit, pointant 
quel autre est « tendance ». Au bilan, se lit le besoin de faire primer le 
regardant et de toujours chercher-trouver à le séduire. 

Troisièmement, tout de go, se dessine le statut contemporain du 
mort. Un mort conçu uniquement comme instrument du vivant peut soit 
être refusé quand il ne dit rien de ce vivant autodéterminé, soit être au 
contraire glorifié parce qu’il rend hommage à ce vivant autodéterminé. 
C’est en cela qu’on peut lire le renversement des critères usuels, partagés 
universellement entre vie et mort. Ces critères, un enfant de 11 ans les 
connaît et son psychisme en a besoin pour bien assujettir son intégrité 
identitaire humaine. Quels sont-ils ? Un mort est habituellement couché, 
allongé, mais ici, il trône de pied en cap ; un mort a les yeux fermés, ici, 
ils sont vitrifiés, pâles, comme on sait « regardant » le long d’une ligne de 
fuite étrange ; un mort est inerte, ici, il mime le mouvement, concentré ou 
ludique, et interloqué, semble-t-il, par les visiteurs ; un mort est silencieux, 
ici, outre le mouvement expressif, la bouche mi-ouverte semble s’apprêter 
à susurrer ou à déclarer ; un mort retourne à l’obscurité, ici, il est chaleu-
reusement éclairé ; un mort bénéficie d’une sépulture, ici, il est gratifié 
d’une ultra-nudité ; un mort requiert une médiation par l’objet, l’effigie, 
qui représente l’idée même de la mort, ici, il ne peut y avoir plus grande 
proximité ; un mort est réduit à néant, ici, il est déployé, expansé, en autant 
de plaques images en cinéma d’animation ou d’oiseau en vol. Dès lors, 
debout, marquant fièrement la détermination de l’espèce, voire la non-
crainte de la mort et son défi, défi notamment dans la maîtrise technique 
de la matière, en posture gracieuse, suggérant une gestuelle axée surtout 
sur l’action, découpé et florissant en pièces détachées flottant dans l’espace, 
le « plastinat » a bien peu de mort, il serait plutôt, à condition de mise à 
mort, le symbole de l’homme en gloire et, quand on y regarde de près, 
pas si éloigné de la figure déique du ressuscitant. Victoire sur la loi natu-
relle du sort post mortem, nous découvrons là une version hypermoderne 
du dieu qui a eu raison de la mort, ou du moins, à l’instar de l’histoire de 
l’art, une œuvre pastiche… Après tout, la prétention à sortir du temps, par 
l’éternisation du corps à jamais stabilisé, n’est-elle pas l’ambition avérée 
du concepteur ?

Enfin, la non-exposition et tout autant l’exposition du cadavre à 
travers l’art anatomique arrivent à faire oublier le jeu du dialogue entre 
cette fragilité du vivant et son autodétermination originelle, le levier même 
de ce jeu étant la mort. L’une et l’autre offrent de la fonctionnalité vivante 
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une vision totalement périphérique opposée à la mort, coupant l’image de 
ses racines mêmes, qui est de re-présenter et, dès lors, de dénoter l’absence. 
De l’une et l’autre expérience, nous sortons fascinés pour le domaine de la 
« vie », de la vie pleine. Et d’autant plus angoissés par le vide d’ensuite.

En somme, la fascination pour la visibilité distille ici sa clé. Après 
la vie, instrumentaliser la mort, en discriminant les échanges entre les 
vivants et les morts. Ainsi, si les morts peuvent octroyer une quelconque 
éloquence à l’existence des vivants, dénudons-les. Et si les morts nous 
chassent hors de notre précieuse existence temporelle, sortons-les-en !

« Hyperincarnation du corps vivant, hypo-incarnation du corps 
mort », remarquait d’entrée de jeu ce chapitre. Mais ici, le tour de passe-
passe est superbe, nous réussissons l’hyperincarnation du corps mort. 
C’est lui qui est rudement exposé, pas nous. Ainsi nous nous protégeons : 
peur camouflée et/ou manœuvre pour ne pas y penser ? 

Nous serions peut-être ainsi bien seuls, nous, les vivants. Sans 
les morts. 

À qui ferions-nous référence ? À qui ferions-nous violence ?





9C H A P I T R E

MONUMENT SANS MÉMOIRE, 
MÉMOIRE SANS MONUMENT
Du dolmen au DVD de la mort d’un pape

On dit souvent qu’à trop garder le passé dans l’ombre, on éteint le présent. 
Nous pouvons ne pas nous satisfaire entièrement de cet adage en ceci que 
cette position ressemble au principe de vases communicants : passé qui 
se déverse…

Or, au contraire, la mémoire tiendrait en deux éléments : en premier 
lieu, elle appelle la faculté de choisir ce dont se souvenir. Aussi, la mémoire 
trie largement dans ce qui est mort, ce qui n’est plus, fabriquant le souvenir 
et, dès lors, d’un côté, laissant choir des pans de vie dans le néant et, de 
l’autre, immortalisant à sa guise ; cela étant, au titre de second élément, 
la mémoire vient tresser ce souvenir « élu » avec le présent et, encore mieux, 
avec le futur, en brassant et embrassant une vision humanisante. En fait, 
la mémoire est à la fois la dynamique et le résultat de ce que nous choisis-
sons, même à regret, entre oublier et nous souvenir. Mieux, elle symbolise 
le deuil, pas tant dans le chagrin qui l’accompagne que dans son autre 
versant, comme foyer de rayonnement de ce que fut cette relation ou cet 
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engagement1. De cette manière, la mémoire nous donne à affronter l’ab-
sence et à la décanter pour instaurer un autre mode de présence, manifeste 
dans le souvenir, bien sûr, comme aussi dans une altérité en mouvement 
en nous dont il importe peu, au fond, que nous connaissions la teneur 
exacte. Car de fait, si la mémoire procède de ce choix, elle le déborde, 
car hors du souvenir remémoré se trouve l’action de la mémoire dans le 
treillis de l’incontrôlable.

Bref, la mémoire ne s’adonne pas de traces d’individu dont on se 
targue tant, voire de traces d’humain, mais de traces inusitées de ce qui, 
par le lent processus de deuil, offre du vivant. Et ce vivant est offert préci-
sément par le jeu entre la mobilité et la stase (ou l’immobilité), le geste 
et le silence, la porosité et l’étanchéité, le flux et la permanence. La vitalité 
du travail de la mémoire offre ainsi une sculpture sans fin, parfois en dis-
continuité, parfois en continu. Le souvenir perle, consenti et réchauffé, ce 
qui n’empêche pas les plaques tectoniques de la mémoire de bouger.

Mais encore et toujours la fascination fait sa marque, a-historique 
et énucléant de la vie le vivace souvenir, trop crispée sur l’élémentalité 
qui, on le rappelle, se définit par la centration exclusive sur l’ici et le 
maintenant. C’est ainsi que ce chapitre pose d’emblée la question : au style 
de deuil correspondrait-il un style de monument ? Ou encore : dans quelle 
mesure ce que nous savons de la disparition du cadavre, comme de l’in-
jonction à garder le rythme de maintien de l’apparence, le tempo de l’agir, 
et à « passer à autre chose », contribue-t-il à l’affaissement et à l’effacement 
du monument ? De plus, qu’est-ce qui pourrait bien se révéler dans les 
récents supports du souvenir des morts, de même que dans les significations 
que nous attribuons au fait mémoriel ?

Je reparcourrai d’abord une question posée en 2000, à savoir : « Le 
monument est-il un support indispensable à la commémoration des morts 
et à la résolution [sic] du deuil2 ? » Reparcours, puisque la fascination sert 

1. On comprendra que ce sur quoi porte le deuil – ou son objet – tient dans ce qui fut 
porteur d’une relation, par un être qui n’est plus, un idéal déchu, et non pas dans la 
perte d’un bien. La trivialisation du terme « deuil » est analysée dans la suite de cet essai, 
aussi bien que les conditions actuelles de ce qui « travaille » le deuil, psychiquement 
et anthropologiquement.

2. « Le monument funéraire est-il un support indispensable à la commémoration des 
morts et à la résolution du deuil ? », Colloque L’avenir des cimetières, Écomusée de 
l’Au-delà, UQAM et Musée de la Civilisation, Québec, octobre et novembre 2000, 
Actes du colloque, 2001, p. 128-142.
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maintenant d’aiguillon, mais aussi du simple fait de la réflexion déjà en 
place depuis huit chapitres, dans l’évolution de notre rapport à la mort et 
au vivant. J’y adjoindrai quelques considérations en forme d’hypothèse 
toujours, relativement à une nouvelle manière de « porter » le deuil, dans 
un bijou cinéraire inusité. Enfin, je demanderai au lecteur de considérer 
une « monumentalisation » qui semble en avoir pris le relais – du moins 
partiellement – à savoir la médiatisation de la vénération des personnages 
publics, qu’ils quittent ce monde de manière inattendue, comme Lady Di, 
en 1997, ou au terme d’une longue attente – elle-même sujette à sourcille-
ment – comme pour le pape Jean Paul II, en 2005.

Répondons d’abord sommairement à la question de départ : non, le 
monument, monumental, n’est pas indispensable à la commémoration des 
morts, pas plus qu’il ne le serait pour un ralliement rituel du vivre-ensemble. 
En revanche, le monument répond à un besoin et à un désir à la fois psy-
chiques et culturels d’ancrer dans la réalité concrète le vertige du vide et 
de la disparition, associé à la mort. Mais comme ce type de vertige entrave 
le mouvement fascinatoire, il sera probablement écarté et avec lui, ce 
qui le suscite, c’est-à-dire une part matérielle du passage de la mort dans 
nos vies. 

L’évolution de ce monument funéraire sera modulée avec d’autres 
formes mnésiques, tout autant qu’avec ce que nous avons déjà parcouru du 
sort du cadavre, ce « disparu », cet « évanescé » des sensibilités récentes.

FORMES MNÉSIQUES ET STATUT PHYSICO-IMAGINAIRE 
DU MORT : ÉVOLUTION

Je l’ai enterré dans cette belle vallée
où l’eau serpente. 

J’aime cette terre plus que tout le reste au monde. 
Un homme qui n’aimerait pas la tombe de son père

serait pire qu’un animal sauvage.

Chef Joseph, Indien nez-percé (1840-1904)3

3. Paroles indiennes. Textes indiens d’Amérique du Nord, recueillis par Michel Piquemal, 
Paris, Albin Michel Jeunesse, coll. « Carnets de sagesse », 1993, p. 43.
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Cette citation liminaire offre à songer à ce qui scelle les rapports existant 
entre l’humanité et les supports matériels transmettant ses conceptions de 
la mort et des formes de survie. Pour arpenter ces rapports ici délimités à 
l’Occident du nord, suivons en fil conducteur l’évolution des mnémotech-
niques, selon trois moments qualifiant la présence des morts, en lien avec 
la posture anthropomorphique que ces mnémotechniques privilégient. Ces 
mnémotechniques s’amorcent avec l’empreinte, se rapportant à la posture 
debout, se développent avec la représentation, associée à la posture couchée, 
et se livrent enfin au virtuel, rendu dans la posture assise.

Tableau-résumé

Soubassements et enjeux des pratiques de disposition et de commémoration

NOYAU ÉVOLUTIF DES MNÉMOTECHNIQUES 
et lien avec la posture anthropomorphique

DIMENSIONS SPATIALES 
INVESTIES

I. DEBOUT
empreinte de la présence des morts
marquer le manque imparti dans la mort 
ET la détermination humaine

• esquisser un élan vers l’intemporel

• relier les temps humains

– provoquer la mémoire : remémoration

– pédagogiser le destin humain 
(masque, monument, bâti, sclupté)

tombes et mémoriaux ÿ cérémonial
SUPPORT DURABLE (pierre, bronze, etc.)

localisation du cadavre 
dans un espace précis

* cinq sens
prise en compte du décodage 
symbolique

– toutes dimensions et 
périphériques

ÿ temps ± conscients, mots

ÿ x émotions

II. COUCHÉ et autrement
représentation de la présence des morts

• faire advenir ce qui n’est pas ou n’est plus

• provoquer une charge identitaire (description : récit, 
iconographie, photo, film. Évocation : objet, photo)

SUPPORT PLUS OU MOINS DURABLE

évocation du cadavre 
dans un espace flou

– deux dimensions

ÿ ± temps

ÿ émotion personnalisée

III. ASSIS
virtualité de la présence des morts

• faire comme si existence (ou non) de x 
(simulation, animation)

• répondre : demande de séduction 
face à l’éclatement des significata 

• stocker et non trier
SUPPORT ÉVANESCENT = MORT SUR MORT

disparition du cadavre 
espace néant ?

– deux dimensions

– toutes dimensions projetées vers 
l’avant = primat de l’écrin-écran + 
du plaisir digital
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Cette conjugaison de mnémotechniques et de postures (empreinte : 
debout ; représentation : couché ou autrement, puis virtualité : assis…) est 
livrée en ordonnée du tableau joint, avec évidemment une possibilité de 
circulation entre ces trois moments. 

Néanmoins, établir une périodisation ne suffit pas à une démarche 
de découverte de significations. Il nous faut filtrer ces techniques de mémo-
risation et leurs fonctions respectives de questions distanciées pour que, 
au bout de la logique, soient élucidés quelques soubassements et enjeux 
de ces pratiques de mémorisation des morts. Ces questions, posées en 

USAGES SENSORIEL 
ET GROUPAL

CONSCIENCE DE MORT 
PRISE EN COMPTE DU TEMPS

BESOINS EXPRIMÉS PAR 
LA POSTMODERNITÉ 
envers les morts

* certitude dans la vie = 

* avivée et moteur de la 
vie, laquelle dépasse 
l’existence dont 
l’intention

ÿ actes commémoration

* de l’individu au groupe-
ensemble : 
appartenance et liens 
actuels

rétrécissement message
exige déplacement

• marquer le manque ? 
Plutôt les réalisations

* temps dilaté : du passé au futur 
lointain = sens dans l’histoire
+ manque de malléabilité
et symbolisation-assimilation

excès : assignation valeurs ordre social
limite : reflet sélectif de la souffrance

rupture ET continuité

• ≠ élan vers intemporel

+ manque d’argent

+ manque d’espace

= non-utilité au présent

+ laïcisation de la mémoire

= miniaturisation du support

= fragmentation dans 
la nature

* surtout vision 
on peut toujours tourner 
la page

– l’image bouge, pas 
esthétisée

* de l’individu 
au groupe-ensemble

* début de doute

* présente et manipulable au sens 
propre (ex. photos) et figuré

 (possibilité de virtualisation : au-delà)

* temps compressé : passé et présent

• mettre en scène et jouer 
sur image ÿ confusion 
fantasme/réalité sur 
temporalité existence 
privée (investissement) 
et non cérémonial

* passage par la vue 
(hypertrophie ?) pour 
accéder à l’imaginaire 
des autres sens

* individu + individu

* oubliée ou faire comme si elle 
n’existait pas ÿ incertitude

– esthétisée et à portée quotidienne 
(mode de défense contre 
l’angoisse ?)

* temps tronqué : passé récent, futur 
ramassés dans présent-immédiat

* dématérialisation ÿ passage à l’acte ? 
et/ou réintroduction de la mort 
dans la vie ?

• provoquer une émotion, 
une évocation au présent 
chez un spectateur virtuel

• intériorisation ?

• … RENCONTRE ?



308 La fascination – Nouveau désir d’éternité

abscisse, reprennent pour chacun des trois moments (empreinte, représen-
tation, virtualité) les critères suivants : quelles sont les dimensions spatiales 
investies ? Quels en sont les usages sensoriels de même que les significa-
tions, modulées entre groupe et individus ? Et enfin, quelle conscience de 
la mort et quelle considération du temps et des morts ces techniques 
induisent-elles ?

DEBOUT : L’EMPREINTE DE LA PRÉSENCE DES MORTS

Les deuillants se tiennent debout, la tête droite, 
malgré les marques de la douleur qui leur grugent l’échine. 

Et, à leur tour, ils laissent remonter à la surface de la mémoire 
l’image lointaine des cariatides et des atlantes

qui soutiendront ici un ciel faux plutôt qu’une tombe 
sur laquelle on aura sculpté un gisant. 

Denise Desautels4

Cet extrait conduit à quelques remarques dans lesquelles le lecteur recon-
naîtra certains constats effectués dans les chapitres précédents, comme en 
laboratoire du souvenir. Ils culminent ici dans un assemblage qui vient 
appuyer la thèse de la fascination dans son versant délétère.

Le temps, ce « grand sculpteur5 » de dure droiture

Première remarque : détermination, communication
C’est à partir du moment où Homo sapiens a su se tenir debout que son 
cerveau, projeté vers l’arrière, s’est développé, et, conséquemment, sa 
vision éloignée, puis son langage ; il a ainsi repéré ses prédateurs avec une 
meilleure acuité et a mis en branle la longue chaîne des mécanismes de 
défense qu’on lui connaît.

4. Denise Desautels, poèmes, Monique Bertrand, photographies, Cimetières : La rage 
muette, Montréal, Dazibao, Des Photographes, 1995, p. 62.

5. Pour paraphraser le titre de l’essai de Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand 
sculpteur, Paris, Flammarion, 1983.
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C’est pratiquement au même moment qu’il a manifesté quelque 
conscience de la réalité de la mort. Devant l’effroi que lui causaient non 
seulement le corps-cadavre en déliquescence, mais également l’indéter-
mination ou l’incertitude de son destin et de son sort post mortem, il aurait 
voulu marquer sa détermination, toute limitée fût-elle. C’est ainsi qu’à la 
position couchée associée au repos et au repos éternel, à la limite humaine 
plus ou moins consentie, il a délibérément opposé et fièrement apposé la 
posture debout. (Comme on sait, la posture des plastinés reprend ce trait 
sémantique.) Aussi, après les amas de roches du Néandertal, ébauches de 
tumulus, une pierre haute, le dolmen, est venue marquer verticalement la 
parcelle de terre au sein de laquelle un mort gisait, horizontalement ou 
en decubitus.

Du croisement symbolique et physique de ces deux plans ne s’est 
pas seulement nourri un enjeu majeur du parcours sur le deuil, cette apti-
tude à « vivre sans ». Car au tréfonds de la conscience de la mort, à la 
confluence de la verticalité admettant l’horizontalité, est apparu notre 
premier code signalétique stable, notre premier moyen de transmission et 
de partage : une pierre dressée. Bien avant l’écriture, ce monument rudi-
mentaire pavait la voie à ce constat inépuisable : la mort, et plus parti culière-
ment, la présence du mort, fait communiquer et échanger les vivants entre 
eux. Le dieu Hermès, psychopompe et divinité des carrefours et des mes-
sages, l’atteste. C’est que les morts, enterrés le long des chemins, par la 
borne qui indiquait leur présence, jalonnaient aussi les bornes de la voie, 
bref, le passage. Je l’ai déjà évoqué à la toute fin du chapitre 6.

Au temps présent de la mort, la pierre témoignait d’une nique au 
destin et, de ce fait, exprimait l’exigence de faire quelque chose plutôt que 
rien. Sur cette résistance, le rite s’esquissait.

Deuxième remarque : transcendance du destin, 
pensée, art, spiritualité
Or, la force de cette détermination d’empreinte – autre désignation de la 
différenciation en riposte à la limite altérante – se déploiera en engendrant 
le processus civilisateur. Face, justement, au Rien que symbolise en partie 
le cadavre, face au vertige du Néant potentiel de la mort, c’est en érigeant 
un bâti en solide que l’humain marquait son « dur désir de durer » ; du 
coup, le dolmen, premier monument, augure de l’élan d’immortalité, notam-
ment d’une forme de survie d’un principe spirituel, par-delà la mort phy-
sique. S’élaborent ainsi une conscience du passage du temps et une volonté 
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de transcender ce dernier dans l’ordre intemporel : un ciel, vrai ou faux 
(pour reprendre les mots de la citation ci-dessus, et ce, sans oublier le rôle 
attribué à l’animal sacré, comme on en a touché mot à propos de l’origine 
de l’art macabre), ciel ou, enfin, ce qui peut en tenir lieu, mais à tout le 
moins, un fléché dans l’azur… 

À cet égard, rappelons que dolmen et monument « ont la racine indo-
européenne “men” désignant tout phénomène de pensée6 ». Et Emmanuel 
Lévinas nous a enseigné comment la présence de la mort nous conduit et 
nous reconduit incessamment à penser : « La mort, cet “infini que le fini 
ne peut tirer de lui-même mais que le fini pense”7. » (Nous retrouvons ici 
des motifs élaborés dès le premier chapitre, sur le processus inaugural de 
différenciation, et au chapitre 3, sur la différenciation qui s’adosse à la 
réalité de la mort.)

La pensée imposait donc la nécessité de déjouer symboliquement 
la fixité du cadavre en jouant sur tous les registres du temps : temps humain, 
temps extrahumain, car si la mort est rupture, elle force toutefois une 
forme de continuité. À côté du lignage (et le saluant aussi), le monument 
deviendra l’expression immobile, idéalement plus grande que nature, de 
cette volonté de maîtrise symbolique de la durée. De son côté, le masque 
condensera en format portatif, lui aussi par le dur, la propension à se pro-
téger du désordre introduit par la mort. Parant la vulnérabilité du visage 
à nu, le masque riposte au redoutable par le mystère. Il donnera de la sorte 
magiquement accès aux esprits des morts, aux modèles tutélaires, aux 
héros disparus8. Par sa rigidité, le masque prolonge le monument et il en 
constitue en outre un complément, en autorisant et requérant le mouvement 
de la part de son porteur, écho anticipé du mouvement symbolique du 
mort vers sa destinée outre-monde et du survivant, dans son monde. 

On peut comprendre de tout ceci que, sous forme de monument 
minéral ou de masque, la matérialité la plus tangible se pose en mimétisme 
et en substrat culturel inventif de l’ordre naturel qui est bien celui de 
l’immobilisme du cadavre, puis de la minéralisation des os. 

6. Odon Valet, « Les mots du monument », Les Cahiers de médiologie, no 7, « La confu-
sion des monuments », <www.mediologie.com/numero7/art2.htm>.

7. Emmanuel Lévinas, La Mort et le Temps, Paris, Éditions de l’Herne, 1991, p. 42. 

8. Voir notamment Yvonne De Silke, Les masques. Rites et symboles en Europe, Paris, 
Éditions La Martinière, 1998. 
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Et c’est justement parce que monuments et masques assument 
complètement la matérialité inerte de la mort, qu’ils peuvent provoquer 
le mouvement corporel des vivants. Dans la foulée de ce mouvement 
est gratifié l’usage des cinq sens, ancrage universel de la spiritualité la 
plus éthérée.

De plus, matérialité tangible et spiritualité ne vont pas l’un sans 
l’autre, comme il fut posé à propos de la désertion du cadavre. De leur 
va-et-vient se définit la conscience du temps et de la mort : ainsi la tem-
poralité physique de l’existence voit dépasser son caractère intolérable 
dans la volonté de persistance d’un principe identitaire autre, dit spirituel, 
forgeant l’a-temporalité d’un ailleurs et d’un autrement, bref, l’éternité. 
Évidemment, cette éternité peut aussi équivaloir au néant, et ce, même si 
le lien entre matérialité et spiritualité demeure nodal pour la suite. 

Le monument en hauteur, en principe, en appelle alors à l’élévation, 
si ce n’est à l’élévation sacrée, à savoir hors de notre conscience tempo-
relle, dans un noyau de significations qui codifiera non seulement cet au-
delà de l’existence, mais les rapports entre les deux mondes, celui des 
vivants, celui des morts. On observe donc là les fondements de la croyance 
en un monde extra-empirique, croyance qui fondera l’érection des temples 
dans presque toutes les religions, incluant celle de l’ancienne Égypte et 
des bouddhistes. 

Ainsi, sous le mode de la verticalité se sont développées les struc-
tures architecturales qui ont mobilisé et stimulé la technique, des pyramides 
aux cathédrales, pour aboutir aux gratte-ciel, au point pour ces derniers 
d’en oublier leurs origines : les gratte-ciel ne sont pas concernés par un 
rapprochement vers le pays infini des dieux, mais sont devenus l’emblème 
de la fonctionnalité marchande et de la domination des grands groupes 
pan-nationaux, par un exhaussement toujours plus obsessif (on sait désor-
mais depuis 2001 quelle piqûre peut les faire vaciller, dans une symbolique 
trop refoulée et devenue totalitaire que nous examinerons dans le chapitre 
qui vient).

Toutefois, les pièces monumentales ne font pas que relegere, c’est-à-
dire recueillir et conserver des traces physiques pour y prendre appui, 
afin » d’y établir une condition de prise de distance, de hauteur, donc 
de perspective.
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Troisième remarque : reliance des humains à travers le temps
Si l’on s’en tient pourtant à l’univers empirique, à savoir la chaîne des 
humains entre eux, au fil du temps et du temps de leur destinée, on pense 
à la fonction religare, à savoir relier dans le temps. Et là aussi, on trouve 
en première place la religion, monumentale parce que conservatrice de la 
mémoire, et conservatrice de la mémoire parce que monumentale9.

Regardons de plus près cette fonction de « reliance ». Dans une 
perspective de religare, de mettre en relation, ou de nous offrir les fruits 
de la pensée, retournons aux racines. Ainsi « le latin monumentum dési-
gnait un monument commémoratif. Ce substantif, issu du verbe monere 
(avertir), exprime l’idée d’une attention sollicitée, d’une pensée tournée 
vers le passé, mais aussi d’un avertissement dirigé vers le futur, d’une 
monition contre l’oubli10. » D’ailleurs, le terme grec mnéméion, traduit 
par souvenir, ne désigne-t-il pas un monument ? Le monument funéraire 
est en ce sens massivement message qui appelle un effort de décodage 
symbolique : contre l’amnésie, ou encore contre l’évanescence totale en 
conséquence du travail de la mort, il appelle un rapport large au temps. 
Contre la fascination.

Il prévient l’oubli en fouettant la réminiscence, laquelle, par son 
flou et le caractère impromptu de sa survenue, par la mémoire vive, peut 
venir ensuite s’élaborer et s’organiser en souvenir construit, ce qu’on 
désigne comme la remémoration. Cette remémoration sera un point d’appui 
structurant le deuil. (Incidemment, soulignons la trivialisation du terme 
« réminiscence », utilisé par exemple par des fabricants de quincaillerie de 
luxe pour salle de bains, qui ont ainsi « baptisé » un lavabo… On a déjà 
par là idée de la boulimie représentative actuelle pour la mémoire ou ce 
qui se prétend telle. À ce point violemment déplacée au nom d’une pré-
tendue analogie avec ce « qui touche », elle ne témoigne pas de la créativité, 
plutôt de la banalisation, si ce n’est de l’insignifiance du lien proposé.)

Revenant à cette perspective de temps globalisé, dilaté dans ses 
acceptions, on peut déjà distinguer deux significations à la remémoration, 
souvenir de ce qui fut et, étrangement au premier abord, souvenir de ce 
qui sera.

9. Pour paraphraser Odon Valet. Voir note 6.

10. Odon Valet, op. cit. 
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Au registre du souvenir de ce qui fut, nous venons d’évoquer le 
postulat sur le futur qu’interpelle, voire que commande le monument. Par 
là, les morts pourraient s’adresser à nous, au moins en deux manières. 

En premier lieu, « ne m’oubliez pas ! À mon tour je ne vous oublierai 
pas ». Se consolide ainsi un élément du propos testamentaire, par lequel, 
outre une indication des valeurs, l’être décédé propose – parfois souple-
ment, parfois autrement – un bon usage de ce type de legs, mais associé 
à la survivance d’un trait de sa personne Cette suggestion, supplique, 
injonction, c’est selon, porte sur la mise en trace de l’œuvre de celui qui 
n’est plus là, mais qui instaure par surcroît un rapport organique entre les 
vivants et les morts : ce rapport vitalisé propose l’existence de ces derniers 
en quelque autre monde qui ne serait pas l’apanage des dieux, ou des religions 
instituées, mais se glisserait en extra-empirie de l’ordinaire des jours. Cette 
extra-empirie alimente le savoir populaire, trop souvent négligé dans le 
discours actuel sur la « perte » de sens, supposément pour fuir le religieux 
compassé ou la rigidité sociale. Or, encore ici, les significations culturelles 
échappent aux pouvoirs constitués, même ceux des médias. À cet égard, 
ce n’est pas un hasard si l’observation des promeneurs en cimetières ou 
devant les columbariums – quoique plus rarement – nous révèle la pré-
sence de colloques intimes entre un individu et ses morts11. On « parle » 
au mort, attendant plus ou moins explicitement de lui un signe, comme 
un froissement d’aile… 

Et fait incontournable, c’est du déplacement du « deuillant » dans 
l’espace que peuvent être sollicités l’ouïe, le regard, le toucher, l’odorat 
et, peut-être, le goût des choses, qui, petit à petit, se réinstalle pour celui 
qui, à cette période-ci, est proprement désigné comme deuilleur : actif et 
réflexif. Encore mieux, ce serait de la combinatoire entre le mouvement 
et les sens que les émotions pourraient suivre leur cours et être assimilées, 
bref, que le travail de deuil serait réellement « accompagné » de conditions 
externes concrètes, accessibles, générant le mouvement d’intégration de 
cette mort.

11. On n’est pas sans penser à la chanson de Pierre Lapointe, Au colombarium, qui a 
contribué à la singularité de cet auteur-compositeur québécois, depuis 2003. La popu-
larité de cette chanson est révélatrice de maintes facettes des sensibilités et des mœurs, 
dont l’ironie récuse tout poncif ; elle peut également être interprétée comme un signe 
de « l’intégration » de l’idée de la mort pour nos concitoyens.
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En second lieu, le mort raconte par l’écriture sur le monument qui 
lui est consacré : « Voyez ce à quoi j’ai consacré ma vie… » Et ce, même 
si ne figure pas sur le monument l’essentiel du vivant en question qui, 
pour ne pas être forcément du registre de la renommée, ne serait pourtant 
pas indigne ni dépourvu d’enseignements à suivre. Se discerne ainsi le 
caractère modélisateur du message monumental : sur lui s’établit le contrat 
moral du mort – des morts – avec les générations postérieures, éduquant 
à ce qui rend plus ou moins humain12. 

On pense de la sorte à certains monuments témoignant de l’horreur, 
la plupart érigés au xxe siècle et au nom des victimes de folies meurtrières : 
l’Ikébana, au sens propre « L’art d’arranger les fleurs », mais ici monument 
prenant forme de cimetière de sculptures pour les victimes d’Hiroshima, 
derrière l’Académie des Beaux-Arts d’Ueno, au Japon, puis, depuis 2005, 
à Berlin, le Memorial to the Murdered Jews of Europe et ses 2711 blocs 
de béton disposés pour créer un effet d’ondulation (et ce, sans compter 
les nombreux autres mémoriaux de la Shoah), et, enfin, plus près de nous, 
la Place du 6-Décembre, dessinée à la mémoire des quatorze jeunes femmes 
victimes du tueur de Polytechnique, en 1989, à Montréal. De toute évi-
dence, le mémorial ne bloque pas la violence déferlante mais il en appelle 
à l’indignation devant ces morts, et ce, même si son caractère « monstratif » 
ne peut absorber toutes les morts iniques…

Ces exemples ne sont pas toutefois éloquents qu’en regard du désir 
de se souvenir, qu’en réponse à notre indignation devant ces morts infli-
gées. Car surtout, ils hissent la signification usuelle de la mémoire, entendue 
dans l’hyperindividualisme comme le souvenir entretenu à propos d’indi-
vidus. Ici, l’objet du souvenir pivote évidemment vers un groupe de morts – 
les victimes d’une violence hallucinée – mais surtout autour du fait que 
la mort existe.

Cette fonction aujourd’hui méconnue du monument nous entraîne 
au registre du souvenir de ce qui sera, et, dans la ligne de la fonction 
pédagogique, nous revenons en boucle à la fonction des dolmens : rappeler 
l’existence de la mort et, partant, signifier au « je » son désir actif, de même 

12. J’ai pu relever maintes expressions de cette « complicité » fantasmée et perçue comme 
réelle avec les morts, rendues avec vigueur notamment par des personnes malades 
dans Itinérances de la maladie grave. Le temps des nomades, (1989), Paris, L’Har-
mattan, 1997. C’est d’ailleurs de l’une d’elles qu’est tirée l’expression : « mettre la 
mort à sa place ». Voir aussi Patrick Baudry La place des morts : enjeux et rites, Paris, 
Armand Colin, 1999.
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que la limitation de sa toute-puissance et de sa détermination. Nous avons 
alors une clé pour comprendre la désuétude des concessions de cimetières, 
mais également la résistance à ce qui connote la mort dans une œuvre 
sculpturale, notamment : nous répugnons à nous souvenir que nous sommes 
des êtres de finitude.

C’est pourtant grâce à cette fonction du monument qu’on peut direc-
tement aborder le deuil puisque, à travers la perte de l’autre qui m’a 
construit, le deuil consiste à admettre l’impuissance de l’amour et de 
l’attachement, tout en en valorisant la relative puissance de quérir une 
autre vie par cette absence irréversible. Cette autre vie sépare le voyageur 
outre-monde de celui-ci, mais n’en octroie pas moins une vie à chacun ; 
l’enjeu de cette vie singularisée tient dans la négociation entre identification 
narcissique au mort et refus de celle-ci.

On touche là le point central du deuil qu’on ne saurait encore ici 
ramener à une entreprise de reconstruction sur le mode du pareillement 
avec le passé et de la planification des affects dans le futur, bref, à une 
récupération et à un contrôle. En ce sens, le deuil n’est pas à résoudre 
puisque, en soi, il n’est pas un problème, mais navigation au long cours 
dans la reconnaissance de l’altérité, celle du mort, et celle, si déroutante, 
en soi-même. 

Par conséquent, si la part consciente du travail du deuil consiste à 
délimiter et à saisir ce de quoi nous sommes consolables et ce de quoi 
nous ne le sommes pas, alors, s’appuyant sur le consolable, on peut petit 
à petit admettre l’inconsolable13. Et si l’on explore davantage, on perçoit 
les motifs qui font tel cet inconsolable. Sans développer ici sur ce travail 
psychique de tri symbolique, retenons simplement ce qui était proposé d’em-
blée dans ce chapitre, à savoir que tout souvenir implique une part d’oubli. 
Et une fois atténuée la douleur de l’absence, c’est ce chagrin en regard de 
lui-même qui fait chanceler l’être en deuil : il s’aperçoit qu’il oublie. Pour 
survivre, il lui faut alors consentir à ce que sa mémoire abandonne des 
brins et des pans, tout en chérissant le meilleur du legs de l’autre. 

13. Cette ligne théorique a été développée dans « La quête de sens au-delà des idéologies 
ou de l’anthropocentrisme », conférence plénière, Congrès international « Le travail 
de deuil comme processus de guérison », Montréal, publiée dans les Actes, sous la 
direction de Luc Bessette, Québec, Éditions MNH, 1994, p. 12-20. 
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En ce sens, si le cérémonial s’appuie sur les tombes et les mémo-
riaux pour désigner dans l’explicite ce qui doit survivre – faisant alors 
passer la remémoration, évocation privée, à la commémoration, cérémonial 
public –, ces derniers sont d’autant plus requis pour, cette fois, admettre 
implicitement ce qu’il nous faut oublier. Se produit alors une dialectique 
entre ces deux termes : pas d’oubli nécessaire sans rappel provoqué, pas 
de rappel de l’essentiel sans oubli travaillé, même dans le déchirement. 
Autrement dit, « dans la commémoration publique, chacun commémore 
le souvenir de la même chose, mais chacun ne commémore pas pour 
oublier la même chose14. » On verra plus loin qu’une démarche semblable 
devra s’opérer en ce qui concerne les traces, dans la double question, si 
difficile à répondre, d’autant plus qu’y sont enchevêtrés les inconscients 
et les tabous récents associés au surattachement : de quelles traces faut-il 
se délester pour avancer plus librement, sur lesquelles s’arc-bouter pour 
devenir plus créatifs ?

Que retenir de ces trois remarques sur les fonctions « sculpturales » 
du monument funéraire pour la psyché ? Par-delà l’abattement, il s’agit de 
marquer le manque imparti dans la mort et, ainsi, la détermination humaine 
face à ce même manque, puis d’esquisser l’élan vers l’intemporel et, enfin, 
de relier les temps humains. Cet ensemble permet de discriminer ce dont 
nous devons nous départir de ce à quoi nous pouvons nous attacher. En 
nuançant ce qu’on dit de l’espace vital occupé par les cimetières, cette 
accumulation ne serait pas forcément encombrante mais serait synonyme 
d’un espace où s’opère le tri dans la naturalité, espace souvent cerclé de 
l’art architectural et iconographique, de même qu’entremêlé avec cette 
réparation de l’intolérable que signifie la présence d’arbustes et d’arbres 
qui s’y développent. (Même en y enterrant des urnes cinéraires, nous 
pouvons réfléchir ces lieux, notamment dans le sens de l’écoburial anglais, 
où l’on veille à ce que les produits de conservation du cadavre soient moins 
nocifs pour la nappe phréatique, de même que la matière des cercueils.)

En définitive, ce que sollicite le monument funéraire, c’est notre 
capacité à symboliser, encore une fois, à concilier des termes opposés, 
tels le mou et le dur, le nécessaire périssable et l’ardent impérissable, la 
survivance et l’effacement.

14. Serge Tisseron, « Antimémoire », Les Cahiers de médiologie, no 7, « La confusion des 
monuments », <//www.mediologie.com/numero7/art17.htm>.
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Il n’est pas étonnant que le monument soit malmené par une époque 
qui désymbolise les pratiques humaines au profit notamment de la logique 
plate, horizontale (morte ?) du paraître, associée à l’« avoir maintenant », 
avec ce résultat qu’elle oblitère le plus souvent les origines comme telles 
et le fait même de l’origine. Or, dans la mouvance qui fait montrer à tout 
vent et à tout venant, même l’intime, le monument, lui, signale l’existence 
d’un absent, voire d’un secret sans en exposer la teneur. 

En somme, ces remarques se rapportent à un désir de maîtrise sym-
bolique du temps, et du temps long. Si nous rabattons le temps à notre 
existence, aurions-nous en parallèle perdu l’usage et le sens du monument 
funéraire ? Sa polysémie est grignotée.

Le monument funéraire qui tombe en désuétude
De ce grignotement, nous pouvons identifier trois types de causes.

Un premier type est directement lié à l’usage du monument par les 
tenants des pouvoirs civils et religieux et aux excès auxquels il a donné 
lieu, en cela copiant maladroitement l’ankylose, la longueur et le forma-
lisme répétitif des grandes « commémorations » héroïques ou se donnant 
telles : c’est que le dur et la pérennité tendent à exclure systématiquement 
ce qui enfreint l’ordre social et la fonction signalétique institutionnelle 
externe. Par conséquent, nous aurions abandonné le monument et le céré-
monial funéraires parce qu’à leur fréquentation est accolée traditionnelle-
ment une assignation à des valeurs sociales privilégiant la durabilité d’un 
fonctionnement, lui-même axé sur la reproduction des dominances. 

Nous les aurions aussi rejetés parce qu’ils offraient un reflet sélectif 
et partiel de la souffrance devant le destin humain, mettant en scène la 
mémoire groupale officielle et oblitérant une part d’histoire personnelle. 
Ce qui est écrasé sous le monument, ce qui est harnaché à l’immobilité, 
c’est trop souvent la subjectivité intelligente qui façonne la beauté de 
l’individu, quant ce n’est l’individu lui-même, à partir de laquelle s’édifient 
les communautés.

Ces causes de premier type ont pour dénominateur commun le coût 
de la gloire inscrit en soi dans le monument individuel, mais surtout 
collectif : que de souffrances tapies au nom de cette dernière ! Que de 
morts symboliques sous la renommée et sa quête… De la sorte, les sen-
sibilités contemporaines, rompues au mercuriel ou encore à l’évanescence, 
à la singularité originale, à une certaine démocratisation des conduites et 
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des affects, tolèrent mal l’admiration pour une forme d’exploit, voire 
l’adhésion que suppose et suscite le monument. Il est loin d’être objet de 
fasci nation. Mais on sait que cette sensibilité n’est pas exempte de fortes 
contradictions, puisque ce qui est prisé, ce n’est pas la monumentalité, 
mais la visibilité, le surplomb des têtes qui s’interchangent, et comme on 
l’a déjà constaté, l’éclairage « marquant ».

Un deuxième type de causes, plus indirectes, nous amène à consi-
dérer le rapport au temps et les définitions de la vie exprimées par la 
(post)modernité. En effet, rappelons comment notre conception du temps 
se limite à celui que nous connaissons et celle de la vie, à la durée de 
l’existence. Les religions qui monopolisaient ce rapport au temps et à la 
vie, en s’étiolant, n’ont pas ou peu laissé de place à un système alternatif 
significatif, si bien que l’élan vers l’intemporel se trouve rogné… et d’autant 
bricolé. Or un monument ne l’est précisément pas. Il permet néanmoins 
l’inventivité : partout à travers le monde, que de passants peuvent noter 
l’ajout attendrissant sur de modestes stèles, qu’il s’agisse d’une ébauche 
d’autel en bouts de bois, d’un gîte pour une petite flamme, d’un dépositoire 
de messages de papiers tout enveloppés ou d’un bouquet de fleurs fraîches 
composé avec soin.

Par-dessus tout, nous avons connu progressivement un renversement 
de notre rapport au manque : ce dernier n’est pas tant source de création 
que stimulateur du réflexe de comblement. En effet, on sait comment la 
logique de l’avoir et ses mots clés apparentés (« s’approprier », « se réap-
proprier », « acquérir ») se distille dans tant d’objets qu’elle nous fait relé-
guer la préoccupation du sujet ou de l’être réfléchissant sur son unité, 
après avoir gauchi le mieux-être… Ainsi, le monument, si tant est qu’il 
existe dorénavant, évoque les hauts faits plutôt que le manque fondateur. 
Et il disparaît tranquillement des manques mêmes d’une époque, en sus 
du manque de mort… fondatrice : manque d’argent, d’espace, de malléa-
bilité, de signification pour l’utilité au présent15. De plus, le fait d’abattre 
les pierres tombales et de se contenter de plaques « commémoratives » au 
sol – souvent non dénuées d’esthétisme –, en les homogénéisant pour 

15. Encore que peu rechignent à ce que leurs noms soient gravés : par exemple, en 1997, 
le Syndicat des professeurs de l’Université du Québec à Montréal a apposé sur un 
grand mur de briques des panneaux de verre gravés du nom des professeurs, à ce 
jour, quoique avec quelques oublis…
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faciliter l’entretien, marque l’évanouissement de la détermination humaine 
qui regarde la mort dans les yeux… comme si de fait, s’était à ce point 
édulcoré le caractère tragique de la mort, qu’elle en arrivait à laisser 
indifférent.

Partant, l’intériorisation requise à propos de tout choix et de tout 
deuil ploie sous l’excès d’extériorisation, dans la boulimie de production 
et donc de remplacement des êtres comme des choses. On retrouve ici le 
primat de la loi de la jungle, un sauve-qui-peut généralisé fondé sur la 
logique de nos intérêts propres et à court terme, bien éloigné de ce qui 
nous rappelle le destin et le temps long. Le monument qui symbolise ces 
derniers est conséquemment renversé de son socle et pulvérisé. 

Mais il demeure un troisième type causal, cette fois non relié à 
la signification du monument comme tel, mais à ce qui est dessous. Se 
retracent par là les modes de dispositions du cadavre, lesquels n’étaient 
pas que techniques, loin s’en faut, du fait même de leur imbrication dans 
un système de sens les projetant dans un autre monde.

Ainsi, dès lors que les monuments ont comme dominante sémantique 
un prolongement de la terre, il se peut que les assauts contemporains sur 
la symbolique de l’enterrement les ébranlent. En effet, enterrer ses morts 
correspond à l’acquiescement à la naturalité lente de la décomposition et 
il faut se violenter pour admettre le travail de retournement à la poussière. 
Or, cet acquiescement est ardu pour nos sensibilités à maints égards : 
primo, le recours aux soins de la Terre-mère ne nourrit pas l’imaginaire 
des urbains, moins conscients des signes ténus de l’évolution du cycle des 
saisons ; secundo, cet imaginaire, en partie fasciné par le confort, répugne 
à la noirceur, thème récurrent de l’angoisse de la mort, à partir des Grecs 
de l’Antiquité, qui souhaitaient vivre sous le soleil, au propre, et dans la 
gloire prodiguée par ce dernier, et comme de raison, le penchant pour ce 
qui brille dans la fascination pourrait nous faire éviter l’obscurité qu’on 
ne peut contrôler ; tertio, l’espace occupé par la tombe métaphorise trop 
directement les proportions du corps, celui que l’on peine à exposer, et 
comme lui, en le redoublant, la terre est une ode à l’entropie, celle qui 
précisément nous répugne ; quattro, tout ce qui fut souligné ci-dessus de 
la détermination se traduirait plus volontiers dans le défi prométhéen tech-
nique : on sait que ce dernier aussi préfère le feu, ce qui n’est pas sans 
contribuer au recours à ce mode de disposition qui a suivi de peu la mise 
en terre dans l’histoire de l’humanité. 
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Dès lors, le pointillé se suit aisément : moins d’expositions de morts, 
moins d’enterrements, moins de monuments. Moins de monuments, moins 
d’enterrements et moins d’expositions.

Mais il y aurait tant et plus. Par exemple, dans les préférences pour 
des dispositions ad hoc se dessinent les choix en regard des archaïsmes 
« rafraîchis » dans nos mentalités. À cet égard, dans les sociétés où l’on 
enterre, si l’on place du dur au-dessus du cadavre, ce n’est pas seulement 
dans une optique métaphysique du temps. Il s’agit de protection. Au propre, 
on protège le corps des charognards et, au figuré, la communauté, du retour 
toujours possible d’une vindicte : « Mettre de lourdes pierres sur un cadavre, 
c’est marquer un lieu de sépulture, mais c’est aussi mettre un poids sur le 
mort, pour qu’il ne puisse se relever16. » En confiant ainsi avec une ten-
dresse pieuse à la terre le soin de se régénérer dans l’accueil même de ce 
qui fut, on se préserve de notre propre agressivité projetée sur le mort. Le 
monument surgit ainsi comme le garant policé des rapports entre les deux 
mondes, comme l’épongeoir-dépositaire de la culpabilité. Or, à partir du 
moment où les liens entre ces deux mondes s’étiolent, plus besoin de se 
préserver de maléfices imaginés… Encore que les pierres tombales fissurées 
causant frayeurs aux enfants qui jouaient dans les cimetières il n’y a pas 
si longtemps se fracassent maintenant pour ouvrir la voie aux morts-vivants 
hagards, fascinés de la lumière, ou aux vampires assoiffés du sang frais 
pour les « réchauffer » de leur séjour « outre-tombe… », on l’a déjà men-
tionné à propos de la violence et de la peur comme du sort de la culpabilité 
en regard de son mort.

On est loin de mesurer l’impact rétroactif de telles fantasmagories 
sur les choix de disposition de nos contemporains. En revanche, le feu, 
lui, abolit toute ambiguïté, selon la politique analogue à la terre brûlée 
déjà abordée au chapitre précédent sur le refus de l’exposition.

Ce réseau de causes avancées à propos de l’obsolescence du monu-
ment à nos morts nous amène à nous demander ce qu’il advient de la mort, 
puisque le souvenir des morts se trouve toujours adossé à la mémoire de la 
mort. Où loge-t-elle désormais ? Nous pouvons ainsi entrer de plain-pied 
dans le registre de la représentation.

16. Michel Ragon, L’espace de la mort, Paris, Albin Michel, 1981, p. 26.
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COUCHÉ ET AUTREMENT : LA REPRÉSENTATION 
DE LA PRÉSENCE DES MORTS COMME VIVANTS

Le travail de deuil consiste moins à mettre à l’écart le mort 
(le tuer définitivement ; un sujet n’est mort que 

s’il est complètement oublié) 
qu’à tenter de le faire (sur)vivre en images.

Louis-Vincent Thomas17

Essentiellement, on sait que la représentation tend à faire advenir ce qui 
n’est pas ou plus, à le présenter à nouveau, quoique forcément altéré. 
Émanant ainsi de l’absence et en bonne part du manque parfois accolé à 
cette absence, la représentation est éminemment concernée par la mort, 
absence des absences, comme le posait le chapitre 3, à propos de 
la différenciation. 

Par l’image, faire advenir ce qui n’est plus 

Tout comme pour l’empreinte, la conscience de la mort fait jaillir la dési-
rabilité même de la représentation : on relate, on dessine, on peint, on 
photographie parce que, de loin en loin, dans nos éclairs du principe de 
réalité, la mort atteste de sa présence. Nous avons aussi parcouru cette 
voie à quelques reprises. Et on relate, on peint, on photographie, on invente 
ou on chante pour la joie de l’acte et pour que cette mort remémorée ne 
vienne pas totalement abattre notre présence-au-monde. D’emblée donc, 
la source de remémoration de même que ce qui en émane deviennent ici 
plus accessibles à chacun que dans l’ordre monumental. La représentation 
démocratise et singularise le souvenir et ce qui s’en dégage.

En outre, à la différence de l’empreinte, la représentation occupe 
un espace plus flou, plus indirect, dont les formes d’ailleurs proviennent 
souvent du sommeil, du rêve, de la flânerie apparente. Ensuite, on la couche 
sur du papier, de la toile, et parfois on rangera ces objets discrètement.

17. Louis-Vincent Thomas, La mort en question. Traces de mort, mort des traces, Paris, 
L’Harmattan, 1991, p. 511. Je souligne. Repris dans Luce Des Aulniers, « Ces morts 
qui nous regardent », La Face. Un moment photographique, Dazibao (Centre de 
 photographies actuelles), série « Les Essais », Montréal, 1998, p. 29-37.



322 La fascination – Nouveau désir d’éternité

La représentation n’impose pas, elle décrit. Autant l’empreinte loca-
lisait le cadavre ou la trace physique de son existence, autant, par définition, 
la représentation associe, fait correspondre, évoque : le cadavre, sûrement, 
mais aussi le spectre infini des imaginaires à propos de la mort, incluant 
la « virtualisation » dans l’au-delà. 

Cet accent sur la représentation par le sujet vivant – ici, l’être en 
deuil – porte une série de conséquences. Au premier chef, les récits, l’icono-
graphie, puis la photographie et la filmographie convoquent surtout deux 
dimensions spatiales, la hauteur et la largeur, proposant un aperçu de la 
profondeur ; puis la différence avec l’empreinte ne tient pas qu’en ce 
rétrécissement du multidimensionnel, affectant forcément les sens, d’où 
que la vision soit plus sollicitée. Parce qu’il est manifestement plus aisé 
de mobiliser une image qu’un monument, ce sera ici l’image qui bouge 
ou la page qu’on tourne, et non pas d’abord l’acteur social qui se déplace, 
devenant de la sorte davantage spectateur. Le registre de l’action s’en 
trouverait plus aiguisé, plus restreint aussi, ce qui lui conférerait sans doute 
cette perméabilité à l’injonction déjà bien documentée dans cet ouvrage. 
Enfin, si le support est amovible, en revanche, il est moins durable : l’encre, 
le papier, la bande vidéo et même les sites Web résistent en moyenne 
moins bien aux avatars du temps que ne le permet le minéral, associé à 
l’os. Or, à nouveau, ce temps long, celui de la patience et de la patience 
civilisatrice hors du temps subjectif épris d’individualisme, n’est pas le 
plus prisé par la modernité fascinée de « flashs » . Voir, toujours.

Un espace moins arpenté, un socius moins directement sollicité, 
du temps moins brassé

L’un des corollaires de cette limitation dans l’usage de l’espace pourrait 
tenir en ce que la représentation vient provoquer une forte charge identi-
taire ; par la variété et la versatilité symbolique qu’elle autorise, elle projette 
en l’individu qui regarde une infinité d’associations mentales, esthétiques, 
affectives, forgeant une sorte d’unicité, lesquelles, en retour, contribuent 
à la création d’autres images, d’autres représentations. De cette manière, 
et encore ici, à l’inverse de l’empreinte, l’émotion est généralement d’abord 
personnalisée et ondoie ensuite vers le groupe. En situation de deuil, 
l’image est venue tout d’abord redoubler le monument, en ceci que la 
photographie du mort y est parfois apposée, puis cette image s’est petit à 
petit autonomisée, tant et si bien qu’elle n’est pas retenue au champ des 
morts et qu’elle peut suivre les survivants, à leur guise.
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Le doute peut néanmoins s’introduire dans la conscience de la mort. 
En effet, sans amarre en dur signant la présence-absence du mort, peut se 
poser l’éventualité d’une re-création de la vie qui serait rendue au mort 
par l’imaginaire du survivant. Cette existence d’un au-delà de la mort 
renvoie bien sûr toujours aux systèmes de croyances religieux, mais les 
pistes de cet imaginaire volutent sans ambages dans l’existence temporelle : 
par exemple, dans les documents qui conservent l’image, le mort, tout 
mort soit-il, sourit, marche, se tient dans la vie et, infailliblement, nous 
convoque dans une relation singularisée. Surgissant au présent, parfois 
même en s’adressant à nous, il vient bouleverser l’ordre temporel. C’est 
ainsi que, de prime abord, ce n’est pas une réflexion universalisante sur 
le destin qui est provoquée, mais plutôt une méditation sur l’attachement 
aux êtres, soit à partir des images qu’ils ont produites (je peux me souvenir 
de John Cassavettes et d’Ingmar Bergman en visionnant leurs films ou 
imaginer la vie de Bruëghel l’Ancien et de Camille Corot à travers leurs 
tableaux18), soit à partir des images où ces morts figurent, rendus « moins 
morts » par notre geste de les insérer sous le regard, à volonté, à portée 
de main. Cette dominante n’est pas sans rebondissement au plan même 
des théories sur le deuil qui le définissent davantage depuis la fin des 
années 1980 comme un aménagement de nouveaux rapports à l’être disparu, 
délaissant du coup le caractère jugé trop abrupt de l’absence. Dès lors, en 
se lovant dans un présent imaginé quant à la vie des morts, à partir des 
traces du passé, il se peut fort bien que le sens destinal, comme donne 
existentielle, soit atténué. Le rapport au temps se tronque alors légèrement, 
apprécié dans la contemplation duelle présente. Cette contemplation valide 
bien sûr l’identité individuelle, mais lance-t-elle quelque « message » sur 
le futur ? Sur le destin ? Sur le groupe ?

On trouverait là le revers de la relative domestication des morts au 
sein de la représentation : la distanciation physique importe peu, elle est 
en quelque sorte dépassée – ou se donne comme telle ! – par l’accessibilité 
quotidienne du support, sans forcément d’étiquette, ni de mise en sens 
(en scène) du tragique. Ce qui résonne de ce représenté, à la différence 
du cimetière, ce n’est pas l’autre mort, c’est l’autre vivant. À la présence du 
mort-absence du vivant connotée au cimetière se substitue la présence 

18. Encore que ces exemples pourraient contredire notre propos : de fait, la grandeur de 
ces artistes, c’est bien leur talent à refléter certains des universaux du fait humain.
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du vivant suspendu en photo, éternisé à sa manière, du moins dans le temps 
de celui qui le contemple. Et bien sûr, il nous rassure sur le fait que nous 
pouvons encore le regarder. Et lui, « fait comme si »…

Dès lors, quant à savoir si la représentation autorise l’émergence 
de la distance nécessaire à pourvoir un peu de sens aux rapports vie-mort, 
c’est dans les avenues de l’intersubjectivité que se trouveraient des éléments 
de réponse. Autrement dit, il ne s’agit pas d’abord d’une mythologie struc-
turante et collective, réchauffée et partagée, voire appelée, mais bien d’une 
mythologie relationnelle par laquelle le monde qui fait sens se résume 
parfois à « je-toi, te-moi ». On connaît le refrain, déjà, du chapitre traitant 
du refus d’exposition. Et là, tout (ou presque… voir à ce propos la prochaine 
section) est permis ; on peut très bien irréaliser à tout crin son mort et le 
promener partout avec soi, souple et secret, dans sa poche, à côté du télé-
phone cellulaire. 

Il n’en reste pas moins qu’il nous travaille et rejoint en cela une 
des forces du souvenir : faire intérioriser ce qui est donné de l’extérieur. 
Mais il nous faut bien prendre garde alors à une mélancolie qui obture ce 
qui est à soi et ce qui appartient à l’autre, résultat d’une fusion qui, tou-
jours, entraîne la confusion. Nous serions alors bien éloignés de la prise 
de distance obligée par le « champ des morts19 », laquelle n’a rien à voir 
avec la mise au retrait ou en marge (voir la citation de Thomas en exergue). 
En quoi ? Cette distanciation, elle-même fluctuante, permet de partager, 
en les décantant, les forces de la réalité et nos parades face à elles, et 
sans doute, encore ici, ce à quoi faire place pour évoluer et que laisser 
à l’oubli pour ne pas s’alourdir. Tout de même, la distanciation par la 
représentation de l’absence-présence demeurerait moins assurée que dans 
la distanciation au propre, physique, autorisée par le lieu des morts. La 
condition du deuil s’y joint, puisque c’est de la distanciation que peut 
s’inaugurer une revitalisation à partir des choix du souvenir, et que c’est 
par la mise en externalisation, ritualisée, que s’amorce l’intériorisation de 
parts symboliques de l’autre. 

En somme, la représentation, bien qu’existant au départ pour méta-
boliser mentalement la perte, peut dans ses limites, si elles sont excluantes, 
conduire à une désocialisation tranquille de la mort. (C’est le risque que 

19. Expression empruntée à Jean-Didier Urbain, L’archipel des morts. Le sentiment de 
la mort et les dérives de la mémoire dans les cimetières d’Occident, Paris, Payot, 
1998, 2005.
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court le deuil sous emprise psychologique qui joue d’exclusivisme et qui 
éprouve quelque difficulté à mettre en contexte l’essor même du souci 
actuel pour les endeuillés.) Par contre, en complément de l’empreinte, et 
même en incitation à s’y diriger, la représentation démocratise et nuance 
de subjectivité cette dernière : peut alors exister un va-et-vient entre la motilité 
physique, le spectre global des sens inhérent à l’empreinte et la quête asso-
ciative et créatrice intégrée à la représentation. De la sorte, la figuration 
serait enrichie de l’espace et du temps associés à l’empreinte.

Mais notre temps a simplifié tout cela.

ASSIS : LA VIRTUALITÉ DE LA PRÉSENCE DES MORTS, NON MORTS

Nous voilà sommés de préférer le flux à la forme, 
le jaillissement à l’élaboration, le primaire au secondaire, 

le regard de plongée (participatif, fusionnel) 
au regard de surplomb (critique, objectivant). 

Tout alentour réclame de la présence immédiate 
plutôt que du représenté. 

Régis Debray20

Le temps debout et celui couché prennent fait et cause pour la logique du 
« comme si » : dans des moments solennels, parfois publics, parfois privés, 
autour du monument, puis dans des formes de « jeux de rôle » plus ou 
moins extensibles, en se confrontant à la représentation. Le « comme si » 
est d’autant su tel qu’il est enserré dans l’institution du rite ou déployé 
dans un imaginaire qui s’adosse au réel et s’en écarte sans pourtant le 
perdre du regard.

Ici, par le soutien informatique, le « comme si » institue le support : 
on fait comme si existait ou – c’est selon – n’existait pas une réalité, à 
l’aide de la simulation et de l’animation. La procuration est reine, tant et 
si bien que le déni de la mort – et par-delà, des réalités – risque d’être 
alimenté plus qu’il ne le faut par ce carburant. 

20. Régis Debray, « Pourquoi le spectacle ? », Les Cahiers de médiologie, no 1, La querelle 
du spectacle, 1997.
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Néanmoins, à côté de la rapidité – un ou deux clics – à susciter le 
« souvenir », à l’agrémenter, réside un charme singulier que ne détiennent 
ni l’empreinte, ni la représentation : au faîte de la logique accumulatoire, 
le support informatique permet de stocker – à l’infini, entend-on. Ce que 
taisent toutefois les promoteurs du souvenir commandé du bout des doigts, 
sur un clavier, c’est que le support est évanescent, puisque notamment, 
après dix ans, les moteurs de recherche deviennent obsolètes et dispa-
raissent. Le constat est troublant : le support pour le souvenir des morts 
est lui-même promis à une mort, à moins que l’on ait tout imprimé et 
transféré sur CD ou DVD. 

Déjà émergent deux signes de l’absence non pas de l’absent, mais 
peut-être du deuil lui-même : le « comme si » vivant appelé sur demande, 
ou la rétention-statufication du mort en vivant, puisque très peu de signes 
inscrivent la réalité de sa mort ; puis l’accumulation sans vergogne et la 
rétention au lieu de l’ardent et ardu travail de tri. Examinons-en plus préci-
sément les marqueurs. 

Le temps abattu, le mort présent sur demande, vivant

Dès lors les cartes du qui-vive et du qui-meurt sont brouillées, puisque le 
manque peut être « comblé » par l’existence virtuelle. On peut tuer, faire 
naître, télescoper la durée, la séquence, la rythmie. Le jeu du « comme si » 
perdant ainsi son caractère ludique, festif (triste et/ou joyeux), il se possi-
bilise à l’infini, alors on peut bien prendre pour du réel l’expansion des 
permutations. En ce sens, le virtuel peut se spiraler dans la surreprésen-
tation, quand le « regardeur » en arrive à croire, médusé, que la représenta-
tion est le réel. Autrement dit, quand il n’arrive plus à tenir à distance la 
fiction ou le fantasme. 

Le support de l’image numérique, couplé à l’informatisation des 
données ainsi qu’à l’extraordinaire vitesse, commandent le mode du même, 
constamment, qui est par définition celui de la réaction. Imbriquée à la 
vitesse commandée par la fascination, ce n’est pas l’élaboration qui est 
privilégiée, mais le réflexe de positionnement. La vitesse devient alors une 
fois de plus synonyme de vie et la vie, inconcevable sans ce tempo réactif. 
Et comme un mort, par définition, ne « réagit » pas… 

Qu’à cela ne tienne, on l’inventera vivant ; devenu « personnage » 
sur un écran, on pourra même lui faire faire des choses « libérées » de 
notre imaginaire. De là, il sera entièrement là, toujours à nos côtés, selon 
notre bon vouloir : c’est que le mort ainsi « ressuscité », comme les vivants, 
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doit surprendre et séduire, quand ce n’est se rendre « attractif ». Alors ce 
n’est pas tant la mémoire de ce qui fut qui est sollicitée que le fantasme 
de ce qui aurait pu ou, mieux, pourrait être. 

Or celui qui reste ne veut surtout pas être en reste, son sentiment 
infantile de toute-puissance flatté par l’hégémonie participative à la révo-
lution des communications. La qualité mortelle de ce « proche » a disparu, 
gobée par la détermination achevée du survivant : le problème ne réside 
pas tant dans la vie octroyée par la fantaisie – tout deuil le connaît – que 
dans la fantaisie éventuellement prise pour de la réalité, et ce jeu avec le 
mort peut aussi bien s’exercer avec les vivants. Si c’est le cas, quid de la 
différenciation entre les deux ?

Où passe le deuil ? Du sens retronqué

Mais trie-t-on pour autant ? Car si l’on confie à un support externe le soin 
exclusif des traces, comment peut-on entamer le travail de deuil ? Comment 
peut-on intérioriser ? Peut-être que l’idée même du deuil est alors obturée. 

Si l’on s’en remet aux questions associées aux dimensions spatiales, 
les constats s’établissent aisément : en premier lieu, le cadavre est absent, 
disparu dans la logique de la déjection, puisque inutile et affront à l’effort 
d’a-mortalité rendu par le culte du corps lisse et rutilant. ll arrive que ce 
corps traître de notre volonté souveraine, devenu cendres, soit dispersé du 
haut des airs ou dans l’eau, inaugurant ainsi une pratique de dissémination 
inconnue jusqu’à maintenant chez toutes les espèces animales et humaines. 
Cette nouvelle esthétique de la disparition21, au propre (absence de traces 
matérielles, puisqu’« il – ou elle – vit dans mon cœur… ») comme au figuré 
(on n’existe pas tant alors pour laisser des traces que pour disparaître ou 
plutôt, une fois les traces déposées, sinon imposées, se reposer dans le 
néant) succède à l’esthétique de l’apparition, qui était le lot de la repré-
sentation lorsque exacerbée dans la fascination. En effet, la reproduction 
du statut social, la lutte forcenée pour la conserver et l’amplifier s’est 
déportée dans la mort ; par conséquent, encore ici, ce n’est pas du destin 
qu’il faut se souvenir, c’est d’un tel, d’une telle. Les hommages actuels 
aux morts appuient dans ce sens. Or cette exigence de l’hyperindividua-
lisme s’épuise du fait même du mouvement massif des revendications 
singulières. On peut les mépriser ou encore s’avouer vaincu, ou simplement 

21. Selon Paul Virilio, Cybermonde, la politique du pire, Paris, Textuel, coll. « Conversation 
pour demain », 1996, p. 23.
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mener sa barque modestement, mais au bout du compte, se construit l’ar-
gument prônant la disparition, d’abord du rite d’accueil, puis de l’expo-
sition, puis du corps, et jusque de ses cendres. Ce qui disparaît lors de la 
mort renseigne ainsi encore une fois à rebours sur la prégnance de ce qui 
fascine chez le vivant. Et ici, l’apparition est poussée à l’extrême, sous 
une allure exclusi vement agréable. Disparaît ainsi encore une fois ce qui 
entrave le plaisir. 

À cette dématérialisation du cadavre et des restes humains corres-
pond l’abstraction que l’on sait du rite funéraire, si tant est qu’il existe : 
des mots, des paroles, pas ou bien peu de pratiques corporelles des 
endeuillés, pas d’écarts ni de manifestations de la violence de la mort, 
tous aimablement figés que nous sommes sur la moquette beige du centre-
aux-services-intégrés, incluant la captation en ligne de la « commémora-
tion » pour les proches retenus au loin. (On ne sera pas d’ailleurs sans 
remarquer ici sous ce terme le télescopage des temps rituels : jadis la 
commémoration survenait au terme d’un cycle annuel et plus après la 
mort…) Sur un registre plus macroscopique se duplique ici une observation 
émanant du chapitre 6 à propos des figures de l’œil. Cette dématérialisation 
rebondit dans une surmatérialisation de ce qui est représenté, dépassant 
la lisière du macabre pour tomber dans la contemplation morbide : à preuve, 
la prolifération quasi obsessionnelle de productions bédéistes, romans, 
vidéo et cinéma, voire arts visuels, sur les « mutations » thanatomorphiques, 
sorte de revanche détraquée de la nécessité du corps.

À cette absence de mouvement, à cette non-sollicitation du corps 
de ceux qui ne sont plus « deuilleurs », ni « deuillants » mais « endeuillés » 
voire « dé-deuillés », en quelque sorte passivisés devant l’exigence thana-
tocrate silencieuse, correspond le rétrécissement sensoriel induit par la 
technique informatique : le geste est réduit au digital et les sens basculent 
dans l’hypertrophie de la vision. Si la représentation sollicite d’emblée 
cette vision, elle autorise pourtant la marche et le pas de danse.

Ici, les sens se soumettent à la tyrannie d’un seul, bien que sous 
l’égide du soft, si soft qu’il en devient impalpable. « Avec Internet, c’est la 
fin du monde matériel, de l’expérience, du contact charnel […], c’est la 
dissolution des corps22. » Si la vision a été un sens dominant, ici, elle est 
supplétive car, par l’image qui apparaît sur l’écran de l’ordinateur, on accède 

22. Kenzaburo Ôe et José Saramago, « Deux écrivains face aux nouvelles technologies », 
Le Monde diplomatique, décembre 1998, p. 6.
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à l’imaginaire des autres sens. On ne touche, ni ne sent, ni ne goûte, on 
« a l’impression de »… La vision tient lieu de mot de passe pour mettre 
en branle les autres sens. Hormis la perte d’élasticité des grands muscles 
dorsaux, la sensualité perd aussi de sa souplesse, de sa porosité. Dès lors, 
on compensera et bien légitimement : bonne bouffe systématique, massages 
« libérateurs », instructions pour jouir beau temps mauvais temps, expé-
riences d’odorat dirigé…

Par ailleurs, on ne va pas forcément au devant de l’autre, on le 
contemple sur la mince façade de ce nouveau monument domestique. 
Dressé, mais icône de notre capacité d’être branché. C’est là une forme 
de destin culturel, oui. 

Par surcroît, le décodage de tous les langages (le dit, mais aussi le 
non-dit, perceptible par l’observation des marqueurs sémantiques que le 
corps distille à son insu) perd de sa finesse au profit d’un mode de lecture 
du monde, celui d’un écran. Écran à quoi ?, encore, pourrions-nous redire. 
C’est ainsi qu’émerge une nouvelle forme de crédulité que nous recon-
naîtrons, unidimensionnée au discours, privée de ses autres signifiants 
métalangagiers et qui gagne en fascination.

L’expérience de la réalité des autres devient alors plus ardue puisque 
le « contact » euphémise l’absence de rencontre sensible et, partant, de 
possibilités autres que celles « programmées ». C’est que ce « contact » 
nous fait survaloriser le signe, la transparence du signe, ainsi que son 
utilité, pour les objets comme pour les êtres. On ne peut par conséquent 
s’étonner de l’impatience ressentie devant tout symbole, trop polysémique, 
devant le mystère et dès lors, devant ce sur quoi bute la volonté forcenée 
de démystérisation ou plutôt de « résolution (notons le caractère problé-
matique) de l’énigme » : la mort et tous les changements imprévisibles de 
la vie insérés dans la complexité. Car « dans l’opposition entre vitesse de 
l’information et lenteur de la communication, on retrouve toute la question 
du rapport à l’autre. Tant que celui-ci peut être réduit à une logique 
économique, ou à une performance technique, tout peut aller vite. Mais 
tout se ralentit, dès qu’il s’agit d’individus réels et de collectivités réelles, 
car ici l’intercompréhension est toujours moins performante et plus com-
plexe que la logique des branchements23. »

23. Dominique Wolton, Internet et après ?,Paris, Flammarion, 1999, p. 140. Je souligne.
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Ce rapport à l’autre, à la complexité, à la différence, bref, à ce qui 
porte une potentialité de changement, se trouve paradoxalement malmené 
et l’on en arrive à accepter la différence à condition qu’elle conforte et 
légitime ses choix. On connaît la spirale.

Qu’advient-il de la mort ? Son signe concret – le cadavre – une fois 
évacué, comme on l’a vu, la différence qu’elle introduit, hors contrôle et 
volonté, fait encore plus figure d’outrage à la fantaisie culturelle de domi-
nation de la nature, de l’espace et du temps. On peut toujours l’oublier et, 
dans la logique intrinsèque à la technique du virtuel, faire comme si elle 
n’existait pas. Or, puisque la mort va à l’encontre de ce principe de plaisir 
tous azimuts, lorsque frappe la réalité, elle est esthétisée, ici, dans le docu-
ment virtuel. On trouve là le raffinement d’un mode de défense contre 
l’angoisse que suscite pourtant toujours la mort. Et ce n’est pas parce 
qu’on n’a pas l’air anxieux qu’on n’est pas angoissé.

Cette esthétisation vient avec sa partenaire d’affaires, le désir de 
(bien) paraître. De fasciner et d’être fasciné. Elle révèle un rapport ambigu 
à l’amnésie : la mort nous affole et, en même temps, on désespère de 
laisser des traces. Les baby-boomers en auraient long à dire à ce propos, 
dont un bon nombre sont tout à coup saisis d’un mouvement spasmique 
de production. C’est qu’on veut bien oublier les autres, toujours passer 
à autre chose, mais on ne souhaite pas – que non ! – que les autres nous 
oublient… En retour, conserver des traces est devenu le mot d’ordre du 
déni de la disparition. En fait, disparition et traces sont corré latifs. On 
garde des traces de ce qui explose, comme si, intuitivement, nous avions 
enregistré que la mort pouvait être disparition, disparition autant rituelle 
qu’affective.

L’indice le plus probant en est l’excitation que provoquent les sites 
commémoratifs sur le Web. Pourtant, on l’a souligné, l’obsolescence en est 
le propre. Et l’obsolescence accélérée accompagnera la montée de leur 
consultation. Comme si les morts, actuels et futurs, y clamaient : « Pourvu 
que j’y sois, que j’y figure, peu importe si l’on se souvient de moi plus tard ! » 
Le message – si tant est qu’il y ait message – perd de sa portée longue, pour 
gagner en intensité. Et, en ce sens, il reflète exactement nos vies. La quête 
de l’exceptionnel est devenue lieu commun. Et il ne sera pas alors nécessaire 
d’entrer dans le travail d’investissement-désinvestissement appuyé par les 
traces matérielles : la technique y pourvoira puisque le lien de filiation se 
défera de ses chaînons en moins de deux générations. 

À moins que…
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LA CONSERVATION COMME OBTURATION DU DEUIL

L’INTRODUCTION D’UN NOUVEAU TYPE DE « PORTABLE »
« J’aime, j’achète », « on a le coup de cœur pour… », les emballements ont 
la cote. On a déjà parlé de l’avoir comme signifiant de l’être et de la 
 captation comme mode de connaissance. Un cran plus haut, on vient de 
l’aborder, se tient la conservation. Dans la difficulté à choisir ce de quoi 
se délester, dans l’inimaginable d’une transformation de soi et du lien à 
partir de la perte, se présente une autre solution qui allie avec bonheur la 
technique et l’esthétique.

Il s’agit d’une nouvelle espèce de relique, et portative. Le LifeGem 
ne s’encombre pas de définition : la vie, c’est son résidu au propre. En 
effet (tiré du site Web), « un LifeGem® est un diamant certifié et de haute 
qualité qui est créé avec les cendres de votre cher disparu. Un LifeGem® 
est un souvenir précieux et unique d’une vie précieuse et unique ». Certes.

Ici, la notion de souvenir procède au sens propre de la sélection, 
mais à partir de la réduction préalable du « cher disparu » par l’incinération 
dans des crématoriums autorisés : aussi, on « dissocie » environ 250 cm3 
du total des cendres ; de cette sélection, on en utilise la moitié afin de les 
purifier pour y extraire le carbone dont est composé tout diamant. À ce 
carbone fourni par les cendres, d’environ une cuillerée à thé, est ajouté 
du carbone « naturel » : un « lien » se forme. Ce processus de « purifica-
tion » dure entre 6 à 8 semaines, à la suite de quoi le carbone purifié est 
mis sous haute pression dans une presse à diamant à température élevée 
constante, pour une durée équivalente. Les cristaux se forment, donnant 
un diamant brut qui sera taillé selon le souhait du « proche parent », entre 
0,25 carat (diamètre de 3,5-4 mm) et 1,25, de couleur jaune. Le prix 
« d’introduction » est de 2 799 euros, environ 4 000 dollars canadiens. Il 
ne comprend pas les parures, telles bague, support de pendentif. Enfin, 
les conditions d’authenticité sont garanties, dans un suivi rigoureux de 
chaque étape : « Au moyen d’un ingénieux système de suivi, vous pourrez 
même bientôt savoir via Internet où se trouvent les cendres de votre cher 
disparu. » Disparu ?

Il a les mêmes caractéristiques qu’un diamant naturel : éclat, brillance 
et dureté.

Tenons la « chose » entre nos mains. Puisque cela est possible.
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Le champ des morts offrait un lieu de distanciation entre les 
vivants, qui y déposaient leurs morts, et ces morts, en termes de spatialité. 
En même temps, dans sa polysémie, il collectivisait et socialisait la réalité 
de la mort. Il était la puissante métaphore du travail de mise à leur place 
progressive des morts connus et de la mort dans le quotidien. Jusqu’à 
maintenant, on n’a pas connu d’autre manière de contribuer au travail 
du deuil, du moins dans sa part volontaire de condition de sélection du 
reste symbolique. 

Ici, dans la diamantarisation de l’être aimé, où est la distance ? On 
peut alléguer une forme de distanciation du fait même du procédé de 
« réduction » et du temps requis pour ce faire. Bien sûr, mais ce serait se 
méprendre sur l’impact de l’espace, lequel, de fait, avait été dénié en bonne 
part dans le moment de virtualité technique de la présence des morts. 

Cela se passe justement comme si, nous-mêmes privés de ce besoin 
de distance spatiale, concrète, le corps entrait dans un autre ordre de rapport 
au monde. Par la diamantarisation, il y a un corps à corps entre le vivant 
et le mort, dans la mesure où ce dernier devient bijou. Je porte le concentré 
magnifié de l’autre, au propre, si bien que je n’ai pas à porter le deuil, à 
moins que le deuil non porté effectue là un retour  singulièrement… specta-
culaire, et ce, même s’il n’est pas socialement codifié.

Dès lors, l’espace de négociation d’une distance juste, le temps 
requis pour ce faire, dans le tâtonnement, est catapulté par l’imparable du 
condensé réel de la présence physique de l’autre. 

Le corps mort travaillé de la sorte – comme il aurait pu l’être du 
vivant, par les techniques chirurgicales – a pu ainsi court-circuiter le lent 
processus de « purification » par la terre, jusqu’à l’os. L’éclat du diamant 
viendrait signifier cette prouesse technique ?

En d’autres occasions, nous aurions pu porter un bijou comme objet 
transitionnel, nous assurant de l’attachement à l’autre, soit parce qu’il 
l’évoque, soit parce qu’il a été donné par l’autre. La présence tire sa force 
du manque et de l’analogie, dans le travail de l’imaginaire. Nous retrouvons 
là la substance du moment de la représentation de la présence des morts. 
En cela, le bijou porté peut me rappeler une rencontre, une connivence, 
une émotion, une humanité forte qui s’est délayée de sa trop grande puis-
sance par l’évocation ; l’objet médiatise la réalité dans le fait même de 
la représentation. 



Monument sans mémoire, mémoire sans monument 333

Mais ici, le bijou est un concentré de l’autre, devenu omniprésent, 
d’ailleurs de manière inégalée eu égard au temps du vivant. Nouvelle 
forme fantomatique de la surprésence, de quelque chose qui s’est refusé, 
qui est refusé, à soi-même et à l’autre, peut-être, oui, justement, une vie 
hors de la relation connue, hors de la proximité des êtres… Si, de fait, la 
technique propose de diviser les cendres d’une même personne pour en 
faire plus d’un diamant, il ne reste pas moins que le geste privatise la 
« perte », centralise le souvenir de la trace, ici, prosaïquement rendue.

S’il est juste de signaler que les bijoux reliquaires ont longtemps 
existé et ont même forgé un fleuron de l’orfèvrerie (comme aussi ces 
derniers vingt ans, quelques bijoux cinéraires), leur port ne présumait pas 
de la monopolisation des traces. 

L’avantage du LifeGem® sur ces derniers, c’est sa fixité. En effet, 
il ne peut exister de plus forte garantie de fixation dans le temps. Si tout 
diamant est « éternel » et a servi d’emblème au désir de longévité de 
l’amour, ici, il double sa promesse : l’être aimé, sa substance physique est 
encapsulée pour toujours. Le deuil est-il pour autant figé ? 

À tout le moins, la perte est affichée, de même que l’ampleur du 
lien et la fortune financière du « délaissé » : lien fusionnel, lien captatif, 
l’hypothèse flotte. 

Cette visibilité exprime une externalisation du deuil combinée à 
une presque incorporation du fait de l’extrême proximité de ce qui a été 
souligné du corps à corps. Comment alors se détacher en ouvrant la voie 
à une intériorisation volontaire du deuil ? Comment permettre au deuil qui 
est travail inconscient du temps de se jouer, si le symbole du temps 
 suspendu, du mort statufié tient lieu de cadenas ? 

Cela se passe comme s’il s’était monté une confusion à propos de 
la purification, comme si le fantasme de pureté était agi : une relation 
parfaite, sans scories, dénuée de toute zone trouble, dans un destin contrôlé 
à la perfection. Le LifeGem® réalise le rêve technorelationnel de la chosi-
fication de l’autre, au propre, non seulement « réduction », toute brillante 
soit-elle, mais accaparement de l’existence physique ramenée à un objet : 
le destin du corps dans le procédé clôt glorieusement le destin du corps-
objet. Et combinant la fantasmagorie et la technique, on retrouve une 
logique analogue à la scopie morbide : du direct, du cru, et ici, le surcuit 
ou plutôt le surchauffé y change bien peu. 

Une fascination absolue dans son éclat et pas que diamantaire.
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C’est ainsi que s’effectue un curieux retour en boucle au premier 
temps, celui du monument, mais bien partiellement : faire durer par du dur. 
Comme si l’évanescence du temps des virtualités cherchait confusément 
une forme de stabilité, comme si l’on récupérait dans l’antre de la mort 
intime la signification du défi au temps que portait le monument. Ce dernier 
inspirait respect et envol, et surtout, logé au cimetière, effigie inscrite dans 
le tissu de l’espace collectif, offerte à tous et chacun au détour d’une pro-
menade. Pour sa part, le diamant – momie-de-l’autre – joue sur le clavier 
de l’ébahissement, de l’envie, de la curiosité… et de la fascination.

Par ailleurs, si la miniaturisation qu’a ouverte l’ère des puces élec-
troniques autorise le stockage des données, ici le corps de l’autre, rapetissé, 
effectue une dérive de la quintessence de l’être. Minusculisé, à portée de 
toucher, le survivant ne dispose tout de même pas de la distance minimale 
entre son propre corps et l’écran où pouvait s’agiter l’image de l’autre 
« toujours vivant ». La représentation ne peut voguer dans le lointain de 
l’humanité devant sa mort et s’accroche les pieds – si l’on peut dire – dans 
la responsabilité de porter seul la trace de l’autre. Défaut de symbolique, 
défaut d’espace de socialisation, défaut de laisser la liberté de représen-
tation aux autres, défaut de fluidité du temps.

Par-dessus tout, ce qui impose sa règle, c’est l’obligation à la trans-
parence : la plastination enjambait les ténèbres affriolantes du corps pour 
le rendre dans son ultra-nudité ; la diamantarisation, de son côté, offre le 
paradoxe de la réduction – magnification de l’autre pour que soit déclarée 
la transparence d’un lien. Et corrélativement, du désir. 

L’une et l’autre, plastination et momification diamantaire, sont 
enduites de brillance, de ce vernis laqué qui séduit et clame que tout est 
dit. En jaune, dieu soleil domestiqué au diurne et au nocturne.

Ce que par le creux clame celui qui reste, c’est peut-être l’impensé 
d’une fusion, d’un refus absolu de coupure. Comment de la sorte se séparer 
non seulement de l’autre, mais de la contribution de ce lien à la construc-
tion de soi ? Par conséquent, comment réinsérer en soi la part de l’autre 
qui n’est pas morte ? Non seulement la mise à distance progressive hoquette, 
mais au préalable, la coupure, si tant est qu’elle s’était amorcée dans le 
délai de purification diamantaire, réclame à rebours.

Il se peut bien que, à l’instar de là où se porte le bijou, le plexus 
se bloque.
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LA MORT DES HONORABLES : HAPPENING 
ET MÉDIATISATION 
Plexus bloqué, certes pour les porteurs « privilégiés » du bijou cinéraire 
« diamantisé », mais plexus libéré, possiblement pour la population sur 
place et devant ses écrans, dès lors que le personnage investi, entend-on, 
de charisme, d’autorité morale, de charme, ou même de sens humanitaire, 
plie bagage vers un autre monde.

Une hypothèse justifie cette section : la mort et le deuil désocialisés 
aux saisons silencieuses, disparus de la sensorialité accessible du paysage 
contemplé, ne viendraient pas que resurgir de loin en loin dans le mor-
bide spectaculaire ou, plus généralement, dans la violence compulsive 
ou insidieuse. 

Comme dans un transfert qui, ontologiquement, s’ignore, les repré-
sentations du lien et de son deuil reprennent leurs « droits » à l’occasion 
du faste médiatique entourant la mort de personnages. Ils pourraient tout 
autant nourrir ce faste. Et puis, on a l’impression d’une sorte d’échange 
sur les cycles : si la mort des « ordinaires », gênée, battue en brèche, est 
ainsi, de loin en loin, épongée dans l’événement, parfois hypermédiatisé, 
de la mort des « grands », cette dernière, en retour, rendrait plus acceptable 
l’inexpressivité ou la fadeur des rites qui ponctuent la mort de nos « connais-
sances » (au sens de celles et ceux que l’on connaît). Autrement dit, sur un 
versant sud, il convient de ravaler pour la mort des proches et alii et, sur 
le versant nord, de s’épancher lorsque le chef ou la vedette ferme définiti-
vement les yeux. Mais sans doute ne s’agit-il pas que de convenance…

La prise en images, assortie de trémolos, ferait alors figure – même 
saugrenue – de quatrième forme de monument : après l’empreinte, la repré-
sentation, la virtualité (et n’est pas comptée la purification diamantaire), 
une autre forme de « durabilité », ou à tout le moins, de recherche de 
décantation de la mémoire. La mort des personnages est archivée en voûte, 
mais avant, indubitablement archivée dans les mémoires, à force de matra-
quage visuel. La vision en boucles, comme une bande passante qui semble 
suspendre tout ce qui n’est pas elle – encore un soupçon d’éternité ! – a 
remplacé la vision d’horizon qu’autorise le monument dans son environ-
nement physique. Et l’on pourrait croire que la fascination ne nous mène 
pas, de manière consentie ? 
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Cette fascination portée par l’image, comme on le sait, est multi-
forme, de sorte que la vidéographie des télévisions et d’Internet s’est 
instituée comme notre grand éducateur – séducateur de la mort, notre 
gestionnaire du désirable et du détestable, bref, l’opérateur du 
deuil-en-société. 

À travers les exemples de quelques morts médiatisées et surtout, la 
fascination qu’elles exercent au moins un tantinet sur chacun, nous allons 
tenter de comprendre ce qui se trame de dépareillé, entre autres comme 
conséquence de ce qui fut soulevé comme hypertrophie de l’œil. À telle 
enseigne que Lady Diana, mère Teresa, et Jean-Paul II, chacune et chacun 
de sa constellation, furent « sanctifiés » à l’occasion de leur mort. 

Enfin, par saturation de l’événement, encore une fois – et bien 
légitimement ! –, on veut passer à autre chose. La mort, de fait, a reçu son 
dû. Jusqu’à la prochaine fois. On n’en entend plus parler. Et puis, tout à 
coup, le ciel se déchire(ra) et s’y engouffrent(reront) des caméras et, à 
gogo, des commentateurs diserts et des témoins éplorés.

Mais pourquoi donc ces morts-là fascinent-elles foules et téléspec-
tateurs, internautes et collectionneurs de numéros spéciaux de magazines ? 
Pourquoi, à chaque fois ? Et pourquoi toujours davantage, si l’on se fie au 
traitement médiatique de la mort de Michael Jackson…

DESTINS HORS DE L’ORDINAIRE

Certes, convenons de l’admirable. Ces personnes ont atteint de prime abord 
un palier à partir duquel leurs actes ne pouvaient pas rester secrets : elles 
sont devenues des personnages du simple fait que leur destin est inhabituel 
(d’où que leur mort tirera de l’ennui plusieurs de leurs contemporains, 
mais bien avant, leurs éventuelles péripéties et périples d’existence) ; par 
effort acharné, par coup du sort, ou par accomplissement majeur, tous ces 
êtres ont pu donner à songer, à rêver, à prendre position, quant ce n’est à 
fascination, dès la base.

Mieux, elles ont surmonté des épreuves, de quelque teneur que ce 
soit, des morts symboliques, notamment. Elles ont dû, dans leur for inté-
rieur ou autrement, traverser les affres du découragement et sans doute, 
oui, celles du doute. Mais elles ne faisaient pas qu’incarner pour elles-
mêmes, car cela se rencontre tous les jours ou presque… Il se trouve que 
ces êtres étaient, par-delà leurs personnes, des personnages publics, appelés 
à rencontrer la foule. Certes, moins mère Teresa avec ce que ce caractère 
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de « public » contient de fabrication. Enfin, à des degrés variables, la dif-
fusion de leur action rayonnait littéralement, mais surtout a pu toucher et 
orienter la vie d’un nombre important de leurs contemporains. On reviendra 
à cet égard sur Jean-Paul II.

En un mot, leur existence même prodigue une forme de béatitude. 
Forcément, on en redemande.

Refl ets de valeurs d’époque : « Que représentait cette personne 
pour vous ? » 

La question même est révélatrice d’un lien subjectivement chargé, d’une 
sorte de constructivisme de la représentation qui laisse le champ libre à 
de multiples interprétations, à la rigueur, autant qu’il y a d’individus. On 
a même parfois l’impression d’une intimité entre les répondants à cette 
question et le personnage que l’on célèbre. C’est dire tout à la fois la 
solitude, la puissance des « apparitions », le poids de déportation des écueils 
de l’existence, le besoin de héros mythiques…

Or le lien, si l’on peut ainsi désigner l’attrait exercé par le person-
nage, est conçu tel du fait de la potentialité quotidienne de la présence, 
par les journaux, télévision, sites Internet. Par leurs voix, leurs regards, 
leurs tics, leurs élans, ils deviennent familiers et, à ce titre, reçoivent une 
charge identificatoire redoublée : redoublée parce que, au premier titre, 
leur action sur le monde – ou même simplement leur trajectoire de vie – 
suscite sympathie, ralliement, attachement, et parce que, au second titre, 
leur image vient sceller un sentiment d’appartenance, voire une modéli-
sation des choix de vie, comme on dit. 

Si le charisme s’est toujours révélé une clé essentielle de la 
« conquête » des foules, il est possible que le poids relatif de ce charisme 
gagne dans la ligne de la fascination ce que l’institution a perdu comme 
vecteur d’identification. Si l’on ajoute à cela une rasade d’émotionnisme, 
il appert que le personnage public condense sur lui une ferveur dont il 
peut bien même ne pas avoir idée. 

Si réciprocité il y a entre l’adulé et l’adulateur, mais en provenance 
de l’adulé, c’est comme partie de la masse et non pas comme être singulier. 
Alors, être aussi nombreux à partager cette fascination pour un même être 
a de quoi rassurer sur le partage de valeurs. On verra comment ce constat 
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rebondit dans la dramaturgie des funérailles. Ainsi le personnage doit être 
juste assez exceptionnel pour être idéalisé et faire rêver, et juste assez 
« humain » pour permettre de s’identifier à lui.

Ainsi, quand on examine les réponses à la question de ce que ces 
personnages représentent, il y a toujours l’existence d’un jeu de forces 
entre ce que le personnage réalise et un « malgré » lequel il réalise. « Eux 
aussi souffrent… » – notez le « aussi » qui inclut soi – d’un côté, pour 
aussitôt glisser : « quand même, ils donnent leur vie pour… ». D’ailleurs 
le thème de la souffrance est frappant dans ces trois exemples choisis pour 
la mobilisation populaire et mondialisée qu’a suscitée leur mort : souffrance 
de la séduisante princesse déchue de son conte de fées, versée – en partie – 
dans l’action humanitaire ; souffrance de mère Teresa d’avoir vu et secouru 
tant de misère brute et d’avoir surmonté ses propres épreuves physiques ; 
souffrance d’un vieillard à bout de souffle qui vient coiffer une papauté 
dont la persistance obtient reconnaissance de la très vaste majorité. Tous 
avaient souffert et tous avaient consolé. Ce vivant, cette dialectique de la 
souffrance-consolation avait été captée par les caméras.

On peut ainsi se demander, bien sûr avec des modulations plus 
nuancées que celles apportées ici, si la déqualification de la souffrance, si 
son muselage, pour les quidams, ne nourrit pas en retour cette sensibilité 
à la souffrance du personnage, le rendant d’autant plus aimable. On vit de 
concert avec lui les ornières dont il se déprend, ses espoirs, ses reprises, 
ses victoires.

Dès lors, souffrance par-dessus souffrance, la souffrance qu’induit 
sa mort pour les admirateurs conduit directement le personnage à la véné-
ration, quand ce n’est à une sorte de maximisation du culte en quasi-
 déifi cation. Or, c’est leur sentiment en propre que des millions « d’endeuillés » 
sanctifient, par-delà la princesse des cœurs, la petite sœur des pauvres, le 
grand chef religieux et politique. Le sentiment de solitude face à cette 
mort y contribue, et ce, d’autant plus qu’on découvre la force de ces 
 milliers d’individus tout à coup surpris d’une émotion, la même que pour 
soi. Cette découverte d’émotions émergeant du tréfonds, on les vivait pour 
un proche, mais là, la poussée de la clameur vient agiter une autre fibre, 
le vouloir-vivre, soit, mais ici, le particulier vouloir-vivre-ensemble.

Tout le monde veut en être ou, plutôt, tout le monde veut prendre 
position dans l’accueil de cette mort et s’y référer. 
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Et les médias savent bien jouer de cette fibre, orchestrant la com-
munion. Cela a commencé en 1963, avec l’assassinat en direct du président 
John F. Kennedy, et résonne dans la question : « Où étiez-vous en ce jour 
du 22 novembre ? »

DÉFLAGRATIONS DE MÉDIAS SUR DU CHAGRIN PARTAGÉ

Revenons sur une assise. Nous avons besoin de manifestation monumentale, 
simplement parce qu’il faut apposer au non-sens de la mort quelque chose 
qui frappe l’imaginaire et qui offre un surcroît de sens. En effet, l’angoisse – 
et peut-être encore plus quand elle étreint à bas bruit – a besoin de déto-
nateur chaleureux, d’une superbe digue, d’un éclat du porte-voix.

À la construction rituelle qui aboutissait dans le monument et s’y 
trouvait nourrie, nous substituons une construction médiatique qui appuie 
inconsciemment sur les mêmes touches que les rites traditionnels : dans 
la déploration plus ou moins générale, la réitération du pouvoir qui prend 
pied sur la mort, au nom de la vie. Il se peut bien que cette réitération 
même, couplée à celle de l’émotion, soit précisément celle qui tour à tour 
éponge de l’indicible et, à ce titre, fascine pour, c’est couru d’avance, 
s’abîmer dans l’écœurement. Il y a donc dans la mort des personnages 
contemporains un tressage d’archaïsme de la foule qui adore, des pouvoirs 
en place qui se confirment et parmi ces pouvoirs, celui des médias. Il y a 
aussi forcément un rapport au temps singulier, partagé entre les besoins 
de scansion et de célérité.

Tout est en place pour du happening.

Selon Kaprow24, « un happening est un environnement (un assem-
blage composé de n’importe quels matériaux intéressant les sens), exalté, 
dans lequel le mouvement et l’activité sont intensifiés pendant un temps 
limité – disons une demi-heure – et où, en règle générale, des gens s’as-
semblent à un moment donné pour une action dramatique ». Un happening 
est pratiqué comme un jeu, avec sa structure, sa situation, son matériel, 
ses règles.

Voyons cela de plus près.

24. Cité par Nicole Boulestreau, « Quelques séismes temporels : Fluxus et Land artX », 
dans Karine Douplitzky (dir.), « Éternel éphémère », Cahiers de médiologie, no 16, 
2003, p. 204. 
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Le sentiment de quelque chose d’unique, à ne pas rater, 
surtout dans la permissivité expressive

La présence des médias vient accentuer le caractère unique de toute mort. 
Ainsi se trouve attestée et réattestée (puisque les caméras qui se déplacent 
pour un tel mort l’ont souvent fait de son vivant) la formidable valeur de 
celui ou de celle qui n’est plus. Or, le caractère cohérent de la captation 
des funérailles d’un personnage public se trouve ici assorti d’une sur-
enchère : plus est forte la présence des médias plus, implicitement, on se 
doit d’en être. On verra plus bas que les têtes couronnées n’échappent pas 
à cette injonction. Il y a prolongement de la question qui ouvrait cette 
section, à savoir « où étiez-vous quand… » ? « J’y étais. » On est « fatale-
ment » auréolé. Sur place, le mouvement de foule enfle. Chacun chez soi, 
la démonstration collective peut intriguer, voire fasciner, et la disponibilité 
des téléspectateurs est ainsi acquise. 

Sur place se retrouve la mobilisation physique déjà observée – et 
par son contraire dans la non-exposition – (même par le manque, avec le 
cadavre déjecté) comme trait essentiel de l’entrée en deuil : imprimer au 
plan sensori moteur la réalité de cette mort. Il faut partir de chez soi, effec-
tuer un petit voyage, marcher, tenir dans une procession ou dans la foule 
et, éventuellement, adopter un code de ralliement. Mais avec la mort des 
personnages publics se manifeste un sens qui avait été fort prisé du temps 
du vivant de cette forme d’idole : le toucher. Pas tant au cadavre, inacces-
sible, qu’à ce qui symbolise la personne : fleurs, grille de palais, proches… 
et cela vaut même pour les anniversaires de ces décès. Nous ne sommes 
pas sans penser encore une fois à cette sorte de magie qui émane des per-
sonnages : les toucher ou se faire toucher par eux intronise dans le monde 
symbolique qu’ils habitent et manipulent. Mieux, peut-être, que voir et 
être vu, comme si – le jeu de mots est ici plénier – toucher représente la 
pierre de touche de l’édifice de la croyance. Toucher et être gratifié d’un 
geste, pas n’importe lequel, celui qui bénit, pour le pape ou la religieuse, 
celui qui confère beauté et charme pour la « princesse des cœurs ». Bonheur 
donc, d’être investi de ce charisma qui se déploie de s’en approprier la 
juste part d’intou chable consenti et, en prime, quand on se réfère au pape, 
avoir accès à un surnaturel dont il est la courroie de transmission. 

Et de là, forcément l’autre sens pointe, être touché, au sens de 
l’émotion. Et c’est là que les médias, justement, métaphorisent ce toucher 
réel et magique. C’est là qu’ils acquièrent leur première note de passage 
car du simple fait de leur existence, ils démocratisent le fait d’être touché. 
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On est touché du fait que d’autres touchés puissent, par-delà la distance, 
nous toucher, et il se trouve même une abolition de cette distance, la 
procura tion à son meilleur, la vibration multistéréophonique, la vue en 
gros plans et en haute définition.

Distance qui nous semble abolie, vécue par procuration à son 
comble, l’exaltation se surprend même de cette synchronie vibratoire qui 
rassemble des inconnus, se reconnaissant dans leur humanité par le point 
focal de ce mort-là. Parfois le meilleur ressort dans le souci des uns pour 
les autres, parfois la compulsion à y être conduit au paradoxe de la furie 
afin de gagner sa place aux premières loges.

En situation à ce point incomparable, presque en suspension, la 
force de l’histoire personnelle est forcément implicitement sollicitée. 
Voici aussi pourquoi on peut parler d’expression différée du deuil. Car 
le sentimentalisme universel, cette marée de pleurs, doit beaucoup aux 
petites alluvions qui avaient été détournées, voire murées, et qui, autori-
sées au déversement, dégorgent maintenant, le spectacle même du chagrin 
leur permettant de s’écouler. Cette permissivité est décrétée par la liturgie 
médiatique, laquelle, avec la musique, fait office de modulation expressive 
des drames qui se découvrent là. Catharsis, et amplement, sorte de fré-
nésie qui, à l’instar des rites traditionnels, prépare pour l’absorption d’une 
sorte d’altérité.

La foule, balayée par les caméras, brandit des messages d’attache-
ment, des promesses de « toujours ». Ce romantisme débridé a quelque 
chose qui, par sa nostalgie même, par la puissance inusitée de sa fraîcheur, 
vient « chercher » chacun, même les désabusés. L’amour illimité alors 
manifesté signe la fascination à son zénith. Ça existe, la population y 
donne libre cours. Le ferait-elle autant, sans caméras, peut-être que non, 
peut-être que oui, parce que, autour de ces morts, plane un sentiment 
libertaire, possiblement issu de la personnalité et on pense aux deux dames 
(oui, mère Teresa l’était, passant outre les diktats de bien des autorités 
ecclésiastiques, cléricales, même non confessionnelles). Cette fascination 
est fouettée par la présence des services de contention, entendre évidem-
ment, les cordons – le mot n’est pas banal – des services d’ordre. Le 
débordement appréhendé augure de la passion dévorante, cette lame de 
fond qui anime la ferveur populaire. 
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C’est ainsi que se construit le potentiel de définition sociale de 
ce nouveau monument, dont le premier critère se tisse dans le droit fil 
de la mise en ondes… Monument devenu hypersignifiant, par la mise 
en valeur du spectacle, lequel deviendrait la seule socialisation de la 
mort digne d’intérêt.

C’est qu’il y a dans cette mise en valeur la signature de tous les 
ordres de pouvoir. Happening, soit, mais tenu en laisse.

LE POUVOIR QUI PLANE ET STRUCTURE

La réitération de l’a-mortalité, par les pouvoirs, qu’ils soient civils ou 
religieux, n’a pas attendu les satellites de communication pour s’exposer. 
Elle est comme on le sait intrinsèque à l’institution de toute forme de 
pouvoir. D’où la rapide riposte : « Le roi est mort (ou le pape…), vive le 
Roi ! » Le personnage charismatique meurt, soit, mais pas son sillage, non 
plus que le système au service duquel il s’était placé. 

La mise en scène de l’observance du rite de continuité va de pair 
avec celle de la prise en acte de la mort ; le fait même de permettre l’ex-
pression de la perte et des combinatoires associées est assorti de mesures 
pour éviter une contagion dite de nos jours hystérique. On a l’impression 
que le déplacement de chagrins enfouis est un phénomène auquel les chefs 
de protocole sont eux-mêmes sensibles… Hors ironie, ce qui se dit sans 
se nommer, c’est bien : « Vous ne pouvez vous passer de nous, nous sommes 
les édicteurs de significations… » 

La zone délicate sur laquelle la prise est de nos jours difficile, c’est 
le rappel de la condition humaine. À ce niveau, il faudrait sans doute ne 
pas simplement interpréter l’intensité émotionnelle comme un symptôme 
d’un culte de personnalité. En d’autres termes, la conscience de la mort 
pourrait bien suivre les lignes tracées par la mise en spectacle : la conscience 
de la mort serait éclatante, bruyante et pourrait bien consister en l’usufruit 
imprévu du happening. À la limite, la conscience de la mort ne serait 
permise que lorsque associée à ces moments monumentaux. Pourquoi 
permise ? Parce qu’il est du réflexe et du bon droit de tout pouvoir de faire 
en sorte que cette conscience ne se retourne pas contre lui et, partant, 
qu’elle soit jugulée, ne serait-ce que par la catharsis débridée qui, forcé-
ment, se déroule en concentré, puis s’évanouit, sans cadre d’interprétation, 
ou si peu.
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Si c’était le cas, le pouvoir ne viendrait toutefois rassurer qu’à demi. 
Mais quelle demie ! Hiérarchie précise dans la distribution des places et 
des tours de parole, apparat qui se targue de dépouillement, mais qui est 
phagocyté par la position des caméras : celles-ci commandent les mouve-
ments des aéropages de sorte que, désormais, la prise en compte de la 
télédiffusion devient un élément constitutif du rite. Mais le point réside 
pourtant ailleurs.

La parole proférée lance les pistes du sens, éduque au renforcement 
de valeurs, appuie sur la nécessité d’un ordre pour contrer à la fois le 
désordre émotif et celui de la mort. ll y a certes tout ce qui se dit et la 
manière. Forcément, il y a tout ce qui n’est pas dit, voire gommé avec soin. 
Ce que chacun sait pourtant. 

Concertés pour l’éloge, tout ce qui n’en est pas est gommé

Permettons-nous un aparté concernant le pape Jean-Paul II. Son magistère 
a célébré le caractère sacré de la vie humaine, cadeau de Dieu et, dès lors, 
modulable au plan vitaliste par lui seulement, ce qui explique à la fois la 
condamnation de la contraception, de l’avortement, de l’euthanasie et du 
suicide. Cette position excluait un quelconque droit humain sur le début 
et la fin de la vie, ou même un soupçon de discernement des enjeux autres 
que dogmatiques. Pendant toutes ces années, on aura pu être troublé de 
la parfaite ignorance du pape des conditions d’engendrement et de vie de 
ces enfants dont il tapote la tête et qu’il embrasse vigoureusement. Enten-
dons les femmes déplorer sa mort, le discours ressemble parfois étrange-
ment à celui de femmes battues : « Oui mais… je l’aime quand même… » 
Ce quand même, à peine murmuré, est hurlé par ailleurs. Et ce décalage 
contribue au désarroi25.

Et devant le désarroi, que faisons-nous ? Nous nous accrochons à 
une figure solide, à une autorité avérée. Bref, à une instance de pouvoir 
qui le maintient, justement à force de charisme.

25. Cette remarque s’applique à Jean-Paul II. Peut-on décoder l’insu même du travail 
d’évangélisation de ce pèlerin dit universel ? Garant de l’ordre de l’Église, de l’ordre 
patriarcal, de l’ordre à la fois fasciné et exclusivant, apeuré et à distance admirative 
du fait féminin. Ainsi, il est allé chercher la Vierge Marie en chacune, et si force de 
séduction il y a, c’est beaucoup là qu’elle se joue. Il a mis en relief la puissance 
consolatrice et rassurante du féminin psychique.
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Retour alors à la figure de départ, à cette combinaison parfaite de 
stature-statut-statue. Le pape mort nous console de ce dont il ne pouvait 
nous consoler, vivant, dans l’inconsidération, la méconnaissance, la mise 
en honte des désirs de vivre autres que ceux balisés par la « Très Sainte 
Mère l’Église ». Nous retournons à lui, comme les calamars retournent en 
bancs complets frayer, parce que la solitude nous épouvante. Il se peut 
que jamais la menace d’autodestruction n’ait été aussi forte et tout autant, 
corrélativement, le désir inextinguible de vibrer à l’unisson.

On nous offre un lieu et une occasion condensateurs. Pourquoi les 
bouderait-on ? On est plutôt happé, émotionné, puis bouleversé. Boule-
versé, repivoté, et tout aussi étonné de l’être et heureux de toujours pouvoir 
l’être. La mort du pape offre ainsi une fraîcheur au nous, validée par tout 
ce qui représente sur la planète les instances de pouvoir. Se combinent 
deux ordres de pouvoir et de manipulation redoutables, l’un, multiséculaire, 
des consciences, et l’autre, des affects, par les médias, déversant d’autant 
de propos lénifiants. L’ordre maintenu est celui de l’institution à laquelle 
sont venus acquiescer un nombre hors catégorie de chefs religieux et 
civils. Il impose à ce point que toute contagion « hystérique » devient 
impossible.

Se traduit tout de même dans cette solennité la lenteur du rite tra-
ditionnel, qui, pour Jean-Paul II, a effectué un tour complet : de l’agonie 
à l’annonce glacée de la mort, des vagues de pèlerins qui semblaient sans 
fin aux cérémonies successives de prise en acte, de translation du corps 
en chapelle ardente, de disposition et, enfin, de funérailles, réglées sur du 
papier… à caméras. 

Cette intégralité extensive du processus, désormais impensable par 
ailleurs, a pu en heurter certains. On a qualifié de « morbide » la captation 
par les caméras de la décélération d’un lion. Il aurait plutôt fallu parler 
« d’obscène ». Au regard de la fascination et de l’agréable, il est sûr que 
la dernière tentative de communication d’un pape haut en couleur qui 
s’achève par un râle, figure juste et difficilement soutenable de l’arrivée 
de la mort, doit être boutée hors de l’image. Agonie trop violente, trop 
naturelle, pour les sensibilités. Qui plus est, le principe même de l’attente 
paraît déplacé à qui suppute du moment de la fin : nous retrouvons ici ce 
qui était relevé au chapitre 4, à propos du pronostic en termes de durée : 
l’estimation vire tout de go à l’impatience. Dès qu’un système lourd d’attente 
s’installe, le temps paraît toujours trop long. Et ici, ce qui est morbide, 
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c’est que l’on ronge son frein, le spectacle ne survenant pas comme la 
lourde technologique des médias rameutés l’aurait souhaité. Il fallait « faire 
du temps » et ce temps-là, assorti de gloses, au demeurant bien inégales, 
était en soi morbide. 

L’ÉPUISEMENT DU MONUMENT MÉDIAS

C’est aussi ce caractère unidimensionnel du message qui, en plus de mono-
poliser les ondes, crée l’effet de saturation. Et cette dernière s’accentue 
lorsque le message est privé de subtilité, laquelle viendrait élaborer, creuser 
les significations déjà admises, les déporter un peu. Et c’est alors que le 
pouvoir dérape, dans la mesure où il est pris à son propre jeu, exalté de 
ce que sa présence suscite, récolte, relaie et amplifie… Narcissisme auto-
dévorant, tout entier concentré sur la jouissance de la recette, au propre 
et au figuré. 

Veille alors le mot d’ordre du « comme avant ». Assurément, une 
fois vidangés, les affects peuvent se remettre… au neutre. Pourtant, que 
sait-on de l’aiguillon de ces morts sur le choix de sa vie, une fois les 
caméras et écrans éteints ?

CONCLURE : BESOINS DU TEMPS ? 
Lorsque nous vacillions de chagrin après la mort d’un proche, le monument 
servait de point d’appui. Au propre. Affaissés, accoudés ou une main s’y 
apposant, le corps du vivant rencontrait le minéral. (D’ailleurs, en s’y pro-
me nant, n’y rencontre-t-on pas une statuaire angélique reprenant le geste 
tendre et délicat, statuaire pour laquelle Diana Spencer aurait pu servir de 
modèle ?) L’être en deuil y puisait un étrange réconfort. Au figuré aussi, 
puisque l’implacable présence de ce dernier inscrivait la certitude de la 
mort là, bien sûr. Mais surtout certitude autant de la rupture instaurée, que 
certitude de devoir l’affronter. Pour ne pas se minéraliser soi-même, la 
dureté de l’affrontement exige de franchir, encore et toujours. Et qui dit 
franchir dit se mouvoir et continuer. L’implication de tous les sens y contri-
buait en ceci que, dans la matérialité sensorielle avivée, s’arc-boutait le 
désir même de significations. Et ce, sur la base du non-sens.

Dans la première mnémotechnique de l’empreinte associée à la 
présence des morts, on peut presque toucher l’éternité ou le temps hors 
du temps. Ce qui conduit à cette éternité, c’est bien le fait de la dilatation 
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du temps, entre passé lointain et futur lointain. Mine de rien, ce lointain 
appuie la distanciation. Le présent est alors gonflé de l’infinité de la sym-
bolisation et, à partir d’elle, une assimilation de la mort dans un tempo 
qui ouvre à de la liberté.

Qu’on observe les promeneurs dans un cimetière, le pas plus lent 
que lourd. C’est que ce qui s’y allège, dans les odeurs de fané, c’est l’assu-
rance de la présence-au-monde. On s’y sent environné de temps qui plonge 
hors de l’individu. Car l’éternité, secrète et subtile, c’est aussi cela.

Mais le champ des morts peut exister sans monument, certes plus 
sage, et surtout, peut-être plus insignifiant, car alors, point de verticalité 
qui élance hors de l’obscurité et du froid, symbole par excellence de la 
mort. Point de pierre, de bronze, de plomb, de fer, de granit, voire de grès 
rosé, qui proposent hors du temps individué. Fuyant les natures mortes 
(still life) on vient de le voir, le nec plus ultra, le diamant prend le relais 
sans médiatisation, sans allégorie, sans poésie…

Alors l’intemporel ne peut venir au secours du manque puisque le 
manque d’être n’est pas avoué. Le manque est plutôt ramené à la même 
matérialité qu’on refuse au monument : on l’a dit, d’argent, de place, de 
malléabilité. 

On compense le manque en le faisant virevolter dans la nature, sous 
forme de cendres. Cela est bien sûr expressément défendu. Et d’autant 
plus fascinant. Est-on pour autant… moins en manque ?

On compense aussi par la participation alvéolée domiciliaire, privée, 
à du chagrin rendu planétaire par l’œil périscopique des médias.

La compensation, salutaire sur le coup, ne peut se contenter de ce 
qu’elle sait tout de même de l’ordre du trompe-l’œil.

Il n’y a plus urgence (stat) à se tenir debout. Notre mémoire est 
encombrée de trop de « monuments » qui s’imposent comme tels : trop de 
gens et d’événements, trop de réseaux et trop de réclamations à laisser 
des traces. Comme si trop de fruits confits nous empêchaient de manger 
les fruits frais… Que choisir ?

Sans doute pourrions-nous pointer quelques paradoxes.

S’il se trouve que le monument monumental se raréfie, autant en 
raison des coûts de son édification, de son entretien, son édification ne 
fait pas forcément grand cas de contradictions en contexte. Par exemple, 
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le monument érigé en souvenir des soldats américains tombés au Vietnam, 
nommé The Wall, à Washington, aussi couru par les touristes que le Capitole, 
n’a pas empêché les forces de frappe – comme on dit – dans les Balkans 
et sur l’Irak. Chacun – ou presque – voudrait son monument de recon-
naissance, sinon de prestige, et encore mieux, de gloire, mais surtout pas 
« funèbre », laissant aux grands catastrophés le spectacle de la dénonciation 
du « plus jamais l’horreur ».

Mais surtout, la fin du dernier millénaire nous a placés devant ce 
constat : il n’y a plus de corrélation entre la déposition des morts et leur 
souvenir. Autrement dit, l’état des lieux est posé à l’entendement anthro-
pologique : nous assistons à une formidable rupture des rapports matériels 
entre vivants et morts. Et par-delà cette rupture, à un paradoxe troublant : 
d’un côté, un affranchissement des limites du corps par les technologies, 
et, de l’autre, un refus total de ces mêmes limites, par le déni de la vieillesse, 
de la maladie, de la dysfonctionnalité, lesquelles sont interprétées largement 
comme signes de déchéance. 

Ainsi, à son tour, le registre de la représentation, par la position 
couchée, peut-être trop proche du mort pour toujours, introduit le doute : 
la mort existe-t-elle vraiment ? Le temps commence à se compresser, très 
fort du présent, un peu moins pour le passé. Car, au présent, on peut jouer 
avec l’image du mort, on peut en bricoler un personnage, voire la désar-
ticuler, par la toute-puissance du fantasme. Pourtant, si la mise en scène 
fait revenir en boucles des traits que la mémoire avait prétendument 
occultés, ce serait signe que le travail souterrain du deuil opère sans trop 
de contraintes. En revanche, un autre secret, celui-là même de l’effet 
produit par l’évocation, peut bien enfermer le survivant dans la relation 
duelle, sans écho externe, sans support triangularisant vers les autres 
humains, là, encore là, sans condition de mémorisation, fût-elle avec ou 
sans mémorialisation. 

Car la mémorisation retentit, enfle, se perd, hésite, palabre, rechoisit, 
tranche. Le danger de la représentation réside alors dans une monumen-
talisation privée, dans un encryptage trop exclusivement intime de la 
mémoire : crypte, oui, enfermement dans un caveau pire que celui qui 
accueille les « dépouilles ». Un tombeau autour de la tête, autour du corps : 
il faudrait inventer un film où tous ces passants qui semblent si alourdis 
seraient libérés des tombeaux qui sont autant de jougs invisibles…

Pour peu qu’ils tiennent les vrais tombeaux à leur place. 
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Jusqu’à présent, jouait la dialectique de la présence-absence : pré-
sence des traces physiques comme telles ou de leur prolongement tangible 
dans le monument et dans l’art. Et c’est justement à cette présence que 
pouvait s’ancrer l’acceptation même de l’absence, que se trouvait réitéré 
le principe de la réalité de la mort. Cette acceptation de la réalité peut être 
travaillée et sans cesse, dans l’opération de mise à distance. Or cette mise 
à distance n’est pas forcément totale : c’est ce qui fait la mémoire, en 
dégageant de l’oubli le faire exister. Ce faire exister se réalise en soi, dans 
le secret des êtres et non pas dans la rétention infinie des images de l’ab-
sent ou de ses restes, au propre. Or cela se passe actuellement comme si 
l’on multipliait les signes de rétention technique pour nous faire oublier 
les chemins étranges de la place des morts en nous. Et de la mort pour le 
fait culture.

Car la mnésie associée à la virtualité de la présence des morts, nous 
bien assis la contemplant, n’augure pas particulièrement de cette mise en 
place. On l’a dit, le support évanescent augure plus de mort par-dessus de 
la mort. Il est imbriqué dans la fascination même. S’il s’agit de « provo-
quer » une émotion (pour provoquer, faut-il que nous soyons au préalable 
atones, labiles, voire indifférents ?), quel serait le sort de l’intériorisation 
qui tient son rythme propre ? Et, encore une fois, à l’encontre de la mytho-
logisation duelle, directe, sans altérité, que devient la rencontre avec l’être 
disparu ? Comment même peut-on rencontrer sans principe tiers ? Ainsi 
nous aurons réussi ce que nous croyons être le fait d’une sensibilité auto-
nome : saluer nos morts dans le confort, n’ayant ni chaud ni froid, sans 
s’exposer à se geler les pieds au cimetière. Partant, nous nous appauvrissons 
peut-être du transfert de chaleur communicative avec les humains, face à 
face que nous sommes avec l’image d’une mort dégagée de sa réalité, un 
mort comme si vivant, intact et superbe. Dès lors, nous n’aurons plus 
besoin du souvenir, puisque nous aurons pratiquement éliminé la mort 
elle-même.

En la récupérant entièrement dans un bijou, effigie de la mort du 
deuil. Ou à l’occasion de la mort d’une célébrité, devenue justement trop 
unique « occasion ».

Mais non. 

Les chemins que prend l’inapaisé débouchent parfois curieusement 
sur un horizon où vibre une mémoire obscure : voulant à tel point ne pas 
répéter, jaugeant de tout par la faculté d’adaptation, ou par sa teneur en 
éblouissement.
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Mémoire qui se tapit dans le corps et soupire dans le mal-être et 
hurle dans la détresse. 

Il arrive qu’il suffise de débris de ce qui fut un monument fort 
investi pour donner l’idée et le courage de cette mémoire : de ce que les 
morts ont tenté d’humanité et de ce que les humains qui nous suivront en 
feront. Et comment ils travailleront à son inscription. 





10C H A P I T R E

VAINCRE LA MORT ?
Le 11.09.01, fascination pour l’unité « suprême » 
de la mort

[…] Au bruit la mort arrive
comme une chaussure sans pied, comme un costume sans homme,
elle arrive pour frapper, avec une bague sans pierre et sans doigt,

elle arrive pour crier sans bouche, sans langue, sans gorge.
Cependant ses pas résonnent

Et son habit résonne, silencieux comme un arbre.

Pablo Neruda1

Nul humain n’est assez parfait pour avoir le droit de tuer
ce qu’il considère à tort comme entièrement mauvais.

Gandhi2

1. Pablo Neruda, « Seulement la mort », Résidence sur la terre, Poésie, Gallimard, 1972, 
p. 79.

2. Gandhi, Lettres à l’Ashram, trad. J. Hébert, Adrien Maisonneuve, 1938, p. 88-98, 
p. 92.
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Cette date se présente comme une figure charnière d’envergure à bien des 
égards. Ainsi, innombrables ont été les commentaires autour de la question : 
qu’est-ce qui a changé alors et depuis ? Cette interpellation m’a semblé 
pourtant trop souvent éluder plusieurs fondements mythiques et évacuer 
partiellement le faisceau des logiques à l’œuvre, même dans le caractère 
phénoménal du 11 septembre 2001. Peut-être y avait-il dans la question 
une des manières de la fascination, dans cette tendance à être happé par 
tout ce qui est nouveau, quand ce n’est un fétichisme de l’aggiornamento. 
Et on pourrait encore soupçonner l’étendard claquant du changement de 
dissimuler ce qui demeure emmuré dans le silence des décombres, et pas 
seulement celui des victimes. 

Puis, à retourner tout cela, il m’apparaît que se sont croisés là un 
maelström d’éléments ramenant à certains égards à la quintessence de la 
fascination. Il s’agira donc ici de recadrer certaines donnes à partir des-
quelles une hypothèse – entre autres ! – peut encore se déposer : cette 
extrême violence était et serait inscrite dans la logique même des rapports 
à la vie et à la mort des protagonistes en cause. Néanmoins, au-delà de ces 
derniers, cette violence agie coifferait nos représentations contemporaines 
de la mort, et pas que dans sa survenue et, a fortiori, pas qu’héroïque. 

Et à tout le moins, nous avons rencontré là l’expression d’un 
paroxysme de l’instant…

DEUX FACES D’UNE LACUNE D’ALTÉRITÉ : 
L’UNITÉ COMME DIEU

UNE UNITÉ PROBLÉMATIQUE

L’hypothèse ici introduite réfute la thèse du « choc des civilisations » dans ce 
qu’elle oppose en bloc, d’une part, l’Occident (entendre, pour S. Huntington, 
les États-Unis) et, de l’autre, les autres civilisations, dont l’Islam et le 
confucianisme. Elle la réfute d’autant plus que la conclusion de cet auteur 
fait peu de cas d’une anthropologie dynamique, en racornissant l’humanité 
au processus identificatoire, et ce dernier, à deux vecteurs : « Le monde 
n’est pas un. Les civilisations naissent et divisent l’humanité… Le sang 
et la foi : voilà ce à quoi les gens s’identifient, ce pour quoi ils combattent 
et meurent3. »

3. Samuel P. Huntington, Le choc des civilisations, Paris, Odile Jacob, 1997.
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Soumettons que, au contraire, le conflit émerge sauvagement dans 
la mesure où des civilisations érigent – tout aussi sauvagement – leur unité 
en totalitarisme. Que, au contraire, la culture ne se saisit pas que par la 
foi – au sens large – et les croyances religieuses, mais par l’articulation 
des composantes d’un treillis complexe d’échanges, aussi bien matériels 
que symboliques, lesquels échanges visent le support de la vie et du vivant 
dans leur régénération. 

Nous bénéficions à cet égard de fines analyses des rapports sociaux, 
géopolitiques, économiques, entre les protagonistes de l’hécatombe du 
11 septembre 2001. Le présent chapitre insiste davantage sur ce qui, dans 
les entendements obscurs de l’unité, précisément, dans la fascination pour 
cette unité comme idéal de plénitude, viendrait enkyster l’antagonisme et, 
dès lors, alimenter la hantise réciproque à éliminer l’autre. Sous cet autre 
haï, se pourrait-il qu’il y ait quelque chose d’encore plus haï ?

Sous cette disposition pour la haine, il nous faut revenir à la pensée 
d’Eugène Enriquez, dans l’abord des rapports ici en jeu. 

La société paranoïaque se présente comme : 1) relevant d’un totali-
tarisme despotique (lié à la parole d’un maître qui tente de saisir 
l’ensemble de la société comme un double de lui-même) ; 2) étant 
du côté de la création d’un système clos, étouffant, répétitif, où la 
violence est la règle, la fascination, le fondement ; 3) s’articulant 
sur le désir de réalisation d’un mythe ; celui du monde revenu à 
l’origine (re-créé), et prenant, cette fois, le vrai départ.

La société perverse, de son côté, peut être caractérisée comme : 
1) relevant d’un totalitarisme démocratique, fondé sur le contrôle 
social de l’information (la prévision) et sur l’égalité et l’uniformité 
de tous les citoyens devant la loi ; 2) étant du côté du déroulement 
d’un paradigme, c’est-à-dire se présentant comme toujours évolutif, 
mobile, déclinable et donnant l’illusion de la possibilité de l’action 
et du changement ; 3) manifestant le désir de transformer toutes les 
conduites en rites ordonnés et intégrés et occultant définitivement 
le sens qu’ils peuvent comporter.

Au-delà de ces éléments différenciateurs, elles sont toutes les deux 
des sociétés de la plénitude, du refus de castration et du manque 
qui vient à supprimer toutes les zones d’ombre et toutes les inter-
rogations. Or, nous savons bien (depuis les mythes de la Femme 
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sans ombre et de Parsifal) que la suppression de l’Ombre, la sus-
pension des interrogations, c’est l’instauration d’un monde froid, 
stérile et qui va à la destruction4.

Le lecteur aura bien entendu « identifié » peu ou prou les sociétés 
décrites. La société paranoïaque pencherait davantage du côté d’un extré-
misme islamique, à l’intérieur duquel la figure de chef illuminé et impas-
sible de Oussama Ben Laden n’épuise pourtant pas la palette des styles. 
De la même façon, en considérant celui qu’on pourrait associer à la société 
perverse, il ne semble pas pertinent de commenter la figure du « comman-
dant en chef » – mythe patriarcal largement reproduit depuis – sous le 
visage de George W. Bush, dans la mesure où la personnalité du chef 
comme tel ne paraît pas un trait structurel, mais davantage de l’ordre de 
la contingence et de la catalyse, fussent-elles ici déterminantes. Bref, 
laissons de côté cette psychologie des personnages, pourtant partie 
 intrinsèque de la fascination pour la joute guerrière.

Ce qui d’emblée rallie les deux camps tient dans ce qui a été sou-
ligné au chapitre 5 relativement à l’externalisation de la peur : gestes 
 d’externalisation aussi massifs que la peur elle-même, quoique les formes 
de l’externalisation de la peur diffèrent, ici lestées de l’opprobre déversé 
sur l’autre. Toutefois, les deux, externalisation ET peur, semblent trop 
outrancières pour ne pas en investiguer l’objet : la mort, pour sûr, qui 
encore ici convoie du morbide, à la fois comme fin (au sens de but) et 
moyen, et a fortiori, une mise à mort qui remplit les conditions les plus 
démentielles de l’échange. Qu’il s’agisse de la terreur distillée par un État 
sûr de son bon droit ou de celle assénée par les guérilleros des hautes 
technologies, la barbarie se trouve au rendez-vous, entretenue inlassable-
ment parce qu’abandonnée à la pulsion de mort. Autrement dit, dans le 
paroxysme de l’emprise ainsi exhalée se dresse un étrange acharnement 
nihiliste laissé pour compte à l’Ombre, cette chape d’obscurité recouvrant 
le mal sans le nommer, à savoir le mal d’être mortel. 

Une fois dépassés les stratégies et les discours, nous rejoignons la 
fascination pour la fascination : attirés par l’ampleur des forces qui jouent 
leur va-tout, nous sommes en même temps révulsés par un pareil bain 

4. Eugène Enriquez, « Le pouvoir et la mort », Topique, vol. 4, nos 11-12, 1973, p. 147-
194 : p. 188. Je souligne.
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de… cendre. Et cette fascination exercée par les extrémismes en place 
aurait peut-être secrètement pour dessein de parvenir à l’unité finale, sans 
riposte possible, avec la mort. Autrement dit, de la tuer. Et ce, par-delà le 
caractère lapidaire du trait.

Cela vaudrait peut-être la peine de s’y attarder.

LA STRUCTURE DE L’UNITÉ MORTIFÈRE : QUELQUES PISTES

Curieusement, dans l’après-coup, se retrouvent ici les thèmes énoncés au 
fil de cet essai, à savoir le corps, vivant ou mort, la spectaocularisation, 
le suicide, la perte de soi, les distorsions de la mémoire, la propension 
déique et la confusion entretenue à l’égard du destin mortel et, assurément, 
la violence d’agressions qui n’ont rien de fondateur.

Tous ces thèmes concourent à une équivalence de l’unité avec la 
totalité. Or cette juxtaposition confuse apparaît comme une matrice de 
sens qui, forcément, s’épandra, vers d’autres vecteurs, dont – et non le 
moindre – une conception atterrante du Dieu, conception partagée par trois 
religions monothéistes, dont deux particulièrement visées ici.

On conçoit aisément que l’unité renvoie essentiellement à l’inté-
gration de plusieurs parties, à la cohésion en vue d’un but partagé et, de 
là, à une coalescence active. L’unité, c’est le point nodal, la tenue fonda-
mentale de l’identité, donc sa charpente.

Or quand l’identité collective unitaire se crispe, sans égard à la 
différence émanant de l’autre culture ou de l’intérieur de sa culture dite 
d’appartenance, les impasses surgissent, l’intrication des difficultés s’épou-
vante, les donnant comme « inextricables ». Plane le vertige de la résolution 
par l’abolition.

Dans l’attaque du 11-Septembre et ses suites se heurtent donc deux 
unités fondatrices poussées à leur paroxysme. Car lorsque l’unité est mar-
telée à ce point, ce ne serait pas du fait que l’on cherche à recourir à un 
institué – ce serait le cas si l’unité était sollicitée comme principe d’ouver-
ture –, ce serait plutôt du fait que cet institué soit profondément menacé. 
Au nom de l’unité, et précisément parce que l’on ne peut s’avouer qu’elle 
soit mise en péril, on ne fait pas alors que se défendre, on se défend en 
se défendant de se défendre, en dotant l’autre de tous les torts, et pire, en 
supputant qu’il incarne tous les dangers. La justification étant bétonnée, 
dès lors on peut attaquer. 
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L’unité est alors pervertie : de réceptacle potentiel des différences, 
elle devient fer de lance, flèche empoisonnée, obus aveugle et parfaitement 
mécanique. L’unité s’autofascine, ce qui est bien – si l’on renvoie à la 
pensée d’Eugène Enriquez –, un synonyme de plénitude et, plus précisé-
ment, de plénitude exclusiviste.

Ce leitmotiv ramenant sans cesse à l’unité totalitaire s’appuie notam-
ment sur deux arguments : le premier, plus explicite, à travers l’interpré-
tation religieuse de l’unité et ses conséquences ; le second, plus implicite, 
dans le rapport à l’individualité, lequel trace une ligne de démarcation 
sensible dans les postures axiologiques présidant de loin en loin au conflit, 
tout en ne le résumant pas. Ces postures lèveront toutefois le voile sur un 
visage inédit de la fascination.

Le dieu perverti, l’unité brandie et la mort honnie

Cette dynamique prend d’abord place dans le recours fanatique au religieux, 
dans l’interprétation belliqueuse d’une Parole. Dans le premier camp, le 
« Allah est un » annoncé par le Prophète, est dévoyé en « il n’y a qu’un 
unique choix, par Allah, le reste n’est qu’Impur » (la majuscule rend bien 
l’estime inversée). Dans le camp opposé : « C’est par notre unité que nous 
sommes devenus la puissance inégalée que nous sommes. Il n’y a qu’un 
seul choix, notre voie. Et Dieu nous soutient… » (on aura reconnu le rétré-
cissement de la pensée qui, tôt ou tard, afflige la propension fascinatoire). 
Martelés ou raillés – selon le point de vue –, ces refrains intransigeants, 
appelant le ralliement, portent rudement.

D’un côté, la pasteurisation bien-pensante, de l’autre, le rugissement 
à la fois abasourdi et tonifié d’avoir serpenté dans les souterrains du res-
sentiment (ce que nous verrons ci-dessous), et le tout résultant dans la 
prise en otage d’un dieu. Car c’est bien ce qui se joue, pour les intérêts 
propres à chacun et d’autant, son hégémonie : la confiscation d’un Innocent. 
Sinon, on ne voudrait pas autant culpabiliser l’autre. Confiscation non 
banale, et en creux, éloquente, car en culpabilisant l’autre, on ferme les 
yeux sur sa propre culpabilité. On se conforte au demeurant dans la frilosité 
à introduire l’idée même d’un partage des responsabilités. Mais restons-en 
à l’emploi de cet Innocent, au sens qu’il n’a évidemment rien à y voir et 
qu’en même temps ce type de recours indique par son simplisme qu’il y 
aurait là une impasse qui tait son désespoir. En effet, la valeur de ce sublime 
Innocent se rend a contrario : à l’origine investi de puissance sacrée ou 
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d’une posture hors humanité, il est désacralisé au profit de l’usage poli-
tique, puis resacralisé comme une marionnette de pouvoirs autoproclamés, 
figures de l’UN-tout5. Cette logique habite les deux camps.

Et d’une certaine façon, se révèle là, par amertume ou par cynisme, 
le fait que les religions sont des inventions humaines. On peut parler 
d’amertume lorsque la religion, élaborée comme consolation, suscite la 
désolation, et de cynisme lorsque, conçue pour surmonter les vicissitudes 
et pour glorifier la beauté du monde, autrement dit, pour transcender – 
porter plus haut –, elle est déviée et mise au service d’agirs meurtriers. 

À cet égard, le monothéisme ne prêterait-il pas le flanc à de telles 
interprétations kidnappeuses de son sens originel, à savoir la vertu assem-
bleuse des différences ? En effet, l’unité rassemble les composantes pour 
les réunir, les articuler, et non pas pour les engoncer dans un uniforme 
qui, inévitablement, se raidit en armure. On pourrait d’ailleurs ironiser en 
considérant les autoproclamations des chefs – les deux, élus de Dieu –, 
autoproclamation suivant une interprétation qui ne se voit pas telle, puisque 
tenant d’un circuit déique direct : l’états-unienne, interprétation de la pas-
torale suivant une expansion plus ou moins pacifique, puis vociférée après 
le 11-Septembre, et celle de la frange extrémiste islamique, dans une 
assurance, voire une superbe qui gomment toutes les corruptions. Encore 
ici, ce qui frappe, c’est l’exaltation de la détermination qui trahit un refus 
entêté de toute prise de distance et de pensée critique au profit du passage 
à l’acte. Ce dernier trouve alors sa raison non pas dans l’irraisonnable (car 
l’irraisonnable est affaire de critères relatifs), mais dans le « hors-raison », 
car c’est l’autre monde qui est sollicité pour légitimer le vol de la vie 
de l’autre. 

À la limite, cet usage d’un dieu unique, devenant passe-partout, se 
déporte jusque dans l’identité civile. 

La corrélation est évidente pour les États islamiques qui s’emploient 
sans coup férir à leur « mission », sous la vibration d’un appel à tous, appel 
universel – puisque sans égard à la classe sociale ou au pays d’origine –, 
en puisant dans les ressorts du communautarisme leur force combattante. 
Nous y reviendrons.

5. Est ici rejointe la thèse de Jean-Claude Guillebaud, dans La force de la conviction 
(Paris, Seuil, 2005), notamment sur les processus de désacralisation.
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Par exemple encore, « l’union fait la force », devenu « United, we 
stand » ; du coup, les vestales du Capitole (celui de Washington) – on se 
situe bien sûr dans le registre symbolique – se campent et se hérissent, 
serrées, raides et carrées, ignorant comment mettre un genou par terre, ne 
serait-ce qu’un court moment, peut assouplir. 

Mais auparavant, les vestales s’étaient déguisées en sirènes d’un 
ondoiement homogénéisant : « Nous sommes UN, et parce que nous sommes 
UN, nous sommes universels. » L’universalisme est alors donné comme 
unidimensionnel, comme invariant cristallisé : le mode de vie nord-américain 
déployé en un rêve d’universalité. Alors que ce qui est un invariant, c’est 
bien la différence ou l’hétérogène, comme principe et comme réalité. On 
en arpentera des manifestations plus bas.

C’est ainsi que beaucoup d’Étasuniens, des dirigeants aux simples 
citoyens, ne conçoivent pas que l’on ne pense pas comme eux. Leurs 
sirènes sont si séduisantes… Force centripète de la pensée, qui finit par 
en obturer les avenues, quand on n’envisage rien d’autre de possible que ses 
propres choix. « L’universel, oui, c’est nous », ou cet « uni-universalisme », 
cette univocité, par sa massification, est décidément proprement suicidaire, 
ou à tout le moins, mortifère. Celui-ci n’est pas mort dans les décombres 
du 11-Septembre, au contraire, puisque le toujours plus la même chose, ou 
la réplication, est la règle de cet « uni-universalisme », empruntant un fanion 
ou un autre, dès lors, au nom de l’honneur. C’est dire l’opprobre. Bien 
plus, « dans la mesure où elle place sous un stress imaginaire le collectif 
agressé, elle [la menace de la terreur islamique] contribue à ce que se 
forme en lui, malgré les différences sociales qui se sont, ces derniers temps, 
de nouveau énormément creusées, le sentiment d’une communauté solidaire 
réelle, c’est-à-dire d’une unité de survie luttant pour son avenir6 ».

Dans cette logique d’uni-universalisme, mâtinée du réflexe avivé 
de survie et d’honneur à « honorer », l’autre partie n’est toutefois pas en 
reste, travestissant le « Allah est un » en « Allah exige que tout soit un ».

En somme, le numéro un mondial qui voudrait être le seul numéro. 
Et, exactement à l’inverse, le numéro qui se sent seul voudrait devenir le 
Numéro un… Dieu a-t-il déjà été autant sollicité ? L’unité à laquelle on 
aspire est soit répétition à l’identique, soit l’identité qui s’y résume, de 
part et d’autre. Pour les deux protagonistes, cette unité compactée carbure 

6. Peter Sloterdijk, Colère et temps : essai politico-psychologique, Paris, Libellea-Maren 
Sell, 2007, p. 303. Je souligne.
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à la pulsion de mort, puisque l’imaginaire ne se mobilise qu’à partir d’elle. 
« Crois ou meurs » d’un côté, et de l’autre, « Fais comme nous, sinon ta 
vie ne vaut rien. » Des deux côtés, un dieu qui guide le bras, mais justement 
pas autre chose. Et quel dieu…

Paradoxalement, à tant évoquer un dieu mort, à tant parler au nom 
de Dieu, de part et d’autre, on peut se leurrer sur sa propre identité de 
mortels (et redoubler en faisant mourir encore le dieu), et du coup, se figer 
dans sa revendication de toute-puissance. On connaît l’escalade : vaincre 
l’autre en l’abolissant, puis banaliser sa mort et, ensuite, mépriser la mort. 
Or, vaincre la mort, c’est se prouver sa propre divinité. Et tant qu’à faire, 
autant y aller avec éclat, dans tous les sens du terme. Conséquemment, 
faire sombrer la vie, rapportée au néant. Résultat, cette abolition et ce 
mépris font en sorte que vie et mort, confondues, n’existent plus. Outre 
l’effarement, ce serait bien cette sensation d’absence inusitée et totale qui 
a étreint l’extraordinaire silence consécutif à la chute des tours, comme si 
Babel même – par-delà la cacophonie des langues, tout de même généreuse 
promesse d’entendements – s’était tout à coup volatilisée…

Et ce vaincre la mort frappe l’imaginaire, parce que nous en recon-
naissons aussi des formes banales : bien sûr, le faire-semblant qu’elle 
n’existe pas, ou la défier, ou allonger l’existence à l’infini. Ce vaincre la 
mort, ici, pourrait bien faire office d’irruption volcanique quand les petites 
cheminées, ça et là, ne suffisent plus. Il exploserait en cataclysme comme 
une résultante « nécessaire » devant ce que nous peinons à voir.

L’hyperindividualisme et ses impensés

On connaît déjà les prédilections réciproques de la fascination et de l’indivi-
dualisme. Considérons ces dernières sous la mire du fantasme d’unification.

La reconnaissance de l’individualité est un fruit de l’histoire, acquis 
de haute lutte, au fil des révolutions civiles, des schismes religieux, des mul-
tiples quêtes pour l’égalité. L’individualité, ou plutôt la conscience de l’unité-
intégrité de la personne, se donne comme un net facteur de progrès. 

C’est justement la constitution de cette individualité qui a emprunté 
un embranchement différent pour chaque partie en cause, pour tout de 
même s’achever dans un modèle « unique », cet « uni-universalisme ».

Du côté états-unien, la démocratie, puis les conquêtes techniques, 
comme la prospérité économique, viennent valider la puissance du principe 
individualiste sur le monde, nourrissant d’autant un narcissisme de bon 
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aloi et forgeant néanmoins, d’étape en étape, un hyperindividualisme par 
lequel l’individu passe de la périphérie au centre de toute réalité. Il devient 
la valeur cardinale, puis celle autour de laquelle s’organisent le capitalisme 
et le néolibéralisme. L’unité zéro (on s’en souviendra…). Les droits indi-
viduels proclament les prérogatives et obligations de tous les individus, 
donnés comme réciproques. Dans les faits, la réciprocité est poussée le 
plus souvent dans un coin, au profit de ceux qui font prévaloir leurs intérêts 
individuels ou claniques sur tous les autres. De plus, il arrive que l’impo-
sition de la liberté et de l’irréductibilité individuelles corrode le choix dont 
ils devraient être l’objet. 

On sait que dans l’hyperindividualisme poussé à l’extrême écopent 
deux formes d’altérité que sont la mort et l’Autre comme étranger. En 
effet, d’une part, la mort est plus que jamais irrecevable pour quiconque 
ne jure que par lui-même et, d’autre part, le statut de l’Autre étranger se 
racornit à un apport justifiant la propre existence de l’individu qui le définit 
tel, en s’axant sur ce qui, de l’autre, peut bien le mettre en valeur, lui.

Un double paradoxe surgit. En premier lieu, au nom des vertus de 
l’hyperindividualisme, on ne reconnaît pas aux autres le droit de définir 
leur propre individualité, cet hyperindividualisme appelant à l’imitation, 
au conformisme et à une homogénéisation des besoins et des mœurs, 
confinant à un modèle unique. L’unicité ou la singularité de l’être, pierre 
d’assise de l’individuation, se trouve alors gauchie : l’unicité est confondue 
avec l’unique. Aussi, à l’instar de l’édification du dieu unique et exclusiviste, 
il n’existerait qu’une seule voie pour accéder à son individualité, et ce, en 
dépit des publicités, mots d’ordre et discours qui clament le contraire. Car 
il faut bien camoufler ce qui surgit comme second paradoxe : cet hyperindi-
vidualisme se gagnant au gré de la prospérité économique et sociale, il 
suivra une répartition du même ordre que celle de la richesse. Nous n’avons 
pas le choix de ne pas choisir la liberté… de nous enrichir.

Autrement dit, l’unification, en se prétendant idéale, définit les 
règles qui tiennent essentiellement dans l’économisme, lequel conduit à 
l’aporie : l’intégration des différences, clamée, en intègre certaines plus 
que d’autres, de sorte que la concurrence, à l’interne, alimente une forme 
de guerre civile souterraine. Car pour que le Un gagne, il ne faut pas 
d’hétérogénéité, pas de différences trop marquées, et surtout, pas de conflits. 
Tous doivent se ressentir comme égaux, libres… 
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La loi de l’unification tient dans la répétition compulsée de l’argu-
ment. En soi, on sait que la répétition amplifie la pulsion de mort, au sens 
de destruction du vivant complexe, sauf qu’il n’y paraît pas, la démocratie 
autorisant en principe le pluralisme. Ce dernier engendre forcément diver-
gences et conflits, lesquels sont censés être réglés par l’État de droit. Les 
procédures « civilisent » la violence ; elles la « contiennent » certes, mais 
ne l’éradiquent pas des mœurs et la sondent encore moins. 

On peut s’en croire d’autant prémunis. Or la violence des iniquités, 
trop bien camouflée sous la codification laminante, traverse les filets de 
ces États. Car la colonisation des esprits, notoirement par l’hégémonie 
états-unienne (et bien par-delà ses détracteurs sur son propre terrain), en 
se diffusant par d’innombrables réticules sur la planète, a engendré pour 
elle-même un hors-la-loi obnubilé de sa persuasion, attractive, ou quand 
cela ne suffit pas, une domination des territoires par la force : des millions 
de morts anonymes en résultent, par sédimentations de déprivations.

Aussi, les quêtes identitaires collectives, tout comme une large part 
des mouvements antimondialisation et de participation citoyenne, s’avèrent 
une protestation contre cette trop séduisante hégémonie dont on ne sait 
que trop les coûts et les abus. Les crises de 2007 et 2008 en offrent un 
exemple patent. Bien plus, ces mouvements craignent les délires de l’illimité, 
pour eux-mêmes et pour une planète, craintes jugées irrecevables par les 
tenants de l’expansionnisme états-unien et les hérauts du tout-à-l’unité qui 
font tout bonnement la sourde oreille. À la maison continentale, le plura-
lisme proclamé s’affadit sous un mode de vie reconnu comme totalement 
bienfaisant, alors qu’à l’extérieur, le pluralisme culturel qui fut originaire 
de sa propre nation n’est ironiquement pas autorisé ou du bout des lèvres. 
C’est ainsi que le pluralisme perverti se mue en totalitarisme culturel. 

Une riposte de la différence écrasée

L’idée du rhizome ayant la cote, elle sera reprise, de façon moins triom-
phante, mais patiente. Si l’impérialisme ne sait pas observer les différences 
culturelles, d’autres cultures, en revanche, en ont pris note et savent retour-
ner la stratégie (et ce, d’autant plus si des pans entiers ont pu être utilisés 
sur « l’échiquier » politique, comme ce fut le cas pour les moudjahidines 
et les réfugiés afghans, dont un notoire, Oussama Ben Laden). L’islamisme 
qui tend vers le terrorisme est notamment réactif : certes, à l’expansion 
territoriale états-unienne, mais aussi à la méconnaissance d’anciens alliés, 
ou à la politique de deux mesures, pensons à l’impunité de l’occupation 
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des territoires arabes par Israël, bref, à un modèle conforme à lui-même 
dans ses incursions uni… latérales. Résultat, à la puissance expansive et 
écrasante en surface répond la multiplication souterraine des sites de 
menace, tels des champignons offrant allègrement leur poison. 

(D’ailleurs, ce rapport fantasmé infini à l’espace est peut-être ce 
pour quoi les deux se haïssent le plus, et peut-être se haïssent-ils de ne 
pas connaître, se reconnaître de frontières. Le sans-limite, disions-nous 
déjà, en abolissant l’idée même de limitation, ne peut déboucher que sur 
l’abus de pouvoir.)

Manifestement, dans l’attaque du 11 septembre 2001 se trouve un 
retour à l’expéditeur-en-chef, celui-ci raturant le visage et le nom de 
millions de femmes et d’hommes, pour les livrer à l’anonymat de la 
 consé quence économique. 

Bien sûr, sont bien peu évoquées la rancœur et la jalousie à l’égard 
d’un mode de vie qui se présente comme personnel… Auquel cas, attaquer 
des innocents, et délibérément, des inconnus, peut être éloquent comme 
message de cette ambivalence : détester et haïr non seulement parce que 
l’abus de pouvoir états-unien heurte des valeurs dites fondamentales 
(respect de l’autre, justice ?), mais parce qu’il est inavouable de se sentir 
humilié par l’arrogance de l’autre, et au demeurant humilié de ne pouvoir 
traiter en égal avec lui. À cet égard, le port du masque par les belligérants 
pourrait sans doute symboliser – à l’insu du porteur – non seulement 
l’absolue non référence à une singularité individuelle, mais une manière 
de camoufler sa honte face à la pavane du visage si ostentatoirement 
découvert de « l’ennemi ». Il y aurait, dans la constitution de l’identité 
réclamatoire islamiste, tapi tout au fond, une conscience de faibles, doublée 
ici de faibles humiliés et honteux du fait de leur faiblesse. Et de toutes 
manières, réclamer sous masque révoque en enchaînement l’expression, 
la communication et la considération de la différence… Si tel est le cas, 
l’individualité et encore moins l’individualisme, hyper ou non, ne peut 
nourrir le sentiment d’être et il se peut alors que toute individualité soit 
rejetée, voire déniée comme existante. « Je » n’existant pas, qu’est-ce qui 
peut donner sens, sinon le fait de la collectivité ?

Et si d’aventure cette collectivité est de la même manière maltraitée, 
elle saisit que ce qui représente l’altérité individuelle ou nationale ne peut 
vivre, ne mérite pas de vivre. Cette brutalité n’est pas que symbolique : 
puissante, elle produira en retour un déchaînement du symbolique dans 
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la mouvance religieuse utilisée comme refuge politique. La haine, 
peut-être pour soi-même insupportable, est maquillée sous un principe 
pseudo-transcendant, celui qui la soupèse à l’aune de la croyance, et galva-
nisée au sens messianique, comme on vient de le constater. On ne s’étonnera 
pas du recours aux mosquées et aux réseaux caritatifs pour l’appel au 
djihad (guerre sainte), pourtant loin d’être validé au plan théologique ou 
par l’ensemble de la communauté. Le rhizome fonctionne alors sur sa 
propre lancée.

Ce mécanisme de la haine est connu : en tuant l’autre, on croit 
tuer en soi l’impuissance de ne pas avoir ce que l’autre détient, ou encore 
on détruit l’objet de sa jalousie. Comme on n’est pas conscient de sa 
jalousie, ce que l’on tue, c’est à la fois rien et tout. Or, si l’autre réplique 
du haut de son assurance hautaine, en suscitant encore plus de jalousie 
ou d’impuissance…

La dialectique je-autre, écrasée, se mue en dichotomie exacerbée : 
le « je » néantifié n’existe pourtant que par l’autre et cet autre est forcé-
ment impur, puisque la pureté est indiscutablement UNE. L’autre haï 
im prègne tout le sens, et ce sens est pur, si pur, qu’il en délave et abolit 
les distinctions de vie et de mort. 

Une carence de différenciation individuelle

Cette question de la Pureté dans laquelle on se drape, au propre et au 
figuré, résonne de loin en loin dans la formation de la figure narrative 
propre à l’Islam. Sans pouvoir ici y remonter, il faut tout de même signaler 
que la Pureté – attribuée d’emblée aux Croyants – se dialectalise forcément 
avec l’Impureté – les Incroyants –, ce qui a le mérite – pourrait-on dire, 
dans la logique d’une pensée qui tolère mal la nuance – de distinguer 
clairement les positions. Il n’y a pas là qu’affaire de mœurs, si l’on pense 
au rapport au corps fort complexe, à la fois châtié et mystifié. On pourrait 
aussi déceler dans une ritualisation quasi maniaque de la pureté le mythe 
de la non-altération, qui est une forme de résistance à la diversité. Et le 
drame de cette résistance à la composition, par définition plurielle, c’est 
qu’elle contraint à la stagnation. Quand ce principe du vivant, sa diversité 
et sa composition – pourtant à l’honneur dans l’Islam jusqu’au xiiie siècle, 
où a fleuri une civilisation remarquablement créative à maints égards –, 
est foulé aux pieds du dogmatisme, on assiste littéralement à une tragédie 
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autogénocidaire du désir de vivre. Se rendant compte de cette tragédie, 
ou à tout le moins de ses effets sur l’appauvrissement des populations à 
tous égards, la réactivation du réflexe de survie opère, soit, mais dans une 
gigantesque maldonne, en extériorisant la pluralité, en la vilipendant et 
en s’y attaquant, plutôt qu’en utilisant cette énergie au bénéfice de sa 
propre société.

Aussi, dans le conflit tuméfié entre un Occident, au vrai, bien par-
tiellement « représenté » par les États-Unis, et les franges extrémistes de 
l’Islam – lui-même divisé –, il semble évident pour quiconque a pu s’y 
intéresser que n’entrent pas en jeu que les relations politiques et les intérêts 
géoéconomiques entre les deux forces en présence. Ainsi la déshérence 
des pays où l’islamisme politique dit « radical » s’est implanté doit bien 
sûr à l’histoire du développement socioéconomique, lui-même tributaire 
d’une multitude de facteurs, allant de la géographie aux interprétations du 
Livre en passant par les turbulences, les chasses gardées pétrolières ou les 
incompétences des classes dirigeantes, pour aboutir à un déphasage, autant 
en comparaison avec l’Occident, l’Asie et certaines régions africaines, en 
ce qui concerne les sciences, les arts… et la technologie.

Ces vecteurs identitaires paraissant inaccessibles pour une pensée 
axée sur le court terme – tout en rameutant l’histoire lointaine –, leur 
caractère prétendument inabordable fournit le moteur à une fascination 
qui, contrairement à ce que cet essai a développé jusqu’ici, n’est pas 
qu’attractive, ou positive, mais répulsive, négative. En effet, ici, la fasci-
nation ne s’exprime pas que dans le mimétisme, fût-il totalitaire, mais par 
le rejet, redoublé de l’obsession du rejet.

Cette fascination se définirait presque – et justement, à l’état pur, 
dans l’exacerbation de ces composantes qui ont été développées au fil de 
cet essai : la mise au silence, l’amenuisement de la réflexivité au profit de 
l’acte-réflexe, via la perméabilité aux slogans univocaux et à l’effet envoû-
tant de masse, de même que le détournement du principe vital au profit 
du leurre éternitaire du moment présent chronicisé, à travers le culte du 
donné à voir syncopé.

C’est d’ailleurs en terme de motifs « d’attraction », et dès lors, de 
fascination positive, que Peter Sloterdjick analyse la croissance de l’Islam 
politique, en pondérant a priori le caractère démographique de son champ 
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de recrutement, qui puise essentiellement chez la population jeune – comme 
on le sait, particulièrement perméable à la fascination – chez ceux à peine 
sortis de l’adolescence7 : 

Comme les mouvements totalitaires du xxe siècle, […] son élan 
résulte très largement de l’excédent de vitalité produit par une vague 
géante, en enflant de manière irrésistible, de jeunes hommes chô-
meurs et dépourvus d’espoirs sociaux, – le plus souvent des deuxième, 
troisième, quatrième fils qui ne peuvent assouvir leur colère sans 
perspective qu’en participant aux premiers programmes d’agression 
venus. Dans la mesure où les organisations islamiques créent dans 
leurs pays de base des mondes parallèles aux ordres existants, elles 
conçoivent des grilles de positions alternatives dans lesquelles de 
jeunes hommes en colère et porteurs d’ambitions sont autorisés à 
se sentir importants – on trouve dans cette catégorie la pression 
visant à frapper des ennemis proches et lointains, et aujourd’hui 
plutôt que demain. 

Ce qui concourt au caractère irrésistible de cet « engagement » tient 
encore ici dans la manipulation du dessein religieux comme catalyseur de 
l’action, en fait, du passage à l’acte sur assise d’inaperçu et d’impensé, 
car l’Islam politique 

[…] est capable d’offrir à ses adeptes une « image du monde » facile-
ment compréhensible, grandiose, théâtrale, et où le combat joue 
un grand rôle, une image fondée sur une distinction dure entre l’ami 
et l’ennemi, sur une mission de victoire dépourvue d’ambiguïté et 
une vision finale utopique et enivrante : le rétablissement de l’émirat 
mondial, qui doit offrir au millénaire islamique un foyer global 
s’étendant de l’Andalousie à l’Extrême-Orient8.

Conséquemment, la fascination connaît un destin inégalé : à la dif-
férence de notre parcours jusqu’à maintenant, elle n’est pas que mue par 
un appel sans équivoque, une séduction à la fois brute – par son propos 
et projet monologique – et raffinée – par les bénéfices rapides et les pro-
messes extatiques qu’elle fait miroiter. Elle fermente en l’occurrence dans 

7. Sur un plan psychosociologique, on peut se demander d’ailleurs si adolescence il y 
a, au sens de confrontation à des valeurs parentales et générationnelles, pour advenir 
petit à petit à une posture d’adulte, et ce, dans la mesure où les idéaux seraient uni-
quement portés par un mouvement de masse. S’ouvre ici un champ d’analyse ciblé 
sur l’énigmatique échec de la différenciation, laquelle, avec l’intériorisation et la 
symbolisation, protégerait entre autres des avatars de la fascination. 

8. Les deux citations sont de Peter Sloterdjick, op. cit., p. 307 et 306. Je souligne.
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le désespoir qui se nourrit du manque combiné d’une identité structurelle 
généreuse et d’une identification à des legs producteurs et créateurs. L’être 
sans attache, littéralement, ne peut alors se contre-identifier et encore 
moins, dans une distance toujours à négocier, se forger une subjectivité 
digne de ce nom, individuelle et groupale. 

En d’autres termes, la fascination qui procède autant sinon plus du 
dégoût que de l’ambition d’être, même dévoyée, naît du néant de la trans-
mission, et parce que ce néant est en soi terrorisant, il ne peut que projeter 
la terreur. 

QUELS RAPPORTS À LA MORT SERAIENT MANIFESTES 
DANS L’ÉVÉNEMENT ? 
S’il est une question qui a été donnée à la fois comme évidente et occultée, 
ce serait ce que cette tragédie de fin d’été révèle de nos conceptions de la 
mort, et forcément, de ce qui, de la vie, vient ou non accélérer la finitude. 

UNE OBSESSION : LA MISE À MORT DE L’AUTRE

Il se trouve que l’obsession d’annihiler l’autre est « rationnalisée », malgré 
son horreur, de deux manières : un étonnant culte du héros et une minu-
tieuse planification de l’attentat. 

Anciens héros, nouveaux héros ?

L’héroïsme est travaillé de toutes parts par la question du sens. Dans ce 
cas-ci, toutefois, à force de non-sens, de répétition saturante, le sens de la 
vie se renverse en non-sens, mieux, il le valide, mais par une autre tournure, 
cible d’une propension au sublime. Car le recours continu au sublime est 
un indice de la fange, de la marginalité dans laquelle on s’est enfoncé, 
culturellement, politiquement, psychologiquement, qui se lit même comme 
un symptôme de l’absence de vie, d’un désert du désir. Le désir de vivre 
alors ne s’ourle pas, comme il le fait dans la résilience, mais se perd plutôt 
dans la recherche de l’ultime solution. 

Figure emblématique de ce « désir » sans faille, mais en même temps, 
comme on vient de le voir, obsédée par le néant, la fascination opère alors 
en bloc. Elle emporte directement – sans les détours que l’on connaît – dans 
le morbide. La mort est obsédante parce que par elle, et seulement par 
elle, se fabrique du sens : le non-sens de la mort est alors amplifié, mieux, 
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le non-sens de la mort devient précisément sublime. C’est ce qu’on peut 
interpréter dans ces paroles d’Oussama Ben Laden, « nous, nous aimons 
la mort… », par-delà les jardins élyséens promis aux martyrs de la Cause. 
On rencontre ici la « pure » figure de la fascination, inentamée par aucun 
frein. Au contraire, la haine fournissant son propre carburant, son énergie 
brute, elle ne parvient plus à se contenir, et réclame une issue non moins 
totale et immédiate. 

On sait que, de son côté, l’héroïsme relève d’une détermination 
marquée par l’interdit de faillir, prétendant toujours sauver en réparant 
une défaite, une humiliation, une injustice. Mais le héros ne fait pas 
que réparer, il propose des valeurs, contribue à établir d’autres modes 
de relations entre les humains. Et c’est justement cette foi en une altérité 
toujours réalisable – fondée et fondatrice – qui procure à l’acte ainsi 
ennobli son caractère d’exceptionnalité : la cause l’est, autant que son 
défenseur-acteur. 

Or cette double exceptionnalité est à la hauteur du risque qui exigera 
éventuellement le sacrifice du héros. Au premier coup d’œil, on dira de 
lui qu’il a remporté l’épreuve en dépit des périls, afin de faire « avancer » 
l’idéal, ce qui le distingue du simple – et en général séducteur – casse-cou. 
Ensuite, on estimera que si tel est le cas, il n’est pas mort en pure perte, 
ou que la cause défendue transcende sa psychologie individuelle et, à 
l’avenant, sa propre existence. L’histoire, surtout si elle évolue dans l’axe 
de l’objet du sacrifice, retiendra le nom du courageux qui s’est ainsi dis-
tingué à tous égards de ses compatriotes, et sans récidive possible. Une 
seule et unique fois n’est ainsi pas sans contribuer au sublime. « Une fois », 
et encore, on notera l’attrait DU un, d’où peut germer l’attrait pour LE 
un… Quoi qu’il en soit, c’est la cause supérieure du surhumain qui est 
ainsi gratifiée et, en retour, le prix payé de sa vie assure la pérennité du 
héros dans les mémoires. Nous avons là un héroïsme civilisateur. 

Faut-il aussi que ce héros souffre, stoïque ou, au contraire, en 
avouant la douleur qui le traverse ? Bien sûr, dans la mesure où la souf-
france peut servir de jauge de la valeur sacrificielle et, bien en amont, de 
la conscience par rapport aux enjeux personnels et à l’adhésion à une cause 
qui vaut la peine qu’on s’y perde… À l’intérieur donc de la figure fasci-
natoire de l’héroïsme, c’est le martyre ou la capacité de résistance et 
d’endurance qui force l’admiration. L’ampleur de celle-ci connote la 
 justesse du principe sacrificiel.
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Enfin, il arrive que ce héros puise sa force, voire son consentement 
in extremis à la mort, dans sa foi religieuse, mais il ne s’agit pas de condi-
tion sine qua non.

Qu’en est-il pour le 11 septembre 2001 ? 

Les terroristes sont perçus comme des héros davantage en raison 
de l’ampleur des dégâts causés que du don de leur vie, qui a par ailleurs 
un prix (en soi et comme retombées économiques sur les proches, le don 
de sa vie méritant une bourse non pas tant posthume que jouant sur le 
paradoxe de l’indigence et de l’attrait matériel, par exemple dans l’acces-
sion légitime à la propriété alors favorisée). En ce sens, il ne s’agit pas de 
héros civilisateurs mais de héros vengeurs et annihilateurs. Encore ici, la 
haine dépasse et de loin tout soupesage de l’individualité ainsi à jamais 
détruite : c’est ainsi que l’on peut interpréter les acclamations de joie qui 
ont accueilli la « nouvelle », puisque, hormis les proches des terroristes – et 
encore –, la perte de leurs vies ne fut pas pleurée (du moins pas devant 
les caméras). On comprend ainsi qu’ils soient restés relativement anonymes 
et qu’ils le resteront, comme si leur conscience n’avait pas soupesé, comme 
s’ils n’avaient pas eu le choix de leur geste, autre variante hypothétique 
de l’enculturation à l’amour de la mort.

La tragédie, c’est précisément que le monde a découvert, horrifié, 
que la mort pouvait être pour d’aucuns systématiquement plus désirable 
que la vie. A priori, le cynisme et le racisme occidentaux ont aussitôt 
répliqué : « De toutes les manières, pour EUX, la vie ne vaut rien ! » De 
la sorte, nous nous sommes drapés dans nos bons sentiments, ceux-là 
même détestés par ceux qui n’y croient pas ou plus. Ce drapé nous permet 
de couvrir l’asymétrie, pourrait-on dire, totale, rattachée à la valeur relative 
de telle vie ou de telle autre. La cause semblera par la suite entendue : 
« ILS ne respectent pas LA vie ! » Et nous, Occidentaux du Nord, Américains 
du même pôle, que respectons-nous de « la » vie ?

Or ce qui a pu également ébranler les sensibilités, c’est peut-être le 
fait que tous, nous consentions aisément à la mort, et singulièrement à la 
mort de l’autre, lorsqu’on estime qu’il nous met en danger, nous empêche 
de vivre. Encore ici, la mort-destin est détournée en mort-solution, le nœud 
gordien est tranché. À cet égard, ce suicide de groupies du morbide, comme 
tous les suicides, donnant accès en express à la béatitude, se double d’une 
agressivité féroce envers toute valeur associée à la quête du bonheur.



Vaincre la mort ? 369

Nous doutions-nous que les horreurs associées au IIIe Reich allaient 
de la sorte rebondir ici ? Que l’extermination de l’autre allait être qualifiée 
d’« héroïque » ? Et que, bien avant la catastrophe, le déni actif de la vie 
aller macérer dans celui de l’altérité ? 

Nous nous trouvons donc devant le contresens d’un héroïsme mis 
au service de la vengeance, dont la noirceur obture par le trouble provoqué. 
L’éclairage fourni par les croyances eschatologiques ne suffit pas, quoiqu’il 
apporte une minimale légitimation et offre un autre couplet à l’instrumen-
tation du dieu. En revanche, il se peut que le recours aux fantasmagories 
de l’au-delà, avec ses jouissances illimitées, rende compte du fait que dans 
la haine vengeresse, il y a de l’imitation et forcément, encore une fois, 
une envie d’autant activée des prétentions « illimitaires » de l’autre qu’elle 
est déniée. Et puis, dans la mythologie des Anciens, la mort du guerrier 
au combat le guidait vers le panthéon des divinités, comme quoi l’espérance 
d’une béatitude absolue justifie un absolutisme ivre de détermination hyper-
violente, impensée, insensée. 

La rhétorique du kamikaze, en ce sens, est contestable : d’abord 
parce que celui-ci ne se tue pas en fonçant sur l’ennemi en guise de garantie 
d’un monde meilleur dans l’au-delà, et encore moins sous forme compen-
satoire à une déréliction, fût-elle groupale ; ensuite, du fait que, à l’origine, 
le kamikaze vise des objectifs militaires ; enfin, parce que le kamikaze 
renonce à la vie au service d’un idéal et donc pas en se croyant « en droit » 
de punir la « faute » de l’autre, si ignoble soit-elle. À cet égard, les terro-
ristes ne se sont suicidés qu’en apparence : ils étaient déjà morts, leur esprit 
anéanti de la décoction intégriste avalée depuis la naissance, ou à fortes 
doses, depuis le moment, le premier moment, où ils ont pu se sentir défaillir 
devant la possibilité d’avoir le choix et d’assumer leur liberté de penser. 

Cependant, là où l’analogie avec le kamikaze peut se défendre, c’est 
au plan symbolique, car aller tout droit au devant de la mort confère un 
surcroît de pouvoir, que ce soit aux pilotes japonais ou aux terroristes. Le 
statut du héros s’y trouve validé, mais bien légèrement, du fait de la fas-
cination ou de l’emprise sur les imaginaires qui s’y exerce. Mais on sait 
bien peu sur ce que la suicidologie appelle les facteurs de risque et les 
facteurs précipitants individuels, pour les uns comme les autres, hormis 
une adhésion aveugle aux valeurs souvent distorsionnées du groupe qu’on 
peut y lire. Aussi, la seule manière de se sortir d’une existence harnachée 
au groupe où l’individu est « reconnu » comme digne de lui et de sa mission, 
ce serait de vivre ou de prétendre vivre par et pour la mort.
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C’est beaucoup à la fois donner et demander à la mort, et c’est 
déchirer irrémédiablement le totalitarisme même exercé par sa fascination.

Enfin, toujours dans l’analogie avec la problématique du kamikaze, 
le 11-Septembre a renoué avec la mort venue du ciel. On se rappelle les 
peurs ataviques, celles d’en haut, celles du monde du dessous, par rapport 
auxquelles ce jour opère une synthèse hors de l’ordinaire. Et ce, d’autant 
plus que pour les terroristes, le « sacrifice » de leur vie avait été préparé 
par le « sacrifice » consenti d’une « préparation à la mort » ultra-secrète, 
hors de leur culture d’appartenance, avant d’investir les lieux mêmes du 
Grand Empêcheur avec une précision logistique qu’on n’a pas eu tort de 
qualifier de démoniaque (le problème, c’est qu’on n’investigue pas ses 
sources) : un scénario parfait, bien sûr dérouté d’une part (par les passagers 
d’abord démontés, puis mobilisés), atténué de l’autre, mais pour l’essentiel 
atteignant la cible, les tours jumelles. La mort matérielle n’a de cesse 
d’être comptée – cela fait partie de la logique attaquée –, la mort symbo-
lique, elle, résonne et résonnera longtemps, jusqu’à ce que l’américanéité 
s’aperçoive de sa propre logique dominante, qui a consisté jusqu’alors à 
abattre sans état d’âme (ou presque) ce qui va à l’encontre de sa conception 
des droits individuels et de la liberté.

En fin de compte, se sacrifier et sacrifier de la sorte ne répare rien, 
n’assouvit pas non plus la haine de la vie qui réclame toujours plus de 
victimes. Et même la toute-puissance supputée des héros morts ne peut 
rien pour les vivants. 

LE SUMMUM SYMBOLIQUE DE FIGURES DOMINANTES 
DE LA MORT CONTEMPORAINE

L’ampleur de la riposte états-unienne, contre le terrorisme, contre des pays 
aisément ciblés – quoique pour des motifs différents –, rend bien compte 
non seulement de la prédominance de l’acte-réflexe, mais aussi de la volée 
magistrale infligée, non moins magistralement reçue. Bien sûr, les flam-
beaux de la démocratie « à l’américaine » et du capitalisme allègrement 
expansionniste et rassembleur ont été visés. Le dernier – le World Trade 
Center, centre d’unification où se trafique le monde – s’est effondré par-
delà même les pires fantasmes de ses assaillants.

Destruction, mais encore sous ce thème, vision inaugurale et signalé-
tique d’un rapport à la mort à la fois dissemblable et étrangement semblable 
dans l’habitus, cette fois pour les victimes occidentales. Semblable et courant, 
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suivant en ceci notre fantaisie de conquête même de la mort, et de toute 
évidence dissemblable, pour les sensibilités individuelles, là où précisément 
se forgent la conscience et l’angoisse de la mort, dans tous ses registres, 
depuis la fuite banale et récompensée jusqu’à l’effroi et au déni absolu 
devant l’épreuve inévitable.

Des représentations de la mort chamboulées

Il y a dans cette mort infligée par le haut une concrétion chaotique des 
représentations de la mort, la belle et la mauvaise, telles qu’elles sont 
perçues par la société nord-américaine.

La mort en masse est une figure évidente de mauvaise mort, du 
moins, de mauvaise mort pour soi. Et ce, même si l’on s’éloigne de la 
compulsion hallucinatoire des jeux vidéo car, ici, la « bonne mort », pour 
les autres, liquidatrice, se retourne cruellement contre soi. 

Or, amplifiant la massivité du nombre, c’est la juxtaposition de 
morts individuelles qui blesse : 3000 caractères sacrés abolis, 3000 avenirs 
envolés, par 3000 crimes.

On a dit que c’était la pire des morts à travers l’histoire : ce serait 
oublier Hiroshima, notamment, et les « raffinements » technologiques 
depuis. Or, aux tenants du tout-technique, aux ingénieux procédés de 
torture, les auteurs du 11-Septembre ont préféré une vieille technologie, 
l’avion. On y perçoit un premier affront aux systèmes sécuritaires tant vantés 
par les corps militaires. Trente ans d’actualités et quelques films ont permis 
de se faire une idée de ce que peuvent être un détournement d’avion et 
une prise en otage de ses occupants, pour négocier un statut politique, 
par exemple. On savait comment ce symbole de liberté, rêvé depuis des 
millénaires, notifiait la gloire des nantis, et ce faisant, pouvait faire l’objet 
de ressassement du chantage au pouvoir, puis de rafle des habiletés tech-
niques à mener l’appareil à bon port. La surprise venue du ciel fut à la 
mesure du dépôt souterrain de la déception, puis de la frustration, puis 
de l’impuissance, puis de la hargne, comme autant de couches de fiel et 
de détermination compactées, auxquelles répondront dans leur insuppor-
table désescalade les plus de cent étages des tours.

Ce qui demeure pourtant inouï ici, si l’on considère l’histoire de 
l’humanité, c’est bien de s’être saisi d’individus innocents comme arme 
blanche. Équipages et passagers des avions détournés se sont ainsi trans-
formés, à leur corps défendant, en « armes de destruction massive », atomes 
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très préci sément manipulés en vue de piquer le talon – pour d’autres, le 
cœur – du géant. Et puis, instrumentalisés dans cette cuirasse de métal – 
comme toute cuirasse, dérisoire –, États-Uniens contre États-Uniens et 
tant d’origines autres, on est à cet égard loin d’avoir mesuré ce qui s’est 
fissurée de la mythique unité états-unienne et, a fortiori, sous la contrainte 
sans appel des meurtriers. On pourrait peut-être mieux comprendre – ce 
qui ne signifie en rien valider ! – la hantise généralisée – autre forme de 
fascination – subsé quente au risque de découvrir des armes mécaniques, 
chimiques, biologiques, dites de destruction massive. On connaît la stratégie 
de réplique sur le mode du même.

Et puis, apparent paradoxe, que certaines figures de la belle mort 
soient ici rencontrées ne fait qu’ajouter à la confusion. C’est que cette 
mort aurait été belle, en d’autres circonstances. Voyons cela. 

La cause externe attribuée à la mort fait partie de l’imaginaire collec-
tif, aux côtés de tant de formules prononcées du bout des lèvres sur la 
mort « qui fait partie de la vie », en fait, trop souvent comme on sait, pour 
la couper de la vie. Il semble de toutes manières malaisé de concevoir la 
mort comme un processus en marche dès la conception de l’embryon. 
C’est convenu, partagé, on meurt de quelque chose « qui arrive ». Mais 
cette cause extrinsèque contient son paradoxe : que « cela » arrive, certes, 
mais pas de façon trop arbitraire, c’est-à-dire en n’étant pas fixé en un 
point précis sur l’axe du temps, au gré de la volonté d’un autre. On verse 
alors a contrario dans la figure idéale de la mort dont l’occurrence serait 
décidée par le premier intéressé à ce titre, le volontarisme de nos voisins 
(si l’on veut, l’on peut !) fait recette (et pas seulement pour les preachers !). 
L’attaque du 11-Septembre est aussi à cet égard intolérable, d’un côté hyper-
planifiée, de l’autre, hyperfortuite. En effet, au pays de la planification-reine, 
cet attentat retentit comme une brûlante injure si l’on voit avec quelle 
implacable cohérence les victimes tombèrent au hasard du moment et du 
lieu où elles se trouvaient. D’où, on l’abordera brièvement, la réaction 
d’horreur devant l’arbitraire d’être livré sans issue possible à une prépo-
tence qui vient radicalement s’opposer à la conception et à l’exercice de 
notre libre arbitre.

Donc, la mort de ce jour, et plus particulièrement au World Trade 
Center, aurait tout de la belle et de la mauvaise mort combinées. Tout ? 
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Belle encore et sous un double critère majeur : rapide9 et indolore. 
Si elle advint douloureuse, le martyre non choisi fut de brève durée. Cepen-
dant, encore une fois, l’ambiguïté règne : rapide, soit, mais inattendue, et 
pire, volée, sans trop de conscience, si ce n’est panique. Sans travail de 
trépas, fut séquestrée la dernière liberté possible, celle de voir venir sa 
mort, pas tant de « l’apprivoiser » que de la regarder en face, dans une 
agonie qui prend racine en soi-même comme sujet. Or, les victimes pri-
sonnières des tours n’ont gardé de la peur que le saisissement, peu d’entre 
elles et des bombes humaines ont pu s’approcher de l’idéal de la mort non 
pas tant acceptée que perçue : d’où que l’on frémit et se console tout à la 
fois des enregistrements téléphoniques où un adieu a pu être balbutié, 
comme un mot d’amour. D’où que l’on frémit aussi de l’ultime desiderata 
des dizaines de personnes qui, dans la chaleur insoutenable, ont préféré 
sauter, au propre et au figuré, dans le vide et l’inconnu. Troublante, admi-
rable, fascinante, oui, signature de fin de vie : le décret d’un autre qui 
oblige à un dernier geste de « liberté », dans la mire de la statue du même 
nom, mais une fin pas moins atroce pour autant.

Une blessure symbolique inédite

Dans le paradoxe, c’est ainsi que l’on est parvenu à la plus flamboyante 
et à la pire des morts : éclatante d’un côté, et totalement imprévue, pourrait-
on avancer, et de l’autre côté, annihilante. 

L’imaginaire populaire d’une bonne mort la souhaite lumineuse et 
sereine, lustrée des peurs surmontées et des espérances proférées (si attendues 
au chevet des mourants…). Une mort qui ne soit ni secrète ni solitaire, 
une mort accompagnée. Ce jour-là, ce desiderata fut en partie rencontré, 
mais de manière fulgurante et rien que brève.

Dans la logique symbolique de l’attaque d’un haut lieu – à tous 
égards – de la suprématie rayonnante, la fréquentation des monuments 
névralgiques comme le World Trade Center, qui sont constamment le point 
de mire des caméras, nous rend susceptibles de devenir des témoins tout 

9. La rapidité est d’ailleurs le seul critère qui changea de valeur : dans les temps anciens, 
synonyme de mauvaise mort, impréparée, in-consciente ; de nos jours, propulsée par 
la hantise de la souffrance et de la marginalisation, signifiant non pas tant la bonne 
(au bout de son temps, consciente, rameutant les proches, ayant acquitté ce qu’il fallait, 
notamment avec son Dieu) que la belle : propre et efficace, dans le bon sentiment.
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aussi immédiats qu’involontaires d’événements les concernant. Dès lors, 
l’arrêt de mort en déflagration insoutenable déferle par les médias, dans 
l’incrédulité d’une catastrophe malgré elle investie de spectaculaire.

Est alors sursaturé l’idéal d’une mort haute en couleur, frappant les 
sens (et leur extravagance morbide). Un cran de plus, même la mort écla-
tante, fruit de l’imaginaire adolescent, tel un spectacle son et lumière 
délirant, aurait été dépassée. Les prétentions astronomiques des œuvres 
de fiction des majors cinématographiques s’en sont trouvées bouleversées. 
Habituellement ce genre de spectacle cataclysmique réclame un autre 
plan-image et un évitement de bon aloi, mais là, livrés sans protection, les 
spectateurs ont été tétanisés. Résultat, ce sont ces mêmes images qui furent 
reprises dans un vertige d’infini : par son invraisemblance, autant dans sa 
brutalité que dans le fait que la terreur avait sévi sur le territoire états-unien 
et, a fortiori, dans la ville qui porte l’essence de la modernité. La fasci-
nation a atteint ce jour-là une sorte de sommet collectif, dans la réitération 
d’une bande image apocalyptique : arriver à « croire » que c’est réel, comme 
dans la surenchère, lorsqu’on essaie de persuader les autres, puis de leur 
imposer un fait ou une croyance. 

On peut également parier que la rage vindicative pouvant éventuel-
lement animer plusieurs individus suicidaires s’en trouva bouchée bée 
et différée. 

 L’éclat lumineux, en renversant fictions et fantasmes, n’a rendu 
que plus abjecte et terrifiante l’Ombre d’où il a surgi. Mais encore, car 
viser les deux tours jumelles renvoie symboliquement à la gémellité des 
idéaux états-uniens – liberté et expansion – mais inconsciemment, l’atteinte 
concerne la question du double, ne serait-ce que par ceci : on n’est jamais 
seul à se penser unique. Et encore et toujours, le double fondateur, inscrit 
dans le tissage entre vie et mort.

Morts sédimentées et enjeu de désindividuation 

Cette sorte de mort infligée, par son caractère excessif, dévoile l’Ombre 
de « l’ennemi », la met en lumière et, partant, les significations tapies et 
lointaines des rapports à la mort se construisant et se manifestant tout au 
cours de la vie. Dans la logique de la fascination se tient dans les deux 
cas une propension au totalitarisme, à la confusion, à la suppression de 
l’altérité. Et l’argument réside dans la désindividuation. Comment ?
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On sait que la totalité se tient aux extrêmes : totalement attaquer 
pour totalement détruire, et si possible dans le plus grand désordre. Le 
projet de l’inespoir abasourdit, par la généralisation de la destruction et, 
à l’avenant, la terreur suscitée : « Nous voulons vous tuer, tous… » À la 
terreur d’être assimilé par un terrorisme « soft » répond celle attachée à un 
terrorisme pur et dur. Il n’y a en cela pas que le culte unitaire propre à 
chacun des protagonistes, il y a le culte totalitaire de l’unité, lequel s’ab-
sorbe comme fusion dans la mort. Or, comme on l’a constaté dans les 
chapitres précédents, toute fusion rend le deuil difficilement assimilable, 
puisque le travail de deuil en est un de désintrication, de mise à distance 
fait de recul et de questionnement, puis d’intégration de certains aspects 
de l’objet qui est perdu. Dans cet abattage apocalyptique en septembre, la 
fusion se fera au propre, d’abord entre matériaux et humains, et la sym-
bolique n’en sera que plus complexe. Le chaos alors provoqué sème l’effroi 
et la folie, dépassant ainsi les objectifs immédiats de l’attaque. 

L’unité tant désirée vacille et tourne en son contraire : un éclatement 
en pièces éparses, sous maints aspects. Au plan collectif, c’est la mise à 
terre, provisoire, sous des mètres de poussière et de débris, d’une économie 
rutilante – ou qui se donne telle : sera développé plus bas le sens de Ground 
Zero, ce zéro originaire d’où s’était hissé le un… Et puis, pour un corps 
social actionné à la rationalisation des efforts, poussant l’intégration sous 
la même bannière, et certes, dans une moindre mesure, carburant à l’or 
noir, la flambée assassine de milliers de litres de pétrole retentit sous le 
bruit et la fureur d’explosions insoutenables. 

Les humains vont à la guerre comme à la fête, comme parfois à la 
fête, et pour les terroristes, il y avait des deux, guerre et fête vécues sur 
un mode paroxystique, au milieu des pétards. Il y avait dans cette mise au 
feu une sorte d’acharnement purificatoire agi sur des Impurs. L’embrase-
ment qui s’en est suivi marque un triomphe de la fascination, qui, justement, 
on le répète, ne cherche pas seulement à absorber ce qui lui manque, mais 
détruit ce qui le fascine, ici, une obsession fielleuse pour les fruits accu-
mulés de l’individu conquérant.

Car là où le principe totalement unitaire a été le plus meurtri, c’est 
dans la déperdition de l’individualité des victimes. Sous ce registre, il n’y 
a pas que le soufflet à l’effort, voire à l’excès individualiste, il y a, en 
fond, la blessure abyssale infligée au principe même de la différenciation 
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humaine, qui est au cœur de nos sociétés dites libérales. En ce sens, dans 
le fracas s’est trouvé ébranlé l’élan civilisateur fondé sur le respect de la 
différence, parce que s’est trouvée là la pire des morts.

Triple mort.

Bien sûr, perte de vies, d’histoires, de liens, sous des symboliques 
de l’avènement, comme il fut souligné plus haut : soudaineté, massivité, 
exposition sous l’œil impavide des caméras. Cette mort qui, au premier 
regard, survient, est juste pour les uns, totalement inique pour les autres. 
Cependant, comme toute mort et résonnant ici dans la cruauté, se signifie 
une forme de discontinuité ou de rupture : rappel de l’illusion d’une solidité 
à toute épreuve, rappel aussi de la toujours possible épreuve de l’entaille 
à notre désir d’éternité. 

Deuxième mort : le démembrement. On en a lu l’écho lorsque la 
furie de l’orgueil états-unien giflé s’est déchaîné en riposte pour « démem-
brer » les réseaux terroristes. Or, c’est le symbole même de l’individualité-
reine, le corps, qui fut désagrégé, en même temps que le symbole collectif, 
si bien planté en hauteur, de ce que cette individualité a permis au corps 
social, soit le développement de la prospérité. 

Bien plus, le démembrement devient la métaphore d’une culture 
désaxée, vidée en son centre, à force d’être monoaxée. Mais ce morcelle-
ment est tabou ou balbutié dans des séminaires de philosophie ou dans les 
officines psy.

Ainsi, au plan psychique, la mort est plus que discontinuité, elle 
est démembrement, dissémination, dissolution. Si, de surcroît, ce démem-
brement survient dans le registre de l’incorporation-décorporation, si la 
symbolique intime est révélée dans la trivialité du cadavre, cela demande 
une force psychique extraordinaire pour ne pas riposter sous le mode du 
redoublement, dans une escalade mortifère. Une telle épreuve requiert une 
capacité phénoménale de création d’un imaginaire réparateur. On pense à 
cet épisode de la mythologie égyptienne : Isis rassembla les parties du 
corps d’Osiris éparpillées par un frère jaloux (les thèmes de la jalousie et 
de l’éclat dévastateur ne sont pas fortuits), les contint dans des bandelettes 
et inaugura ainsi une partie du rite d’embaumement sacré. Ces bandelettes 
pour contenir l’éparpillement physique se retrouvent aussi chez les Inuk 
et chez les Hindous : il faut empêcher l’unité corps-âme de se désintégrer. 
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C’est exactement ce qu’ont fait les Balinais, en 2002, avec ferveur, piété 
et sobriété dans les ruines des bars et places publiques visés par un autre 
attentat. 

On saisit ici un autre indice du totalitarisme introjecté : les pirates 
des engins infernaux, ici et ailleurs, font le sacrifice de cette rétention du 
cadavre pourtant prescrite dans le Coran. Pour New York et ses citoyens, 
pour les nationalités qui étaient représentées dans les gratte-ciel, la répa-
ration ou du moins la tentative de réparation de cette désintégration des 
victimes fut rapide : pouvoirs civils locaux à la parole attestant et consolant, 
population exprimant, à travers les cliquetis mécaniques du déblaiement, 
une expressivité foisonnante de solidarité et de soutien, discernement pour 
les premiers rites de prise en acte des disparitions d’êtres aimés et du 
caractère douloureusement traumatique, inscrit dans cette triple mort.

Troisième mort, donc : la confusion des identités. Cette mort en 
masse a meurtri le sentiment de singularité, mais en plus, elle a semé une 
confusion dissociative, dans cet amalgame monstrueux et silencieux des 
bourreaux fanatisés, des bourreaux-occupants des avions, des travailleurs 
vaquant à leurs tâches matinales, des passants, pompiers et secouristes. 
On aura compris qu’il ne s’agit pas seulement d’une confusion des opé-
rations, de courte durée, qui suivit l’encastrement des avions, puis lors 
de l’effondrement des tours. Encore ici, la fusion dans l’indiscernable 
des parties signifie le retour à un magma inimaginable, lequel est rappel 
ironique et sombre de la dialectique, puisque dans l’entremêlement des 
corps s’est produite une étrange unification des contraires. On a pu l’en-
tendre sous les propos d’une mère qui a perdu là sa fille : « Ce qui me 
révulse le plus, c’est que le corps de ces salauds soit confondu avec celui 
des victimes innocentes… », dialectique à la fois gonflée dans son horreur 
et bloquée, parce qu’elle ne laisse pas de place à la vie. Le fait qu’il n’y 
ait eu que peu de survivants a quelque chose d’inusité en ce sens que, au 
creux de la catastrophe même, a été étouffée la possibilité de tout appel 
au secours, de cri de survie, si bien que la réalité de la mort n’a pu être 
plus totale : confusion du fantasme avec la réalité, abolition de toute 
 distance protectrice.

Et ce qui est troublant, c’est bien que cette confusion des corps soit 
venue encore plus aviver le désir de revanche et de disparition de l’autre 
chez les deux protagonistes. À un autre niveau pourtant, la confusion eût 
pu être pédagogique, ou doubler le cap des significations connues, dans 
la mesure où elle aurait poussé à l’exploration et la découverte de sens 
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inusités, pour peu, encore et toujours, que le temps se fût posé, arrêté. Or, 
des significations connues et des assurances bétonnées se sont ce jour-là 
vues mortellement atteintes. Ainsi, la virtualité – ce scénario d’une attaque –, 
en se hissant à la potentialité – en passant par l’ingéniosité des moyens –, 
a atteint son objectif : l’efficacité. Une telle brutalité réussie a renvoyé en 
miroir aux États-Uniens et au monde occidental qu’ils n’étaient plus désor-
mais les seuls maîtres de la virtualité, de la potentialité et de l’efficience. 
Blessure symbolique incommensurable, mort symbolique, oui, pas seule-
ment rappel de la fragilité existentielle – rappel alors largement sonné – que 
rappel de la superbe et du mépris d’un monde, lesquels ont contribué aux 
ratés de décodage des signes annonciateurs de l’attentat. Bref, la toute-
puissance supputée était déjà minée de l’intérieur, sans que personne n’en 
prenne acte. À la question du « que faire maintenant ? », elle a surenchéri 
sur le même ton.

La symbolique anthropologique ne fait pas partie des analyses poli-
tiques des responsables civils et militaires, les secondes se ramenant 
 uniquement à la stratégie et au calcul.

Trois morts, disions-nous, largement inaperçues dans le décompte.

Une quatrième mort s’est glissée, discrète, et à cet égard, on peut 
saluer la réserve de la majorité des médias. Toutefois, par refus du morbide, 
on ne peut tout de même éluder sa signification, toujours sur la ligne de 
l’individuation-désindividuation. 

Ce qui fait le plus affront à l’individualité dans la mort, le chapitre 8 
le pointait, c’est la déperdition du cadavre, l’effacement de la figure 
humaine, c’est son abandon aux forces biochimiques. Ici, la totalité, l’effet 
de masse, et certes, la désagrégation et la pourriture dans les décombres-
linceuls ont bloqué la mise en sépulture des victimes et ont pour le coup 
exigé des rites funéraires, puis du souvenir, doublement apaisants. Méta-
phoriquement se dresse une effigie effarante et, dès lors, aussitôt déniée, 
reflet d’une société qui se délite de certaines de ses boursouflures fascina-
toires, mais n’en perd pas pour autant sa propension à la fascination. 

Ground Zero, l’appellation n’échappe pas à la symbolique de cette 
quadruple mort : de ce qui surplombait, fascinant, à sa mise à terre, de 
plain-pied avec le sol ; zéro, la destruction par le feu, complète tabula rasa 
revendiquée dans un délire purificateur ; zéro, l’envers désagréable, voire 
la vacuité des valeurs contre laquelle a lutté d’office la spectacularisation 
de l’événement ; puis une reprise de contrôle, une mise des compteurs à 
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zéro en vue de la nécessaire reconstruction… Et zigzaguant, planant pour 
longtemps imperceptiblement dans les esprits, une furieuse volonté de 
néantisation de l’autre. 

Ainsi, la volonté destructrice ne s’est pas contentée de la mort, la 
volonté autofascinée d’elle-même et de la mort a dérivé dans un désir de 
pulvérisation apocalyptique. Le désir de néantisation magnifie ainsi le 
culte de la disparition – alors rempli outre mesure. 

Néanmoins, le signe 0, désignant la forme vide d’une absence, indique 
forcément une présence. Celle d’une civilisation, cette fois pas états-unienne, 
mais du fait civilisationnel même, qui s’interroge du fait de la barbarie, et 
elle, devons-nous ajouter, pas que terroriste-fondamentaliste.

BARBARIES ET RÉSISTANCES
La barbarie, c’est de faire équivaloir des êtres humains à des choses, à des 
espèces dénuées d’esprit, et quand la barbarie plaque un vernis sur ces 
êtres chosifiés, elle les précipite dans la naturalité du penchant fascinatoire 
tous azimuts.

L’élan civilisationnel, lui – ou la culture symbolisante –, considère 
la naturalité de la vie comme point nodal pour que s’exprime le point 
d’honneur qui respecte cette naturalité de la vie tout en ne l’y cantonnant 
pas. L’élan civilisationnel fabrique de la mise en liens avec l’énergie pre-
mière de la violence, avant que celle-ci ne se rende à la brutalité, et encore 
et encore, recrée du vivant et du sens du vivant pour celles et ceux de 
passage dans cette existence.

Les exigences de la civilisation, au point où nous en sommes, sont 
certes plurielles et variables, disposées sous des horizons successifs – mais 
à horizons ! Parmi les tâches auxquelles peut s’employer cette intelligence 
chaude du monde, il y aurait certes celle de ne pas systématiquement associer 
la barbarie à un acte odieux, fût-il monstrueux ou par trop évident.

Reprenons à cet égard dans le sillage du 11 septembre 2001, mais 
sur un plan… cinématographique. Ce n’est pas un hasard si deux ans plus 
tard, en 2003, le film de Denys Arcand, Les Invasions barbares, a conquis 
tant de publics divers, a raflé tant de prix, autant en Europe qu’en Amérique 
du Nord. Le malaise de l’impensé est palpable (sauf pour les hésitants 
détracteurs, qui se taisent en général prudemment, et sans doute pas illégi-
timement si l’on pense, du point de vue québécois, à la fierté nationale !), 
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alors on congratule. Ce faisant, on esquive « autre chose » que les excla-
mations admiratives, et ce, par-delà le fait que le film soit artistiquement 
et visuellement superbement rendu.

Les barbares, ce sont à la fois ceux qui ne s’élèvent pas au-dessus 
de leurs instincts et ceux qui tiennent pour absolument sûres leurs convic-
tions, ceux qui se replient sans vergogne sur leur Moi primitif. Rémi, dans 
Les Invasions barbares, a beau joliment déclamer et réclamer, y compris 
son libre arbitre à propos de sa fin annoncée, il reste un barbare, un animal 
stratégique uniquement occupé de lui-même, de sa survie, de la trépidance 
interne de son besoin de se faire rassurer et, donc, saisi et paralysé au-
dessus d’une faille que toute l’audace « extérieure » du monde ne saurait 
lui faire explorer. Comment expliquer qu’on ne le voie généralement pas ? 
Ou que, si on le voit, on fasse silence… La piste de réponse ci-dessus, 
goguenarde, ne suffit pas.

Pas plus de honte que d’honneur, simplement un souci pour les 
apparences. Et l’on se plaît à nous faire croire que c’est cela, un mourant. 
La supercherie – inconsciente, culturalisée – du film ne réside pas dans 
le fait que le malade qui se fait achever par un cancer du cerveau n’en a 
absolument pas les symptômes, même au stade Un (encore…), elle réside 
surtout dans le fait que le mourant arrive à nous faire croire qu’il « a » des 
relations. Mais la superficialité des adieux des proches à celui qui ne 
déclamera plus, à la queueleuleu, ne tombe pourtant pas dans l’oreille d’un 
sourd, sauf quand on regarde les adieux aux deux enfants qui pardonnent 
à leur père, d’autant plus prestement qu’ils ne l’auraient pas affronté au 
quotidien, partis qu’ils étaient d’un bord ou de l’autre de la planète. On 
est postmodernes et bardés de technologies qui sont censées assurer la 
communication partout et en tout temps.

Il est plus fascinant parfois de vivre avec les projections idéales de 
la mort et du mort qu’avec la vie et l’inconnu qu’elle tient ouvert devant 
la complexité.

C’est justement ce vers quoi reflue le vide de sens ou le nihilisme 
de tous les terrorismes. C’est justement cela, la barbarie, qui ne se dis-
tingue pas forcément sous les oripeaux du meurtre et de l’instauration 
salutaire des interdits. La barbarie moderne résiderait plutôt dans le goût 
pour le « bien-léché » de la mort, si l’on peut me permettre. On ne se 
réfère pas ici au morbide repérable dans des conduites individuelles dévas-
tées et plus ou moins chaotiquement dévastatrices, mais dans le talent 
collectif à les cibler, elles, symptomatiques bubons culturels de quelque 
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chose de plus vaste. Ainsi, la barbarie des bien-pensants est-elle d’autant 
mieux camouflée qu’elle est la première à attaquer celle des « autres ». À 
cet égard, le chorus des donneurs de leçons s’invalide dans la mesure où 
la critique ne s’assortit pas d’autocritique.

La proposition, bien sûr, tient de l’utopie.

Mais elle a tout lieu d’être posée dans la conclusion de ce chapitre, 
la question étant : qu’y a-t-il sous les zéros ? dans le soubassement des 
actes ? La spectacularité du mal aurait-elle fait oublier « la banalité du 
mal » (Hannah Arendt) fait par ceux qui tuent symboliquement ? Le statut 
ou le sort de victime d’un système annulerait-il l’analyse de la responsa-
bilité de l’acte ? 

Que non, et des voix portent de l’intérieur. La naïveté de la croyance 
nord-américaine en sa suprématie perd des plumes. Ainsi, on a souvent 
dit qu’en accusant le coup porté à son « talon d’argile », le colosse a pris 
note de sa fragilité. 

Tout de même, il a replâtré, sans trop atténuer de son ardeur colos-
sale à pousser par devant son idéologie de « qualité de la vie ». Entrer dans 
le deuil n’est pas se draper dans un mythe, ni riposter par l’acting out. 
Mais beaucoup y puisent un modèle de la vie qui continue. On veut bien, 
encore une fois, là n’est pas la question : plutôt dans le voile provisoirement 
ramené sur le regard, oui10.

Entrer dans le deuil, ici, aurait impliqué d’accuser le coup de l’ab-
sence des ex-vivants en la reliant avec les figures multiples de la mort. Il 
aura fallu qu’un geste chargé de symbolisme destructeur vienne signaler 
la panne du symbolisme créateur, car celui-ci fait se rejoindre ce qui était 
séparé, pas forcément en vue d’une unité lisse et encore moins holistique. 
Or, toute mort désymbolise, si l’on considère qu’elle sépare des parties 
autrement unies. Ce carnage du 11-Septembre a marqué la fin non pas 
tant de l’insouciance ou de la nonchalance que l’absurdité d’un rapport à 
 l’alté rité et à la mort qui les ignore. 

Issue des deux camps, une brèche s’est agrandie, découvrant une 
fascination pour la mort, pilée au loin, puis pillée, et – en désespoir de 
cause, au sens strict – pilonnée. Elle conduit droit à une régression tout 

10. D’où le thème du prochain essai : « Ce qui est voilé dans le deuil ».
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aussi extrême, où nous nous trouvons plongés dans un sentiment diffus 
d’incertitude, peut-être de la même lourdeur, si ce n’est pire que celle 
qu’éprouvait Homo sapiens.

Néanmoins, Homos sapiens serait, paraît-il, devenu sapiens sapiens. 
Un pari sans cesse recommencé pour nos cerveaux et nos pas-à-pas, malgré 
tout obstinés et confiants, même à New York11.

11. Ce chapitre doit une bonne part aux discussions avec le Dr Wilfrid Noël Raby, neu-
robiologiste, neuropsychiatre, œuvrant à New York. Québécois d’origine, il est l’un 
des instigateurs du mouvement de reconnaissance de la maladie mentale aux États-
Unis. Le matin du 11 septembre 2001, il s’est rapidement mobilisé et a depuis consacré 
de nombreuses heures à écouter les pompiers survivants et sauveteurs, parallèlement 
à sa clinique et à sa recherche au New York Psychiatric Institute.

Et pour le sapiens, demens, autant que sapiens, l’inspiration des travaux 
d’Edgar Morin.
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D’UNE CULTURE DE LA FASCINATION À LA LIMITATION 
CULTURELLE DE LA FASCINATION

Dans chaque situation, il faut créer un mode d’exposition approprié,
 inventer la loi de l’événement singulier, 

tenir compte du destinataire supposé ou désiré ; 
et en même temps, prétendre que cette écriture déterminera le lecteur, 

lequel apprendra à lire (à « vivre ») cela, 
qu’il n’était pas habitué à recevoir d’ailleurs. 

On espère qu’il en renaîtra autrement déterminé : 
par exemple, ces greffes sans confusion du poétique sur le philosophique, 

ou certaines manières d’user des homonymies, de l’indécidable, 
des ruses de la langue – que beaucoup lisent dans la confusion 

pour en ignorer la nécessité proprement logique. 
Chaque livre est une pédagogie destinée à former son lecteur.

Jacques Derrida1

Nous avons besoin d’être fascinés. Notre attention est attirée par une raie 
de lumière. Les sens, pris au jeu, se réjouissent du puits de chaleur rosée 
qui s’en dégage. Nous ressentons ce que peut signifier la disponibilité.

1. Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin : entretien avec Jean Birnbaum, Galilée/
Le Monde, 2005, p. 32
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Et il arrive que la lumière passe de raie délicieuse à champ d’attrac-
tion, puis à écran géant éblouissant.

Mot de passe de la socialité, analogon du (m’)as-tu-vu, vecteur 
essentiel de l’admiration, la fascination a du tout-terrain dans le corps. 
Elle n’en est que d’autant plus… fascinante.

Il se peut alors que nous ne sachions pas, que nous ne pouvions 
pas reculer devant elle.

« Fais des excès, à condition d’en revenir… » En cela, une grand-
mère de mon adolescence avait finement repéré la puissance de la fasci-
nation : l’abandon sans retour aux images. Et, de surcroît, un abandon tel 
que, à la fois, nous ne puissions plus discerner la fin de l’abandon et la 
fin de l’image. Ainsi l’image est-elle passée d’alliée au sein de l’espace 
de transition à une obturation tranquille du paysage, à cet écran qui couvre 
d’une luminescence égale le tournis des objets fascinants.

Or,

s’il n’est au pouvoir de personne d’abolir la logique à l’œuvre dans 
le jeu institué des images, s’en détourner est de bonne guerre contre 
les assauts du doute. Ainsi prospèrent les savoirs accumulés dans la 
culture euro-américaine, assommée de conformismes et de contraintes 
innommées. Le bénéfice n’est pas mince : les questions enterrées 
tout simplement n’existent pas, et la nouvelle dogmatique anti-
dogmatique, forte de ses invocations ultramodernes, suit son cours. 
(Pierre Legendre)2

« Contre les assauts du doute », oui. La fascination fait écran à la 
perplexité, et c’est même sa finalité implicite lorsqu’elle prétend au plein 
écran. « Couvrir », tout le champ de l’espace-temps, couvrir, l’expression 
n’est pas banale. Ainsi, ce plein écran confisque le désir « éternitaire », 
celui de la suspension du temps, mais ponctuelle, qui frémit lors des boule-
versements identitaires. Il en confisque l’ardeur créatrice parce qu’occupant 
tout l’espace-temps, il ne nous permet pas de douter un instant de l’origine 
fabuleuse et de la direction complexe de cette propension à désirer cette 
plénitude du temps. Plutôt, la fascination, dans le miroitement de la pléni tude, 

2. Pierre Legendre, De la société comme texte : linéaments d’une anthropologie dogma-
tique, Paris, Fayard, 2001, p. 8. Je souligne.
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entière et à temps plein, en vient à falsifier le désir d’éternité, de telle 
manière qu’il ne nous vienne pas à l’esprit que l’éternité – du moins celle 
du cours de l’existence –, c’est un point d’orgue dans le temps et non pas 
l’abolition de celui-ci.

Au demeurant, quand c’est le cas, le doute se replie prestement 
dans le confort, lequel, spécifié, modulé, prescrit, vient confirmer le désir 
identitaire et celui de le prolonger dans cette éternité donnée comme natu-
rellement souhaitée, pour être ensuite consignée dans un statut immuable, 
en fait une éternité trouvée avant son temps. Et forcément, le confort et 
la confirmation nous font allègrement voguer vers le conformisme de bon 
aloi. Se rallier procède ainsi autant de conduites individuelles qu’il advient 
dans de grands rassemblements. La fascination détient cette vertu de rallier, 
elle ne donne subrepticement pas le choix d’avoir le choix, puisqu’elle est 
si aimable, plaisante. Car au désenchantement, elle offre à la clé de l’en-
chantement, surtout, de la sorte qui ne se donne pas comme du « ré-enchan-
tement », mais comme quelque chose d’originaire et d’universellement 
partagé : quand on l’aime, qu’on l’exalte, c’est qu’on s’aime. Sur sa lancée, 
la fascination nous semble répondre au nihilisme, en agitant le fanion 
alternatif de la passion. Et, en prime, en exaltant le fait fascinatoire même, 
nous créons des divinités dans l’en-deçà, consécration de notre détermi-
nation ou de notre volonté exacerbée de différenciation, celles de l’au-delà 
étant devenues trop insaisissables, dans leur propre éternité…

Dès lors, la condition même de la fascination est qu’elle s’impose 
comme une évidence, comme une position « rationnelle » régissant désormais 
nos rapports au monde. « Nos » : en Occident du nord en dominante.

De culture fascinée à culture de la fascination, il s’avère qu’en 
creux, ce qu’on peut déceler, justement à partir des logiques à l’œuvre, 
c’est la fragilité même du principe de culture. En effet, la culture, en ses 
assises mêmes, secrète l’antidote à trop de fascination, dans la mesure 
précisément où, si elle laisse volontiers ondoyer ses messages, elle lui 
oppose toutefois la désirabilité de la diversité, la tessiture des contrastes, 
l’accueil de l’imprévisible… et une limitation à son roulis illimité… 

À ce titre, justement à partir de cette frontière instituée, une culture 
reconnaît – même si cela n’est pas aisé – ses fondements, son terreau, 
bref, une dialectique entre la vie et la mort à l’œuvre dans chacun de 
ses ouvrages.
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C’est dire comment fascination, image, culture et mort sont 
intriquées.

Parce que, dès la vision par les premiers humains du cadavre d’un 
des leurs, cette épreuve de se voir comme périssable, presque rien, a dû 
être intolérable. A surgi la pulsion expressive, dans ses formes esthétiques, 
puis religieuses, puis techniques, et de la sorte « nous opposons à la décom-
position de la mort la recomposition par l’image3 ». 

Or dans le flux des images actuelles qui compacte et annule le 
temps, dans le culte de l’apparence qui se donne comme porteur « de vie », 
dans l’exigence du spectacle, la fascination s’avère délétère à au moins 
deux titres. 

D’abord, au sein même de la position élégante de repli, de la désaf-
filiation, de la saveur du lâcher-prise. La fascination est tout cela, et parce 
qu’elle est tout cela, elle « amortit ». Pire, elle mortifie. Repli, désaffiliation, 
lâcher-prise : « y a rien à comprendre », « tous des pourris », comme si on 
ramenait en couverture sur la vie ce qui a déjà été le propre de la mort : 
l’impensable, le pourrissement. Et sans compter la valorisation du retour 
à des formes primitives, dans un attrait pour le chaos et l’antiorganisa-
tionnel, par lequel il arrive de sacrifier sa subjectivité à la toute-puissance 
de la nature. Cet ensemble nappé d’un « j’aimerais cela enfin vivre au 
bout, à plein… », le réquisitoire des victimes de l’injustice issue des aveu-
glements consentis mène tout droit sous la cape de Fascine. La culture de 
la fascination en est une de la mort lente et muette pour celles et ceux qui 
estiment se régénérer dans une plénitude à temps plein, encore une fois, 
« éternisée ». Et qui pourrait bien donner la « mort en vrai » comme voie 
d’échappement à une conjuration forcément toujours en échec.

Mais il y a pire et nous en avons repéré des indices dans sa dyna-
mique même et dans les aboutissements de la fascination à travers les 
phénomènes qu’elle tenaille ou rejette : c’est la culture de l’image qui se 
donne comme LA culture et qui, du coup, s’autonomise de ses attaches – en 
effectuant un pseudo-deuil inavouable. Car sous la poussée de cet aspect 
tranquillement délétère de la fascination, il n’y a pas que le principe même 
de culture qui écope, son aiguillon fondateur de symbolique s’émousse, 
bref, la mort est oubliée. Le sens de la vie en est pantelant et doublement : 
dissocié de la mort et morcelé dans des plaisirs hoquetés.

3. Régis Debray, « Genèse des images. La naissance par la mort », Vie et mort de l’image, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 38. Souligné de l’auteur.



Conclusion 387

DANS LA FASCINATION, QUID DE LA MORT ?
Oubliée, certes, mais jusqu’à un certain point. Elle est reprise dans l’image 
fascinatoire. Elle est « domestiquée » au point qu’on a du mal à le recon-
naître. Ou quand elle se présente, par exemple, dans le secret des nuits, 
beaucoup de nos contemporains se sentent déphasés, puisque leur expé-
rience intime de la présence de la mort se trouve sans écho dans les mots 
d’ordre habituels.

Car si la mort comme destin nous paraît intolérable, plutôt que 
d’affronter et de pétrir cet intolérable, changeons de « stratégie » : rendons-
là tolérable. Plusieurs manières ont été débusquées au fil de cet essai.

Une première manière de rendre la mort tolérable, c’est de l’énucléer 
de la rupture, de dissoudre la limite que cette dernière introduit. Le jeu 
du report de la limite nous réussit suivant la volonté qu’on y exerce : 
« moment » de la mort prolongé ou accéléré. Surtout, il faut tenir tabou le 
fait que l’on « s’abandonne » à une volonté qui ne serait pas entièrement 
la sienne en propre, mais celle d’une bienséance qui ferait de nous un 
objet de fascination. Pour l’éternité. Et ce, même sans être plastiné, même 
sans être transformé en diamant lisse. 

Mais il n’y a pas que le report de la limite, il y a la fascination que 
cette dernière exerce quand je suis « extrêmement » sûr de mon habileté 
et de ma puissance. Ou quand je suis phobiquement indifférent à ce à quoi 
je dois ma qualité d’humain se différenciant, ou en tant que différencié, à 
savoir la limitation structurante.

La deuxième manière de rendre la mort tolérable quand elle survient, 
c’est carrément de la faire disparaître. De l’accepter à ce point, sans laisser 
aucune chance au déni ponctuel, augurant de trop de souffrance de longue 
métabolisation. Corps et biens se volatilisent : corps dont les restes encom-
brants subissent une procédure accélérée de désagrégation, davantage 
consentie au nom du principe d’adaptation-aux-nouvelles-mentalités que 
du fait d’être rompue à une métaphysique de l’évanescence. Et puis 
« biens » étant ici entendu au sens de la circulation des affects qui ont 
résisté à la règle du relativisme de l’attachement. Au bilan, corps et biens 
liquidés auxquels la monstrueuse cruauté du 11 septembre 2001 a fourni 
un exemple unique d’exacerbation, histoire de couvrir d’autres monstruo-
sités bien occultées.
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Néanmoins, « biens » est également compris comme l’éthique grou-
pale qui se cambre et se redessine dans le « malgré tout » fouetté par la 
mort. Et en ce qui nous concerne, « malgré toute » la fascination.

La troisième manière, sous l’égide de l’apparition, hésite tout de 
même entre deux pôles : mort enjolivée des rapides assentiments et mort 
enlaidie de qui la perpètre de son bon droit ; encore ici, la volonté issue 
d’une puissance qui n’est pas la mienne, même si elle peut le réclamer.

Non, la mort n’est pas disparue ou plutôt, pas entièrement : que oui, 
et logée dans le rappel d’une expérience proche et intime, qui refonde au 
creux du désordre ; que non, dans l’effraction quotidienne du lointain, la 
seconde faisant accroire à la première qu’elle est acceptée, d’autant plus 
que cette seconde, la mort spectacularisée, prétend au sens. 

UN SIGNE DE NOTRE RAPPORT CULTUREL À LA MORT
Enfin, la mort émarge de la fascination même. Car si nous voulons la 
fascination à ce point rivée à notre conception de l’individualité, sans 
limites, et à ce point éternisée, ce pourrait être l’indice d’un problème avec 
la limite, avec la fin. Comme si, trop troublés par le malaise de la fin 
fondatrice, la finitude, nous déportions ce trouble dans l’assurance, la 
réassurance, si ce n’est la reconnaissance, qu’offre le « sans fin » de l’élan 
fascinatoire. Ce n’est d’ailleurs certes pas par hasard si, d’un côté, nous 
repoussons ad vitam æternam ce qui procure désagrément, incluant le flou, 
au vrai, d’une bien hypothétique vie dans un autre monde, et si, de l’autre, 
nous rapatrions l’éternité dans l’existence, et ce, au point de la définir 
comme une béatitude sans fin de laquelle s’empare la fascination, y logeant 
une conception de l’identité davantage en martèlement de reconnaissance 
continue qu’en appel d’harmonisation patiente. La mort s’étend ainsi dans 
une métaphore redoublée, car à la fascination se joint une « éternité », et 
les deux, sans aucune mesure de leur pouvoir mortifère.

Une fois engagé, se pourrait-il que ce trouble quant au problème 
avec la fin n’implique pas que les transcendances, pas que les interdits ? 
Autrement dit, pas que les frontières et les hors-frontières ? Se pourrait-il 
qu’il concerne l’entendement même de ce qu’est le vivant, de ce qu’est 
la mort ?
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À cet égard, la fascination est bien loin d’être univoque dans son 
analogie avec l’émerveillement, l’irrésistible attirance, la sensibilité au 
mystère. Par ce dernier trait aussi, elle rattrape notre rapport à la mort, 
rapport lui-même largement – néanmoins pas complètement ! – désym-
bolisé, du moins en regard de ce que nous en connaissions, il n’y a pas 
si longtemps. 

Alors la fascination agit comme marqueur de notre rapport à la mort, 
dans sa complexité. C’est que, encore une fois, notre rapport à la mort ne 
s’énonce pas directement. Bien sûr, la métaphore s’y est toujours glissée, 
mais ici, elle est singulièrement indirecte, ne serait-ce que parce que la 
fascination témoigne de notre volonté d’effacer les repères, d’oublier le 
temps, voire d’en sortir – l’éternité ! – à force d’abandon de soi…

Elle fait office de catharsis optique, imagière, émerveillée, alors 
nous ignorons même de quoi il y a catharsis, à savoir ce rapport à la mort 
ou, plus précisément, ces liens que nous forgeons entre la vie et la mort. 

Comme si devant la vie, mais aussi la mort, timide punctus culturel 
lorsqu’elle advient, éclatante lorsqu’elle passe par la médiation visuelle, 
ou trop simplement ramenée à son caractère empirique (« cela est »), nous 
avions inconsciemment trouvé ce chemin de traverse pour signifier notre 
parcours existentiel. La fascination deviendrait ainsi notre nouveau fantôme, 
qui, débouté du fatum radical du destin, épandrait au cours de nos jours 
d’autres fata, tels le progrès, l’exploit, mais aussi la bêtise, la loi du plus 
fort et ainsi de suite. Comme si nous avions, au fond, abdiqué devant notre 
propre force vitale.

On peut pourtant se saisir de cette présence, de la force de la fasci-
nation dans l’identité et l’éternité qu’elle propose, en soi. S’en servir pour 
soi-en-culture.

Joie d’entrer dans ce temps, avant d’en sortir pour toujours ou, 
encore, trop rapidement.

Tout en en développant une en dominante, cet essai a soutenu deux 
hypothèses contradictoires. La première tient en ceci que la fascination 
révèle la pointe acérée du déni de la mort, du déni même qu’il y ait déni 
et, a fortiori, du déni du caractère insécable et complexe de la vie et de 
la mort. La seconde fait valoir que le désir de vivre qui s’élance dans la 
fasci nation, même naïf ou téméraire, rend compte d’un rapport à la mort 
qui ne la dénie pas dès lors qu’il l’envisage comme un irréductible à partir 
duquel inventer le contenu de notre temporalité et de nos identités.
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Se pourrait-il alors que le mouvement fascinatoire ne se referme 
pas systématiquement sur lui-même, dans la violence mille fois réitérée 
de l’injonction à l’absence : absence de limite, absence de deuil, absence de 
manque, absence de regard réflexif, absence de soi, absence de silence ?

Se peut-il que, parvenus au faîte démocratisé d’une définition de 
soi comme humain fasciné, nous nous cognions sur les combles du délétère 
rouage de l’internationale-consumatoire ? que nous refusions le fétiche de 
la surexploitation de l’œil, devenu exorbité ? que nous refusions la mise à 
mort impavide de ce regard ?

Se peut-il que, épuisés de ce ronron identitaire, nous fermions les 
yeux un instant ?

Nous voyons alors ce que la fascination a déplacé, dans un immense 
mouvement d’hystérie collective. Elle a peut-être déplacé, gauchi notre 
sentiment d’être asservi : roulant sur elle-même, elle a à la fois offert 
« consolation » à l’asservissement et amplifié celui-ci. 

Asservissement à une certaine image des rapports entre la vie et la 
mort, trop souvent rabattus à la dyade simpliste peur-fascination. Or la 
fascination a phagocyté la peur, mais c’est tout de même parce que nous 
avons peur, et que nous l’ignorons ou que nous l’oublions, que nous 
sommes si aisément « fascinables » et fascinés.

Ce qui peut reposer les rapports entre la vie et la mort, et, partant, 
donner à la vie son amplitude imprévisible et à la mort, son domaine, c’est 
la réintroduction de l’altérité. Non pas comme faire-valoir de l’identité, 
plutôt en corolle changeante.

L’altérité consent à ce que la fusion soit ponctuelle, que le déni tout 
autant, que le désir d’éternité soit nostalgie ou horizon, ou encore, effleuré 
par la rencontre et non assouvi dans le passage à l’acte, bref, que la 
 fascination soit prise sur une épaule plutôt que sur les deux. 

L’altérité remet la vie et la mort à leur place. 

Elle intime à la culture de faire son boulot de séparation, de violence 
assumée de quelques limitations : entre ce qui promeut la mort lente ou 
brutale et ce qui musique de la vie.

Cette culture même séduite par la vie et appelant l’effort de la penser 
à travers son mystère, qui ne la résume pourtant pas.

St-Georges-de-Malbaie, le 28 juillet 2009.
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