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Introduction

[...] et ’on passe son chemin devant des concepts
Jjugés incorrects, cependant si adéquats et riches
en lecons historiques autant que théoriques,

dans ’étude du phénomene humain.

1
PIERRE LEGENDRE

Si nous donnons une forme aux esprits,
nous devenons indépendants.

2
PABLO Picasso

UNE OBSERVATION TOUTE SIMPLE

Début 1994, tout juste avant sa mort soudaine, je faisais part d’un constat
a Louis-Vincent Thomas’, ce grand anthropologue de la mort, telle une
promeneuse qui, sensible au bruissement du vent, note la récurrence d’une
modulation. C’est que déja on pouvait lire et entendre le terme «fascina-
tion », passant alors d’une fois par jour a maintes fois, aujourd’hui.

1. Pierre Legendre, De la société comme texte, linéaments d’une anthropologie dogma-
tique, Paris, Fayard, 2001, p. 7.

2. Pablo Picasso, dans André Malraux, Picasso’s Mask, p. 11, cité par Arianna
Stassinopoulos Huffington, Picasso, créateur et destructeur, Paris, Stock, 1989, p. 96.

3. Louis-Vincent Thomas, lumineuse conscience de la mort, ici et ailleurs, surtout en
Afrique, a été un formidable animateur de la vie intellectuelle des années 1970-1990
dans la francophonie. On lui doit des ouvrages socioanthropologiques clairvoyants,
extraordinairement documentés ; une interdisciplinarité incarnée ; comme ethnologue
philosophe de I’ Afrique et, a partir de I’ Université René-Descartes (Paris V-Sorbonne),
directeur attentif et généreux de centaines de recherches (dont une des miennes), des
militances d’une cohérence phénoménale, des contributions a I’effort de penser les
questions associées a la mort autant dans des congres internationaux (dont certains
lui ont été consacrés) qu’a des petits groupes de travail. Un amour de la vie, enfin,
et une bonté critique qui lui survivent par-dela ses ceuvres.
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Curieusement, la montée en force du vocable s’est effectuée en
concomitance ou en décalage avec les termes « passion» et «culte». I n’y
aurait pas de hasard, nous aimons adorer, semble-t-il.

Aussi chacun de nous, en prétant une certaine attention, observera
pour lui-méme ou pour ses proches, ou encore dans les médias, I’occurrence
des expressions «je suis fasciné», «c’est une personne fascinante », «il s’est
passé quelque chose de fascinant», voire «ce que vous dites me fascine
totalement ! » [sic]. Les envolées sur la fascination s’entendent, se lisent,
se soupirent, bref, se déclinent du matin a la nuit, a propos de la derniere
voiture sur le marché tout autant que de la performance de tel artiste, tel
scientifique. On aura noté un élément de contexte : marché et performance.
Ce qui n’empéche une manifestation d’étincelle du regard et, peut-&tre,
de modestie devant ce qui nous impressionne.

Or, a ce jour, je n’ai pas trouvé d’étude, que ce soit en linguistique,
en histoire des mentalités ou en psychosociologie, qui aurait examiné ce
phénomene de «fascinarisation», pour ainsi dire.

Des lors, je ne m’appuie sur aucune étude quantitative pour proposer
une quelconque lecture de cette occurrence. Non plus, je ne peux prétendre
a aucune expertise relativement a 1’usage de mots courants et a I’esprit du
temps qu’ils pourraient bien refléter.

Pour autant, I’anthropologue que je suis ne peut qu’étre frappée par
le treillis d’évocations qui émane du terme méme. Essentiellement, la
fascination tient lieu de synonyme pour I’intérét marqué — marquant aussi,
ou du moins, on le suppute tant ! — envers quelque autre ou quelque événe-
ment qui sort de I’ordinaire. Elle désigne souvent la condition essentielle
a I'implication, voire a une ouverture vers ’ailleurs, 1’inusité, 1’inconnu.
Elle porte I’enthousiasme, nourrit 1I’émerveillement, avec ses risques de
déflagration, lesquels sont souvent sans bornes. Or cette démesure absorbe
un irrésistible penchant, en quelque sorte sans appel, chez nos contemporains,
ou serait-ce un appel vers 1’autre qui s’exprime ainsi ?

Constatant cela, quels seraient les souteénements psychiques et les
reperes sociétaux sous-jacents a ce phénomene de la fascination ?

Cette question de départ commande d’aller voir les premieres
acceptions du terme.
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DES COMPOSANTES... FASCINANTES

Je parle de «sans appel », de cette attirance, alors que le Petit Robert donne
I’appel comme synonyme de la fascination... Il y a de I’ambivalence dans
I’air, sinon une polysémie a explorer.

Le terme serait en usage depuis le x1ve siecle,

du latin fascinatio ; action de fasciner-maitriser, immobiliser par la
seule puissance du regard; immobiliser et captiver par I’éclat, le
reflet; éblouir par la beauté, I’ascendant, le prestige. Voir attirer,
captiver, charmer, hypnotiser, séduire. — 1° Pouvoir de fascination
d’un hypnotiseur. Voir hypnotisme. 2° Fig. Action de fasciner, d’exer-
cer une irrésistible séduction. [...] «Quiconque excede les limites
que la moyenne des hommes assigne exerce une sorte de fascination »
(Daniel-Rops). «La fascination du monde oriental» (L. Bertrand).
La fascination de I’aventure. Voir appel.

Le programme est lancé.
Curieux: sur la méme page que fascination, on trouve ceci:

fasciation : «De fascia: Botanique. Disposition particuliere de cer-
taines cultures végétales (branches, rameaux, pédoncules) qui s’apla-
tissent au lieu de conserver leur forme cylindrique, ou sont pourvus
d’un plus grand nombre d’appendices que dans un état normal. »

fascisme : « De fascio, « faisceau (des licteurs romains) », I’embléeme
du parti. 1° Doctrine, systeme politique que Mussolini établit en
1922 (totalitarisme, corporatisme, nationalisme). 2° Par extension.
Toute doctrine tendant 2 instaurer dans un Etat une dictature de type
mussolinien. Le fascisme hitlérien. « Toute forme de mépris, si elle
intervient en politique, prépare ou instaure le fascisme» (Camus)*.

Reprenons les termes mis en évidence: frapper par son caractere
hors de I’ordinaire, attirer de maniere irrépressible, séduire, éblouir, immo-
biliser — «par la seule puissance du regard », souligne le dictionnaire — voire
hypnotiser, maitriser. Immobiliser, oui, jusqu’a rendre immobile pour
toujours, (se) tuer?

4.  Le Petit Robert 1, 2002.
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Et puis, dans les embranchements toujours possibles, se ramifier
de maniere anormale, développer du totalitarisme, mépriser... et des lors
ouvrir I’éventualité de dénier, au sens d’oblitérer. Enfin, non, pas tant
jouer avec ses limites, ou méme reculer les limites que rayer le fait méme
de la limite.

De loin en proche, peu de doute, la fascination a a voir avec la mort.
Celle, imparable, qui fait basculer dans 1’inconnu, en soi source de fasci-
nation, et puis celle que I’on (se) donne... Enfin, celles, si subtilement et
efficacement « symboliques », retrouvées dans 1’assujettissement a 1’ autre,
sa soumission a I’emprise exercée par lui. Fascination et mort, a leur tour,
se trouvent métissées avec les images, le corps, I’identité, 1’étrangeté, le
pouvoir. Finalement, elles ont a faire avec 1’altérité.

Autre clé d’un usage qui connote une attirance doublée d’un picge :
quand les anciens Québécois du Bas-du-Fleuve fichaient dans les battures
une série de longs batons, dressant ainsi un mur duquel les poissons ne
pouvaient plus se dégager a la marée descendante, ne les dénommaient-ils
pas «fascines» ?

UN ENGAGEMENT AU LONG COURS

Pourquoi un ouvrage entier consacré a la fascination ?

Parce qu’une universitaire peut employer |’ «intelligere » a I’ intuition
pressante et réjouissante qu’il y aurait la matiere a éclairer nos vies.

Parce que I’anthropologue des «contourni» de la mort — rites de
salut au mort et de refondation du groupe, deuil, et bien siir, accompagne-
ment des mourants — signale depuis plus de trente ans comment nos rapports
a la mort sont inséparables de nos rapports a la vie. En I’occurrence, si
notre existence entretient une certaine disposition pour la fascination,
comment s’en trouvera la mort? Et a son tour, et méme bien avant, en
quoi la fascination, distillée dans le quotidien, mine de rien, trahirait une
bonne part de nos représentations de la mort ?

Parce que la voisine que je pourrais étre de chacune et chacun des
lecteurs, par-dessus la cloture, cherche a mettre en mots des désarrois,
sinon des «désemparements» que d’aucuns ont pu observer et dont ils
s’ouvrent du bout des levres.

Parce que, de fait, il m’arrive d’étre fascinée. Mortelle et bien vivante.
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Cet essai donnera a développer trois arguments enchassés.

1. L’emploi du terme ne releverait pas que de I’effet de mode. Plutot,
la fascination rend compte d’une maniere d’étre au monde. Elle
vient jouer sur des registres qui peuvent aller d’une sensibilité
amusée et empreinte de disponibilité exploratoire, jusqu’a la dépen-
dance enkystée, par laquelle on ne peut plus guere concevoir 1’exis-
tence sans s’appuyer sur du fascinans. Ainsi, la propension a la
fascination est-elle ambivalente : appel incoercible au dépassement,
il se peut que le désir de dépassement dérive vers 1’emportement.
Et ’emportement, vers I’oblitération du pluriel ou le déni d’autres
réalités, puis leur abolition. Bien plus, I’emprise peut s’ avérer trou-
blante puisque justement, la fascination renvoie a la polarité tout
ou rien, dont les termes, sans nuances, deviendront exclusivistes,
bref, potentiellement totalitaires.

Voici donc qu’en approchant le sens dynamique du phénomene, on
pourra suspecter la subtile emprise de quelque chose de plus profond, a
savoir le golit de la mort, lequel, lui, ne se clame pas forcément. En d’autres
termes, la fascination pose tout un défi a ce jeu entre la vie et la mort et,
singulierement, devient un enjeu de la mort symbolique : déperdition tran-
quille de la conscience et perte de la relation aux autres et a soi, érosion
du désir de mettre en liens.

2. Bien au-dela de I’usage courant du mot, dans les méandres de
I’implicite, I’expérience de la fascination pourrait bien parler de
notre rapport a la mort, cette fois comme événement réel signant
la finitude humaine. Plus particulierement, il semblerait que la fasci-
nation ne soit pas sans lien avec le statut ambigu de la mort dans
notre culture: d’un co6té, volontiers décrite comme une «épreuve »
de socialisation en cours de disparition — quand elle survient pour
nos proches — et de 1’autre, nous frappant quotidiennement au
hasard de tant d’images qui «crevent» les écrans. Il se peut bien,
oui, que la fascination comme maniere de vivre ait quelque chose
a voir avec nos manieres d’en découdre avec la mort. Et vice versa:
notre facon de nous tenir face a la mort contribuerait a notre
propension fascinatoire.

En d’autres mots, I’'usage du terme ne serait pas que rattaché expli-
citement a ce qui nous fascine, ¢a et la: il métaphoriserait nos rapports a
la mort tels qu’ils s’expriment en creux, indirectement, dans le quotidien,
sans que nous nous en doutions. Mieux, la disposition fascinatoire serait
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responsable d’un déplacement de nos attitudes et pratiques devant la mort,
si bien que lorsque la mort réelle survient, nous nous trouvons déconte-
nancés : primo, en soi, par cette hachure qui se trouve introduite dans notre
existence ; secundo, parce que ce qui s’était tapi de significations autour
de la mort dans la fascination ordinaire, qui agissait tranquillement, se
fraye alors un passage et apparait au grand jour. La mort-événement peut
bien alors étre rejetée comme antifascinans par excellence ou, encore,
récupérée par la bande comme insigne du pouvoir de soumission exercé
par la fascination.

3. A ce contexte de nouvelle métaphorisation de la mort se greffe la
fascination méme pour la mort, évoluant dans les avenues qu’elle
emprunte depuis le jour o Homo sapiens a vacillé sur sa conscience
d’étre mortel. La mort condense en elle le mystere de I’inconnu,
1’au-dela puissant de ce sur quoi bute I’esprit humain. A ce titre,
elle galvanise la poussée créatrice, en soi lieu et objet de fascination.
Or cette conscience d’étre mortel, issue de la rencontre avec le
caractere ineffable du temps, conduit au désir d’éternité : sortir du
temps, échapper aux contingences, suspendu « pour toujours » dans
une sorte de filet de jouissance qui nous ferait oublier tout le reste...
Et, a son tour, il se peut bien que ce désir d’éternité, en devenant
objet miroitant de fascination, se sclérose et nous sclérose.

Résumons le projet: d’un c6té, la fascination, simplement par ses
composantes, peut provoquer de la mort symbolique, voire des morts bien
réelles. D’un autre c6té, I’ampleur de son occurrence, ou la multiplication
des objets de fascination dans le tissu des jours viendrait éclairer les concep-
tions mémes de la mort dans I’évolution des mentalités. Comme si impli-
citement, la fascination faisait office d’un rapport a la mort qui ne peut
se dire autrement. Or quand la mort-finitude survient, notre propension
préalable a la fascination nous conduirait a des attitudes, vécus émotifs,
pratiques qui, eux, ne sont pas sources de fascination. Sauf exceptions,
justement significatives, quand la mort survient, elle est peu saluée. C’est
peut-étre que «grace» a la fascination, elle habite déja notre quotidien. En ce
sens, on peut dire, oui, que la mort est «intégrée» a la vie. Mais comment ?

Alors, alors, oui, la fascination peut a son tour €tre fascinante.

Comme si nous appelions a toute force un absolu. Mais lequel ?
Aussi a explorer, ce refuge dans la fascination et, mieux, ce culte du refuge,
méme rien qu’aléatoire et temporaire...
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En étayant ces arguments qui s’avéreront en définitive des propo-
sitions, ce qui sera forgé, c’est le trait d’union entre psyché et culture, et
celui-ci, au travers des themes de I’hypertrophie de I’ceil et du refus d’ex-
position de nos morts, du vertige suicidaire et de 1’idéologie du toujours-
plus, des morts en masse ou vues par des masses et de notre rapport au
temps, du chagrin et de 1’idéologie du paraitre, des manieres de disposer
de nos morts présentées comme nec plus ultra, du statut de la mémoire et
de celui du plaisir.

De la sorte, la frayeur, sans parler du déni qu’elle risque d’entrainer,
ne sera pas tant opposée a la fascination qu’enchéssée dans ses volutes.
Frayeur, soit, mais de quoi au juste ?

CONFIANCES

«Propositions », car mon propos est davantage et avant tout appuyé sur
des mises en relation entre diverses observations et intégrations de lectures.
C’est dire que le style ne sera pas apparenté a celui d’une these, avec
rappel a ’appui de travaux d’auteurs. Sauf exceptions, je préférerai une
formule plus libre ou le lecteur sera d’autant sollicité. Ce faisant, je n’ignore
pas les risques de I’entreprise : cryptomnésie, d’une part, au sens de reprise
implicite de «diagnostics» contemporains, sans citer les «bons » auteurs,
et, d’autre part, chutes d’une pensée en spirales d’hypotheses qui se déploient
sans filet, non sans questionner des réalités qui n’ont apparemment pas
ou peu de rapport entre elles.

Et pourtant, en insérant un peu de mort en filigrane des enjeux
intimes et civilisationnels qui seront parcourus, je parie sur la capacité du
lecteur de trouver une distance juste... La jubilation associative, la liberté
des propos, démontrée et sollicitée, ont toujours fort a faire devant la ten-
tation d’imposer une perspective.

Or cette perspective, celle de décoder les méandres qu’empruntent
la vie et la mort dans nos parcours de femmes et d’hommes, est pour moi
le résultat de connivences et d’indignations, de silences et de labeurs, bref
d’échanges autant que de méditations sur notre commun désir de nous
tenir avec et dans notre temps.

Aussi le lecteur peut-il tout a fait et tout a loisir circuler et se laisser
porter, d’un chapitre a I’autre, 1a ou il se sentira appelé a cette confiance.






CE QUI NOUS FASCINE,
POURQUOI ET JUSQU'0U

LES ENJEUX DU PROCESSUS
DE DIFFERENCIATION HUMAINE






Ouverture

De prime abord, la fascination implique un frémissement de la sensibilité
et des sens, qui sont sollicités sans attente préalable, ce qui ne manque
pas de contribuer au plaisir de se sentir ainsi — comme on dit — «agréa-
blement surpris ». Puis s’ébauche un mouvement vers ce qui nous charme,
nous hisse hors de I’ordinaire, souvent per¢u comme trop ordinaire: en
soi, se mouvoir, c’est du vivant. Et avancer dans le ravissement, nous
allons tous convenir que c’est encore plus... ravissant, au sens d’étre
transporté dans un délice dit supréme. Et pas encore au sens d’étre enlevé.
C’est répondre a 1’appel du vivant.

Car la fascination commande une volonté en acte de se rapprocher
de cet objet fabuleux qui nous entraine vers et avec lui, généralement sous
la promesse de bonheur: emprunter un trait de caractere d’un étre cher,
réaliser un essai technique novateur, participer a un superbe spectacle,
ressentir I’écoulement impétueux d’un cours d’eau, cdtoyer une person-
nalité a la fois brillante et un brin énigmatique, et a 1’avenant. Volonté,
certes, et pourtant différente de la familiere, un ressort que I’étre en cours
de fascination, si I’on peut dire, ne se connaissait pas. Et cette découverte
est en soi enchanteresse. Et allégeante. Comme si I’Idéal du moi qui nous
anime se déportait soudainement sur une autre incarnation, et pas n’importe
laquelle: cet objet, ce projet, condenseraient en eux les qualités désirables,
le dessein, 1’apogée, auxquels on aspire. Il y a beaucoup de ce «déplace-
ment» lorsque, médusé, I’€tre se dit: « Ca existe, ca existerait vraiment ?»,
«Voila enfin ma place...» Et 1a, 'impossible glisse un pas de deux vers
le probable: se tenir non seulement pres, mais tout aux coOtés.
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Puis I’étre fasciné veut se tenir dans le sillage de cet objet qui
I’extirperait du simple besoin, forcément trop vite assouvi. Cet objet I’en-
trainerait plutdt vers le désir d’étre et d’€tre mieux, un désir source de tension
incontournable dans le fait du vivant humain. On n’est plus alors dans la
réponse a un besoin, mais dans le réseau complexe inhérent au désir, celui
de I’interrogation de la relation et par elle, en fait, de I’accomplissement.
On pénetre entre autres dans I’indicible et le terme «c’est fascinant»,
brillant dans sa nudité, veut TOUT dire pour qui I’énonce. Ce dernier n’a
pas besoin d’élaborer, au sens de développer le propos. Mais qu’en est-il
du sens de faire mirir?

Justement, I’appelé par cette force hors du commun espere a toute
force «grandir» puisqu’il lui semble que le caractere magique dont est
paré 1’objet fascinant lui sera offert en partage, le soulageant de son sen-
timent d’impuissance ou le confortant dans sa propre puissance, voire
I’amplifiant. Or la magie n’est pas d’abord tour de passe-passe. Elle tien-
drait plutdt de la capacité — on parle de «don » — a se tenir dans une posture
intermédiaire entre I’ordre temporel, terre-a-terre, quotidien, bref, profane,
et I’ordre intemporel, hors humain, transcendant I’expérience profane, en
bref, I’ordre sacré. L’&tre fascinant — ou le phénomene — par définition, a
du charisme, ce «je-ne-sais-quoi» d’envergure qui 1’éleve au-dessus des
contingences. Il lui arrive des choses exceptionnelles. Il pose et permet ce
regard sur le monde qui ouvre au hors-monde... Et, éventuellement, cette
distance qui le rend juste assez proche pour autoriser un repérage analo-
gique au commun des «mortels» lui épargne la critique. Au contact de
cette puissance, I’identité de 1’étre fasciné ne peut — croit-il — que s’enrichir,
s’exalter, dépasser ses propres limites. S’ ouvre ainsi I’acces a I'univers de
I’investissement libidinal, par exemple d’un individu envers un autre, ou
encore, d’une foule envers un individu ou un personnage devenu emblé-
matique. En d’autres termes, 1’acces a I’expérience de 1’amour. Quoi de
plus beau ?

Le mouvement que la fascination imprime témoigne ainsi d’une
disponibilité mentale, et d’abord souvent sensorielle, a vivre une « expé-
rience» sous 1’égide de ce qui nous fascine. En cela, ce mouvement
dénote le sens de la découverte. De la sorte, la fascination participe
d’un élan vital d’ouverture au monde. Nous voici donc au cceur de la
dimension vitalisante de la fascination, c’est bien vrai. Vraiment, quoi
de plus beau?
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Or, le fait méme de poser cette question dans 1’absolu — « existe-t-il
quelque chose d’autre, de PLUS... ?» — devrait éveiller le soupgon. .’am-
bivalence s’esquisse en douce, entre 1’ardeur que suscite cette nouveauté
éclatante et la crainte qui tinte dans le for intérieur.

A c6té de I’amour assimilable a I’Eros, aux pulsions de vie, a la
liaison, a la création d’unités toujours plus grandes et plus diffé-
renciées se profile toujours un autre aspect de I’amour, a savoir celui
qui renvoie a la fascination, a la perte d’identité, a I’abandon,
au vertige et a I’extase, qui touchent sans aucun doute les pul-
sions de mort!. (E. Enriquez)

Nous allons consacrer cette premiere partie de I’ouvrage a «cet
autre aspect» de I’amour, ne négligeant pas au passage ce qui, en dépit
du risque de la fascination délétere, s’échapperait toutefois vers cet amour
créateur. Aussi allons-nous camper ce qui fabrique cette différenciation.

Deux remarques s’imposent tout de méme au terme de ce liminaire.

En premier lieu, nous tous, méme enchantés que nous serions d’avoir
une conscience qui nous épargnerait les égarements, nous pouvons étre
concernés par le caractere symboliquement délétere de la fascination.

En second lieu, si les avatars se trouvent intrinsequement dans
la fascination, d’évidence, notre monde ne se résume pas a cette dis-
position, a cet état. La fascination est ['un des traits de notre culture
nord-occidentale et cet essai ne constitue pas qu’un des parcours pos-
sibles pour I’explorer. Rude, peut-&tre vertigineux, néanmoins souhaité
porteur d’une aventure inusitée.

1. Eugene Enriquez, «Le pouvoir et la mort», Topique, vol. 4, n° 11-12, 1973, p. 151.
Le soupgon porté a I’endroit de la fascination, d’abord nourri d’observations et d’intuitions,
s’adosse ainsi a I’analyse d’Eugene Enriquez, et avec gratitude. Je souligne.






UNE IDENTITE EN DANGER

LE VERTIGE DE L'ILLIMITE

L’état de proximité délicieusement frémissant décrit en ouverture laisse
entrevoir un appel proche de I’envolitement: I’exaltation de faire corps
avec ce qui attire tant, de s’y fondre, exprime un désir de fusion totale.
En effet, la fascination renferme une demande de réitération de 1’extase
vécue dans I'union, associée au prodigieux sentiment de plénitude. Or,
dans le tournis que peut provoquer cette plénitude, advient imperceptible-
ment, mais non moins réellement, un glissement séraphique vers 1’abime,
voire un abandon a ce qui est vécu comme une promesse d’absolu: le
dépassement intégral de son caractere d’humain, parfois encombrant, et
abandonné aux émois du sublime, au vertige de I’illimité... Aussi ne sera-
t-on pas étonné de I’engouement pour ces autres expressions, «sublime »
et «illimité». Sublime: on entend que I’expérience de I’extréme devient
délice. Et le délice de cette union totale alimente la fusion, laquelle aspire
a une étendue sans freins ni embiiches, a savoir I'illimité. Le principe
méme de limite se dissout dans la dynamique du fascinans.

No limits, no death. No death, no limits.

Nous touchons la le pivot de cet essai: la fascination porterait le
désir irrépressible de rencontrer 'ailleurs et I’autrement, mais se nour-
rissant elle-méme de son fantasme, elle se veut sans entrave, infinie. Sous
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cette poussée loge la fantaisie de 1’éternité, de la suspension du temps:
on voudrait a la rigueur continiment et pour toujours «étre en état de
fascination». Qu’elle soit illimitée...

Si nous explorerons au fil du propos la portée et le destin de cet
illimité fascinant dans nos conceptions du temps, du vivre et du mourir,
nous nous attarderons davantage dans les prochaines pages aux incidences
de la fascination sur I’individuation, tAiche premiére et essentielle du vivre,
chez I’humain. Enfin, si la fascination peut nous sembler a la fois si évi-
dente et si sublime, c’est qu’elle bénéficie de certains appuis dont la teneur
mérite qu’on s’y attarde un brin.

QUELQUES DEPERDITIONS ISSUES
DE LA FUSION FASCINATOIRE

«Trop beau pour étre vrai», entend-on fréquemment. Ne soumettons rien
en regard de LA vérité. Tentons simplement de nuancer et de baliser tout
a la fois le caractere merveilleux et néanmoins périlleux d’une disposition
qui puise dans I’histoire de I’humanisation, par les voies de la socialisation
et de I’enculturation.

11 arrive ainsi que le mouvement d’attirance envers ce qui fascine
s’emballe, du fait que 1’admiration se déporte vers 1’idéalisation. L’ autre
est paré de toutes les vertus, de tous les savoirs. Or cette ardente déférence
peut bien virer en déréalisation, ou méme en considération outranciere,
principalement, voire exclusivement, de 1’aspect chatoyant, du caractere
éminemment agréable de I’attirance et, partant, de 1’objet qui nous inspire.
On a appelé ce phénomene «idolatrie». Par suite, le plaisir vertigineux
d’€tre reconnu par ce qui fascine comble, si bien que ’aptitude a 1’auto-
nomie — a penser par soi-méme — se dissipe sous 1I’hétéronomie ou la
soumission a ce que cet objet « propose » : on jauge, on juge davantage en
fonction des criteéres énoncés par le fascinans, dans une reddition de sa
propre faculté de discernement.

Tranquillement, ce qui se donnait dans 1’assentiment devient adhé-
sion, et surtout, 1’adhésion se durcit en adhérence. (D’ailleurs, il est courant
d’entendre au fil des débats: «J adhere a ce que vous dites... ».) De méme,
ce qui résultait d’une considération habituelle de facteurs multiples s’efface
sous la poussée de I’exclusivisme, phénomene qui, on le verra, trouve une
analogie dans la pensée unique, unidimensionnelle.



Une identité en danger 17

Or toute adhésion repliée sur elle-méme en s’axant sur I'illimité
implique une abolition tranquille ou fracassante de la singularité de celui
qui est attiré, ft-elle de I’ordre de la déperdition capricieuse, innocente,
insouciante.

De la sorte, et malgré son caractere initial aventurier, en passant
par cette quéte fusionnelle, la fascination vient paradoxalement ébrécher
nos conceptions humanistes, fondées sur le souci de I’individualité et la
lucidité. C’est que, en termes micrologiques, la fascination inoculerait de
la mort symbolique, visible dans I’atteinte a I’individualité ou I’aliénation,
ensuite dans I’appauvrissement de la pensée. Voyons cela de plus pres.

L'INDIVIDUATION FRAGILISEE

Etonnamment, des expressions liées 2 la filiation sont utilisées par 1’étre
fasciné pour décrire son expérience : sentiment familial, plaisir de ’iden-
tification entiere a 1’étre fascinant (lequel joue souvent de la métaphore
de I’union a la grande famille, si I’on a en téte les fascinateurs de groupe
ou de milieux communautaires), états de naissance et renaissance, béatitude
originaire, retour consenti et «assumé» a la case départ. De 1a, on peut se
demander si I’étre envo(ité ne serait pas — bien slir involontairement et
inconsciemment — victime d’une régression au stade de dépendance, voire
a ses premiers jours, voire encore — si tant est que ce soit possible — a
«I’antériorité de sa naissance». En quoi ? Dans la méme logique psycho-
génétique, on peut s’interroger sur les liens entre cette prédisposition a la
fascination et I’évolution lacunaire de 1’individuation ou de la différencia-
tion progressive de |’ étre-au-monde.

Les fusions inaugurales et... limitées

L’enfant vibrant au corps a corps dans la vasque maternelle et au cceur a
ceeur dans I'imaginaire des parents éprouverait 1a des sensations et un
sentiment de fusion uniques. Par suite, la mise au monde lui fait connaitre
la premiere des séparations, I’arrachant a cette fusion inaugurale a jamais
perdue mais condition méme de son existence. Déja, il est, lui, une per-
sonne, un Autre.

Cela dit, pour que le bébé se percoive au fur et a mesure de son
évolution un étre a part entiere, il lui faut quelques conditions «clima-
tiques ». Dit autrement, il faut que la «séduction a la vie» opere en son
temps, de méme que son substrat, la fusion entre la mere et I’enfant. C’est
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dans cette dépendance que la confiance en la vie peut s’épanouir. Entre
dépendance et désir d’expression de soi, c’est par cette formidable contra-
diction que débute I’individuation, c’est en effet dans et par le passage
obligé de I’attache fusionnelle que s’engage le travail d’individuation,
de différenciation.

Ainsi, arraché a I’enveloppe originale, I’enfant en retrouve une
autre, avec 1’adulte tutélaire, la mere. Il n’établit pas de différence entre
lui et elle; d’instinct, ils sont inséparables. Il se vit avec et a travers les
caractéristiques de sa mere, puis celles qu’il integre de son pere. Cette
fusion nourrit ainsi ce que les psychanalystes ont appelé le narcissisme
primaire, ou I’intériorisation par I’enfant du fait méme de la relation et de
tout ce qui la fait (et la défait). Primaire parce que fondamentale et fon-
datrice, portant la promesse d’une image pléniere de soi. L’enfant apprend
a s’aimer du fait d’étre aimé et aussi d’étre ponctuellement «isolé ». Aimé
pour lui-méme, il est graduellement identifié et reconnu comme sujet
vivant et non pas simplement comme objet de gratification parental, par
exemple, qui, de la féminité, qui, de la virilité. Se trouve tout de méme du
renforcement narcissique au bénéfice de I’adulte, adulte a la fois fascinant
pour son enfant et fasciné par lui, tressant une réverbération des «tout».

Le désir, a la différence du besoin ou de 1’instinct, ou encore de la
pulsion, ne vise pas la décharge de la tension, ou le seul plaisir, mais bien
la relation.

Constamment a I’ceuvre et ne s’éteignant qu’avec la mort, cette
quéte de reconnaissance a travers et par la relation (et non pas simplement
a travers I’opinion!) tisse 1’état, la qualité de nos rapports de coexistence
avec les autres, I’humanité. Au début, la demande est enticre, immédiate,
car pour que I’enfant en vienne a se ressentir «entierement lui», il doit
d’abord percevoir qu’il est tout et totalement recu — fusionnel — pour ses
parents, méme si cette réponse est provisoire, principe de réalité oblige
(d’ou la puissance du fantasme de ce «tout» au cours de la vie...).

Ainsi la solidité rayonnante de ce tout-en-un, cette fusion mirifique
posent les assises, la possibilité méme de la « défusion ». C’est que 1’enfant
doit étre suffisamment assuré de la stabilité de cette relation fusionnelle
pour que, lorsque la mere disparait provisoirement, il puisse assumer cette
absence — manque a travers le fantasme, 1’hallucination, la projection sur
un objet familier et réconfortant. Il se racontera et se représentera alors sa
mere — se la donnant comme présente — et se reconstruira la sécurité de sa
bienveillance. Le report de la sensation, sur base alchimique sensation-
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représentation, permet de cultiver 1’activité de représentation. Ce faisant,
notamment par le recours a cette puissance de 1’imaginaire, I’enfant en
vient progressivement a se voir, a se représenter comme un étre séparé,
singularisé, particularisé, et tout autant, a percevoir la distance de 1’altérité
et ses effets a travers sa mere.

C’est plus particulierement dans I’expérience de cet arrachement-
détachement nourri de ce «tout» que le petit individu apprend a affronter
et a composer avec la solitude, a soutenir I’attente, bref, a miirir: accepter
sa tristesse, jouer avec le temps, le prendre, différer éventuellement le
plaisir et le savourer ensuite. C’est de la sorte qu’il fera face a la réalité
de la mort, avec la possibilité de la mort. Qu’il sera touché et faconné par
la culture. Et, chemin faisant, plutot que de vouloir fusionner avec I’objet
d’amour, plutdt que de I'incorporer — et en quel cas, le rejeter ensuite,
généralement violemment —, il mimera et s’appropriera les qualités qu’il
admire en lui, forgeant contindment son narcissisme secondaire!. Ces
«emprunts», amalgamés a ce qui lui est propre, contribuent justement
a son assurance d’étre-au-monde, en lien et relié. Et ce processus se revi-
vant, sous des formes plus élaborées, au fil des rencontres de sa vie, signe
sa singularité.

Ne serait-ce que par ce mouvement, I’identité, si elle se gagne a
I’origine par la confirmation claire de soi, et par un autre, se raffine avec
le temps par I’acquiescement a I’ altérité, sa confrontation, son intégration,
dans un faisceau de rapports avec autrui.

Le passage de la fusion infantile a la communion adulte

Avec le temps et I’expérience, I'individu apprend a distinguer la fusion
de la communion. Se nourrissant de la capacité d’association, I’intersub-
jectivité, cette orchestration de deux sujets reconnus tels — deux subjecti-
vités — s’ apparente 2 la communion. A la différence de la fusion souvent
rejouée a 1’age adulte, il y a ici la prise en compte et méme un désir de
la différence introduite par I’autre. Plus qu’une coexistence, 1’un et I’autre
ont dans ce cas la certitude de s’accepter, en soi et mutuellement.

1. Notons que I’appeal tascinatoire differe essentiellement de 1’identification. En effet,
dans I’identification, on ne tend pas de maniére dominante a I’estime de soi, simple-
ment, a ’introjection d’un trait qui nous stimule, sans que I’on sache forcément
pourquoi. Des lors, le «héros» peut étre sympathique et bienveillant, mais pas néces-
sairement envoltant ou se voulant tel. Surtout, la relation intersubjective est avérée
et préservée.
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On comprend aussi que cette nuance culminante dans la confirmation
de sa propre spécificité ne s’établit pas a sens unique. Dans la communion,
il n’y a pas d’un c6té un donneur et de I’autre, un receveur; les deux le
sont en alternance et en simultanéité. De cette relation nait le sentiment
profond d’étre inscrit et consacré comme sujet humain, dans une quiétude
qui n’a rien a voir avec le contentement béat, d’autant plus que cette
relation comporte une tension vers et par rapport a 1’autre, tension qui est
acceptée et assumée dans la mesure ou I’autre interlocuteur ’est. Cette
conscience de I’ altérité humaine, fondée sur la mouvance du lien, procure
une joie tranquille, un sentiment intense et radiant de sa propre existence.
L’incessant travail de différenciation porte ainsi ses fruits.

L’incomplétude originelle, désormais reconnue, la fusion avec
I’adulte aimant et aimé d’abord intensément vécue puis déboutée en son
temps, les limites humaines imposées a la toute-puissance infantile, toutes
ces meurtrissures inévitables et vitales sont pour un temps oubliées. Cette
limitation est mise en suspens. On vient de parler de manque-désir. Le
mangque et la limite existent et c’est la conscience qu’on en acquiert tout
au long du processus d’individuation qui, par son caractere fondamental,
justement, nous amene inconsciemment a aller vers 1’autre et a le rencontrer
dans un juste rapport d’échange.

Or c’est précisément cette reconnaissance de son individualité qui
permet de s’en dégager, car étre trop constamment préoccupé de sa diffé-
rence, de sa singularité — parfois au détriment de son intégralité ou de son
unicité — empéche de percevoir vraiment la différence chez 1’autre. Des
lors, I’individu qui a pu apprendre de ses premieres reconnaissances ne
fera pas forcément montre de sa singularité, comme le suggere le phénomene
en prisme des quétes identitaires contemporaines. Il I’équilibrera avec la
conscience acquise, méme douloureusement, de la présence de I’autre.

Certes, le délicieux vertige de la fusion, parfois si incandescent,
planera, soit dans la rencontre sexuelle, dans la transe de la foule, dans
I’eurythmie avec la nature ou dans le fervent coude-a-coude politique. Ce
vertige se fera plus intense dans les moments ol notre identité est fragilisée.
On ne s’avouera pas alors assujetti mais, au contraire, a la découverte de
I’inconnu en soi. Et surtout, le discours émanant de 1’objet qui fascine
gratifiera la liberté et la liberté de I’étre attiré. Tant mieux mais sous réserve
que ce vertige soit ponctuel, que cet objet soit interpellé, que le mouvement
d’identification a ce qui fascine de 1’extérieur soit temporisé par les ressources
d’une vie intérieure installée chez les sujets.
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Au contraire, dans la fusion fascinatoire comme mode de vie, il n’y
a pas de place pour ’autre comme entité; il n’y a de place pour I’autre
qu’a la condition qu’il adheére a soi comme fascinant, avec prétexte du
nous, par exemple de la rencontre. Ainsi, ce qui fascine, sui generis, le
Jascinans ou le fascinatoire, ne peut tenir compte du sujet qu’il attire, mais
simplement de ce qui, en cet étre « subjugué » participe de sa propre super-
différenciation. Et son insatiable appétit de pouvoir. Insatiable parce
qu’impensé, impensable. Nous y reviendrons.

En somme, la faculté de dire «je» nait d’un deuil de la fusion
mirifique entre mere et enfant, qui advient a la faveur de I’introduction de
frontieres et de regles, notamment par le pere, puis par d’autres figures de
la culture ambiante. Le sevrage imposé, ici de cette plénitude, est bien la
pierre angulaire, témoin de la constitution de I’ étre comme sujet, qui répand
par la suite ses effluves et son parfum dans ’aptitude a communiquer,
voire a communier avec 1’autre, mais peut-€tre encore mieux, a aménager
avec souplesse une forme de surface réflexive, un écart entre soi et I’autre,
une borne qui institue ’'une des formes les plus avancées de 1’altérité.

On congoit ainsi que dans le caractere et la portée de cette expérience
primitive, il n’y ait qu’une seule expérience de fusion — combinant prénatale
et infantile — sachant que la suite de la vie et des expériences témoignera
essentiellement de la capacité de chacun de créer et recréer du lien sur la
base de ce qu’elle fut. L’enjeu de la fusion-défusion ou de la fascination-
défascination tient alors en ceci: développer I’aptitude a la symbolisation
ou a la transmutation du manque-désir en autant d’objets et de projets
investis tout au long de la vie. Autrement dit, chaque sujet fabrique son
étre-au-monde sur la conscience de la limite : limite du temps, de I’espace
relationnel, de tout regard aussi, et limite entendue de la fascination méme.
La conscience de cette limite, comme aussi I’inconscient a propos de cette
méme limite, exprimés par exemple dans une ceuvre, un engagement col-
lectif, une analyse, un compagnonnage, amenent a distinguer le fantasme
de la réalité. Un fantasme se nourrit de pulsions inassouvies et la source
de gratification réside dans leurs transformations.

A défaut: la réitération

Qu’arrive-t-il lorsque la fusion «primitive» n’a pu exister ? Lorsqu’elle a
été malmenée dans le trop ou le pas assez, cette «fausse» fusion exige
d’étre recréée inlassablement. Et c’est la fascination qui y pourvoit, tichant
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bien illusoirement de rééditer cette union « sacrée », vécue comme inextin-
guible. Ce fantasme d’inextinguible traduit un détachement qui n’a pu
s’opérer, celui de la fusion premiere. Le fantasme sera d’autant plus puis-
sant et exigeant dans ses attentes.

Si déja I’attraction pour la répétition est en soi partiellement incons-
ciente, elle fait partie de la résistance de I’inconscient, de sa nonchalance,
pourrait-on dire, en regard de la réalité. De surcroit, la dynamique méme
de la fascination secrete a fortes doses cet appel a la réitération. C’est que
la réitération est aveugle et se satisfait de la vibration qu’elle produit,
laquelle fait oublier une souffrance originaire, rapportable au fait d’une
rencontre qui n’a pu s’accomplir.

Ainsi, la fascination s’offre comme maniere de vivre, alors que ce
manque n’est pas méme imaginé — on verra ci-dessous pourquoi — ni
touché, ni affronté, et encore moins métabolisé. Vécue a la base comme
un émerveillement dynamisant, elle dérape ici vers une forme de dépen-
dance qui peut paralyser, a I’adolescence et 1’age adulte. Et la culture
ambiante dispose a I’envi des mécanismes de réédition de cet appétit, de
remplissage de cette faille. On va ainsi compulsivement d’un objet de
fascination a I’autre, en une sorte de tutorat-mentorat désarticulé et presque
toujours frustrant, en dépit des plaisirs collectionnés au passage. Le motif
de cette frustration, inscrit dans un manque plus profond, n’est pas exploré,
si bien que I’appétit de fascination se creuse tout en exigeant de 1’iden-
tique, glissant d’un objet a I’autre. On en vient de la sorte a se définir
principalement, voire presque exclusivement, dans et par le regard de
I’autre — ou de 1’objet — qui nous fascine. On recherche I’expérience de
la «totalité » ad vitam ceternam, sans vraiment savoir pourquoi ni ce
qu’on cherche... Et c’est justement peut-&tre pour cette raison que « LA
totale » sera tant prisée.

Vue sous cette angle, la fascination exprimerait une nostalgie de ce
qui n’a pu advenir. Plus, elle marquerait le ratage d’un deuil : celui d’une
fusion qui n’a pas intégré ses limites ou qui n’a pas eu lieu.

Et c’est bien du fait de ce ratage, de cette incapacité d’assumer la
félure, en soi, qu’elle deviendra mortifere. D’abord parce qu’elle trompe
sur I’espoir méme qu’elle suscite, la fascination n’amene pas a réparer en
examinant, en mettant des mots sur cette faille et les 1ézardes qui y menent;;
elle aveugle et fait plutdt compenser en répétant et en ignorant qu’elle
répete. En ce sens, elle obture la potentialité créatrice. Mortifére encore,
parce qu’elle est un immense passage a I’acte par lequel I’individu qui n’a
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pas appris a «défusionner», ou qui n’a pas connu la fusion primordiale,
abandonne sa capacité de symboliser, a savoir se relier réellement avec
les autres et organiser entre eux les phénomenes.

Mécanismes de compensation et difficultés de symbolisation affec-
tive combinés viennent noyer la différenciation et rogner I’individualité.
C’est cette derniere, qui, paradoxalement, écope, plutot que de sortir for-
tifiée de I’expérience. En somme, on se trouverait devant un paradoxe
lancinant: on chercherait la fascination afin de consolider son individualité
— bien inconsciemment — laquelle, au bout du compte, se trouverait dou-
blement entamée. Etre médusé, paralysé dans sa capacité de penser, conduit
a la mort de la liberté et parfois, par confusion ou rigidité des reperes, a
la perte de soi, a la mort tout court.

Car, structurellement, étre fasciné fait oublier, s’oublier, renoncer
sans le savoir a la richesse de la mémoire. Pousse a s’indifférencier au
lieu de se différencier. L’individu est spolié comme sujet. Privé de la res-
ponsabilité de ses propres actes comme de son histoire, il est happé par
le trou noir du présent, bien souvent convaincu que son irréductible dif-
férence est prise en compte. S’il évoque cette fameuse différence, comme
pour tant d’autres propos, c’est pour signaler qu’il «capte» les airs du
temps. Or le désarroi en est aussi partie et ne sera pas étranger a la fasci-
nation. C’est souvent lui, comme on le verra, qui reviendra en force se
jouer dans le vertige suicidaire.

LA DIFFICULTE DE PENSER

Comme nous venons de le relever, la fusion inhérente a la fascination crée
une confusion de I’intelligere. L’ esprit, médusé, sidéré, emporté par défi-
nition, peine a se démarquer de 1’objet investi. Il «s’oublie» et «repose
en paix» — il stagne, en fait —, relégué dans le confort de la conformité,
méme si, en apparence, il clame son attirance pour la nouveauté. Par
conséquent, tout absorbé qu’il est, il ne peut observer les contradictions
et encore moins les paradoxes de sa pensée, de sa conduite. Il n’a «pas
le golit» de relier entre elles les réalités, de les approfondir.

Il raffole pourtant de tout et de rien. Il ignore toutefois que raffoler
peut rendre fou, au sens de tronquer la signification des liens, du temps,
des réalités, mais aussi au sens de laisser stagner dans la perception pour
la perception, sans I’élaboration, ne serait-ce que minimale, de ce qu’il
vit et de la représentation qu’il s’en fait.
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Or la confusion mentale et intellectuelle s’installant, il y a risque
que I’individu en tant que sujet, entier et différencié, abdique.

Ce tableau général étant introduit, tentons justement de mieux
penser. D’une part, existerait-il une formation antérieure donnant acces a
la capacité de bouger dans sa téte — et dans son corps ! — qui ferait éviter
cet avatar de la fascination, ou son équivalent, la fascination chronicisée ?
D’autre part, de quoi peut bien augurer socialement le blocage de 1’esprit
individuel, voire collectif, englué dans la fascination ? En d’autres termes,
qu’est-ce qui, au plan de I’organisation mentale et cognitive, est convoqué
et provoqué ou attaqué dans la dynamique de la fascination ?

Des lors et la encore, il nous faut d’abord visiter quelque peu
I’amont, revoir le passé de I’individu et y débusquer une inclination a la
non-pensée ou pour la pensée toute faite.

Encore la limite

Ce qui a été mentionné a propos du dynamisme de la fusion primordiale
et de la capacité conséquente de se tenir par soi-méme dans 1’existence
vaut également pour I’activité de pensée. Les mémes facteurs relationnels
prévalent dans cette édification de 1’assurance d’étre-au-monde, a savoir
la sécurité intérieure des parents, manifeste notamment dans la maniere
tendre et ferme aussi bien de tenir I’enfant que d’entrer dans ses jeux. La
se joue a la fois la fusion, comme on 1’a vu, mais ici, primordiale, la limite
qu’on lui appose: en soi et le traversant, subtil et non moins fondateur, le
principe méme de cloture, de fin, que I’enfant apprend, corps et esprit indi-
visibles. Certes, cet apprentissage s’effectue dans le déplaisir ressenti face
a I’affront fait a sa toute-puissance. Mais a ce déplaisir s’accole la jubilation
d’exercer son inventivité pour déplier ce a quoi la limite confronte : la consti-
tution d’une solide armature de confiance en méme temps qu’une souplesse
adaptative. La différenciation y gagne, de méme que la civilisation.

Que se passe-t-il lorsque 1’enfant ne recoit pas cette assurance d’étre
reconnu et encouragé dans son aptitude a tolérer et a surmonter le déplaisir
de la limite, par I’adulte inaugurant le vital ?

En premier lieu, le traumatisme du manque déja observé se chro-
nicise: ce qui manque, ce n’est pas uniquement 1’expérience de fusion-
défusion, c’est la limitation et a fortiori ’introduction d’une juste limite
a la toute-puissance. Ce qui fait défaut, c’est I'intériorisation équilibrée
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d’un Idéal de soi, d’une jauge, de modeles qui savent tout a la fois contenir
la pulsion et rediriger le désir vers des voies de réalisation et une soumis-
sion appropriées au réel et a I’ordre social.

Juste ou équilibré, parce qu’un Idéal du moi trop élevé suscite le
sentiment d’étre écrasé sous la limite, d’étre en défaut, de ne pas faire
assez, de ne jamais — autre exces — faire assez. En revanche, un Idéal du
moi affaissé se forge précisément dans la carence de limites nettes. Ce
faisant, I’individu édifie une image de lui magnifiée, toute satisfaite de ses
acquis et talents. Ancré dans I’illusion de sa toute-puissance, il a du mal
a renoncer a ses desideratas. Il se peut bien qu’il soit alors obnubilé par
sa quéte de différenciation: elle accapare tout son paysage mental. Se
manifeste ainsi la mégalomanie — croire qu’un objet est sans faille, ou que
soi-méme, on I’est — équivalant plus bas au fait de «prendre ses vessies
pour des lanternes », voire a une tonalité de 1’hyperindividualisme dont on
examinera la teneur au fil de cet essai.

En second lieu s’installe comme en double un autre traumatisme
ou un blocage de la pensée différenciante: I’'individu se tient entre réve et
réalité; entre la transgression ponctuelle, si ce n’est exceptionnelle, et
socialement convenue, de telle et telle regle, et le refus de I’institution du
vivre-ensemble.

Cet amalgame de deux traumatismes se lit dans la confusion des
limites, et ce, sans méme passer par les conséquences de la fusion réitérée.
Etant incertain des limites, une voie toute préte de résolution tiendra,
comme on I’a vu, dans cette forme de soumission qu’est la répétition. Et
la répétition, dans le registre non plus seulement affectif, mais intellectuel,
vient bloquer I'imaginaire, désinvesti dans sa dimension non seulement
fantaisiste, mais idéelle: la faculté de penser, de départager, de tisser des
liens — toujours inédits — entre les étres et les phénomenes, d’élaborer pour
soi un ordre de valeurs un tant soit peu cohérent.

Observons-en les manifestations, notamment dans les conduites
de fascination.

L'autosatisfaction de surface

Pour différents motifs non étayés ici, la difficulté de poser une limite est
en partie liée a ’angoisse des parents. Et cette angoisse agit puissamment
et se répercute chez 1’enfant. Imaginer est angoissant, penser I’est aussi
forcément. Bien plus, comme sa toute-puissance infantile s’est bien peu
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heurtée a la limite, celle justement imposée par 1’adulte parental sécure et
non fasciné, I’enfant se tient dans la toute-puissance et 1’exerce alors sur
tout?, y compris dans la croyance en la toute-puissance de la fascination.
Corrélativement, il n’éprouve pas le besoin de franchir, de réaliser un
effort, de se dépasser, et ainsi contrer — limiter — son attirance pour la
fascination et ses gratifications. C’est ainsi que, en dépit d’un milieu fami-
lial extérieurement fonctionnel, le jeune végete dans le machinal, s’en tient
au minimum requis pour exister et s’abandonne systématiquement a son
plaisir de I’instant. Affronter le changement — la différenciation par rapport
a lui-méme — le rebute puisqu’il ne peut ni ne veut se le représenter, son
monde mental veiné en silence d’une souffrance latente et indicible. Car
si la toute-puissance se donne a voir comme un rempart et un refuge
jouissifs, elle trahit I’insécurité associée au manque de reperes et renvoie
a la méme trame de fond: une tendance a fasciner et a étre fasciné.

Entrés dans la vie «adulte », ces étres « pensent » sans agir et agissent
sans penser, méme s’ils en gardent I’apparence, stratégie que nous explo-
rerons plus loin. De prime abord, ces adultes donnent I’impression de
maitriser leur univers... et celui d’autrui. Ils savent tirer leur épingle du
jeu et vénerent I’agitation qu’ils font équivaloir au changement. L’illusion
est souvent parfaite: ils établissent méme des criteres d’«authenticité »,
passant les uns et les autres au crible de leur appréciation du moment.

Parmi leurs objets de prédilection, le quotidien, sa répétition et son
entretien, de méme que les relents de 1’air du temps exercent sur eux une
fascination qui leur épargne le doute. « C’est tendance », les entend-on
proclamer a propos du moindre détail. C’est ainsi que le conformisme, le
ressassement des lieux communs, du style «c’est du pareil au méme », des
mots d’ordre a la mode (tiens donc!), les formules toutes faites, les sen-
tences élégamment assénées tiennent lieu de pensée. Par conséquent, ils
éludent les questions existentielles dans une conversation, interrogent peu,
mais sont intarissables quand il s’agit de décrire une valeur siire, par
exemple une «bonne bouffe», ou de mettre en valeur leur compétence. Et

2. Onn’est pas a cet égard sans penser a la toute-puissance autorisée et appliquée dans
la virtualité des jeux vidéo. Si I’'imaginaire requiert des histoires, des virtualités, c’est
autre chose que de laisser la virtualité en dominance dans 1’apprentissage des situations
a surmonter; bref, dans quelle mesure surmonter un obstacle dans un jeu virtuel
contribuera-t-il a faire acquérir la confiance pour surmonter un défi dans un ordre de
la réalité ?
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vieillissant, ils seront de ceux constamment préoccupés par leur «transit»
qui représente pour eux le seul « mouvement» acceptable. Ils dénomment
volontiers I’attention a ces habitudes «qualité de la vie».

En fait, ces adultes ne peuvent mettre en contexte leur jugement
sur le monde et se donnent volontiers un rdle dans leurs élucubrations,
celui de victimes ou d’incompris, et par suite, ils attendent un sauveur. Or
les gourous et les fascinateurs de tout acabit reperent et enrdlent aisément
ces assoiffés de légitimation qui se défendent désespérément contre le
vide, tout en 1’ignorant.

A la suite de la compensation de la faille, résultante d’un processus
d’individuation ébréché, on peut appeler cette attitude la conjuration crispée
du vide, mais ici colmatée par les discours sophistiqués et les adhésions-
adhérences argumentées.

Un incitatif culturel?

Parvenus a ce moment de la compréhension de quelques éléments géné-
riques a la «demande » de fascination, demande a la fois affective et mentale,
accompagnée d’autant de déchirures béantes et de désaveux dans ses effets,
précisons ceci: ce tableau a I’allure clinique n’est certainement pas le seul
qui prédisposerait a la fascination et, partant, a I’identification adhésive
et a la fusion «tardive », porteuses de confusion et, des lors, de soumissions
déléteres. 11 est donné a titre indicatif pour souligner le fait évident que
la fascination n’intervient pas de but en blanc, ni de maniere isolée. Sans
tomber dans un déterminisme linéaire, certains terrains sont plus fertiles
ou plus fertilisables et les recherches manquent pour les arpenter et en
sonder les composantes.

A travers la dynamique parents-enfants qui vient d’étre décrite a
grands traits dans ses liens avec la fascination se révele le phénomene de
I’immaturité et ses rejetons possibles, les conduites d’hypermaturité. Ce
phénomene de manque en creux, discrétement réfléchi dans cette pathologie
du quotidien, récemment documenté, affligerait nombre de nos contempo-
rains ; des motifs sociologiques appuieraient aussi cette tendance?.

3. Voir Gisele Harrus-Révidi, Parents immatures et enfants adultes, Paris, Payot, 2001,
370 p. Et aussi I’essai a sa suite: Luce Des Aulniers, « Immobilisme, fuite en avant,
tribulations du temps», Prisme — Psychiatrie, recherche et intervention en santé
mentale de [’enfant, n° 39, 2002, p. 168-179.
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Parmi les manifestations de cette immaturité aisément associable a
la fascination au long cours, et sans le développer davantage dans ce chapitre
et dans cette section, notons simplement ceci: le savoir-vivre observable,
décalqué selon des normes comportementales, au travail, dans les loisirs,
nous enjoint de sauver les apparences, de nous inscrire dans le temps tres
court et, partant, de nous exprimer et de consommer, en calculant nos
mises, affectives et autres, bref, de charmer et d’aimer charmer, comme
trait dominant, si ce n’est exclusif, de nos rapports aux autres. Sans autre
but ni motif, tout simplement.

La fascination et sa structure d'impensé répétitif

La fascination commande ainsi le prét-a-penser et le prét-a-penser...
la fascination. La boucle récursive se resserre, tant et si bien que 1’on
peut en arriver a «choisir» la fascination comme consolation a ses
propres avatars.

En effet, la fascination, on le rappelle, implique un immobilisme,
une absence d’initiative ou a tout le moins, un attentisme a I’égard d’un
secours externe a soi au profit de ce qui s’enchaine dans son processus.
Ainsi, quand on n’a pas ou peu souvenir d’avoir été secouru dans 1’épreuve,
la fascination peut paraitre salvatrice. A 1’extréme, on peut se demander
si la fascination n’exerce pas plus d’emprise sur ceux qui, tout en étant
rivés au quotidien, sont incapables d’y faire naitre une poésie, et désabusés,
attendent que la trouvaille ou I’anecdote extraordinaire, si valorisées dans
les médias et les conversations, leur donnent I’ occasion de sortir de leur apathie
a la fois affective et mentale. Le paradoxe, c’est qu’ils s’y enfoncent.

Immobilisme, passivité, nous retouchons la les risques de la fusion
avec ce qui fascine, du moins dans sa fantaisie «d’éternisation», ou de
suspension dans le toujours. Encore ici régne la confusion entre ce qui
repose, apaise, sécurise et ce qui fige et éteint I’activité de pensée.

On le percgoit de mieux en mieux, en termes de dessechement et
de silence de la pensée, la fascination amene a éviter I’autocritique, a
épargner I’analyse, la vision élargie, voire la prise en compte de plusieurs
éléments comme de plusieurs logiques a I’ceuvre. Simultanément, elle est
volontiers réductionniste («Le destin humain se loge dans I’ADN »),
péremptoire (« TOUT se joue alors...»), exclusiviste («Il n’y a que»),
prosélyte (« Tu devrais ab-so-lu-ment essayer ¢a!»). Les exemples sont
nombreux et particulicrement éloquents au plan des blocages de la faculté
de différenciation.
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De fait, nombre de ces blocages dans un registre courant peuvent
consterner. Ainsi, opiner n’est pas analyser, pas plus que I’acte de témoigner.
Non plus, «stratégifier» n’est pas penser. De son coté, critiquer n’a rien
a voir avec poser un jugement esthétique ou moral, mais consisterait plutdt
a évaluer les logiques et les influences qui travaillent un phénomene en
soubassement. Adhérer a une croyance n’est pas détenir la vérité et discuter
un savoir ne I’est pas davantage. Enfin, dépasser ses limites n’équivaut
pas a appeler I’illimité, mais simplement a les repousser un peu plus loin...
en discernant la limite de la repousse.

C’est le sens des distinctions, des nuances aussi, qui s’étiole, méme
si personne ne peut s’en prétendre le garant. Outre I’injonction aux débats
pour/contre, les argumentaires bétonnés «au nom de», on pratique les
exclusions logiques, de sorte que I’art de la synthese et de la combinatoire
écope (et aussi bien, trop souvent, la réalité de I'interdisciplinarité dans
les facultés universitaires et les groupes de recherche, en dépit des préten-
tions et de la piété des veeux).

Plus précisément, férue de psychologisme, pourrait-on dire, la fas-
cination appuie volontiers sur les relations duelles, négligeant ce qui, de
la logique organisationnelle, voire de I’'inconscient institutionnel, s’exprime
dans I’entre-deux ou dans le groupe sous I’emprise du phénomene.

Au plus fort de cette emprise s’impose la vision en tunnel, promettant
une issue lumineuse. Elle contribue également et entre autres a la vision
gestionnaire par objectifs, lorsque cette derniere n’ajuste pas les moyens
et se refuse a faire place a I’inattendu, a I’'imprévisible, tout autant qu’au
but de I’entreprise ou a son motif d’existence. Or il y a dans la personna-
lisation duelle, dans la vision en tunnel comme dans celle par objectifs,
une conception tronquée de la réalité, donc, un risque de déréalisation. Et on
verra dans les suites comment elle débouche dans la violence et 1’insensé.

Comment pourrait-il en étre autrement ? En faisant corps avec I’ objet
investi, en confondant soi et 1’autre, a la limite en faisant de celui-ci la
sphere dominante, voire exclusive de I’identité, soit professionnelle (par
exemple, la vision par objectifs, mais ce peut tout aussi bien étre 1’adhésion
a telle idéologie ou méthode de recherche), soit existentielle, 1’individu
est réduit a faire du surplace, tout en restant fermement convaincu de la
légitimité de I’investissement. Il est de fait structurellement bloqué dans
I’émission d’une pensée qui ne peut étre qu’a la remorque et tout entiere
absorbée — fascinée — par le phénomene, la « théorie », la cause a défendre,
ou l'autre émerveillant. De toute évidence, on ne peut prendre le risque
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de penser par soi-méme. Car pour risquer, il faut évaluer la teneur des
écueils et, a cet égard aussi, la confusion sévit. C’est que ce que I’on craint
inconsciemment — étre a part, voire marginalisé ou rejeté — nous fait adhérer
si intimement que, du coup, nous nous éloignons de la peur consciente
devant le danger réel de ’engloutissement. Il y aura lieu de vérifier plus
avant comment la peur est maillée a la fascination.

On le constate encore ici, I’affectivité et ’intelligence sont étroi-
tement liées. Or la fascination domine et confond souvent ’un et
I’autre, puisque I’impression d’étre englobé dans un ordre rassurant
endort la vigilance. Les vessies sont prises pour des lanternes. Et il
se peut bien que ces porteurs de vessies-lanternes révent de fasciner...
On le verra au chapitre 6 quand on soumettra que I’émotion est signe
ou fait foi de « vérité ».

Scléroses, désolantes scléroses, souvent pires que celles a I’ceuvre
dans les corps, qui durcissent les nerfs et les tissus, insinuant le long
processus de dégénérescence. En passant, les porteurs «innocents» (au
sens de jamais responsables... et coupables, encore moins) de ces
scléroses mentales pourraient bien étre les premiers a fustiger la
dégénérescence physique.

Un nouvel interdit: surtout, ne pas paraitre négatif

Ce co6té sombre de la fascination, ce risque d’ankylose, nous préférons ne
pas le voir: il est taxé de trop pessimiste. Déja cette préférence exclusiviste
pour le brio de toute fascination est indice d’emportement ! Emportée tout
autant, la beauté de la pensée plurielle, au profit d’une conviction
monolithique.

En d’autres termes, nous retenons de la fascination surtout sa part
d’attirance et moins sa dangerosité. Ou si nous accordons quelque crédit
a la peur, c’est que justement nous avons besoin d’élan et de frisson pour
prendre le risque du dépassement. Le probleme, c’est que nous éprouvons
du mal a renoncer a ce frisson, estimant que 1’excitation ne peut déboucher
que sur I’extase.

L illimité du réve fascinatoire, comme toute chose, touche sa limite. ..
Car I’idéalisation, lorsqu’elle devient trop totalitaire, porte sa contrepartie
d’autodévaluation. Pis encore, en engluant I’individu dans la polarité englo-
bante, elle bloque la rébellion a I’endroit de cet objet de fascination. Lorsque
I’aliénation est présente, 1’autodestruction n’est jamais bien loin.
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Mais il s’agit de savoir comment, diable, nous en sommes culturel-
lement arrivés la!

LES RESSORTS CHARMEURS DE LA FASCINATION

I apparait évident que la propension a la fascination ne procede pas que
de motifs individuels. A cet égard, le psychisme, qu’il soit ou non fragilisé
par I’intolérance a la séparation, au manque non métabolisé et au besoin
constant de le colmater, est environné de propositions fascinantes aux-
quelles s’ajoute la désidérabilité méme de la fascination. Comment cela
se produit-il ?

L'IDEOLOGIE AUXILIAIRE

Si I’idéologie, dans son acception philosophico-politique, est une vision
du monde, elle risque a bien des moments d’étre biaisée: en mettant en
boite le monde dans lequel nous vivons et en présentant ensuite cette vision
comme la seule capable de refléter ce monde. Syntheése souvent fort
commode, qui gomme les conflits et les zones d’ombre et joue sur les
consensus a propos de I’ordre et de la vertu. Par conséquent, toute idéologie
intrigue autant par ce qu’elle prone que par ce qu’elle tait, et encore plus
quand elle insiste pour dire qu’elle ne laisse rien sous silence. Comme si
d’affirmer — les mots — qu’on ne leurre pas, en plus de croire sinceérement que
ce n’est pas le cas, nous mettait a I’abri de toute méprise. Des lors, en cher-
chant ce que I’idéologie tait, on pourra percevoir ce pourquoi elle le tait.

Il faut toutefois compter avec le discours et, derriere lui, avec I’as-
tuce des mots. Plus il y a de mots, plus on s’en paye, plus est assourdissant
le bruit qui couvre le murmure — ou le cri, c’est selon —, plus se taisent
les réalités. On prend alors le bruit pour le son et les bruits assourdissent
les voix, les soupirs, les hésitations. De la méme maniere, la mise en boite
fait oublier le contenu de la boite en question et ce qui I’environne. Bruiter
et ébruiter ou encore mettre en boite (le package deal) ce qui est promu
comme message, comme formule de I’heure par I’idéologie, c’est faire
croire que les mots «sont» la réalité. Mythomanie, ou autoracontage d’his-
toires, on cherche encore ici a s’ affranchir de 1’idée de la souffrance méme
du manque.

Boite, boite a magie, magie des discours ?
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Magie, religion et idéologie apparaissent comme trois variations
successives mais indissociables sur un theme donné: «le pouvoir
des mots». Le magicien manie un sacré brutal en ce qu’il cherche
a contraindre 1a ou la religion concilie; un sacré a 1’état brut en ce
qu’il considere moins la personne que la puissance productrice
qu’elle abrite; un sacré un peu court, en ce que I’action de la cause
exige un contact ou une contiguité directe avec son objet. Mais au
fond, la magie reste la premiere théorie de la pratique humaine:
incontournable a ce titre et d’autant plus compulsive qu’archaique.
En ce sens, si la religion n’est pas réductible a la magie, elle ne peut
pas non plus se passer de procédures magiques®.

Or, on le soulignait des I’ouverture, dans le caractere d’intermédiaire
entre deux mondes qu’incarne le magicien, la croyance en la magie renvoie
au recours, voire a I’'union avec une force surhumaine. La magie révele
en ce sens et nourrit un fantasme d’omnipotence, ou de toute-puissance,
alors que I’imaginaire, plus complexe, hybride et associé sous des formes
renouvelées de la réalité, détourne de la toute-puissance, obligeant a en
affronter les limites. L’ imaginaire postule le manque et alimente la création
sur la base méme de ce manque. De son c6té, la magie postule le plein,
I’autosuffisance, la vision totalement panoramique, c’est-a-dire encerclant
le monde et ses mysteres. Qui donc, par conséquent, osera la critiquer, se
privant de ses atouts, surtout lorsqu’elle s’enveloppe dans la symbolique,
celle des mots ? Un masochiste, un esprit chagrin, encore ici, « négatif».

En établissant ce constat a propos du pouvoir de la magie, comme
de celui de I’idéologie, nous retrouvons encore une fois 1’essence méme
de la fascination, dans 1’abandon du «néophyte » a la «révélation » incan-
tatoire que fait miroiter le fascinateur. La vérité enfin a portée de main,
I’espoir de participer au pouvoir apparemment dispensé par ce généreux
qui, d’ailleurs, n’oublie pas de souligner sa générosité. Parlant de main,
la manipulation se tient tout de méme toujours préte a voiler, tout en
révélant, a scotomiser certains pans de la réalité. Or si la révélation se
veut fascinante, le reste passe pour menu fretin. Que dis-je ? Il n’y a pas
de reste !

C’est par cette déqualification de tout ce qui n’est pas elle que
I’idéologie annule et rejette le temps et 1’histoire, et surtout, comme on
vient de le voir, toute critique, puisqu’elle se présente comme «la» réponse
a la fine pointe du processus civilisationnel. Et 1a-dessus, de fait, on ne

4. Régis Debray, Critique de la raison politique, Paris, Gallimard, 1981, p. 111-112.



Une identité en danger 33

peut pas dire que nous manquions de moyens : les mots bien s(ir, constituant
le savoir validé et revalidé — qui ne saurait pourtant prétendre a la « vérité» ;
puis les mots rehaussés de I’instrumentation subtile, instruments de mesure
imparables. Fascinante, oui, la démonstration. Tout est parfait, entendu,
contrdlé. On y croit vraiment.

En parallele a cet engouement pour la magie, notamment techno-
scientifique, on rétorquera volontiers le fait qu’il n’y a plus d’idéologie
unique, que nous vivons dans un monde riche de tendances et d’influences
multiples. On proclame méme la mort de toute idéologie. C’est justement
méconnaitre la structure méme de I’idéologie et, du coup, en creux, attester
sa force. Or quelle est-elle ?

Pour ses promoteurs, 1’idéologie doit avancer masquée, c’est-a-dire
faire comme si elle n’existait pas, mine de rien, justement si « magique ».
Comme elle ne se présente pas avec manifeste, pancarte ou carte d’affaires,
ou encore site Web, on croit volontiers que son existence méme est périmée.
Or nous assisterions plutdt a son exposition, influence distillée comme
une vapeur imperceptible. Nous la portons, comme nous sommes porteurs
de microbes. Avouer que 1’on en est porteur obligerait a prendre une dis-
tanciation critique, ce qui nous conduit a un autre élément clé.

En outre, on ne saurait trop insister, sans méme passer par la
fusion, sur le fait que I’'idéologie produit de la confusion, dont elle obture
évidemment la sensation, s’appuyant plutdt sur la magie. Par exemple,
I’assurance, 1’aplomb du propos sont pris pour de I’authenticité. C’est
confondre I’expression avec la réalité qu’elle appelle. Si toute une gamme
d’expressions est permise, et mieux, valorisée, en revanche, dans le
quotidien, cette gamme se rétrécit. La mise en ceuvre de 1’idéologie tres
contemporaine autorise la catharsis par les mots mais, dans les faits,
aurait tendance a gratifier un seul choix: la sauvegarde de 1’apparence
ou la fine prévention pour éviter de choir a ses propres yeux, individus,
institutions, pays (nous y reviendrons).

Quand on y regarde de plus pres, par exemple, 1’'idéologie de la
libre expression concourt a I’essence du phénomene idéologique. Ce qui
est clamé, c’est le caractere illimité des choix, ce qui est muselé, c’est la
difficulté pratique des choix. Choix effectivement laissés par cette méme
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idéologie, puisque par définition, elle seule détiendrait le «vrai». Or plus
que n’importe quelle idéologie qui, par essence, prive de penser, celle de
la fascination bloque toute mise au jour des paradoxes qu’elle comportes.

L’un des paradoxes lovés a la fois dans la fascination et I’idéologie
tient dans le totalitarisme, celui des hyper- et des hypo-, dont on retrouvera
plusieurs figures au fil du texte: survaloriser d’un c6té, tenir pour entité
négligeable de I’autre. Ainsi, ce n’est pas parce qu’on clame la permissivité
et la relativisation qu’on se prive de renforcer, en pratique, 1’adhésion a
UN mode de vie, percu comme le seul valable. Ainsi, on peut toujours
choisir, comme le dit le principe, mais, dans les faits, on risque d’en payer
le coit, si I’on ne «choisit» pas le bon parti: indifférence en retour, mise
en marge subtile ou franche exclusion. L’exil n’opere pas qu’entre conti-
nents. On en examinera les effets sur le gofit de vivre.

Résumons. L’idéologie ravit toujours et ensorcelle bien souvent.
La fascination aussi. L’idéologie a besoin de la fascination. Et ce, bien
avant que cette derniere ne s’impose comme forme d’idéal explicite. La
fascination a besoin de 1’idéologie pour renforcer sa puissance morale. Et
ce, mé€me si d’aucuns ont sonné la désaffection de toute idéologie, preuve
a contrario de sa «survivance ».

L’idéologie de la fascination subjugue et souvent ensorcelle dou-
blement ses adeptes.

Des lors, face a ’idéologie contemporaine de la fascination, la clé
ou le moyen qui effacera le point et le contrepoint, servant uniquement le
premier, sera la séduction. Il n’y aura pas que les mots qui fascinent, ou
qui ouvrent a la fascination, mais qui agissent tel un ressort, il y aura la
séduction, du reste inhérente a la fascination.

C’est ainsi que la fascination pour le discours se doublera de la
fascination pour la séduction.

Fascination fascinée par elle-méme...

5. L'un de ces paradoxes de I’idéologie réside entre autres dans sa prégnance dans le
monde de la psychopédagogie en ce qui concerne la vieille dichotomie entre savoir-
&tre et savoir-faire ; entre les deux, quid du savoir penser ? On a ainsi préparé la voie
entre, d’une part, «1’écoute de ses émotions» et, d’autre part, I’instrumentalisation
des liens sociaux.
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LE MOT D'ORDRE DE LA SEDUCTION

On s’entendra: la séduction est intrinseque a toute relation: «La relation
entre un étre et le monde peut étre qualifiée de relation de séduction. Le
monde séduit le sujet comme le sujet a a le séduire. Cette interaction est
constante, depuis la naissance jusqu’a la mort, et s’il existe un arrét, il
signe souvent I’entrée dans la dépression®. »

Il ne s’agit pas ici de condamner la séduction, bien au contraire !
Elle est vitale. Car affronter le monde, s’y frayer une voie comporte une
part de jeu avec le réel: réver celui-ci, s’avancer et présenter ce qui, en
faisant appel a la beauté, est essentiel: le monde est parfois rude, rempli
d’obstacles. Transformer cette dureté et surmonter ces écueils exige que
I’on sache élaborer et forger une plate-forme utile a leur dépassement. Le
monde est parfois doux aussi. Ainsi «présentifier» la beauté permet d’en
créer. Parfois de maniere inédite ou méme inusitée et c’est précisément
cet imprévisible qui est vivifiant; en procédant de la mise en désordre, en
misant sur 'impromptu, le déreglement d’une stratégie, la séduction est
en quelque sorte une voie d’acces a ’altérité. Séduire contribue a faire
aimer, a se faire aimer. A aimer.

Toutefois, et d’autant plus qu’elle joue a «faire comme si», la
séduction est un voile qui fait illusion. On le sait. En séduisant, nous
mettons en branle des ressorts symboliques en ignorant d’une certaine
maniere 1’ attrait ainsi cré€ mais en connaissant fort bien la limite du jeu,
ne serait-ce que par son caractere momentané. La séduction comme jeu
tient de la métaphore plus que de la technique, ce qui fait en sorte que,
en plus de surprendre I’autre, on se surprend souvent soi-méme. Sans par
ailleurs que ce trait résume nécessairement notre identité.

C’est que la séduction agit tel un mot de passe. Si elle ne fait que
passer, elle sait également en revenir. Et repasser. Et encore revenir.

Il arrive pourtant qu’elle n’en revienne pas.

La aussi, comme pour I'idéologie, permettons au doute de s’infiltrer.
C’est que la séduction, trop slire de ses attraits, peut bien s’incruster.
Passant de mot de passe a mot d’ordre, la séduction se trouve réduite et
de 14, réifiée, quant ce n’est déifiée. Pour deux motifs: d’abord, cette
composante interactive fluide et évanescente ne répond justement pas a
une codification de qualités et encore moins a une injonction serrée ; comme

6. Gisele Harrus-Révidi, op. cit., p. 172.
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si nous devions étre beaux, rutilants, performants, diligents, préts a tout.
Si la séduction surprend, c’est justement parce qu’elle n’obéit pas a un
ordre prédéfini. Des lors, édicter des criteres de séduction «en vue de»,
en plus de traduire un manque d’imagination, procede d’une conception
gestionnaire des rapports humains. Que penser alors de cette attitude qui
consiste a réifier cette méme composante pour la durcir en mot d’ordre
de mise en valeur, en obligation d’échange humain: tu ne peux qu’étre
beau, rutilant, prét a tout, etc. C’est justement dans cette nouvelle civilité
que la séduction tient lieu de réalité englobante, d’incontournable tout
terrain : nous devons étre en toutes circonstances beaux, rutilants, etc. La
séduction se systématise en idéologie.

Par suite de cette emprise du sens des rapports humains et sociaux
qui procede du méme mouvement que celui de 1’idéologie, cette magnifi-
cation de la séduction en viendra a biaiser et a disqualifier d’autres facettes
des rapports humains, telles que la compréhension, 1’entraide, I’ attente, la
confrontation, le conflit assumé, et les réduire a une portion congrue.

On aura noté le processus: resserrement et monopolisation du sens
vers une univocité visant a amplifier et magnifier le sens en question. Avec
«oubli» des autres registres a I’avenant.

C’est ainsi que la séduction prend figure de «clé universelle» du
nouveau visage de I’idéologie, liftée dans la fascination. Une manifestation
de cela peut se lire dans ses deux corollaires : la primauté du rapport duel,
de I’admiration, et éventuellement, le culte de la personnalité.

Pour ce qui concerne le rapport duel, déja évoqué a propos du
racornissement de la faculté de penser, on n’est pas sans remarquer 1’efflo-
rescence du discours qui évoque «mon rapport a un tel, a une telle»,
positionnant le rapport au monde en dominante dans la relation entre deux,
dans la chimie, voire 1’alchimie [sic] fascinante des personnalités, négligeant
le rapport pluriel, soit au groupe, soit a la culture et, bien siir, a la nature.

Cette glorification de la séduction interpersonnelle conduit mine de
rien a concevoir les rapports humains tel un commerce fondé sur 1I’admi-
ration, ol les partenaires sont éventuellement interchangeables. Dans un
tel climat resserré au plan relationnel, il est des lors difficile de s’ affranchir
de I'assurance et de la réassurance des égos de mise, par exemple, dans
la chaleur critique qui peut émaner de quiconque se situerait sur un registre
moins complaisant. Si, par malheur, cette critique s’exprime, I’étre admiré —
le fascinateur, éventuellement — peut toujours faire comme si le lien avec
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I’autre n’avait jamais existé. Nous sommes entourés d’amnésiques qui
arrivent méme parfois a rendre leur condescendance et leur mépris admi-
rables... Ce constat rebondira au chapitre 4, dans I’examen du rapport au
temps dans notre maniere de vivre, et au chapitre 5, relativement a une
identité trop clamée pour ne pas étre fragile...

Mais puisqu’il en est question, la séduction comme mot d’ordre
oblige a vérifier si elle «sévit» toujours. Deux voies se dégagent: celle
de la réitération qui vise ultimement le supréme, le «culte» de la person-
nalité, la sienne et celle de héros. Au héros initiateur, émulateur, civilisateur,
a la fois imparfait et s’efforcant d’étre au plus pres de ses aspirations et
de celles de sa culture se surimpose le modele du héros-vedette: s’il a pu
accomplir un exploit, sa notoriété tient cependant davantage a sa capacité
de paraitre. La manipulation de I’image de séduction fait dorénavant office
de compétence, voire de métier. A I’ajustement au désirable du jour, voire
a la capacité de prévoir ce qui «fonctionnera», s’ajoute la voie de la
séduction a tenir a tout prix, dans la logique du calcul: applaudimetre de
la foule, cote «d’écoute », record de ventes et... tableaux de chasse de
tous ordres.

Encore ici émerge le premier risque inhérent a la confusion fasci-
natoire : I’hyperindividualisme érigé en culte qui ébreche paradoxalement
I’individuation, du fait que le «je» se définit par trop exclusivement dans
et par le regard de I’autre ou plut6t dans la demande tous azimuts de cor-
respondre aux criteres de la séduction. Selon ces criteres, tout est possible,
comme 1’étaient jadis les croyances encadrant les significations de la vie.
Mais a I’instar de la séduction mé€me, I’imaginaire n’est pas con¢cu comme
une entité a part, avec ses méandres imprévisibles, mais comme un réser-
voir duquel on tire a volonté les permutations utiles. L’ imaginaire est
colonisé par la volonté de faire advenir un réel, par I’obsession que tout
devienne réel. Et que forcément, ainsi manipulée, cette réalité séduise.
Que I’arriere-scene monte sur la scéne. On verra aux prochains chapitres
que la scene est déja fort encombrée.

Au bilan, la séduction oscille constamment entre deux modeles:
celui du calcul, du plan, de la programmation, et celui des jeux de I’irra-
tionnel. A noter que I’un n’est pas 1’opposé de I’autre, puisque tout calcul
recele sa part d’irrationnel, ne serait-ce que parce qu’il ne questionne pas
son dessein (et le laisse encore moins questionner), et donne I’impression
qu’il sait ou il s’en va, en établissant des objectifs et en distillant des trucs
de réussite. Lesquels tiennent souvent lieu de « pensée». Nous rejoignons
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ce qui était donné comme second avatar des fusions-confusions fascina-
toires. Cette fagon d’économiser la vie piétine la pensée, elle aussi déqua-
lifiée, puisque penser risque d’étre traumatisant ou, a tout le moins, d’ouvrir
sur la conscience des vides. Tout a fait «inséduisant».

Intervient aussi cet autre bilan, celui du cofit psychique de I’anes-
thésie devant le réel, que devient cette séduction chronicisée. Alors, en
suivant I’esprit de la citation de Harrus-Révidi en exergue, il se pourrait
bien que I’on s’adonne inconsciemment a la séduction pour éviter la dépres-
sion et pour aplatir certaines vérités ardues a entendre. Cet évitement
anticipatoire serait a tout le moins corroboré par la hausse de ’usage des
antidépresseurs et par I’observation des écarts a la performance dus a
I’affaissement de I’inspiration ou a 1’usure nerveuse.

En d’autres termes, le probleéme qui se pose ici est celui de 1’effet
boomerang ; a force de se tenir a tous crins dans la séduction, on pourrait
déprimer... Ne serait-ce que par défaut ou manque de variante. Car un jeu
permanent n’est plus un jeu, mais plutdt une habitude, voire une prison,
méme si ses murs sont adroitement badigeonnés pour I’occasion.

De cette maniere, le cotit humain, lui, ne figure pas comme joli, et
des lors ne figure nulle part. Il se cantonne dans les abris de 1’échec,
silencieux ou révolté. Il se tapit dans le désarroi, qui serait bien, comme
on le verra, une variable élégante — séduisante — de la dépression. Il entre
dans la colonne des faiblesses psychologiques ; méme la capacité de rési-
lience est récupérée dans les circuits triomphalistes de 1’obligation a
séduire, dans 1’idéal héroique.

Triomphaliste, puisque 1’étre séduit est appelé a témoigner de la
toute-puissance de ce qui le séduit; la vie est ainsi récupérée dans les cir-
cuits de la mort symbolique. La vie triomphe, mais en apparence seulement,
puisque son chemin est pavé de redditions, d’abandons, de morts... invi-
sibilisés. Nous serions, parait-il, trop sensibles. Ou encore, ces morts ne
sont pas représentés comme morts, mais comme avatars de la «cause» de
la fascination. Et nous fustigeons I’euphémisme des «dommages collaté-
raux » lancés en méme temps que la premiere guerre dite non sanguinaire,
dans «la tempéte du désert» du Koweit, en 1990. Idéologie et stratégie
de séduction, encore et encore.
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Bref, la séduction est «vitalisante» lorsqu’elle intervient dans un
contexte de liberté. En s’arrétant au besoin de provoquer I’illusion et de
susciter I’adhésion aveugle, elle devient mortifere : le libre arbitre s’y abolit
et les fossés de la splendide autoroute sont remplis de laissés-pour-compte.

Concluons ce chapitre.

On vient de le souligner, la fascination pour le discours est souvent
doublée d’une fascination pour la séduction. L’anecdote vibrante suffit. Et
encore mieux quand il s’agit de démontrer a toute force I’authenticité, qui,
des lors, en contraste, fait suspecter son absence... Car si elle existait tant,
point nécessaire de la clamer, mais voila, on estime que tout se montre,
se flashe et se « marketinge ». Tout contre le vide, cette double fascination,
pour le discours, pour la séduction, porte la caution et, plus encore, recoit
une charge sociale positive.

La fascination fonctionne autant par le choix des mots, on 1’a sou-
ligné avec I’idéologie, que par la sélection de ce qui séduira au mieux.
Fonctionne, oui, parce que ainsi cernée dans un plan de match, la séduction
est instrumentalisée. Par instrumentalisation, on peut entendre bien siir la
trucologie qui fait par exemple en sorte que la voix, le regard, la parole
onctueuse, le geste ciblé, font mouche a tout coup. Les stratégies de drague
des bars ont fait des petits qui rthizoment dans tous les quotidiens, média-
tiques, mais aussi politiques comme de voisinage.

Mais surtout, hormis I’appréhension de ne pas étre recevable, se
profile sous un ludisme obligé une stricte volonté d’emprise sur 1’autre,
de le mettre a sa main, comme on dit. Tout comme 1’idéologie, cet usage
de la séduction, a la fois raffinée et étriquée, est la pour contraindre. Ou
plutdt, ici, la manipulation n’est plus un jeu éphémere pour se lier a I’autre,
mais une «conduite autofascinée» pour nourrir une relation unidimen-
sionnelle a I’endroit de tout un chacun. L attrait pour 1’attrait, promesse
malléable a souhait, se présente par conséquent comme clé de voiite du
rapport au monde ingéré par ces sujets.

La dynamique interne de la fascination étant campée, on y aura
recours, pour la suite, dans un développement en spirale, lequel, en repre-
nant des figures de base, tentera de ne pas tomber dans le piege de la
répétition... a I’identique.
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Dynamique de la fascination. Clé de vofite trop belle pour étre vraie,
oui, disions-nous. En fait, trop QUE belle.

CIé de votte apparente. Que vient-elle verrouiller ? Mais auparavant,
quels objets seraient les luxuriants porteurs de fascination ?



ANCIENS ET NOUVEAUX OBJETS DE FASCINATION

LE CORPS, L'INDIVIDU, LE POUVOIR

On le rappelle, maints phénomenes et objets nous fascinent, il n’y a qu’a
regarder autour de soi. Quoi qu’on fasse pour banaliser I’expression, la
légitimité, la réalité, si I’on peut dire, du mouvement fascinatoire demeure.
Et de certains poles attractifs parmi lesquels figurent le corps, I’individu
et le pouvoir.

La rythmie déja posée entre la puissance vitalisante de la fascination
et ses aléas sera reprise dans ce chapitre. Depuis la donne des ressorts
charmeurs, il s’agit de saisir les éléments culturels qui contribuent a faire
de la fascination la voie obligée d’un état d’émerveillement par trop
univoque, délétere a maints égards.

LE CORPS

L'INSCRIPTION IDENTITAIRE FONDAMENTALE, VIVIFERE

Nous en avons traité a propos du processus d’individuation, la premiere
reconnaissance de I’étre-au-monde passe par le corps, le sien propre et
celui de I'autre. Et c’est sur I'intentionnalité de cette considération, de
son allure, que va se dessiner la partition depuis laquelle le sujet pourra
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s’exercer et «concerter» pour la vie. Mais le fait de ce corps concertant
ne permet pas 1’économie d’une posture qui est nourrie par I’ histoire per-
sonnelle en méme temps qu’influencée par la formation culturelle
environnant le sujet.

De fait, le corps est un indicateur éminemment sensible de notre
rapport au temps. Surface et substance sont travaillées par le temps et en
ce sens, il est son objet. Le temps le tire du magma, en esquisse les contours
qu’il use et renvoie se perdre dans le creuset de la maticre. Le corps ne
peut pourtant se résumer a cette qualité d’objet car en s’établissant dans
I’étre qu’il «véhicule», il consolide et participe au statut méme du sujet
humain. Par suite et selon sa maniere de s’incarner dans le temps, d’investir
son époque, chacun traduit son adhésion plus ou moins entiére aux meeurs
et aux modes, aux croyances et aux regles entourant 1’entretien et le main-
tien du corps, qu’il s’agisse de techniques corporelles, de médecine, de
dietes alimentaires, de modalités de repos et de soulagement de la douleur,
de vétements, voire d’architecture.

Aussi, lorsque I’on considere le développement humain, le corps
apparait comme le premier signal identitaire, 1’enveloppe — le Moi-Peau!
— qui tout a la fois recouvre et révele Iesprit — la psyché — constituant
ainsi ’intégralité de I’étre. Intégralité sacrée comme telle, au sens de valeur
transcendante, de sorte que ni le corps ni I’esprit ne se chicaneraient cette
attribution qui tiendrait plutot dans 1’intégration, I’intrication des deux,
psyché et soma, ou les trois, si on inclut I’ame. Ce qui s’impose comme
sacré, c’est tout ce que cette fusion corps-psyché permet d’inscrire, d’ex-
périmenter du vivant. De la sorte, arrivant au terme de ses jours, le corps
retiendrait non pas un sacré intégral, mais un sacré historicisé, du fait
méme de son ancrage biographique, trajet porté par la psyché et inspiré —
pour certains — par I’ame. Cette intégration — intégralité de 1’étre, dans
son caractere humain a la fois intangible et inviolable, s’avere des lors le
premier marqueur identitaire conscient. Par conséquent, si un corps, c’est
soi, soi, ce n’est pas que son corps: ce balisage entre 1’entité — 1’inté-
grité — et le corps humain, toujours mouvant, est bien siir fascinant.

Au cours de la vie, c’est par ce mouvement entre ce que le corps
agit et ce qu’il recoit, entre le dehors et le dedans, entre le soi et le non-
soi, que se constitue le schéma corporel, que sont intégrés les techniques
et usages du corps. Et, de mé&me, I’identité. Ce qui détermine les regles

1. Selon Didier Anzieu, Le Moi-Peau, Paris, Dunod, 1985.
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de ce jeu, ce qui fera en sorte que le destin du corps ne pourra étre neutre,
c’est I’ordre symbolique dans lequel s’inscrit I’individu, ordre fagonné par
la culture, en tant que ce réseau de filiations, d’interdits, de postures et de
codes assignés aux sexes et aux générations, mais aussi par 1’imaginaire,
en tant que porteur de réves, de marquages, de rites et expressions occupant
inlassablement la lecture du temps et son passage.

Le soin et I’attention portés au corps signent le désir chez 1’humain
de déterminer son existence: I’écouter et le protéger face aux intempéries
et aux attaques, le déguiser pour tromper défensivement ou ludiquement
I’entourage, la galerie, I’embellir pour honorer I’esprit, la rencontre avec
I’autre, ou les deux. Raconter ses ceuvres et ouvrages, le soigner acces-
soirement, dans 1’ordinaire des jours ou avec I’énergie du désespoir.

Au fur et a mesure de I’évolution des techniques, on a pu observer
I’ingéniosité et I’adresse avec lesquelles les civilisations ont compensé les
faiblesses du corps et en ont du méme coup redoublé les atouts: force,
vitesse, endurance et adéquation a I’environnement. En parallele avec ces
prolongements physiques autorisant 1’extension des découvertes, quand
ce ne sont des maitrises territoriales, 1’évolution de la technoscience a
cherché tout autant a pallier les carences, voire a annuler les fragilités
organiques : pacemakers, implants organiques ou artificiels, régulateurs et
stabilisateurs du cours de la pensée ou des émotions. Ici la réparation par
le recours a un ersatz peut étre un objectif 1égitime si I’implant n’appuie
pas trop sur le fantasme de non-mortalité, ce mode de vie que I’on donnera
au chapitre 4 comme venant attester le déni de la mort.

Il reste que le corps n’est pas un objet de consommation; il est un
lieu, un lieu culturel, il est la culture faite chair et selon les cultures et les
classes sociales, on sait que le rapport au corps se vit différemment. Ainsi
moyennant 1I’amplitude et la force physique réclamées au quotidien, celui
qui exerce un métier manuel dira qu’il a un corps, alors qu’un travailleur
du symbolique soutiendra plutot qu’il est un corps, ou parfois, qu’il en
oublie son corps.

Or une culture axée d’abord et uniquement sur les besoins du
corps — désavouant plus ou moins le lien corps-psyché — est non seulement
valorisée, mais tend a s’imposer. Une véritable culture du corps est visible
dans les aspirations aux loisirs et aux sports extrémes, au plaisir ludique
et a un hédonisme de bon ton, et, sur cette lancée, dans les discours sur
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la santé, le vieillissement. C’est ainsi que le tropisme santé-maladie rend
la premiere tributaire du soin, sans égard a la complexité du role de la
psyché, qui ne saurait se résumer a la prophylaxie...

De fait, la fascination pour le corps, dans son versant constructif,
ouvre a d’autres reperes identitaires: c’est parce que le schéma corporel
est assumé que ’attention peut se diriger vers autrui, construire, s’instruire
de la différenciation et de I’altérité.

Par conséquent, dés que I’attention s’arréte au corps, elle risque
d’obturer 1’aventure et de faire avorter le périple, a la fois, celui de I’indi-
viduation et celui de la pensée réfléchissant sur son destin.

L'INSCRIPTION IDENTITAIRE EXCLUSIVISTE:
LE CORPS SACRALISE DE L'IDEOLOGIE

On I’a dit, le corps est le premier lieu matériel, la premiere « maison» de
la conscience, et ce a partir de quoi elle peut se déployer, au propre comme
au figuré. La phénoménologie a insisté sur cette dimension expérientielle
du corps comme pivot charnel de I’étre-la au monde.

Or, il se pourrait bien que cet énoncé, a-politique, de la phénomé-
nologie, ait été «traduit» de maniere politique. Ainsi on sait que tous les
groupes dominants entretiennent le mythe du fait qu’on éprouve son corps
comme vraiment sien. Au moins deux corollaires découlent de cette fabri-
cation mythique. Par exemple, quand le corps «trahit» cette définition de
soi, lors de la maladie et du vieillissement, on peut se ressentir comme
étranger a soi. C’est ce qui peut s’interpréter lorsqu’on désigne ce corps
a la troisiéme personne, ou partiellement, ou en pieces détachées: «ces
jambes-la [ou ce coeur] me jouent des tours» soufflent des étres dont le
vieillissement se fait patent. C’est alors notamment que se révele I’impor-
tance du marqueur identitaire qu’est le corps, par comparaison avec
I’intégralité que ce corps a autorisé hors de lui.

Or cette «prise sur le corps» comme marqueur identitaire reten-
tissant au plan idéologique, politique et économique, bien documentée
par Michel Foucault, porte maints échos. Ainsi, en assurant les citoyens
qu’ils sont leur corps et que celui-ci leur appartient, I’idéologie dominante
ne ferait pas que désintriquer le corps de ses autres entités. Elle détour-
nerait les revendications sociales au seul profit du corps, de sorte que
«prendre soin de soi» est devenu un devoir de socialité. L’espace public
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est ainsi envahi des discours idéologiques sur le droit au plaisir corporel
comme registre inédit de la démocratie, a la rigueur prévalant sur la
participation citoyenne.

Il y a pourtant lieu de se demander si ces slogans pronant le culte
du corps n’entrent pas en relation avec un curieux contre-pouvoir, celui
de la virtualisation des rapports au monde. Dans un premier temps, cela
pourrait se passer comme si, a la faveur de I’évolution technologique, nous
souhaitions passer outre ces slogans corpocentrés. Car on peut aussi s’ abs-
traire en bonne part de la matérialité, en se nourrissant de poudres dissoutes,
en dépensant sans espeéces sonnantes, en communiquant sans la combina-
toire des cinq sens, seulement avec un écran (a quoi, de quoi ?) et a I’ave-
nant... Ce faisant, on marque un certain pouvoir sur le corps, en s’en
autonomisant quelque peu par le support de ce qui fut a I’origine prolonge-
ment du corps, comme nous le mentionnions plus haut, grice aux techno-
logies. C’est ainsi que se marque une sorte de triomphe sur le corps qui
ne doit rien ici aux mythologies de I’immatérialité nourrie par la vie de
I’esprit, ou méme de la vie des esprits. Il s’agit bien davantage du triomphe
du «comme si» nous n’étions pas un corps, de cette forme de représen-
tation qui s’ancre dans la procuration ou dans I’imaginaire harnaché a ce
que lui propose I’'univers des représentations virtuelles. Et ici I’'idéologie
trouve un formidable terrain de jeu, puisque ce que la virtualité suggere,
c’est que tout peut advenir, et surtout, puisque 1’idéologie, en soi, comme
on le sait, confere un pouvoir magique aux mots. Magie des mots, magie
de la virtualité, double magie de I’idéologie de la pseudo-immatérialité.

A répétition, les effets de ce leurre consenti peuvent, eux, ne point
étre consentis et venir brouiller les reperes entre réalité virtuelle et réalité
empirique. Survient alors le deuxieme temps, celui de la confusion et, de
1a, de 'impensé de la réaction, a savoir un paradoxal investissement sur
le corps. Le corps est alors surinvesti, au terme d’une manceuvre compen-
satoire d’une surcharge de non-réalité, qui pourtant ne se donne pas telle,
si bien que la reprise sur le corps s’effectue dans I’ignorance de ce qui la
porte. On en développera quelques manifestations ci-apres.

Au bilan, que I'investissement sur le corps procede directement de
I’idéologie qui rabat sur lui le sens de I’existence ou encore, par le détour
de I’idéologie de la virtualité qui vient amplifier la quéte de sensation pour
la sensation, nous nous retrouvons avec un corps hyperréférencié.
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On pourrait aussi se demander si ce qui contribue également a cette
condensation des représentations culturelles sur le corps ne tiendrait pas
au fait que nous traversons une époque empreinte d’incertitudes, et partant
d’insécurités, sur le sens méme de la vie collective. Pour tous ces motifs,
nous nous agripperions au corps.

Et, enfin, ce serait sans compter sur ce que ce rapport hypertrophié
au corps souleve, en tant que lieu espaciel premier, le rapport au temps.

Introduisons du coup la clé du vitalisme, corollaire de cette repré-
sentation exacerbée du corps, clé qui nous ouvrira bien des portes. Ainsi,
sociologiquement, a 1’accent sur la représentation dans 1’en deca — de la
mort — ou notre temporalité sensoriellement, physiquement connue, cor-
respond le dépérissement des représentations dans I’au-dela, avec ce résultat
que la durée de I’existence condense sur elle le foisonnement des notions,
imageries... Comme si, devant une incertitude devenue intolérable que
I’on peine a admettre, il ne restait de fondement, d’assise, de certitude
tangible que ce corps sur lequel se replier, I’ «ultime » refuge et, a ce titre,
par définition d’ultime, pas tres loin de la mort. Corpocentrés, certes, et
hypercorpocentrés. Et comme tout monocentrisme, non plus pas tres loin
de la mort symbolique. Bien plus, puisque ce corps «investi» est alors dit
sacré, ce qu’on fera de lui deviendra non criticable... Preuve que la fasci-
nation ne tient pas du tout a étre dérangée. Au contraire, elle nous poussera
gentiment dans le multiculte du corps.

De la sorte, la fascination pour le pouvoir du corps prend au moins
trois figures dont chacune serait symptomatique d’un rapport tronqué au
temps, lequel oriente en particulier notre vision de la mort.

La perfection génétique

Pointe en premier lieu le réductionnisme biologique, et, a 'intérieur de
celui-ci, le tout-génétique. Pour mémoire, bien avant de se présenter comme
«tout» — ou d’étre présentée telle par des journalistes tenant le role de
vulgarisateurs scientifiques —, la biologie a été la pierre d’assise de notre
compréhension du corps humain. Or, d’un c6té, les pressions conjuguées
de la compétition et de la mercantilisation de la recherche, des dévelop-
pements technologiques, et, de I’autre, le refus de considérer la complexité
d’anthropos ont fait refluer sur les sciences génétiques des exigences et
des ambitions, qui écorchent le «vivant» : réduit a un mécano cellulaire,
une articulation de fonctions, fascinant des secrets-a-percer qu’il engrange,
en mal de prévisibilité «a toute épreuve», dont celle de percer le secret
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de produire la cellule embryonnaire. Incidemment et ironiquement, on
n’est pas sans noter la corrélation, significative ou non, entre ce va-tout
refusant 1’aléatoire génétique et la recrudescence des jeux de loterie...

On le sait désormais, un exclusivisme ne va pas sans un autre: par
exemple, en ne concevant le vivant qu’a partir du génétique, cette histoire
de I’humanité infinitissime, on peut en arriver paradoxalement a dénier le
temps, celui-ci étant réduit au temps du porteur-bénéficiaire. Le fantasme
vise, d’un coté, ’effacement des déterminants généalogiques invali-
dants — ou I’histoire imparfaite des traces — et, de ’autre, I’octroi d’un avenir
sans fin par la quéte des déclencheurs génétiques du vieillissement.

Dans cette mise en scene, chacun serait appelé a une autorepro-
duction a I’identique, une fois «nettoyé » des incongruités et autres défec-
tuosités de son organisme, devenues inconvenances. Cela se passe comme
si, fasciné par sa propre singularité, sa propre différenciation, 1’individu
se statufiait dans un contentement «adulte», ayant réalisé son fantasme
d’indépendance. Ainsi ne devrait-il rien a ses ascendants, puisqu’il a
contourné la part embarrassante de I’héritage génétique, pas plus qu’il ne
se sentirait appelé a se faconner sur la base de toujours minimaux man-
quements de ses modeles parentaux. Il deviendrait alors un «authentique »
self-made man, libéré de ses attaches. Evidemment, il sélectionnera sa
progéniture selon ce qui lui est présenté comme des caractéristiques socia-
lement gagnantes. De la méme facgon, il cherchera a rester « toujours jeune »,
dans une conception de lui-méme I’associant a un montage de pieces
sophistiquées, remplagables, redoutant I’embléme de la pollution interne,
associée au vieillissement.

Comme dans toute expérience de fascination, le temps sera sus-
pendu, suspension qui n’a cependant rien a voir avec le sentiment d’éternité,
qui nous fait entrer dans un temps qui est notre, au détour d’une expérience
significative. Et rien non plus a voir avec I’expérience du temps suspendu
entre deux mondes, deux statuts ou états, propre aux cultures initiatiques
et a la fonction du rite2. Non, la temporalité apparente du tout-génétique

2.  Temps de la liminarité, du limens ou du «seuil», décodé par Arnold Van Gennep
(Manuel de folklore francais contemporain, Paris, Editions A. et J. Picard et Compa-
gnie, 1946), puis théorisé par Victor W. Turner, The Ritual Process. Structure and
Anti-Structure, New York, Aldine, 1969, ouvrage traduit sous le titre Le phénomene
rituel, Paris, Presses universitaires de France, 1990.
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pourrait étre assimilée a un mouvement d’horlogerie illimité, statique et
immuable, autrement dit, a la mort. Et ce, par refus du temps de I’évolution
naturelle, celui ouvert aux jeux du hasard et de la nécessité.

Il se trouve que nous avons confondu les motifs et usages sous-
jacents du jeu avec le temps. Cette confusion concerne non seulement le
pouvoir que confere la manipulation génétique, mais celle de la manipu-
lation esthétique.

Le culte de I'apparence

Un corps que I’on découvre «géré» par ses genes peut tout de méme
compenser, méme dans la ligne de I’industrialisation des corps extérieu-
rement parfaits. En seconde figure, le culte de I’apparence se trouve ainsi
conforté. On parle de culte, et non de simple souci, en insistant: la fasci-
nation pour le corps le place au centre des préoccupations comme fixation
et lieu de toutes les attentes. Le look est ainsi devenu (pan)carte d’identité,
et ce, d’autant plus que d’autres reperes identitaires vacillent. On I’a dit,
il serait ce qui reste et, a ce titre, d’autant plus désespérément, voire vio-
lemment, investi.

C’est ainsi que méme si elle se veut soft et cool, I’'idéologie travaille
a une sorte d’embrigadement du corps dans le registre de I’apparence. 11
est en cela littéralement saisi et méme avant 1’adolescence, alors que se
potentialise 1’identité propre et le rapport a 1’altérité : ne plus étre assujetti
au diktat parental, &tre soi, tout en oscillant entre sa vision propre plus ou
moins originale, la sienne, et le regard d’autrui. Sauf que 1’idéologie régnante
propose que «tout peut s’arranger » [sic], grace a son arsenal de techniques
«qui font miracle»... La contradiction est lancinante: €tre soi-méme,
certes mais cette singularité qui se veut a-idéologique se découvre para-
doxalement soumise a des diktats esthético-libérateurs. Ici, le refus du farum,
dans toutes les cultures insigne de la détermination humaine, se donne
comme condition expresse de bonheur et de réussite sociale. Etre soi-méme
sur I’écriteau géant, tandis que le bas de cet écriteau fait état des conditions,
en tout petits mais implacables caracteres : tout est esthétique et, par consé-
quent, tout est plastique, malléable, et partant, tributaire de la capacité
d’audace virevoltante dans la signature de soi-méme.

A cet égard, la notion méme de régle, déboutée de la sphere inter-
relationnelle et civique, voire institutionnelle, reflue sur le corps. La per-
fection physique et la beauté, surtout cette dernicre, relevant de fantaisies
et donc d’éventualités, sont désormais imposées comme regles de conduite.
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Et I’accessibilité «démocratique» toujours veille, en especes sonnantes.
On rétorquera volontiers que des canons de beauté ont toujours été institués
et qu’ils sont relatifs aux cultures. C’est juste, mais on n’aura jamais assisté
a un tel planning : au sens de plan marchand et a celui d’aplanir les aspé-
rités qui contreviendraient au modele désormais transculturel (modele,
oui, ne serait-ce que dans la référence de base pour s’en démarquer). De
I’enfance a 1’age adulte et adulte avancé, on plaide, on alimente et on vouerait
une méme fascination pour 1’apparence lisse, sans marque ni trace du
temps ou de I’expérience. Le temps se fige ainsi sur un visage qui, para-
doxalement, s’affiche comme un masque mortuaire, c’est-a-dire engravé
sur une surface stabilisée.

Sur fond d’apparence globale, suspendue dans une jeunesse « éter-
nelle », on passe a la prédilection de 1’une ou I’autre des parties du corps.
On sait comment au XIX¢ siecle, la taylorisation avait découpé certaines
fonctions du corps laborieux, en autant de zones capacitantes. Il en va de
méme des fonctions balkanisées du corps-«séducation»: les jeux ques-
tionnaires pleuvent dans les revues consacrées au bien-étre, du style «quelle
partie du corps est la plus...». Mine de rien, le corps est hyperérotisé,
dans un pivotement de I’instrumentalisation, qui se voudrait plus valorisante
que celle qui confine I’individu a la chaine de montage, mais qui répand
son message pernicieux : le corps ne chercherait que le plaisir orgasmique.
Le probléme est double: non seulement I’'idéologie du corps séducteur
condamne d’avance et oblitere toute expérience autre que gratifiante, mais
elle attribue au corps et a ses besoins un statut premier et quasi autonome
de consommateur. Se dessine ainsi une nouvelle socialité qui, depuis 1’at-
titude corporelle, la tenue, le geste, s’inspire et se nourrit de « montages »
esthético-sexuels. Nous n’avons pas le choix d’avoir le choix ! Et si nous
avons le choix des moyens, ce dernier tait le fait que nous n’avons pas le
choix de la fin. Nu, soit, mais mince, beau et bronzé. Aussi I’ampleur de
la riposte révele-t-elle I’absence véritable de choix, du moins quand on
considere les réclamations des clubs d’obeses: ils se trouvent beaux ainsi.

En y regardant de plus pres, on voit que non seulement il y a un
modele de référence — et donc contrainte, en dépit du discours de libération —
mais en outre que 1’imaginaire a propos du corps est encore marqué par
I’ordre patriarcal. Celui-ci y gagne en ceci que le jugement masculin est
la référence utilisée par bien des femmes en mal d’acquiescement pour
élaborer et jauger leur apparence et s’appréter en tant qu’objet ou produit
consommable. Que les héros du jour, en soi produits du jour (ou pire, de
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I’heure, mais on aime ’ignorer, dans la «pensée» «positive»), devisent
vertueusement sur leur quéte de vérité profonde y change bien peu: les dis-
cours, par I’absurdité méme de son émission, peuvent contribuer a nous dérider,
dans tous les sens...

Certes, on s’entendra sur I’importance du regard de 1’autre, pour la
construction de 1’altérité, si ce n’est de toute relation intersubjective. Ce
qui est ici mis en relief, c’est en quoi ce regard vient altérer ’identité et,
par suite, mettre en danger 1’authenticité de la rencontre.

Un signe parmi d’autres, la prostitution est souvent banalisée comme
conduite polymorphe, I’identité se trouvant ramenée au corps réifié et a
la primauté du regard d’autrui sur soi. Bardé de tels préalables, le com-
merce sexuel ou autre devient «conventionné», méme lorsqu’il n’existe
pas de tarif et de barrieres au trafic. Le jeu est autrement travesti en mot
d’ordre, avec 1’obligation non seulement de séduire, mais de conquérir
selon un code impitoyable. Le fantasme préfabriqué a pris d’assaut I’ima-
ginaire, réclamant toute la place, sans égard a ce qui, dans I’imaginaire,
serait nourri par la réalit¢ méme. Le regard est ainsi centré, lasérisé. La
vision périphérique est éclatée en faisceaux, la relation devient maniaque,
Pactivité sexuelle est curieusement désérotisée.

Nous sommes bien au centre nerveux de la fascination, avec le
risque d’une embolie ou d’un enfoncement médusé. Paradoxalement, le
corps se fait indifférencié, par forcing ou par attaque subtile et soutenue :
un corps en vaut un autre. L’individu devient son corps, soit, mais ce corps
est objectivé, détaché de son expérience propre et arraisonné suivant les
convenances sociales: s’insérer, s’adapter, s’ajuster, aussi éphémere que
soit I’air du temps. Nous échangeons ainsi 1’intégrité individuante contre
I’intégration modélisante.

Enfin, toujours sur cette dimension de I’apparence, on remarque la
fascination pour le fait méme de voir, rejoignant la quéte de sensation. Le
spectacle et a fortiori, sensationnel, fait office de mode de vie, de rapport
au monde: le croisement du marketing et de I’ entertainment condense un
art de «I’approche » pour certains, la «mise en scéne», ou de la séduction
pour d’autres. Cette hypertrophie de la fonction de I’ceil se confinera au
morbide, comme on le verra. Ici, la fascination pour le regard intervient
comme un corollaire du culte du corps qui requiert mises en scéne, « appa-
ritions », si ce n’est «entretien » soigneux du personnage. Cela nous conduit
a une tierce figure illustrant le rapport au corps fascinant.
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La santé capital(e)

L’idéologie de la maitrise du corps vivant et de la mise en montre de
I’apparence découle en grande partie d’une conception de la santé comme
capital’. A la forme parfaite doit s’associer une santé rayonnante. Les
dividendes de cette capitalisation sont a verser au profit de I’apparence,
puisqu’un corps affaibli, tourmenté par la maladie, ou tout simplement
marqué par I’age ou la fatigue contrevient aux standards esthético-sexuels.
«T’es encore belle», « T’ es beau quand méme », « T’es toujours capable... »,
énoncés candides mais levant le voile sur I’envofitement et le diktat exercés
par la doctrine du capital santé.

La préservation de ce reste sémantique que devient le corps, aux
bénéfices de I’industrie de la santé-beauté, exige pourtant une procédure
de sélection des discours et pratiques.

L’ordre rassembleur du capital santé tient a une politique qui se
donne essentiellement comme gestionnaire, qui se veut organisationnelle
et prévoyante. Si I’on ne précise pas vraiment ce qu’on tente de prévenir,
en revanche, la responsabilité individuelle est visée, sinon sollicitée a certains
égards. On lui assigne la tache d’exercices en vue d’atteindre un équilibre
du corps et de I’esprit, qui pourrait s’en plaindre ?

Il reste que ce qui est tu dans le discours centré sur la prévention
en santé, les habitudes de vie saines, les pratiques corporelles et «holis-
tiques », c’est la conscience de notre fragilité, de la fragilité de la vie en
nous. A ce titre, et implicitement, la création méme de vastes chantiers de
recherche en santé n’est pas étrangere aux préoccupations écologiques, en
lien avec la sauvegarde de la planete, aux réclamations démocratiques,
s’intéressant a la survie des peuples, et certainement aussi aux nouveaux
rapports entre la vie et la mort. Pour n’en signaler & nouveau qu’un trait,
pratiquement invariable, au fur et a mesure que s’étiolait dans nos cultures
une définition de la vie comme dépassant I’existence temporelle (par les
croyances en un au-dela)?, cette méme composante corporelle a été surin-
vestie, faisant I’objet d’une quéte, si ce n’est d’un acharnement du sens.
Si la vie, c’est I’existence, ici, c’est I’existence et strictement en santé.
Tout discours pouvant faire ombre a ce diktat est tu.

3. Capital santé, c’est aussi le titre d’un magazine québécois.

Ainsi, depuis trois décénnies, le souhait du Nouvel An, du type «Le paradis a la fin
de vos jours », a été détroné par «La santé... surtout la santé ! ». Pourquoi pas ? Mais
a analyser les retentissements. ..
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En cela, on peut voir notamment I’hédonisme comme un pessimisme
a peine maquillé face au destin humain, joué dans une contraction du
temps, qui se ramene curieusement a un présent souvent hypertrophié. On
le devine, les rapports au temps et a [’espace font s’amalgamer corps,
santé et mort, par ordre décroissant d’importance et de désistement.

Or nos rapports au temps et a la mort sont de plus en plus clairement
sous I’emprise du management, fleuron du mécanicisme gestionnaire.
Devant I’incertitude du destin, de tout destin, le corps est interpellé et pris
en charge par une parole d’assurance: la programmation rationnelle est
utilisée comme argument clé de sa propre sauvegarde.

Le corps ayant été instrumentalisé, soumis aux exigences de ren-
dement du métier, puis a la morale de responsabilisation devant les cofits
faramineux de la santé, il est littéralement exposé a 1’'idéologie pronant la
capacité de surmonter tous les obstacles. Les dieux du stade sont la pour
nous le rappeler, alliages de super-forme et de volonté de fer, paradant
dans une mise en scéne pseudorituelle, celle de la sacralisation de la force
adroite, sinon brute, ou antisportive, comme on le citera. Mais 1’hyper-
virtuosité a un prix: ascese excessive, blessures, dopage, outrances de
toute nature jusqu’au déces parfois. Impensé des limites, oui, encore, et
déperdition de sa singularité.

Au quotidien, le capital santé nourrit les circuits des biosciences,
de la pharmacologie et des traitements alternatifs. Peu importe si I’on court
pour aller se faire (faire) du bien. La cadence de production est contreba-
lancée par les loisirs, juste assez pour récupérer... dans un espace-temps
compressé lui aussi dans les circuits des clubs apolitiques, normatifs.
Circuit tout autant, celui des «échanges» relatifs au dernier régulateur
d’humeur sur le marché. En effet, ce qui a déja pu étre percu comme un trait
de caractere, 1’égalité d’humeur est devenue une condition implicite d’em-
bauche et d’évaluation performative, selon laquelle tout écart introduit dii aux
aléas de I’existence doit aussitdt étre compensé, colmaté. Sinon, psycho-
tropes et suppléments de tous ordres prennent le relais d’une nature défaillante,
non pas tant comme prothese passagere, éphémere, mais comme auxiliaires
fascinants du rendement. L’ addiction doit beaucoup a ce besoin d’étre
exalté, porté en triomphe sous une coupole qui fait tout « oublier ». Reliquat
de fascination comme échappatoire a la grisaille de la vie courante...
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Mais si d’aventure un crash survient a cette curieuse Bourse, sous
forme de maladie foudroyante, le corps est violemment pris a parti, sinon
pris «en charge» sous diverses tentatives de ressuscitation, cependant
qu’est jaugée, a 1’occasion vilipendée, «I’incompétence » des guides-
soignants qui contreviennent aux fantaisies d’a-mortalité.

La santé est ainsi gérée — quoique inégalement selon les ressources
et le désir de perfection — sans que le trajet de vie dans lequel elle s’inscrit
soit réellement questionné, surtout sans qu’il soit percu comme le lieu
d’expression de désirs, de secrets et de drames, soumis a une subjectivité
qui le traverse et souvent cherche a s’en affranchir. Certes, 1’individualité
est sollicitée a I’occasion, mais I’interprétation est bréve et contenue dans
une logique de I’adaptation.

Vaille que vaille, on se déprend et on reprend du mieux. Soudain
le coup fatal, la maladie délétere survient. Alors, ce n’est pas tant le destin
humain qui est rappelé a I’ordre que «la maladie que 1’on choisit». D une
détermination technogestionnaire réificatrice, on passe ainsi a une subjec-
tivisation a outrance, maniére entre autres pour «le systetme» de déclarer
forfait. Dans ce tableau, la tendresse des proches est plus percue comme
un palliatif, un relais de derniére instance, que comme la compagne associée
au risque méme de vivre.

Si, des lors, on peut réver de mourir en santé, happé dans une tur-
bulence si possible jouissive, ce capital culte n’envahit pourtant pas tout
le paysage: effectivement, on peut rencontrer des étres qui meurent en
santé, de cette santé qui consiste en une avancée sur de I’inaltérable, si,
justement, on le cultive. Encore faut-il que nous gagnions la liberté de
pouvoir discerner ce a quoi on tient de cet inaltérable: dans un boisé de
feuillus, I’automne vient altérer les ramures, mais pas le tronc et les racines.
De son c6té, la fonctionnalité rayonnante du corps peut s’étioler mais il
revient a chacun de décider de I’ampleur du rayonnement de sa mise en
relation, jusqu’au jour, ou effectivement, ne choisissant pas de mourir, ce
chacun peut tout de méme s’approcher, flamme vacillante du corps, de ce
quelque chose masqué par le corps: ce qui reste d’une tournure agie de
ce corps, vers la conscience et vers les autres. La part de I'intégralité qui
n’a pu étre oubliée, refoulée.
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Ce qui lie le tout-génétique, le souci permanent de I’apparence et
le capital santé, on le saisit maintenant, ce sont les calculs d’une logique
marchande : acheter, vendre, consommer des produits et, forcément, comme
un filon qu’on estime non mortel, «exploiter» du corps toutes les possi-
bilités, les stocker, en faire monter les encheéres, bref, le contraindre en
toute douceur persuasive.

Ce corps, nous ’offrions jadis aux dieux, aux lois d’un maitre, puis
au capital, alors qu’aujourd’hui, il obéit a un soi faconné dans 1’exercice
d’une puissance souvent omniprésente mais qui porte a faux. Nous assistons
a une automanipulation du corps, qui suit en pointillés la méme ligne que
nous prétendons abolir, soit celle du par trop usage fonctionnel du corps:
il était outil de travail. Busy body 1’est tout autant, surtout psychiquement,
et, en prime, est devenu étendard d’une séduction standardisée, laboratoire
pour une panoplie de thérapies, et matériau de remplacement. Toutes ces
étapes, on le sait, ont été associées a cette idéologie de 1’autonomisation
du corps en tant que matérialité et lieu de 1’individualité. Et pourtant, s’il
est devenu un Tout pour une certaine idéologie, le tout révele I’ampleur
d’une absence. Car, paradoxalement, le corps n’a jamais été aussi occulté
dans son destin singulier : enrégimenté, enfermé sous les mots d’ordre, les
recettes, les choix santé, vidé de son individualité distincte, sinon rejeté
lorsqu’il est acculé a la déchéance, oublié devant ou apres la mort... Il a
beau se «désamer» pour «rouler», «tout percevoir, les sens aux aguets »,
«tenir la forme », le fond, les significations, les dynamiques profondes lui
sont refusées par un cerveau qui réve de mutants, de cyborgidentités,
renvoyé parfois a un hors-temps qui lui retire place et mémoire dans la
chaine de I’humanité.

Orphelin ou isolat d’un c6té, il faut pourtant admettre que le corps
n’a jamais été aussi investi comme enseigne (défense contre les assauts
publicitaires), dernier retranchement identitaire ou se condensent les expres-
sions paradoxales du libre arbitre individuel. Il en est ainsi de I’automarquage,
de I’ascese anorexique ou boulimique, en passant par le tatouage, le percage
et tous les crans de mutilation infligée a la recherche d’une signature qui
clame son droit a une individualité et a une inscription dans 1’ordre symbo-
lique, celui d’une culture qui ne sait y pourvoir.

Or c’est cette inscription, jamais totalement représentable, qui ancre
I’étre ET son corps dans une histoire, une filiation, et avec celle-ci, un
désir, des idéaux portés par des gestes, une position visibles, affirmés dans
des langages et des ouvrages déposés dans le quotidien des jours.
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Bien siir, I'inscription symbolique est angoissante, et simplement
du fait de ce qu’elle engage d’un idéal, de ce qu’elle exige de choix et,
forcément, de renoncement.

Des lors, ce qui ancre dans une culture, ce n’est pas vraiment une
fantaisie brute, justement si fascinante, mais une fantaisie qui se raffine
et devient autre par la rencontre déstabilisante, par I’interdit aussi minimal
que structurant, bref par la fantaisie que tout n’est pas que fantaisie...

Cette fantaisie issue de 1’aveu de la limite existe, sans avoir a s’ex-
pliquer, a se justifier. Le corps est en cela dérisoire. Cela n’équivaut pas
a haissable, comme le suggérait la morale judéo-chrétienne (et d’ailleurs
on pourrait aussi voir un mouvement de balancier réactif a cette morale
dans le «culte» du corps). Cela équivaut au refus d’une tyrannie, d’une
domestication au nom d’un idéal flottant hors de toute contrainte tempo-
relle. Ce refus s’observe dans la recherche du plaisir, de 1’agréable, soit,
mais non rendu compulsif: se baigner quand il fait chaud, bouger pour se
réchauffer, sentir ses muscles alertes, apprécier et entourer I’activité labo-
rieuse et I’ensoleillement sexuel, offrir la poétique du geste, la compétition
serrée et rieuse, le repas en combinatoires colorées. Et ce refus de la
tyrannie idéologique du corps se vérifie a tout coup lorsque la douleur et
la souffrance surgissent, qui sont alors davantage a sonder dans leurs
intonations et ramifications de significations qu’a automatiquement et
completement terrasser. Souffrance et douleur ainsi ourlées de quelque
chose de plus que leurs manifestations, lorsqu’elles se présentent telles des
compagnes indéfectibles vers le passage de la mort, s’adressent au culte,
véritable soin, celui-1a, du corps arrivé aux confins de sa vie.

Concluons cette section consacrée a la fascination pour le corps.
Dans la fascination pour le temps du corps, dans le surinvestissement de
ce méme corps, transparaissait le sommet d’une quéte identitaire. Détraquée
parce que trop confinée a son image spectrale, elle se fantasme comme
achevée. Une identité paradoxalement corsetée, statufiée, dans un corps
magnifié. Aveugle, sourde et 1I’odorat bloqué ou délavé dans le chimique,
la fascination corpocentrée se limite elle-méme comme frontiere de I'iden-
tité. L’identité y trouvant retranchement, elle se tranche et se retranche.

Mais en fait, il s’agit d’une identité morte.
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Ce qui fascine dans le corps statufié, c’est bien la mort, par son
envers, la poignante oblitération de 1’idée de mort, une fascination auto-
satisfaite et un «idéal» enfin réalisé. Celui d’une échappée tranquille de
I’humain, laquelle n’a rien d’un vertige de sortie du corps.

Or cette trajectoire du corps jusqu’a son échappée finale, qui qualifie
essentiellement la frontiere de I’humain, procéde de la combinatoire de
deux autres fabuleux objets, lieux de fascination, que sont I’individu et
le pouvoir.

L'INDIVIDUALISME OCCIDENTAL: DE LA SENSIBILITE
AU CULTE DE sOI

L’individu contemporain investit sa vie et arpente son monde, soucieux,
pressé ou insouciant, sans souvent bien reconnaitre ce que son sentiment
d’étre au monde doit a la réalité de la mort.

L'INDIVIDUALITE, PREMIER FRUIT DE LA CONSCIENCE DE LA MORT

L’émergence du sentiment d’individualité puise dans la conscience de la
mort, qui ne peut advenir sans que s’éveille minimalement une conscience
du «je». Cette prise de conscience se forge sur deux plans. En premier
lieu, rappelons ce qui a été souligné au chapitre précédent sur la formation
de I’individualité ou sur I'individuation au fil de la différenciation: I’inté-
riorisation d’une sécurité fondamentale nourrie 8 méme la relation entre
la mere et I’enfant autorise le jeu, avec I’absence ou la séparation — le
détachement d’abord ponctuel — source de symbolisation et d’éveil néces-
saire de I’activité de pensée. C’est ainsi que le petit, a travers le deuil de
la fusion originelle, fait pivoter et projette son sentiment de toute-puissance
vers I’extérieur et, de ce fait, se pose en «existant» dans le monde. Par
suite, le fantasme de toute-puissance fournit I’énergie psychique requise
pour apprendre, c’est-a-dire imiter et éventuellement choisir de ne pas
imiter. Soutenu par un modelage attentif, le libre arbitre vient enrichir la
conscience naissante d’un «je» chez ’enfant, a la fois séparé de ses fan-
tasmes d’omnipotence et unifié du fait d’avoir franchi cette épreuve initiale
de perte. Ce premier plan met en lumiere la découverte de la limite comme
expérience et marque de la mort: limite du fantasme d’omnipotence qui
n’équivaut pas a son abolition, mais a I’intégration graduelle du principe
d’équilibre entre les pulsions ou I’attraction pour la vie et la mort.
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Au second plan, I'individualité se forge lorsqu’elle bute sur la mort
physique : vécue comme épreuve de perte de I’individualité, comme on le
verra au chapitre consacré a la violence, la mort en tant qu’événement réel
fait se cabrer et se fortifier ce qui définit notre identité: combinatoire
d’intégrité-intégralité — le sentiment d’étre un, unifié — et de singularité — le
sentiment d’étre un, unique.

Des lors I'identité individuelle s’élabore 2 méme la capacité d’ap-
prendre de la souffrance rattachée a ’angoisse et a la peur de 1’anéantis-
sement (formlesness), a celle du manque et, surtout, a celle de I’incessante
expérience de la perte. La reconnaissance progressive de cette loi inhérente
a l’aventure humaine est fondamentale pour [’élaboration du rapport a
la mort, mais d’une mort percue ici comme indissociable de la vie et non
pas exclusivement comme son terme.

Or, en reliant ce constat avec ce que nous devinons du déni, comme
manceuvre anticipatoire inconsciente pour éviter ce qui pourrait étre trau-
matique, il se peut bien que nous oblitérions cette loi sous prétexte qu’elle
est porteuse de souffrance. Encore ici, « souffrance » est jugée trop négative
ou trop complexe, comme si parler de souffrance était systématiquement
souffreteux ou complaisant. Au contraire, ¢’est bien d’admettre cette souf-
france, ou plutot de la vivre tout enfant, car c’est dans le soutien du parent
au petit dans cette «déprime» fondamentale que se forge I’aptitude a
symboliser, a créer et a signifier.

La vie relationnelle nait et se nourrit a méme cet apprentissage
d’une résistance face a la mort annihilatrice. Si I’inconscient comme
«ombre » habite I’humain et ignore la réalité de cette autre « ombre » qu’est
la mort, c’est bien parce que se trouve la, pourrait-on dire, un modele de
navigation: les ombres s’expriment et se modulent en des espaces diver-
sifiés. Cet équilibre essentiellement précaire entre ombre et lumiere conduit
a poser la question des déséquilibres, des exces et des extravagances —
parfois chroniques — du sentiment d’individualité tel qu’il est intégré
chez certains, passant de 1’individualisme comme valeur cardinale a
I’hyperindividualisme comme valeur totalitaire.

Envisageons quelles seraient les percées de cet individualisme en
gardant a I’esprit cette aporie: si le sentiment d’individualité est né du
désir de ne pas entierement disparaitre par la mort — référant ici au désir
d’immortalité, comme nous le verrons au chapitre suivant —, il se peut
bien que cette origine soit dilapidée, perdue, comme on dit, dans la nature,
au bénéfice d’une culture actuellement pantoise de I’individu gonflé a bloc.
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L'INDIVIDUALISME EN QUATRE TEMPS

Les traces remontent a cette période que Philippe Aries a appelé «la mort
de soi» (x1e-fin xvII¢), qui a vu éclater en parall¢le la conception jusque-la
unifiée du corps et de I’ame:

Triomphe de I’individualisme en cette époque de conversions, de
pénitences spectaculaires, de mécénats prodigieux, mais aussi d’en-
treprises profitables, a la fois réfléchies et audacieuses, en définitive
époque de jouissances inouies et immédiates et d’un fol amour de
la vie. [...] La passion d’étre soi et d’étre plus, manifestée pendant
la vie, atteignit par définition la survie. [...] L’existence ou plutot
Iactivité immortelle de I’dme traduisait la volonté de 1’individu
d’affirmer son identité créatrice dans 1’un et I’autre monde, son refus
de la laisser se dissoudre dans quelque anonymat biologique ou
social: une transformation de la nature de 1’étre humain qui est
peut-étre bien a ’origine de I’essor culturel de I’Occident latin, a la
méme époque’.

Pointe ici la cohérence de cette posture qui relie I’en deca de la
mort et I’au-dela. Celui-ci existait alors, méme s’il avait déja été quelque
peu entamé, eu égard a la richesse des rapports entre les deux mondes
entretenus par d’autres civilisations, a travers notamment le sacrifice, le
culte des ancétres, la possession, 1’Un-Tout, la réincarnation lignagiére®.
La ligne de la pérennité individuelle se dessine ainsi, comme on 1’observera
a propos de la fascination contemporaine pour un éphémere qui s’étire
dans un ego magnifié étrennant une éternité d’outre existence, au regard
des survivants...

Une seconde avancée est notable vers la fin du xviie siecle:

Les progres de la science, I’affirmation des droits de ’homme, le
développement de la bourgeoisie, correspondent bien a un état avancé
de I'individualisme: mais ils sont les fruits d’automne, car dans
I’intimité inapergue de la vie quotidienne, la libre disposition de soi
était déja alors menacée par la contrainte de la famille d’abord, du
métier ou de la profession ensuite’.

5. Philippe Aries, L’homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, p. 600.

Voir (entre autres!), Luce Des Aulniers, Choc et entrechocs: la mort en cultures,
a paraitre.

7. Aries, op. cit., p. 569.
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C’est sur cette individualité qu’Ariés appuie sa définition de la
préparation a la mort, sur la durée de la vie: la faculté de vivre... Or cette
appétence pour la vie a eu notamment pour effet de contribuer a la défi-
nition de la vie, telle que nous I’avons déja observée, fondée sur la durée
visible de I’existence. De la sorte, I’individu ne sera pas seulement soucieux
d’assurer sa pérennité, a savoir sa survie postmortem, mais concerné par sa
renommeée de son vivant, d’apres lui, garante de 1’ autre, ou vue simplement
comme un souci dans I'ici-bas.

L’avant-derniere percée, qui date du milieu du xx¢ siecle, coincide
avec le sommet du déni de ce que I’on nommera, dans la prochaine
partie de cette étude, déni de la dialectique vie-mort; elle consacre en
fait ’individualisme en tant que valeur cardinale, subsumant toutes les
autres. Grosso modo, elle se définit par le processus de personnalisation,
encore sans équivalent historique :

Notre temps n’a réussi a évacuer I’eschatologie révolutionnaire qu’en
accomplissant une révolution permanente du quotidien et de I’indi-
vidu lui-mé&me : privatisation élargie, érosion des identités sociales,
désaffection idéologique et politique, déstabilisation accélérée des
personnalités... A mesure que se développent les sociétés démocra-
tiques avancées, celles-ci trouvent leur intelligibilité a la lumiere
d’une logique nouvelle que nous nommons ici le proces de person-
nalisation, lequel ne cesse de remodeler en profondeur 1’ensemble
des secteurs de la vie sociale®.

L’individualisme postmoderne se caractérise par une rupture, voire
une fracture avec le type de socialisation des sociétés modernes dans les-
quelles prévalait «1’ordre disciplinaire-révolutionnaire-conventionnel. [...]
La société moderne était conquérante, croyante dans 1’avenir, dans la
science et dans la technique, elle s’est instituée en rupture avec les hié-
rarchies de sang et la souveraineté sacrée, avec les traditions et les parti-
cularismes au nom de 1’universel, de la raison, de la révolution®».

Dorénavant, nous avons du mal a imaginer la vie sans ce proces de
personnalisation dont les mots d’ordre sont

8. Gilles Lipovetsky, L’eére du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, Paris,
Gallimard, 1983, p. 12.

9. Ibid., p. 38.
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[...] 'information et la satisfaction des besoins, le sexe et la prise en
compte des «facteurs humains », le culte du naturel, de la cordialité
et de ’humour. [...] Ce proces a promu et incarné massivement une
valeur fondamentale, celle de I’accomplissement personnel, celle du
respect de la singularité subjective, de la personnalité incomparable
quelles que soient par ailleurs les nouvelles formes de contréle et
d’homogénéisation qui sont réalisées simultanément'©.

Or ces nouvelles formes de contrdle et d’homogénéisation ressortissent
bien du fait de tout mouvement social. Ici, elles s’averent particulierement
pernicieuses, puisque tout concourt a faire de la quéte de soi un phénomene
individuel, alors qu’il s’agit d’une généralisation des mceurs et des habi-
tudes. La ruse de cette idéologie de la liberté individuelle en prend ici
pour son rhume, puisque, au bout du compte, c’est I’'individu qui porte le
poids des limites du collectif. En effet, la fin du xx¢ siecle a connu 1’échec
des idéaux multiséculaires du progres ad infinitum. L'individu, en large
part, ne peut compter que sur lui-méme, a la fois pour nourrir sa volonté
et porter son inquiétude ou son malheur. Souvent, il préférera ignorer ce
triste constat pour se tourner vers ce nouvel astre fascinatoire qu’est la
mondialisation des cultures — et pas que d’elles.

S’ouvre ainsi un quatrieme temps, soit celui de I’individu a la fois
«citoyen du monde » et ciseleur de lui-méme, a la fois hypercentré sur lui
et hypercentré sur le monde, du moins un certain monde, vu lui-méme
comme branché. A travers, d’une part, le formidable inventaire des portes
qui s’ouvrent sur autant de possibilités et, d’autre part, le souci de sa
qualité de vie, parfois grevé d’intolérances, se dessine un individualisme
promotionnel. Ouvert sur le monde, soit, mais surtout désireux de s’assurer
et, parfois méme furieusement, que cela se sache. S’ensuivent forcément
les péroraisons, injonctions et affirmations ex cathedra, ou la référence se
rabat sur I’expérience personnelle, laquelle sert de critere de validité du
jugement: « Vous ne pouvez savoir si vous ne l’avez pas vécu...», « Faut
vivre cela», ou encore « C’est comme moi, quand...». C’est la un motif
de plus pour avoir acces a cette expérience haletante de 1I’éphémere que
nous approfondirons au chapitre 4. En définitive, 1’altérité convoquée est
elle aussi frelatée, parce qu’utilisée comme mot de passe pour avoir acces
au territoire de 1’ego en quéte d’affirmation de soi. L’expérience ou la

10. Ibid., p. 16-17.
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confrontation de la différence se rabat bien vite sur quelques signes portant
une ressemblance avec soi, qui sert de base au jugement sur le monde.
Nous examinerons la fragilité ainsi mise en évidence dans la tresse de la
peur et de la violence.

Deux logiques animent cet individualisme arboré et autofasciné.
D’abord, le sujet est pétri de la volonté d’autoréalisation, en soi fonda-
mentale. Ce qui peut étre pervers, c’est que I’énergie qu’il met a cette
tache risque de balayer ce qui existe par ailleurs. Rejoignant ce qui a été
mis en exergue dans la fascination pour le corps, le considérable effort
«investi» pour étre soi doit bien «servir» a quelque chose. Et autant pour
performer que pour démontrer qu’on est performant, il faut étre «instru-
menté». Le terme lui-m&me n’est pas banal, et il se présente depuis deux
décennies comme le but de la formation en quelque domaine que ce soit,
dans les expressions telles que «acquérir les outils pour...». Nous voila
donc instrumentés, fins préts pour parer a toute éventualité. Cette instru-
mentation se trouve dans les protocoles et appareillages en tous genres,
qu’il s’agisse de gadgets amusants ou de complexes technologies commu-
nicationnelles. De telles extensions corporelles font de nous des « mutants »
parfaitement «branchés» (d’ailleurs, le terme n’est pas sans amuser une
anthropologue de la maladie: «&tre branché », il y a vingt ans, correspondait
au summum de la mauvaise mort; dorénavant, «étre branché» tient lieu
de religion, qu’il s’agisse d’endroits courus pour tester son dernier look
ou des «connexions» qui s’installent a demeure dans le quotidien).

Des lors, a partir du moment ot I’on soumet son existence au prin-
cipe d’ouverture sur tout ce qui se passe («pour ne rien manquer»...), il
faut bien que le cerveau suive le flux. On peut étre angoissé de dormir,
de peur de perdre une information « vitale», dans un «infolisme » aiguillon-
nant le sens de la compétition, car il faut en méme temps tenir I’humeur
en laisse pour voir aux aléas qu’impriment toutes ces « petites» choses de
la vie. Qu’a cela ne tienne, I’armoire a pharmacie est bien « équipée » pour
assurer le développement durable de la pile énergétique que 1’on désire étre.

Cet ego prothétique, branché et réactif, en plus d’étre corrélativement
muni du nécessaire pour bien répondre et faire face en toute occasion,
s’adosse non seulement au capital-santé, au capital séduction, mais au capital
capitalisé. L’introjection du critere marchand intervient donc comme une
seconde logique pour dorer le panache de I’individualisme autoréférencé.
Pourtant, cette stratégie d’autoglorification contient sa part de tragique car
la promotion d’un soi représenté comme invulnérable, singulier et en
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constant renouvellement risque de passer a la méme moulinette que n’im-
porte quel produit sur le marché. C’est que le néolibéralisme ne fait pas
que déréglementer les marchés, et partant, les dévaluer, il peut tout aussi
bien entrainer I’individu autopromotionnant dans une spirale déflationniste.
En attendant, ou plutdt, en arguant le fait que lui, il ne se fera pas prendre
au jeu, I'individu ainsi jeté sur sa propre sellette en vient a préférer les
contrats tacites ou explicites dans sa propre mise en marché, a s’engager
dans des compétitions telles que, par exemple, il ne craint pas d’utiliser
le plagiat, sous couvert du «tout m’intéresse ». Pour ces individus, le bien
commun apparait comme une idée dépassée pour naifs ou illuminés, un
réve qui, lui, peut toujours attendre. Ce «je» trépignant récuse le terme
«égoisme», puisqu’il est toujours un enjeu gravissime a son dire, celui
de sauver sa peau ou de ne pas perdre la face. De sauvegarder I’emballage
du produit. Ces étres, croisés sur Internet, dans les corridors des universités,
dans les excursions des baby-boomers et, plus subtilement, au cours d’une
banale conversation sur leurs projets, récusent 1’instrumentalisation par les
autres. Voila qu’ils se retrouvent fort bien servis par eux-mémes, fascinés
du fait méme de s’autofasciner.

Ce tableau, qui peut laisser perplexe, est donné a titre indicatif d’une
tendance qui laisse place, bien siir, & I’argument inverse. En effet, de larges
pans de la société récusent cette maniere par trop crue et opportuniste de
I’individualisme hypertrophié, flamboyant, qui se donne cyniquement en
plus comme inné, donc naturel... On le constate dans les sondages d’opi-
nion qui, par exemple, attestent des valeurs d’implication citoyenne, d’un
souci écologique, d’un meilleur partage des richesses. Il faudrait tout de
méme croiser cette opinion — et 'image que I’individualisme aime bien
donner de lui-méme — avec les faits et les pratiques: de quelle ampleur
est la place que cherchent a se tailler les mouvements d’économie parti-
cipative, afin de freiner, si ce n’est renverser le délire consumériste, le
gaspillage conséquent et les multiples manifestations de la superbe des
grands conglomérats, branchés partout ot ils peuvent pomper la ressource,
surtout humaine ?
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LE POUVOIR: DE L'ADMISSION DU MYSTERE
A LA SUPPRESSION DE L'OMBRE EN PASSANT
PAR LA SUGGESTION HYPNOTIQUE

Un troisieme objet de fascination qui, au vrai, traverse 1’histoire tient dans
la dialectique entre pouvoir et impouvoir, considérant les voies d’acces,
les impasses, les risques de chute, les partages, dont certains sont démo-
cratiques, et les exces d’un libre arbitre institutionnalisé.

On I’examinera de plus pres dans le prochain chapitre en ce qui
concerne les rites, le sens attribué a la violence fondatrice est dicté par les
tenants du pouvoir, lisible dans la contrainte minimale exercée sur les
individualités, dans la mise a I’ordre ou en hiérarchie des principes de vie
commune. Retenons pour I’heure que, a I’instar du sentiment d’individua-
lité, le pouvoir tire son origine et sa légitimité de la reconnaissance de la
mort et du désir irréfragable que cette derniere ne balaie pas tout. En effet,
quand la mort-événement survient, le désordre qu’elle instaure, nommément
dans les sociétés fortement homogenes (mais cela est également le lot de
nos cultures, mais de maniere moins évidente), commande une mise a
I’ordre dans la reprise d’une organisation qui se scelle notamment par
I’édit de cette croyance : la mort passe, mais le groupe survit. Linstitution
de la société est la condition et I’instrument de cette réparation devant
Ieffraction de la mort alors qu’en son sein se tissent et évoluent les rap-
ports de pouvoir entre les citoyens.

Or cette dynamique méme du principe de « pouvoir » risque constam-
ment d’étre balayée par «les» pouvoirs, quand ceux-ci, satisfaits du récon-
fort qu’ils apportent, notamment lors de désastres naturels, en viennent a
ourdir le projet de s’installer en permanence. Un tel controle, a la fois
effectif et fantasmé, confére une puissance surprenante qui ne s’ autorise
que d’elle-méme, si bien que le pouvoir se donne comme autocratique,
incontournable, et méme sui generis. Ce faisant, il fait «comme si» les
autres voix en son sein n’existaient pas. C’est ainsi qu’a partir du moment
ou les sociétés ne reconnaissent pas le potentiel fondateur de la mort
manifeste dans la peur et la violence qu’elle engendre, on assiste a la mise
en place progressive du déni de cette puissance fondatrice dont I’institution
politique n’est que le relais et une des voies organisatrices, 1’art et la
religion étant de méme sollicités pour accomplir cette tiche. Le pou-
voir, tranquillement fasciné par la puissance de ce avec quoi il combat,
congoit en remplacement le vertigineux projet de son a-mortalité (ou de
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la non-mortalité). Car bien avant d’étre théorisé par Machiavel, tout pouvoir
fonctionne justement sur la peur de perdre ce qu’il détient ou croit détenir,
ou encore sur I’angoisse de ne jamais le détenir.

Du désir de dépassement de la destructivité de la mort, tel qu’il est
inscrit dans ’immortalité et endigué dans I’institution, exploré des le
prochain chapitre, on assiste ici au refus de la réalité de la mort, en soi et
pour soi. L’astuce du pouvoir est dans ce cas de rassembler les aspirations
individuelles alimentées par le fantasme de I’a-mortalité et de les conforter
en faisant croire a sa propre permanence. Ainsi, il se rassure lui-méme et
établit sa suprématie. Réassurance et domination s’installent et s’étendent
a méme les mécanismes de contrdle de la vie sociale, lequel avance sur
le terrain de la peur, a peine devancée par celle-ci.

La violence et la peur, autrement codifi€es par le pouvoir, deviennent
ici taboues, précisément parce qu’elles sont instrumentalisées, manipulées
en fonction d’une logique qui leur est étrangere. De fondations, elles
passent a moyens, comme si le pouvoir révait de les mimer et de les
orienter dans son propre giron. Ignorant sa propre peur et d’autant plus
mu par elle, le pouvoir passe maitre dans I’art « d’externaliser » I’angoisse,
inconsciemment, pour la tuer. Déja, il y a un don de mort f€lé, perverti et
la suite sera a I’avenant. Pour le pouvoir, il s’agit, d’un co6té, de susciter
des peurs dans la sphere sociale, en s’appuyant sur les insécurités ataviques
(peur du manque... une des sources de I’hyperindividualisme), pour, de
I’autre, se proposer comme gardien de la protection publique.

En procédant a un tel chantage, qu’il touche la vie ou qu’il menace
de mort symbolique ou bien réelle, le but ultime du pouvoir est d’exclure
toutes les autres formes de pouvoir ou d’influence sur les esprits, en par-
ticulier une «vie» de I’esprit qui se déploierait en dehors de son orbite.
Chantage et, a la limite, renforcement dans un vécu mortifére sont ainsi
constitutifs non seulement des messages apocalyptiques («Sans moi, vous
ne pouvez rien...»), mais de I’histoire des Etats. C’est ce que Patrick
Baudry a appelé «la confiscation de la violence » : «Evadé du systéme du
sacré au sein duquel la communauté archaique le tenait sous sa surveillance,
échappé des contraintes de la réversion et de 1’échange symbolique, le
pouvoir instaure sa domination en tenant le social a distance de la mort
et de la violence'l.» Plutdt, on le répéte, en faisant «comme si» elles
n’existaient pas, mort et violence étant synonymes de freins au progres.

11. Patrick Baudry, Une sociologie du tragique, Violence au quotidien, Paris, Cert/Cujas,
1989, p. 13.
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Aussi, tout I’art du pouvoir — si I’on peut dire — réside dans le fait
de donner la mort sans I’admettre, ou encore de la justifier au nom de la
«raison d’Etat». Le sacrifice originel est perverti, sa signification confis-
quée au profit des apparatchiks et des autres intouchables qui ont souvent
troqué la responsabilité contre une promesse d’impunité. Pas concernés,
pas de commentaires... Bien plus, la violence s’érigeant en moyen qui ne
se préoccupe pas de ses effets déléteres se fait aveugle et insensible aux
conditions faites aux victimes, que I’on évoque les «dommages collaté-
raux » ou le «mal nécessaire ».

L’art du pouvoir consiste ainsi a se tenir — fantasmatiquement — en
surplomb de la mort. A écraser la vie par ses bons soins sélectifs — dits
rationalisés, encore une fois, le mécanisme d’inversion joue, camouflant
justement I’irrationalité de son projet, voire de son obsession. Selon Eugene
Enriquez, cette évolution des pouvoirs donne lieu a I’instauration de deux
types de société dont la dénomination n’est pas sans rappeler celle utilisée
pour les meurtriers, ceux qui, notamment, cristallisent sur eux la violence
du social (et ce, sans pour autant vouloir surdéterminer les composantes
de ces sociétés en les rapprochant de telles «pathologies »).

Il s’agit de sociétés paranoiaques et de sociétés perverses, recon-
naissables a la fois par leurs singularités et leurs différences:

La société paranoiaque se présente comme: 1) relevant d’un totali-
tarisme despotique (lié a la parole d’un maitre qui tente de saisir
I’ensemble de la société comme un double de lui-méme); 2) étant
du coté de la création d’un systeme clos, étouffant, répétitif, ou la
violence est la regle, la fascination, le fondement; 3) s’articulant
sur le désir de réalisation d’un mythe; celui du monde revenu a
I’origine (re-créé), et prenant, cette fois, le vrai départ.

La société perverse, de son coté, peut €tre caractérisée comme :
relevant d’un totalitarisme démocratique, fondé sur le controle social
de I’'information (la prévision) et sur I’égalité et I’'uniformité de tous
les citoyens devant la loi; 2) étant du c6té du déroulement d’un
paradigme, c’est-a-dire se présentant comme toujours évolutif,
mobile, déclinable et donnant I’illusion de la possibilité de I’action
et du changement; 3) manifestant le désir de transformer toutes
les conduites en rites ordonnés et intégrés et occultant définitivement
le sens qu’ils peuvent comporter.

Au-dela de ces éléments différenciateurs, elles sont toutes les
deux des sociétés de la plénitude, du refus de castration et du
manque qui vient a supprimer toutes les zones d’ombre et toutes les
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interrogations. Or nous savons bien (depuis les mythes de la Femme
sans ombre et de Parsifal) que la suppression de 1’Ombre, la sus-
pension des interrogations, c’est I’instauration d’un monde froid,
stérile et qui va a la destruction!2.

Marquons le temps, pour slir. On aura ici reconnu certains traits
de la fascination, tels qu’ils ont été arpentés jusqu’a présent: cohérence
du procédé attractif, suggestion hypnotique des «bons» modes de vie,
sécurisation, certes pronant une nonchalance soft et cool, démagogie
s’exercant dans la lecture des besoins, promesse de bonheur absolu, puis,
comme on le détaillera dans la deuxieme partie de cet essai, projet de
maitrise du temps, raffinement dans la manieére d’occulter la mort et
I’inconscient, et sans doute, dans la prise en compte de ses effets: en
particulier, méconnaissance, privation, violence tacite.

Or cette disposition du pouvoir n’appartient pas qu’aux Etats, mais
peut étre singulicrement rattachée aux sociétés démocratiques, infiltrée
dans toutes les classes du pouvoir, méme citoyen. On aura noté a ce sujet
le cynisme avec lequel les pouvoirs politique et technologique se tiennent
la main, le second relayant au premier les moyens d’un contrdle aseptisé,
hyperrationnalisé, qui peut précisément attirer et entrainer 1’adhésion, voire
fasciner diverses couches de la population.

Mais ce serait faire le jeu du pouvoir que d’en répliquer les stra-
tégies, comme «externaliser» le phénomene sur d’autres fronts, méme si
la fascination profite largement des contorsions du pouvoir, de ses promesses
au nom d’un mieux-étre, en particulier économique.

Il se peut par ailleurs que de se prétendre fasciné procure a I’individu
un prestige, peut-&tre un pouvoir, en tout cas une sorte de statut par son
adhésion a cette logique. Ici encore, on est troublé par le surgissement du
capitalisme sauvage et anarchique en méme temps que la soudaine bonne
fortune du terme «fascination». Cette attitude qui se refuse a la lucidité
pour s’abandonner a une euphorie encouragée et vantée au dehors s’ap-
parente au mouvement d’aveuglement propre au capitalisme actuel, qui
se nourrit de tous les credos. Si une réflexion s’est engagée en parallele
et en réaction du coté altermondialiste, le travail symbolique peine a iden-
tifier les regles implicites en cause dans les pratiques et les conduites.

12. Eugene Enriquez, «Le pouvoir et la mort», Topique, vol. 4, n° 11-12, 1973, p. 188.
Je souligne.
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Et ses manipulateurs, encore une fois, tablent sur les besoins congus
comme des champignons transgéniques, a croissance exponentielle et sur
I’assouvissement des pulsions, incluant la leur. On a vu I’action sur les
représentations du corps, on n’a pas fini de le constater dans I’introjection
des lois dites de la jungle, pour justifier une cruauté raffinée, celle ou sont
laissés en plan ceux qui ne participent pas de cette régression culturelle.
Qui parait progression «fascinatorisée ». Arme d’attraction massive.

En définitive, portant les réves d’individus en mal de centration, et
forte de son emprise, la fascination serait le nouvel habit souvent chatoyant
du pouvoir. Mais cette fois, encore mieux que démocratisée, elle serait en
passe d’étre intériorisée, entrainant dans son sillage une fixation toute
artificielle du corps hors du temps, un repli de I’individu sur son ego pro-
thétique, aveuglé par sa recherche maniaque du pouvoir. Car, au point de
départ, la fascination se nourrit de pulsions sourdes et alertées autant par
des astuces mortiferes que viviferes... ce qui vaudra le chapitre qui suit.
Plus précisément et quant a elle, la préscience de la mort, qui avait procuré
a I’individu et au pouvoir leurs chances d’advenir, ainsi, du corps, par les
suites actives de I’'immobilité, I’individu, par le refus de I’indifférenciation,
et le pouvoir, par la reprise en mains d’une désorganisation groupale sus-
citée par la mort, quant a cette préscience de la mort, oui, méme perturbée,
elle ne peut que subsister.






MORT ET VIOLENCE, FONDATRICES
DE DIFFERENCIATION

Nous allons maintenant river une passerelle entre la fascination tout court
et celle que peut exercer la mort. Car, pour attirer I’attention sur un énoncé
introduisant cet ouvrage, si la fascination n’a pas trait qu’a la mort, et peut
donc s’examiner en tant que telle, et si de son c6té la mort n’est pas forcé-
ment et systématiquement source de fascination, le défi de notre analyse
demeure tout de méme de cerner leurs imbrications.

Or le caractere fondateur autant de la mort que de la violence en
est une voie d’acces, et singulierement prodigue. Nous allons donc dans
ce chapitre reprendre certains traits de la fascination, non pas tant a travers
ses manifestations qu’a travers ce qui constitue son origine et son toujours
éventuel aboutissement: la mort, en ajoutant que celle-ci ne vient pas
seule, puisque la violence lui est en partie liée. Mort et violence qui auraient
I’heur de surprendre a bien des égards.
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CONSCIENCE DE LA MORT ET LIEUX DE FASCINATION

DE MORT SYMBOLIQUE A MORT-EVENEMENT,
UN INAPERCU DU FASCINANS

Le fait est acquis: ce n’est pas parce que le corps ou I’individu sensible
au pouvoir s’offrent comme ressorts fascinants qu’on doit s’y livrer entie-
rement. Car quel que soit I’objet sur lequel elle s’exerce, une fascination
lovée sur elle-méme est porteuse a plus ou moins long terme de mort
symbolique : affaissement de I’étre-au-monde, dont le destin est d’aspirer
pleinement a la liberté. Bien plus, en limitant sa faculté de penser, I’étre
fasciné au long cours ne peut imaginer 1’éventualité méme de la mort
symbolique. Quant a la mort comme événement, promesse déposée dans
chacun de ces objets, la fascination prend soin d’éviter jusqu’a la moindre
de ses connotations.

Ignorée dans son caractere de levain autant qu’occultée comme
finitude, la mort risque des lors de se faire d’autant plus menacgante. Et plus
elle parait menacante, moins on est enclin a la considérer comme naissan-
cielle et point tournant, en quelque sorte, de la différenciation humaine.

Rappelons simplement que I’individuation s’amorce par la diffé-
renciation de I’enfant d’avec ses parents, différenciation d’autant mieux
assumée que la fascination pour I’autre, 1’attache osmotique ont fait leur
«juste» temps, avant d’&tre dépassées, c’est-a-dire soumises a I’expérience
des limites de cette forme d’indifférenciation. Bien siir, cette « défascina-
tion» est source de souffrance et porteuse de déchirements, I’une et I’autre
pourtant nécessaires pour fonder sa confiance en des lois autres que celles
du plaisir et de la consolation privilégiées jusque-la.

L’enfant et I’adolescent, soutenus et guidés dans 1’épreuve de la
séparation par une structure relationnelle aimante, sont peu a peu confiés
a leurs propres initiatives, unifiés, affranchis, et de la sorte disponibles
pour s’émouvoir et fixer pour eux-mémes leurs ouvrages en regard des
limites du temps.

Ainsi, depuis ce «jamais plus», le deuil symbolique de la fusion
inaugurale, cette conscience progressive de I’amplitude de la mort — éla-
borée précisément en prenant soin qu’elle soit progressive — conduit I’&tre
humain a se différencier: entendant par la s’extirper du magma de I’intem-
porel et «lucidifier » les voies et trajets qui le forgeront sujet a part entiere,
lié a sa généalogie et, par suite, aux résonances intimes de chaque occur-
rence de la mort dans son histoire.
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LA DIFFERENCIATION HUMAINE SUR LA LIMITE « FASCINANTE »
QU’IMPOSE LA MORT

La mort-événement a fasciné toutes les sociétés, comme en témoigne
I’effort intrigué, horrifié ou émerveillé, qui a présidé a la volonté de repré-
sentation de ce qui ne peut, justement, &tre compris, soit I’absence de vie.
Terra incognita insaisissable, entrainant de ce fait les humains a y trans-
poser leurs plus fous espoirs de complétude, d’accomplissement, d’har-
monie, tout autant que leurs craintes de désintégration, d’anomie, et leurs
terreurs de I’engloutissement. Envisageons ces transpositions sur fond de
différenciation existentielle.

Du désir d'immortalité et de la culture comme antifascinans

Il se peut effectivement que le sujet fasciné par la mort soit submergé par
son caractere de ferra incognita. Car par-dela la finitude existentielle, ¢’est
une limite blessante, proprement altérante, que la mort vient imposer a
I’humain. En effet, cette mise «en limite» de son temps le renvoie a I’im-
puissance — seconde limite — et cette révélation le fait se cabrer. Cette
limitation est fondamentale, peu nommée et pourtant, 6 combien, féconde.
Ce n’est donc pas systématiquement la mort — ou la limite a ’existence —
que nous affrontons et contournons, c’est notre limite face a elle. Nous
adossons de la sorte nos vies sur cet effet produit par la mort, précisément
sur la limitation qu’elle institue. (Et, en passant, le fait de se rapporter a
ce sens générique devrait nous éviter de concevoir la limite uniquement
comme une loi et, a fortiori, une régle a transgresser.)

C’est que la limite imposée au fantasme de toute-puissance — lequel
fait fi de la mort — n’a pas pour seule conséquence de renvoyer le sujet a
la terreur de I’anéantissement ou a la sidération éprouvée devant la violence
de cette limitation. La toute-puissance, mise a mal par le principe de réalité
limitant, a des recours et se réserve tout de méme une certaine puissance...
et des voies d’expression, méme différées. Voici de quelles manieres.

Au ceeur de Ieffet du sentiment de la limitation humaine resurgit
le sentiment du manque et, du méme coup, émerge le modele de la méta-
bolisation de ce manque dont on n’a plus souvenance, dans la prise de
distance et la réparation par le jeu, I’imaginaire et la fonction symbolique.
Se met donc en place une troisieme forme de limite, cette fois répondant
a leffet produit de la mort, afin que cet effet n’emporte pas trop et tout le
vivant. Ainsi, en guise de limitation ou de rempart contre I’effet annihilateur
de la mort sur la détermination humaine, s’élabore le recours ouvert par
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la voie symbolique: dans I’écart creusé par le manque, I’absence, ou telle
frontiere érigée, émerge une proposition, advient un acte ou un engagement,
dans I’ordre de la représentation. Le «je» se met en marche, a la recherche
du sens de son expérience.

On le congoit, cette parade contre la violence de la mort ne tient
pas qu’au déni (dont nous examinerons les mécanismes dans le chapitre
qui vient), mais loge dans le refus ou la négation que la mort soit entie-
rement démantelante. Comme si I’on se disait: «A la rigueur, oui, mourir,
mais alors comment faire pour qu’il reste par-dela un peu des fruits de
la conscience humaine ainsi avivée ? », et si I’on précisait: «Je peux a la
rigueur mourir, mais pas completement, puisque mon existence ne sera
pas qu’enserrée dans le tricot étroit de I’hyperindividualisme... »

Ce faisant, I’esprit humain entrouvre la voie a des formes de survie
par-deld la mort, donnant naissance au sentiment d’immortalité, lequel
opere au ceeur de la vie. Ce «pas compleétement mourir» serait a I’ origine
du sentiment d’incomplétude qui parfois taraude 1’humain, nourrissant ce
fécond delta abritant les pulsions sublimées d’accomplir, autrement que
par la procréation, en parallele avec cette derniere. Il lui permet de se
projeter hors du temps et de son enveloppe individuelle. Néanmoins, quelles
que soient les formes d’immortalité, elles s’inscrivent dans I’institution et
la mémoire méme de la société.

Peut-étre bien que s’il n’y avait qu’un principe a retenir, ce serait
celui-la: la mort, dans sa limitation heurtante, et dans [’énergie qu’elle
éveille et convoque en nous, est [’axe autour duquel pivotent les créations,
artistiques, religieuses et scientifiques, les réseaux, familial, institutionnel
et de solidarité, la procréation, mais aussi les institutions, les organisa-
tions, bref, la culture. Toutes ces manifestations de la culture offrent une
résistance au caractere délétere de la mort. Toutes — a moins d’étre envahies
par Thanatos, mais c’est une autre histoire, a suivre — proposent I’espérance
que la mort n’envahisse pas quand elle survient. Et entre autres, pour ce
faire, toutes saluent la mort qui advient, obligeant le groupe humain a se
resserrer et a créer, bref, a se (re)fonder.

Ainsi la différenciation ne se limite pas au processus d’individuation.
Elle est le motif et I’assiette de la culture.

Louis-Vincent Thomas nous a laissé en ce sens une proposition
heuristique radicale:
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Ce qu’on nomme culture n’est rien d’autre qu’un ensemble organisé
de valeurs et de structures pour lutter contre les effets dissolvants
de la mort individuelle ou collective. Chaque société repose sur un
pari d’immortalité, ménageant aux individus qui la composent des
parades a I’angoisse de mort qui laissent le champ libre pour donner
un sens a la vie. Donc, la confrontation directe avec la mort est bien
la pierre de touche qui donne la mesure de I’efficacité du systeme.
Selon les époques et les lieux, les solutions s’averent plus ou moins
heureuses'.

Le premier sens du terme « pierre de touche », correspondant a celui
d’altération, concerne le cadavre et le destin des restes humains (on y
consacrera un chapitre). Mentionnons déja que le terme « pierre de touche »
parle du défi a la liberté que vient poser la limite en cascade de la mort,
limite derriere laquelle se profile I’indifférenciation.

En ce sens, par sa coexistence avec la réalité de la mort, sa recherche
de maintien et d’enrichissement de ce qui est vitalisant, la culture serait
comme telle un antifascinans, qui a la charge de limiter les dégadts de la
mort en instituant des formes de vie variées et différenciantes. Si elle
n’assume pas cette charge, la culture, on le sait, se dénature, ou plutot, la
nature reprend alors ses droits et souvent en pure perte...

Parmi ces formes, la puissance de la prise en compte de la limite
humaine a nourri un imaginaire qui se livre autant au plan rationnel, dans
les inventions, qu’au plan pulsionnel, dans les fantasmes. Mythologies,
cosmogonies, croyances, découvertes technoscientiques, quétes esthétiques
se succedent et varient a I’infini, résonnant de la conscience de la fragilité
de la vie.

En cela, le désir d’immortalité ne se manifeste pas seulement dans
des représentations artistiques ou religieuses préoccupées par la mort, ce
qui la précede ou ce qui pourrait lui succéder, par exemple relativement
a un idéal de vie par-dela la limite temporelle. Le sentiment d’immortalité
se retrouve aussi de maniere plus disséminée dans le travail de résistance
contre la mort symbolique, notons-le, celle-la méme présente entre autres
dans le non-respect de la différenciation et de I’activité de pensée. Résistant
et proactif, ce sentiment se vérifie dans le devoir de créativité discreéte ou
plus charpentée.

1. Louis-Vincent Thomas, La mort en question. Traces des morts, mort des traces, Paris,
L’Harmattan, 1991, p. 20.
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Autrement dit, face a la limite imposée par la mort, I’esprit humain
a a son tour imposé une limitation a I’effet en cascade de la mort: sym-
bolismes de vie et de mort sont alors insécables, car en niant le caractere
totalement destructeur de la mort, on prend note et souci de ce qui est
source de vie. La fascination délétere serait alors coupée a la source.
Pourquoi ? Parce dans la ligne d’un imaginaire non compleétement fasciné,
le sentiment d’immortalité est sécrété dans la singularité et la force de
I’humanité, dans sa riposte inventive a son humaine limite, a savoir la
création inconsciente de la vie a partir méme de la conscience de la mort,
fut-elle furtive. Inconsciente, oui, car en créant, on ne connait pas les
motivations archaiques et non plus, si I’on connait, on n’est pas habité de
la pensée de la mort comme déterminante. C’était d’ailleurs ce qu’illustrait
la poussée différenciante de la préscience de la mort pour I’individualité
et le corps et bien sfir, le pouvoir. Inconsciente également, ne serait-ce que
parce que créer de la vie procede simplement de I’instinct de conservation,
justement, émanant «du moi individué, psychique et corporel?». Voila
aussi pourquoi évoquer la conscience de la mort n’indique pas qu’il faille
a chaque jour méditer a son propos ! Simplement, il s’agit de tenir compte
de son effet inconscient et non moins structurant, fondateur.

Au bilan, la mort serait en cette forge profondément vitalisante et
elle serait la condition méme de la vie3.

Il se trouve tout de méme que ce disant, nous manifestions une
certaine fascination pour ce versant potentiellement fécond de la mort et
son effet civilisateur ! Mais la mort ne saurait étre un simple autre «objet»
de fascination, méme ultime, ce qui nous conduit a investiguer ce que la
fascination doit a la mort, en tant que telle, a Thanatos.

2. Francis Pasché, « Peur de la mort, angoisse de mort, défense du Moi », Revue frangaise
de psychanalyse, janvier-mars 1996, vol. 60, n° 1, p. 49-53.

3. Laformule, chére a Vladimir Jankélévitch (La mort, Paris, Flammarion, 1977) a servi
de leitmotiv a la recherche présidant a I’exposition «La mort a vivre », Musée de la
Civilisation, 1994. Recherche (350 p.) encore inédite, revue et corrigée sous le titre
Choc, entrechocs : la mort en cultures.
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ENTRE FASCINATION VIVIFIANTE ET VIOLENCE MORTIFERE

UNE PULSION DE MORT DELIMITEE ET L"’ANGLE MORT D'AUTANT LIMITE

En acquies¢ant comme on vient de le faire a la fascination génératrice de
vie, on ne s’en réfere pas moins a la pulsion de mort que chacun porte en
soi et qui, contrairement a 1’entendement courant, ne mene pas forcément
a la perte et a la destruction. Cette pulsion de mort, insistons, est impartie
a la fascination et mieux, par sa force, elle la dirige et la nourrit dans ses
tentatives de rupture avec le connu, de délaissement des liens familiers,
d’abandon a ce qui advient. C’est dire comment la Mort, par la voie de
I’abandon, se donne comme pierre d’assise de la Fascination. Avec des
majuscules, parce que I’une et I’autre, a I’origine liées et interdépendantes,
devront se désintriquer.

Envisageons pour I’heure que cette pulsion déliante, abandonnante,
est tout aussi bien nécessaire au quotidien, pour se délester des soucis
courants et céder au sommeil. Emmaillé a fascinans, Hypnos (endormisse-
ment) est ainsi fils de Nichtos (nuit), tout en restant frére de Thanatos (mort)*.
Hypnos et Thanatos se situent en quelque sorte sur le méme pied et leur
association se poursuit jusqu’a «dormir» dans le «dernier sommeil »...

Et puis cet apparentement de 1’abandon consenti avec la nuit et la
mort est troublant, et pas seulement dans les clairs-obscurs iconogra-
phiques: nuit et mort laissent place a la composition de quelque chose
d’autre, ou d’une autre forme de [’altérité.

Dans le sommeil, on ne fait pas que reprendre des forces, on ordonne
les stimuli, on relativise (parfois) les accrocs, et I’inconscient s’y dégorge
sous forme de réve. Comme le chante Gilles Vigneault, «le repos oublie
la fatigue ». Ainsi on appréte le mouvement du matin. Car cet abandon a
notre «ombre » (dirait C.G. Jung, ou a notre inconscient), ce relachement
de la vigilance, cet endormissement, sont essentiels pour que la pulsion
de vie, Eros, se fasse entendre et reprenne ses droits. Plus particulirement,
le désaisissement du rythme corporel et mental diurne dans le retrait noc-
turne aménage 1’ouverture a des entendements différents.

4. Cliniquement, il existe une série de lignes pointillées a instaurer entre la difficulté
d’abandon a la nuit — I’insomnie — et le controle crispé d’éléments de son entourage
ou encore la sensation de perdre pied, dans les réalités et le déni.
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Si, dans la mort, I’individu prend une autre dimension, de son c6té,
le groupe se redéfinit et se régénere sur la base méme de sa perturbation,
pourvu que le passage de «La Faucheuse» soit salué.

Ce qui s’impose ici, c’est la part accordée a la mort dans le cycle
de la vie, comme il en est des saisons et de leurs célébrations, des temps
d’exaltation et des passages a vide, voire des dépressions, qui, en étant
surmontées, laissent place a une énergie et un espoir renouvelés. La pulsion
de mort renvoie ainsi ET a la mort et a la vie, la pulsion de vie ouvre ET
au temps de la mort et a celui de la vie. Se forme une torsade des deux,
d’ou ressortira une différenciation plus fine, pour chacun — individu et
culture — en regard de leurs désirs et trajets propres.

Et c’est ici que rebondit le principe de limite. De méme que dans
la séduction, la communion fusionnelle, la condition de la prodigalité
d’Hypnos est essentiellement éphémere, et il importe d’en connaitre le
caractere précaire, a défaut de quoi on risque de sombrer dans Thanatos.

Certes, on peut acquiescer a la fascination et s’y abandonner, mais
a condition d’en revenir. Ainsi, le principe de limite est assumé: limite du
temps, d’abord ressenti, métabolisé dans ses mouvements, ses couleurs,
ceux du labeur, du repos, de la féte... tous des moments ou I’écueil d’une
trop grande déliaison plane. Bien plus, dans ces moments scandant le
temps, vient s’immiscer la mort symbolique, dans la limite des langages
qui se cherchent, s’inventent et se croisent, limite des genres aussi puisque
le féminin et le masculin, méme combinés, s’exposent et donnent vie dif-
féremment. Toutes ces limites honorent la différenciation intersubjective,
a condition d’étre marquées et respectées. Et, d’une certaine fagon, ces
limitations contraignent la force d’inertie de la pulsion de mort et, partant,
la lancée de la fascination.

Il se trouve que cette limitation vaut aussi pour la mort. Car tout
comme la fascination, la mort est porteuse de son caractere vitalisant a
condition qu’elle n’obture pas le paysage, ou que nous n’en soyons pas
obsédés. Si elle est la réalité la plus assurée des vivants, si elle cisele le
principe méme de réalité, la mort n’est pas non plus toute la réalité. Par
extension, si I’angle mort est I’angle fondamental et secretement révélateur
de la vie, il ne saurait prétendre a une vision périscopique de la réalité.

En un mot, la mort de I’humain est «vitalement» fascinante dans
la mesure ou I’inconnu qui s’expose a travers elle pousse a déployer son
désir pour la vie, et en son nom travailler pour sa régénérescence-en-culture.
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Par cette mise au pas, pouvant étre vécue comme contrariante, de
la fascination, et méme, de la mort, nous rejoignons un autre motif qui
rend la mort si fascinante, a savoir ses accointances avec la violence et,
sans aucun doute, avec la peur.

VIOLENCE MATRICIELLE ET VIOLENCE BRUTE

A priori, et nul n’en doute, la violence et la mort fascinent. Et pourtant,
I’une et I'autre sont généralement percues «négativement», voire avec
hostilité, la violence équivalant au mal, et la mort, a la fin, ou plutdt, qu’a
la fin. Pourtant la fascination trouve sa légitimité dans cette consubstan-
tialité. C’est que cette force est mystérieusement combinée, du fait préci-
sément que la dialectique vie-mort est imprégnée de violence. Si la mort
est condition de la vie et la vie, condition de la mort, ce palier primordial
vie-mort ne peut exister que par un second, le palier violence. La vie et
la mort sont donc teintées voire pénétrées de violence.

VIE, MORT ET VIOLENCE

Abordons d’abord le lien entre la violence et la mort.

Primo, en quoi la violence fait-elle planer la possibilité de mort?
Si la violence emprunte diverses figures, par exemple, le «se faire vio-
lence» pour franchir un obstacle, ou réagir a I’imposition d’une regle, le
doute s’immisce sur ce qu’elle peut corrompre et abimer, voire anéantir,
concretement ou symboliquement. Toute violence fait planer la possibilité
d’atteinte mortelle et tout comme la mort, dans ses formes exacerbées,
elle porte atteinte au sentiment d’intégrité et de liberté chez 1’humain.
Violence et mort se soudent donc de I’épreuve de la conscience de I’identité,
celle-la méme qui secrete la détermination humaine.

Secundo, en quoi la mort fait-elle violence? C’est que, en retour
de ce qu’elle offre a féconder, la mort fait d’autant plus affront a cette
détermination de I’humain a vivre — ce qui a été dénommé plus haut la
deuxieme limite, celle apposée a la toute-puissance — qu’elle serait «la
seule réponse certaine a toute question possible » (Eugeéne Enriquez). Ainsi,
on a beau savoir la mort insérée dans 1’irréductible dialectique vie-mort,
en dépit de sa prodigieuse nécessité, cette rationalisation porte la limite
de son caractere défensif. Aussi cette justification raisonnable de ce qui
nous dépasse — mort ET inconscient, ces ombres portées — nous rend-elle
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perplexes: nous ne pouvons considérer I’événement de la mort comme
completement recevable. Il y a une zone de soi ol cette «seule réponse »
fait violence en raison de son absurdité. Et cela, méme si la mort n’est
pas provoquée par la violence brutale, volontaire, de 1’autre. Toute mort
violente, oui, altere. Et suscite alors la peur, émotion la plus primitive.

Regardons maintenant les liens entre la violence et la vie.

Tout mouvement bouscule la force d’inertie ; en ce sens, la vie fait
violence a la mort, Eros 2 Thanatos. Btre contraint le non-étre. La diffé-
renciation hisse douloureusement de la béate indifférenciation. De toute
évidence ici, on n’évoque pas le mouvement pour le mouvement, courroie
d’entrainement débilitante de la fascination a tout crin, mais bien la rythmie,
tel le forage d’un puits d’eau, soucieux de ne pas boucher les précieuses
veinules. En ce sens, vigueur, ardeur, intensité et énergie tiennent de la
violence fondatrice, dans la mesure ou elles donnent a étre.

Ainsi, I’advenue de toute vie, tant individuelle que collective, s’ef-
fectue dans la mort aux conditions préexistantes, dans leur incessante
transformation, par un mouvement d’arrachement, en soi contraignant. Et
déja, la «réalité » de la mort se marque, toujours inquiétante, dans les
enjeux de vie et de mort pour les protagonistes. Car, si on se déprend
douloureusement d’une «avant-vie », on peut toujours mourir de la violence
de la naissance. Autrement dit, ce risque de mort est li€ au degré de gravité
ou d’ampleur de la violence par laquelle la mise au monde se fraie une
voie et s’élabore, et cela, malgré I'intention «vivifere», en soi source
de joie profonde’. Ce degré de dangerosité, ce donné primordial d’une
violence, a la fois irréfutable et imprécise, est effectivement fascinant.
Nous prenons acte.

5. Notons a cet égard I’interdit qui plane dans les cliniques d’obstétrique : si I’éventualité
de la mort réelle — celle de la mere, celle du bébé — passe par ’esprit, cette pensée
est bien refoulée sous 1’injonction a la confiance; si elle est exprimée, 1’entourage
s’empresse de balayer 1’évocation. Cet interdit donne une idée du clivage culturel entre
la vie et la mort, alors que les femmes qui vivent ce moment charniere de la naissance
— moment qui, comme celui de la mort, transcende toute société — se pergoivent au
ceeur de ces forces et souhaitent simplement les nommer, car nommer permet de
maitriser symboliquement la violence et la peur... Evidemment, on ne peut non plus
évacuer les traces mnésiques de périodes de I’histoire ol la mortalité en couches
ravageait familles et espoirs.
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Redisons-le d’une autre maniere: c’est a partir de ce butoir de la
mort que la vie fleurit, fascinante. C’est par la conscience non seulement
de la mort, mais de ses violences, que se catalyse notre existence, dans la
mesure ol, chemin faisant, chacun tente d’en limiter les effets déléteres
en assignant une loi différenciante.

Mais encore faut-il distinguer entre violence matricielle, qui est
propre a la tension entre ce qui doit mourir pour qu’advienne du vivant
(encore que le critére pose aussi probléme, nous y venons), et violence
brute, celle-ci inique, gratuite, et dans ses franges, profitant du fait méme
qu’elle détruise. S’en dégageront plusieurs figures de la fascination pour
la fascination.

Si toutes deux sont mortiferes, ou porteuses de mort, la violence
matricielle tend a rendre la transformation féconde, tandis que la violence
brute détruit pour le plaisir de soumettre, sans autre justification que ses lois
et ses besoins. Si fécondité s’en trouve du dernier cas, c’est de la résistance
imprévisible de la vie, et non comme le fruit d’un désir partagé.

UNE CLE DISCRIMINANTE DES VIOLENCES:
LE PROCESSUS DE DIFFERENCIATION

Pour établir une palette de possibilités entre ces deux types de violence,
la matricielle et 1’autofascinée, il nous faut utiliser notre clé pour sonder
la fascination, a savoir la quéte nécessaire de différenciation qui est un
processus de singularisation, certes, mais perméable a 1’altérité, celle de
I’&tre a la fois individuel et institutionnel. La différenciation nous servira
de pesée.

On le sait, la violence de la création fait jaillir la différenciation au
coeur méme de I'indifférencié: c’est ce que laissent entendre les mythes
des origines, autant de I’univers que de ’homme. L’universel de la genese
appelle le chaos, le magma, I’indiscernable — la fusion — lesquels, refoulés,
pire, pilonnés, réclameront d’autant... (comme I’exposeront les suites de
cet essai). De son coté, la violence intrinseque de la mort, qu’elle soit
symbolique ou événementielle, renvoie a la violence de I’indifférenciation,
on le saisira dans I’horreur du cadavre : putréfaction, anomie, passage vers
I’inorganisé, retour a I’'informe.

Si une différenciation minimale est garante de vie, elle contient
forcément sa propre limite — comme tout ce qui est vital ! —, si bien qu'une
différenciation démesurée — comme chez un individu égocentré, fasciné
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par sa propre identité — fait froler la mort. En effet, la peur térébrante de
voir entamer sa précieuse «différenciation » aveugle et rend des lors poten-
tiellement «violent». C’est ce qu’impliquait la progression de I’indivi-
dualité vers I’hyperindividualisme de promotion: I’univocité du regard
marchand sur lui-m&me. Ce point sera développé au chapitre 5, consacré
a la violence de I’indifférenciation.

On sait aussi que les avatars de la fascination, qu’il faut comprendre
comme une gigantesque manceuvre de différenciation-indifférenciation,
portent précisément ce risque délétere, celui de la déperdition individuante
notamment, et qui sera aggravé si I’individu prend une position trop rigide
de déni.

Le tiercé de départ, fascination, violence et peur, devient ainsi qua-
drille: fascination, violence, peur ET différenciation-indifférenciation.

Examinons quels éléments viennent appuyer ce processus de diffé-
renciation, dans son versant culturel.

LE RITE OU LA PEUR ET LA VIOLENCE PRISES
A BRAS-LE-CORPS: LA DIFFERENCIATION AGIE

Notre époque sécrete volontiers une représentation du rite comme un
espace-temps d’apaisement. C’est la suggérer par le manque notre besoin
qu’il en soit ainsi, pour justement neutraliser la violence du monde, sur
soi et sur autrui.

Or il se trouve que les rites dits archaiques prennent appui sur la
violence originelle, et de ce fait, ils obligent a affronter la mort. Quel que
soit I’événement en cause, les rites se présentent comme premicre mise
en place de la régle, une tentative de médiation des tensions et des conflits.
Pour ce faire, ils convoquent en la recomposant la présence de la mort-
violence, aiguillant et harnachant autant la nature que la culture sous forme
de gestes et de combats réglés, de cheeurs et de joutes oratoires, lesquels
concourront a I’invention du théatre. Ils la miment® tout en la parant de
costumes, de masques et de maquillages corporels, de tous types d’attributs
qui simulent ou renvoient a des forces surhumaines dans un tumulte appa-
remment désordonné, mais, dans les faits, strictement délimité. La riposte

6. Dr’ailleurs, y trouverait-on une origine au terme «répétition», au sens de refaire, pour
assurer autant la mémorisation du texte au théatre que la justesse du ton et la cohérence
de I’acte artistique ?
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a la violence naturelle des éléments et des humains joue ainsi d’astuce:
si elle redouble la violence observée et congue comme immanente, c’est
non seulement qu’elle entend la réfléchir, au sens propre, mais surtout a
la défléchir, pour tout a la fois I’endiguer et lui insuffler une signification
autre que nuisible et mortifere.

UNE DIFFERENCIATION QUI PUISE A L'ORIGINE DE LA PEUR

Ce qui contribue aux résonances toujours inédites du rite, c’est qu’a travers
cette dynamique qui réfléchit et défléchit la violence s’amorce une prise
en compte de la peur, peur en soi, peur d’avoir peur, peur de la violence
émanant de I’intériorité des individus et des groupes, comme de sources
externes.

Ce faisant, le rite historicise la peur. Car parmi les peurs les plus
répandues chez anthropos se trouvent celles des mondes qui ne lui sont
pas familiers, a lui, le Terrien qui arpente son ile flottante soumise au
systeme solaire: le dessous et le dessus. Allons-y voir.

Au premier coup d’ceil, le dessous connote la répulsion des gouffres,
des souterrains, celle de s’enfouir, de se terrer, peut-&tre de se taire, se
taire a tout jamais. Voila déja un sens second qui pourrait ici évoquer la
difficulté de plonger dans la vérité des choses et des étres et de leur dyna-
mique, et d’accéder au noyau primitif, justement, on le dira, veiné le plus
souvent de peur.

Quant a la peur du dessus de I’habitat humain, elle renvoie a I’effroi
mitigé d’€tre dans les airs: la peur de voler, en méme temps que la puis-
sante attraction qu’exercent sur nous les volatiles et corps ailés ou tech-
nologiquement «parfaits», qui fréquentent les confins galactiques’...
Une fascination, dans toute sa complexité! Au second regard s’énonce
peut-&tre ici la résistance a s’envoler, a voler de ses propres ailes, a par-
tager non pas seulement le décollage, mais I’envolée. Et puis aussi, une
soudaine méfiance envers ce qui apparait trop ample, trop flou, trop fou,
trop inaccessible.

7. Sans oublier I’aéroanxiété, qui resurgit a chaque écrasement d’avion et qui, par ailleurs,
fait souffrir particulierement les personnes obligées par leurs fonctions a prendre
I’avion: une situation de bris mécanique dans un gros-porteur, par exemple, est par-
ticulierement anxiogene, dans la mesure ol les mécanismes de fuite et d’affrontement
actif deviennent inopérants.
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Chaque tremblement, chaque secousse engravée dans le tissu bio-
psychique répercuterait de loin en loin, rejoignant les ramifications incons-
cientes de ces deux peurs originaires, du dessous et du dessus, affectant
I’hominien dans sa longue aventure de maturation. Chaque expérience, a
sa maniere, raviverait les peurs anthropomorphiques du dessus et du dessous
nichées dans notre mémoire.

Au cours du développement, parce qu’elle procede de la pulsion
de conservation, la peur avertit des dangers (2 moins que pervertie... mais
laissons cela pour I’instant). Des lors, nous n’avons peur qu’a la condition
d’avoir conscience de la teneur de la réalité, et, au dedans de cette réalité,
d’étre informé de notre existence. Or, procédant de la conscience, la peur
vient en retour aviver cette dernieére. Différenciation des lors affirmée,
nous sommes plus conscients et éventuellement plus sages, si nous tenons
compte des modes de déclinaisons de la peur et de ses ruses infinies... et
de ce qui les a provoquées.

Aussi le sentiment de vulnérabilité distillé par la peur — en fait ce
qui subsiste de cette derniere, une fois I’élément perturbateur dissipé —
suscite-t-il le besoin de sécurité et, avec le temps, celui de veiller a son
intégrité physique et morale. La violence délétere est de ce fait repérée et
désamorcée.

C’est avec ce souci que le «je» se développe et qu’il affine sa per-
ception des éléments susceptibles d’entamer sa sécurité. De méme pour
les institutions, dans la mesure ou les tenants du pouvoir — et du savoir
savant — ne retiennent ou ne confisquent pas ce qui y est institué, du fait
méme de I’ampleur de leur peur secréte et, mieux, impensée.

Or, en accueillant la peur proprement existentielle et ce qu’elle
draine, le rite la pousse a se déployer en la symbolisant. Emotion associée
a la structure rituelle universelle, on ne sera d’ailleurs pas étonné de trouver
jusqu’a aujourd’hui un caractere rituel dans les actes qui autorisent une
expression élaborée de la peur.

Se défendre de la peur, en la ressentant

Ainsi, le tumulte évoqué plus haut, mais également la musique et le chant
rythmés — combinant cri d’alerte, refrain incantatoire et battement car-
diaque — servent notamment d’exorcisme a une crainte, pour que celle-ci
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ne se déborde pas. Ainsi ’appréhension qui précede les luttes de clans,
les engagements d’armées, les sauts des maquisards, les préliminaires de
joutes sportives trouve un chemin coalisé.

Or, les percussions et les tonalités fortes, vibrantes, ne viennent pas
que «cadrer et recadrer » la puissance guerriere ou la fébrilité compétitive.
Les enfants et les adolescents les prisent particulierement, car elles ponc-
tuent I’intensité des passages et parlent de leur peur. Et, plus précisément,
de leur trouble devant cet amalgame intime d’impuissance et de d’omni-
potence, constitutif du parcours de la différenciation.

Sous un autre registre, les sociétés traditionnelles, lors de funérailles,
luttent contre le silence du mort et celui de la mort, par des cris et des
pleurs codifiés, par le recours au gong et aux tambours, mais aussi par les
modulations des requiem, motets, cantates...

On sait par ailleurs qu’un type d’éducation de la peur, et de son
expression, et partant, I’aptitude a I’affronter dans des moments cruciaux,
est proposé dans le jeu. Par exemple, lors des fétes comme dans les fins
de jour, dans les récits, jeux d’imitation, imageries d’épopées, et quelques
jeux vidéo interactifs, les participants assument un role dans une situation
fictive, comportant les €léments d’une situation effrayante; ils ne font pas
que vivre la peur au second degré, en combattant I’intensité de la peur
éprouvée, touchée, ils apprennent a y répondre et a réagir, d’autant plus
que la situation semble toute proche. L humour peut aussi intervenir comme
un barrage a la fois contre la peur et les risques de déflagration délétere.

Le support de I’imaginaire et I’investissement d’un objet réconfor-
tant remplissent également cette fonction de contenu et d’exutoire de la
peur. Par exemple, 1’attachement a un objet transitionnel a la fois trituré
et caressé, I’évocation d’un souvenir a valence maternante, le choix de
s’adonner a une activité-refuge aident en méme temps a exprimer la peur
et a la contrer. Du fait de la prise de distance qu’ils favorisent, ces gestes
parent a une éventuelle emprise de la peur, non sans risque toutefois,
comme le précisera le chapitre consacré a I’indifférenciation. Et, comme
on le sait, cette mise a distance crée un espace propice au déploiement de
I’imaginaire créateur.

Enfin, la peur viscérale, mieux que d’étre métaphorisée, gagne a
étre considérée comme un tremplin utile pour mettre en acte une résolution,
une affirmation de la singularité humaine qui refuse la passivité ou I’aban-
don total a la déliance. Ainsi en va-t-il de «I’écoute» de ce qui menace,
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assortie a un affrontement. Au fil de 1’évolution animale, 1’observation-
affrontement a permis la sophistication de codes et de modes communicatifs
qui ont encadré la survie, de méme que ’agressivité sélective. Dans la
mesure ou les sources de peur sont correctement saisies avant d’étre affron-
tées, pour étre réellement réfléchies, ou que 1’épreuve est sondée et sou-
pesée, cette forme d’attaque n’entrainera pas plus de mort que ce qui serait
a juste titre anticipé. C’est ainsi que la prophylaxie autorise une projection
dans le temps autant qu’une mise a ’ordre des réflexes primitifs de ven-
geance (on pense a la guerre préventive, pourtant synonyme de ces réflexes
bien enrobés...). En intervenant pour poser un rempart contre le danger
d’effraction, la peur et ses ravages, notamment manifestes dans 1’angoisse
obsessive, peuvent éventuellement &tre cernés et surmontés.

Réfléchir la peur, la défléchir, la symboliser, la transcender

Ces formes de peur-angoisse ne nous ont éloignés qu’apparemment du
rite. Considérées individuellement, elles ne constituent pas un rite en tant
que tel, mais chaque rite en integre, du fait méme qu’il ponctue les change-
ments. Car sous tout changement se profilent les dommages éventuels.
Fondamentalement, le rite existe pour symboliser la peur du changement
et de ses risques, en offrir des voies de signification en en appelant de la soli-
darité du groupe et en la rapportant a ce qui peut transcender cette peur.

Or délimiter la peur permet de limiter la violence, ou plutdt le
débordement de la violence inscrit dans son dynamisme méme. Car 1’ex-
citation accompagnant la peur, tout comme la violence, requiert un dépo-
sitoire, dont rend bien compte cette dimension du rite qui I’entend et en
dispose. En cela, le rite vient proprement signer le désir humain de se
dégager de I’état de fascination auquel il pourrait &tre amené a s’abandonner.
Apres I’intensité de la catharsis, il offre une structure de signification, a
laquelle il adjoint un acte en dirigé vers la source de la peur; c’est par ce
triple mouvement — catharsis, interprétation, acte sélectif — que le rite
apaise. On est loin de la simple incantation magique, du redoutable pouvoir
des mots aussi, trop souvent palliatifs de I’impuissance ou de I’engour-
dissement du geste dont la fascination se pare. Le rite devient ainsi I’insigne
d’une liberté chez I’humain a se déterminer devant les bouleversements
et les drames dans sa vie.
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Ruse rituelle et peur de la violence du sacrifice

De la ritualisation de la peur, notamment celle de I’anéantissement, vont
naitre les arts de vivre et, peut-&tre, de mourir.

L’un de ceux-ci se retrouve précisément dans ce qui apparait de
prime abord comme un barbarisme, a savoir le sacrifice.

Il a ét€ mentionné plus haut comment le rite rééditait en quelque
sorte la violence (mais pas qu’elle), et ce faisant, il laisse place a la mort.
On sait — et on I’explorera davantage dans un ouvrage a venir — comment
les endeuillés passent obligatoirement par un processus de mortification
ou de mime inconscient de certains attributs de la mort, ou du mort, telles
I’immobilité ou la prostration. On sait aussi que par suite de la mort de
I’autre, un objet précieux est symboliquement sacrifi€. Si I’on cherche a
lutter contre le non-sens par un surcroit de sens, ce qui justifie les exces
de dépenses ou d’affects, il se peut aussi que, en sacrifiant un bien ou en
réalisant un compromis relatif a un conflit antérieur, on purge une culpabilité
ou un sentiment de honte, que les causes en soient réelles ou fantasmées.
Toutes ces pratiques recouvrent, expriment et parent la peur et surtout
empéchent I’angoisse souterraine de s’étendre et d’essaimer.

Or il arrive que la violence et la mort se conjuguent dans un évé-
nement plus déstabilisant que la seule privation d’un individu ou, encore,
que la mort en question altere I’équilibre ou le maintien de la vie collective.
Il arrive aussi qu’il faille trouver du sens a une mort jugée injuste, comme
lors de cataclysmes naturels, ou méme qu’on doive par un sacrifice éviter
une catastrophe plus meurtriere encore. Dans tous les cas, c’est en se
fondant sur le fait que la vie a une valeur supréme, c¢’est-a-dire en recon-
naissant la singularité et, partant, I’altérité qu’elle porte que cette vie est
offerte. En ce sens, on peut dire, avec R. Girard®, que le sacrifice est un
meurtre religieux qui «dit vraiment aux hommes ce qu’il faut faire et ne
pas faire pour éviter un retour a la violence essentielle». Déposée sur un
tiers, la violence, parfois la violence de la violence, sert a éviter que le
groupe ne soit englouti dans sa tentation-pulsion d’anéantissement, mou-
vement qui souvent attire les participants au rite et le leur fait craindre du
méme souffle. C’est que dans la perte possible d’un bien précieux, ou
I’éclatement d’un lien sacré équivalant a la mort ou a I’indifférenciation,
le groupe peut avoir I’impression que sa propre différenciation vacille. En
ce cas, mettre a mort ce qui représente une valeur certaine sauvegarde le

8. René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 59.
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principe de différenciation. Sacrifier ou renoncer a un objet significatif
amene a métaboliser et a limiter la charge mortifere liée a I’événement et,
de ce fait, a se défasciner. C’est d’ailleurs en ce sens de vitalité a préserver
au nom d’un principe supérieur que le sacrifice, flt-il déchirant, se dis-
tingue clairement du massacre: le premier «témoigne de la force du tissu
social, de son emprise sur I’étre individuel », alors que le massacre «révele
la faiblesse de ce méme tissu social, la désuétude des principes moraux
qui assuraient la cohésion du groupe®». Cette ligne de départage sera
féconde pour la suite, pour réfléchir au suicide et aux meurtres terroristes.

Le sacrifice, encore une fois, symbolique ou effectif, acquiert alors
une double signification: propitiatoire, ayant pour fin d’abord d’avouer
une faute, la crainte que cette derniere inspire, de soi-méme en ses zones
d’ombres, ou de chatiment de la part d’un ordre supérieur, et ensuite
d’expulser cette faute hors de soi et de se réconcilier avec un principe
spirituel transcendant. L’autre sens du sacrifice est prophylactique et vise
a contrer le déferlement de la violence, laquelle a toujours maille a partir avec
I’insécurité — réelle ou présumée — a propos de sa survie. En d’autres termes,
une violence agie — mais réglementée — bloque et empéche I’extension
d’une violence compulsive et vient restaurer — toujours provisoirement —
I’équilibre des tensions, dans une pacification retrouvée de ce fait. Encore
faut-il pouvoir discerner ce de quoi nous départir, dilemme qui rebondira
sur nos conceptions du temps, de 1’avoir et de 1’apparence, et, évidemment,
du deuil.

Mais systématisons pour 1’heure le rapport entre violence, peur et
rite. Les rites ne font pas que mettre en scéne la mort — symbolique ou
événementielle — et montrer la violence du mythe originel ; ils ne viennent
pas que reproduire I’ordre fondateur — violence et mort — et I’assumer,
notamment par le sacrifice. Déja, dans leur mise en scéne, on pressent
qu’ils rusent avec la violence et la mort, d’au moins deux manieres.

Au premier titre, les rites prennent acte de cette violence et de cette
mort, ainsi que des peurs qu’elles suscitent, lors de moments forts de la
vie sociale, et en cela, ils font en sorte de composer avec le temps. Déja
la fonction prophylactique désignait leur caractere prévisionnel en réponse
a D’incertitude. Or, comme on sait, c’est bien sur le vecteur temps que se
pose la différenciation de I’espece humaine, échafaudée sur sa conscience

9. Tzvetan Todorov, La conquéte de I’Amérique: la question de I’autre, Paris, Seuil,
coll. «Points», 1982, p. 184.
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du temps et de la mort, et de la, sa détermination face a 1’indéterminé ou
au mystere. C’est d’ailleurs ce trait qui venait colorer le versant clair de
la fascination, deés 1’ouverture a cette premicre partie de I’essai: admettre
juste assez d’inconnu pour ne pas s’y trouver submergé.

Pour cette raison, le rite fera se jouer la violence, mais en la reliant
a des événements qui appellent une forme de résistance, de courage devant
la peur. Y pourvoit I’ordre cyclique, celui du changement immuable des
saisons et I’organisation de la survie matérielle. Y concourt également
I’ordre évolutif des individus et des groupes — particulierement dans les
rites d’initiation, ol opere la fascination pour I’ascese et le dépassement
de soi. Enfin, la violence repérée dans 1’ordre contingent, lors de famine,
d’épidémie, de guerre, ou de tout événement menagant la survie du groupe,
se trouvera la aussi «prise en mains». C’est la construction intelligente
du rite et son déroulement qui permettront d’éviter de tomber dans «I’émo-
tionnisme » que nous explorerons et, surtout, d’éviter la panique et de
contrer le phénomene de déferlement de la peur ou de la terreur.

Ainsi, le rite expose et magnifie la violence matricielle comme
condition de survie groupale et individuelle. Identification partielle et
guidée a la mort, transgression des regles communes de la gestion écono-
mique profane, redoublement du «hors sens» par du «sur sens», ces
significations précisent ce qui a été souligné plus haut sur la réflexion-
déflexion. En évitant une déflagration de la violence, en la canalisant, les
rites inscrivent les énergies humaines dans un ordre et des regles de la vie
commune, assignent les places de chacun, édictent les droits et obligations.
On aura reconnu le pouvoir. De prime abord, le jeu de ce pouvoir sera de
marquer et d’accuser le coup de la crise, mais, dans les faits, on reconnait
comment il peut provoquer cette dé-structure pour restructurer les choses
selon ses visées ou en vue de sa pérennité ou de ce qu’il estime telle.

Ensuite, les rites ne font pas que prendre acte de la violence, originelle
ou actuelle, non plus qu’exorciser la peur. Ils autorisent I’expression de
I’angoisse, celle du manque-a-étre, profond et brumisant, angoisse ravivée
par la violence et la mort, que celles-ci grondent du dedans des acteurs
ou se manifestent dans les événements. Par ce détour, ils en préviennent
la dérive et surtout ils neutralisent une réitération exponentielle d’une peur
qui n’aurait pu trouver de voie d’expression.
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De la sorte, admettre le caractere inéluctable de la violence et de
la mort permet de reconnaitre et de contenir leur caractere perturbant, de
les ressentir et de nommer ce qui est ressenti. Cela étant, le rite peut arti-
culer ces émotions dans un systeme de significations, lequel les situe dans
une sphere jusque-la inapergue, qui les éclaire autrement.

Toutefois, la violence et la mort ne sont pas que fondatrices a travers
le rite. Si ce dernier avoue leur puissance et y trame du sens, il ne peut
suffire a composer avec leurs effets potentiellement dévastateurs. Le sou-
ligner évite ici de sombrer dans la fascination du rite qui répondrait... a
tout, du rite comme panacée, bref, du rite technicisé par I’adhésion béate
a ses «effets» dits « positifs ». On aboutit au rite euphémisé sous 1’ expres-
sion «rituel », lequel renvoie souvent a une pseudo-pacification sous
ordonnance sociale.

Bien plus, I’histoire, singulicrement celle du xx¢ si¢cle, montre bien
que le rite ne fait pas que résorber la violence; il peut tout au contraire
en étre le soutien. Ainsi la réitération, outil de la perversion et, pour sfr,
de la fascination, par ce qui a déja été souligné de la reproduction a I’iden-
tique, finit par insensibiliser, chacun ne cherchant plus qu’a se protéger
d’une violence trop massive, sauf qu’une fois insensibilisé, on perd cet
état d’éveil, voire d’alerte, a I’égard d’éventuelles manifestations de violence,
fussent-elles dirigées contre soi. Nous en examinerons des facettes au
cours de notre périple.

UNE CULTURE QUI SE FORGE SUR LA PEUR ASSUMEE DE LA VIOLENCE,
DE LA MORT, DE LA PEUR: L'ALTERITE POSSIBLE

Entre peur et violence, la poursuite sécuritaire:
le début d’'une ambiguité

Comme nous I’avons indiqué, les arts de vivre et de mourir s’ancrent et
se nourrissent de la peur: autant pour ce qui concerne la formation de la
pensée que pour la projection dans diverses formes d’immortalité, 1a mort,
tout d’abord sa conscience qui violente et sa trainée de peur agissent
comme aiguillon a la créativité.

Par conséquent, la différenciation peut aussi s’interpréter dans la
ligne de la peur. Les étres humains 1’ont contrée en recherchant la sécurité
d’une triple maniére: en instaurant un climat qui prévient la peur, des
mesures qui la contiennent, des sanctions qui éventuellement (car ce n’est
pas le cas systématiquement, on le verra) limitent ceux qui voudraient la
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détourner a leur seul profit, afin que les identités puissent fleurir. S’infiltre
ainsi une autre dialectique féconde pour la suite de notre propos, celle
entre I’insécurité et la quéte de sécurité.

On est loin de mesurer I’importance jouée par le sentiment d’insé-
curité dans le développement des sociétés, a travers cette permanente
volonté de maitriser leur rapport a la nature. Exercice de I’intelligence
pratico-théorique d’un coté, exacerbation de 1’'imaginaire magico-
religieux de 1’autre, les cultures entremélent ces voies d’acces au
dépassement ou a I’apaisement de la peur!©.

Abordons ces manceuvres diverses face a I’insécurité soit la magie,
laquelle, on le devine, nous ramene aux ressorts de la fascination. Essen-
tiellement, elle tient dans la manipulation du numineux, de ce qui dépasse
I’entendement, du mystere sacralisé. L’étre magicien appelle a la fois
I’admiration et la distance respectueuse, bref, la fascination, du fait de ses
liens avec I’ordre divin ou le supranaturel, liens privilégiés, c’est-a-dire
inaccessibles a la plupart des mortels. Accordé a un contexte rituel, autre-
ment accueillant et maniant la peur, un magicien peut néanmoins tout
autant en causer, suivant 1’'usage politique ou encore les rapports de pou-
voirs qu’il entend installer, lui et I’institution dont il peut étre la courroie
de transmission. Le sorcier, le prétre, le guérisseur, le médecin et les spé-
cialistes de tout acabit détiennent ainsi un pouvoir du fait de leur statut
ambigu: s’ils ne vérifient pas leurs positions concernant la transformation
de cette peur et s’ils gagnent pour leur propre avantage narcissique la
confiance de leurs clients ou adeptes, ils risquent d’obstruer les canaux
de significations au profit d’une seule croyance, voire au profit de LA
croyance, laquelle vient souvent supplanter, voire interdire 1’analyse des
réalités. On le sait néanmoins, le moralisme racorni et en surplomb chez
certains a 1’endroit de ceux qu’ils estiment n’étre que des individus en
perdition, ce moralisme, ancien ou restauré, peut paraitre d’autant plus
attirant qu’il rassure, du moins pour un temps.

Approchons-nous de ce a quoi peut donner lieu cette intelligence
pratico-théorique dans son croisement avec les peurs archaiques. Du fait
de leur vision du monde unifiée, les Anciens craignaient le courroux des
dieux qu’ils voyaient dans le déchainement des éléments, qu’il s’abatte
du ciel ou surgisse des forces telluriques. Notre vision du monde atomisée

10. Bernard Paillard, « Appréhender les peurs», responsable du numéro de Communica-
tions, n° 57, «Peurs», Paris, 1993, p. 7-16, 193 p., auquel nous devons plusieurs
riches idées sur le phénomene, p. 12.
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nous fait lire autrement la menace qui pese sur la biosphere et qui peut
faire irruption du dessous ou éclore au-dessus de nos tétes. Car non seule-
ment la nature reste non conquise mais elle «crie» de toutes les distorsions
et dommages subis.

On connait le processus. Accouchant de créatures techniques et
scientifiques qui, a raison pour une large part, ont augmenté la réalité de
la conquéte sur des univers jusque-la ignorés et parfois dévastateurs,
I’humain tente de controler ses peurs des forces naturelles et il cherche
a prévenir les ravages sous toutes leurs formes.

Il y aurait lieu de se demander si ces désastres naturels, amplifiés
par I’action humaine, ne sont pas repris de maniere mimétique et donc
impensée par les nouveaux «massacreurs» de la fin du xx° et du début
du xxre siecle, Shoah, génocides, dont I’arménien et le rwandais, et au
Darfour, sans compter ceux passés sous silence.

Si nous demeurons pour I’heure dans les termes qui nouent peur,
violence et mort comme fondation culturelle, reprenons le fil de trame qui
tisse I’accomplissement humain.

Du temps pour interpréter et inventer I'altérité

Du fait de la conscience de la finitude humaine, la violence engage notre
rapport au temps et, a ce titre, nous lance dans la conscience de ce qui ne
peut se forger que par le temps qu’on y emploie. Or, comme tout fonde-
ment, la mort est a dépasser, la violence aussi. Parfois. En garder une part
symbolisée, y renoncer et se faire violence, parfois, au sens conjoint de
supporter une contrainte et de la transmuter!!.

Car la violence de la mort, en soi, encore une fois, nous renvoie a
celle du non-&tre. Si la mort et la peur de I’anéantissement n’avaient pas
marqué les intuitions et I’imaginaire, nous n’aurions ni mythologies, ni
religions, ni philosophies, ni systémes politiques ou institutions, ni pro-
créations et créations. En somme, nous n’aurions pas d’ceuvres, de soi, de
lieux pour entrainer I’autre plus loin...

Extirper d’abord du non-étre, puis tout faire pour éviter un temps
soit peu, le non-étre — la finitude — et faire, justement comme on 1’a déja
souligné, pour que ce non-étre, quand on y bascule, ne gobe pas tout le

11. Le lecteur aura compris que nous ne pouvons pas dans ce chapitre accorder toute
I’attention voulue aux rapports entre la violence et le droit.
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désir d’étre, voila finalement en quoi la violence et la mort sont fondatrices,
ensemble et séparément. Mais autant, elles représentent et portent I’ altérité :
ce qui, tout en étant différent, permet a la différenciation — I’identité, en
fait — d’advenir et de s’ourler dans la conscience a la fois de ce qui fonde
et fait changer. L'une et I’autre, envisagées, retournées, réfléchies — plutdt
que simplement agies —, nous conduisent a plus d’ouverture, a I’altérité.
Parce qu’en prenant ce temps, en refusant justement que ce temps ne soit
qu’accélération et donc, violence, on peut limiter, voire éviter la violence
meurtriere. Et instaurer une éthique de la différenciation, puisque «contre
la violence de la nature, de la mort, de I’injustice ou du mal, seule nous
sauve la violence de 1’altérité lorsque nous accédons a sa rencontre!2».

Car il faut une bonne dose d’énergie volontaire pour transformer
la peur, la peur de la violence et la violence en autre chose, cet «autre
chose » affinant les civilisations, du moins en principe. Il faut une bonne
dose également de lutte contre I’autosatisfaction pour travailler la différen-
ciation humanisante : le «je» devient autre par sa rencontre avec la différence.
En devenant autre, il advient en lui plus de lui-mé&me.

Cette dialectique Je-Autre se dessine entre 1’Autre intérieur et
I’ Autre extérieur. On a déja explicité cette figure en spirale que rencontre
en lui ’enfant, celle de I’apprentissage de 1’extériorité qui, petit a petit,
lui fait percevoir le monde comme n’étant pas uniquement le sien propre,
en lui imposant la violence fondatrice du deuil inaugural, celui de sa vision
mono- et égocentrée, omnipotente. Aussi,

[...] on pourrait dire un peu cavalierement que la vie humaine est
enfermée entre ces deux extrémes, celui ou le Je envahit le monde,
et celui ou le monde finit par absorber le Je, sous forme de cadavre
ou de cendres. Et comme la découverte de I’autre connait plusieurs
degrés, depuis I’autre comme objet, confondu avec le monde envi-
ronnant, jusqu’a I’Autre comme sujet, égal au Je, mais différent
de lui, avec infiniment de nuances intermédiaires, on peut bien
passer sa vie sans jamais achever la pleine découverte de 1’autre (a
supposer qu’elle puisse 1’étre). Chacun de nous doit la recommencer
a son tour, les expériences antérieures ne nous en dispensent pas;
mais elles peuvent nous apprendre quels sont les effets de la
méconnaissance!'3.

12. Hélene Frappat, La violence, textes choisis et présentés, Paris, Flammarion, 2000,
p- 45.

13. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 184. Je souligne.
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C’est précisément 1’écart symbolisé et symbolique entre ces deux
extrémes du Je et du monde qui pare a I’extrémisme de la violence, deés
lors que la culture et I’individu — en — culture tentent de dépasser les effets
destructeurs de la mort, en un mot, qu’ils refusent que ces effets président
comme maitres plénipotentiaires et absolus sur leur devenir.

C’est ainsi qu’a travers la mort et la lutte contre sa violence se culti-
verait en temps et lieu la différenciation qui est bien assentiment a I’ altérité,
a la mouvance de ’identité, la sienne propre et celle des cultures.

Il arrive toutefois qu’individu et culture méconnaissent la différen-
ciation de la vie introduite par la violence de la mort et une peur féconde
a son propos, aussi la prochaine partie du présent essai fouillera-t-elle cette
méconnaissance et ses effets.



LE GLISSEMENT VERS
L'INDIFFERENCIATION






Ouverture

Indifférenciation connote instantanément indifférence. Or I’indifférence a
de quoi faire mal. Elle est a tout le moins la réaction polie de 1’ignorance
ou, pire, du rejet.

Ce qui est en I’occurrence mis a I’ombre, qu’est-ce, sinon le fait
que la différenciation a du mal a s’exprimer ?

Par la différenciation, une lumiere chaleureuse impregne le regard
sur le monde de qui prend le temps de 1’observer. On constatera dans les
prochaines pages comment 1’indifférenciation jette un froid et un froid
qui éteint plutdt qu’il n’aiguise le processus de différenciation. Il nous
faudra pour ce faire prendre pied dans les conclusions des deux premiers
chapitres, avant d’aborder 1’enjeu explicite, celui du trajet de différenciation-
indifférenciation. Déja les signes d’ombragement pointaient, ne serait-ce
que dans les intitulés du chapitre 1 — I’identité en danger — et, bien sfr,
dans la désignation de 1’étiolement des premiers objets de fascination.

Sombre, en effet, pouvait paraitre le portrait dressé comme inven-
taire — bien siir non exhaustif — de quelques facheuses éventualités inhé-
rentes a la fascination: effacement d’une individuation qui, pourtant, se
voudrait souveraine, d’une pensée qui, pourtant, se donne comme globale ;
avancée et emprise de I’idéologie et de la séduction dans un ondoiement
fascinatoire qui traverse et englobe la combinatoire du corps, de I’individu
et du pouvoir.
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Sombre, pour siir, ne serait-ce que parce que les stratagemes
éblouissants du fascinans laissent dans I’ombre tant d’expériences inédites.
En d’autres termes, si la fascination tient sur les deux piliers que sont
I’idéologie et la séduction, c’est que celles-ci, ensemble et séparément,
écartent et brouillent obstinément ce qui ne va pas dans le sens de la
fascination. Tandis que la séduction fait miroir, virtuellement déformant,
I’'idéologie garde le silence sur tout message qui n’entérine pas ce qu’elle
désigne comme valeur ou repere «incontournables». Surdévelopper tel
pan de la réalité, sous-développer ’autre, désigner le premier comme
complet, taire ou nier le second ou, lorsqu’on est obligé d’en tenir compte,
le refouler dans un coin, comme entité négligeable, voila les logiques au
travail ici. Ce jeu de balancier entre 1’hyper- et I’hypo-, cette réactivité
leste, ajustée aux circonstances, serviraient d’épine dorsale a la fascination.
On a déja évoqué cette regle structurelle dans I'idéologie sévissant a
propos du corps : hypervalorisé quand il répond aux standards de pouvoir,
il est critiqué vertement et déprécié quand il désobéit ou s’en éloigne
trop longtemps.

Ce jeu entre surreconnaissance et méconnaissance est en soi ins-
tructif de ce que, a priori, nous voudrions détourner, renvoyer vers I’ombre,
quand «quelque chose » ne fait pas «notre affaire ». Cette méconnaissance
releve d’un mode de défense tout a la fois ordinaire et extraordinaire:
ordinaire, parce qu’il s’agit du mécanisme courant du déni, extraordinaire
parce qu’il se donne comme le nec plus ultra d’un mode de vie lourdement
prédominant en Occident.

En effet, la lutte pour «préserver les acquis», comme on dit, s’ac-
commode d’abord fort bien de I’esquive adroite. Puis 1’esquive se systé-
matise des lors que 1’on suspecte — parfois a tort — une menace, que 1’on
entrevoit une embfiiche sur la voie fixée. Nous serions ainsi intimés — dans
tous les sens — a «faire comme si» certaines réalités n’existaient pas. La
contrainte a 1’oubli est de la sorte intériorisée, sinon banalisée comme allant
de soi. Par conséquent, pourquoi ne pas se laisser aller a la fascination ?

Et d’un autre point de vue, en quoi y a-t-il mode de défense, de
quoi se défendrait-on en étant volontiers fasciné ? En ne considérant que
son caractere plaisant, que ses logiques rassurantes, a qui, a quoi 1’étre
fasciné tournerait-il le dos, et pourquoi ?
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Enfin, dans quelle mesure un déni bien portant taillerait a coup sir
I’habit d’une indifférenciation ou encore des conséquences d’une fascina-
tion attachée qu’a elle-méme ? Quels roles viennent alors jouer les repré-
sentations de la peur, de la violence et de la mort, véhiculées dans les
conduites fascinatoires rencontrées, voire applaudies aujourd’hui ?

Ainsi, cette deuxieme partie de I’ouvrage pourrait &tre sous-titrée :
la fabrique d’ombres de la fascination...






LE DENI COMME MANIERE DE VIVRE

LOGIQUE DU DENI ET FASCINATION

Strictement parlant, le déni consiste en cette défense anticipatoire par laquelle
une personne refuse de considérer un fait, ou certains éléments de la réalité,
qu’elle pressent ou voit et juge comme potentiellement traumatisants. Apres
ce qui a été dit sur la violence de la limite associée a la mort, il nous faudra
ici approfondir ce qui est pergu comme traumatisant et qui peut se modifier
en partie avec 1’évolution des sensibilités. Manifestement, jusqu’a présent,
la fascination ne ferait pas partie de ces sources traumatiques.

UNE SELECTION PREALABLE

En ce sens, et pour nommer autrement le couple idéologie-séduction, le
recours a la fascination pourrait procéder du déni. On serait fasciné non
seulement pour le plaisir de 1’étre — ce qui n’est pas rien! — mais aussi
afin d’éviter inconsciemment d’étre confronté a d’autres aspects de la
réalité qui pourraient nous désenchanter!. Ainsi la fascination nourrirait

1. On ne sera pas a cet égard sans noter ce qui apparait pour le moins comme une
coincidence entre le désenchantement du monde, célébré par les chantres du postmo-
dernisme, et la montée du « golit» fascinatoire. La fascination serait-elle une rébellion
face a I'indifférence tranquille, sorte de riposte au «bof», proféré a tout propos ?



100 La fascination — Nouveau désir d’éternité

le déni du simple fait de s’appuyer sur ce qui va exclusivement dans son
sens, par persuasion idéologique ou par le magnétisme de I’enchantement,
au vrai commandé par une conception étriquée de la séduction. On I’a dit,
la fascination est une idéologie matinée de séduction, a trajet sinusoidal
et imprévisible, toute en caprices, ou dit autrement, toute en dénis sertis
de paillettes...

Le refus anticipatoire propre au déni ne porte pas que sur la réalité
potentiellement traumatisante, il peut aussi concerner ce qui travaille a
notre insu... puis, une fois «révélé», s’exprime a notre corps défendant.
Nous pouvons alors reconnaitre une émotion, sans toutefois admettre
qu’elle nous appartient en propre. Ainsi, on peut éprouver une vive colere,
perceptible dans la crispation corporelle, le foudroiement du regard, mais
signaler a forte voix que 1’on n’est pas faché... Du déni, nous passons de
la sorte a la dénégation. Par elle, nous refusons de reconnaitre comme notre
ce qui émane de I’inconscient (lequel signifie, littéralement, en allemand,
«a notre insu»), par exemple un affect refoulé et qui s’exprime soudain
au grand jour. Ce qui heurte ici, c’est tout a la fois le sens inconnu de
I’affect, son substrat, son occurrence soudaine. Comme on dit, on ne 1’a
pas vu venir... Encore mieux, c’est le fait, toujours inconscient, que «/’on
ne s’y reconnait pas». Ce décalage entre une émotion avérée et la méme
émotion rejetée a posteriori comme non apparentée a soi peut étre relati-
vement traumatisant, de sorte que le déni et la dénégation peuvent alors
s’organiser en fin de non-recevoir.

Dans les deux situations, déni et dénégation, un barrage mental se
dresse contre certains aspects particuliers de la réalité, réalité interne et
propre a I'individu dans la dénégation, alors que dans le déni, elle est a
la fois interne et externe. Dans les deux cas se retrouve la peur de ce qui
se profile a I’horizon ou de ce qui advient dans la réalité et qui risque de
percuter la vie.

LA FASCINATION COMME DENI DE LA PEUR

Des lors que I’on parle de fascination, la peur n’est jamais bien loin. La
peur et la fascination sont ainsi habituellement reconnues comme soeurs
jumelles. Car ce qui fascine par son mystere est tout autant a craindre, si
bien que celui qui reconnait étre sur la frange du tournis fascinatoire peut se
sentir ambivalent et en craindre d’avance les effets déléteres. A juste titre,
pensera-t-on. En ce cas, les jumelles se font face, se mesurent et s’équilibrent
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graduellement. La peur pousse a réfléchir et, au mieux, défléchir cette atti-
rance qui risque autrement de s’installer 2 demeure. Cette démarche se
pratique le plus souvent avec un humour bienveillant, ouvert au bonheur
de certaines dérives...

Il reste que la fascination associée au déni s’avere souvent trop forte
et prégnante pour pouvoir &tre espacée par I’humour. Répétons ce que I’on
soulignait en ouverture de la premiére partie de I’ouvrage: dans la fasci-
nation comme mode de rapport au monde, la peur prend peu de place, du
moins elle ne s’affiche pas directement. Ce qui ne ’empéche pas d’étre
présente, voire de s’étendre et s’amplifier, mais telle une trame de fond.
En fait, la peur est déniée en tant que réalité ou lorsqu’elle se fait sentir,
elle est pourchassée comme un mal a abattre systématiquement. Jumelles,
soit, la fascination et la peur, mais se tournant tout de méme le dos.

En passant, un indice certain du déni de la peur tient a la mécon-
naissance du statut de la voix dans un monde ou I’on a souligné la fasci-
nation pour I’image. La voix comme mode communicatif s’avere presque
totalement négligée. Or la peur s’entend, modulée par la voix. Des le
premier instant de vie. Apres coup, étranglée, trop haut perchée, artificiel-
lement accrochée dans le nez ou la gorge, ou trop susurrante, mais aussi,
haletante sous le débit irrépressible des mots : words, words, words. Fasci-
nation, quand tu nous tiens ! Et pour sir, hurlante.

On peut donc se demander quelle serait la part de la peur, dans le
caractere systématique de la fascination. Que 1’on soit si ab-so-lu-ment
fasciné, par exemple dans le culte du corps ou du pouvoir, voire, sous
I’emprise de la mort, ne viendrait-il pas signaler a contrario une peur
massive qui s’ignore, et ignore d’autant plus 1’objet craint et vénéré a la
fois? Comme si I’on refusait une ombre et que cette ombre reléguée
tapissait ensuite le fond du décor, pour n’étre que mieux inapercue. Etre fasciné
ressemblerait alors curieusement a s’abriter d’un orage en se réfugiant
sous un arbre...

C’est ainsi que nous examinerons ce qui entre en jeu dans le déni —
notamment sous le registre de la peur —, ce dont la fascination est tributaire,
tout comme ce qu’elle peut bien chercher a exhausser par cette expérience.
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UNE CONCEPTION TRONQUEE DU TEMPS

Les aspects de la réalité en cause dans le déni s’inscrivent inévitablement
dans la dimension du temps, puisque c’est avant tout lui qui nous fait et...
nous défait. Réalité incontournable, elle est néanmoins contournée ou
simplement suspendue par le stratagéme du déni.

Dans le caractere anticipatoire du déni comme défense, le temps
est mis en relief. Si je me défends, c’est que je pressens un risque, un
danger a venir dont je dois me prémunir. De la sorte, I’inconscient ne fait
pas qu’éviter des réalités, il résiste a vivre le temps comme entité réglée
et ordonnée. Pour le psychisme humain, on sait que la réalité du temps
serait insoutenable dans son entiereté.

DANS LA FASCINATION, LA REALITE DU TEMPS IMPENSABLE : LE VITALISME

Au cours de la fascination, le temps est dénié¢ a deux titres: d’abord, en
tant qu’il fonde et colore la réalité, qui n’est pas que fascinante, ensuite,
parce que la représentation du temps sécrétée dans la fascination risque
d’étre source de crainte. D’ou, comme on le verra, I’abandon au présent
en quelque sorte «éternisé ».

Il y aurait sans doute d’autres raisons au déni du temps lié au fait
fascinatoire, dont celle-ci: la fascination ne veut rien savoir du temps, si
I’on peut dire, parce que celui-ci procede entre autres de I’intuition. Si la
fascination utilise I’intuition pour capter, cette derniere est souvent
désavouée lorsqu’on la passe au tamis du temps.

La réalité n’étant que fragmentaire, I’épreuve du réel peut toujours
étre contournée. Elle sera tantot allégée, en étant déportée en avant, dans
un nowhere propre au déni, tantdt alourdie, par 1’individu qui se voit seul
responsable et forcé de I’affronter. Il n’en cherchera que plus fébrilement
a s’en défaire, mé€me si cette déportation ne dispose pas de lieu puisque le
temps, on le répete, est tronqué. Retenons d’abord ce en quoi il est tronqué.

Pour nombre de nos contemporains, le temps hors de 1’expérience
personnelle est difficilement « pensable». La vie se borne au parcours de
I’existence individuelle et ses deux dates limitrophes n’ont jamais été
aussi éloquentes: «né en... — mort en...». On sait mieux maintenant
comment I’individuation malmenée, détournée vers I’hyperindividualisme,
ou encore 1’individu comme valeur, si ce n’est exclusive, du moins fortement
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dominante, a conduit a cette limitation. Le vitalisme qui entretient une dé-
finition de 1’étre centré sur ses instincts se trouve ici conforté: « Vive la vie,
du “moment” qu’il s’agit de la mienne, et dans [’ordre temporel connu.»

Le corrélat de ce nouveau vitalisme, de cette limitation au temps
de I’individu est triple, du moins, en se fondant sur le temps linéaire, celui
de la connaissance empirique.

LE PASSE SILENCIEUX OU GRINGANT

En premier lieu, I’histoire passée est souvent évacuée: avant soi, rien ne
se serait passé, ou s’il s’est passé quelque chose, c¢’était de maniere moins
«évoluée»... On pourra croire que je caricature. Bien sir, si vous reflétez
a quiconque cette attitude que vous avez observée, il niera avec véhémence.
La rationalisation, ou plutot la rénovation a posteriori de 1’'image ainsi pro-
jetée, sert bien ici le mot d’ordre de la séduction: « De quoi aurais-je I’air ? »
Ou son inverse: « C’est mon air a moi, “ils” n’ont qu’a s’y faire!»

Par ailleurs, le déni de 1’histoire nourrit souvent aussi la notion de
self-made man ou encore d’autodidacte, qui pourra se vanter de ne rien
devoir a personne, fasciné qu’il est par son « progres » et ses exploits. C’est
que, dans sa promesse de tout-neuf, la fascination implique le fabula rasa,
soit de reléguer ce qui I’a précédée dans les limbes de 1’oubli. Produit de
génération «spontanée», comme le préche le créationnisme, qui reprend
du poil de la béte...

11 arrive tout de méme que la fascination ouvre une lucarne sur ces
limbes et en extrait certains matériaux récupérables. L'un de ceux-ci tient
dans la simplification outranciere de I’évocation a un «jadis », un «autre-
fois», ou un «naguere », sans grand contenu. Ainsi, évoquant le passé, on
est forcément vu comme «nostalgique» ! Par une autre lucarne, on bute
sur les pieges interprétatifs du passé, a des fins justificatrices du présent,
par exemple dans la mythologie de 1’dge d’or ou, au contraire, des barba-
rismes. Quand ces deux-1a se conjuguent, il en résulte un fondamentalisme,
qui consiste a se servir du passé comme ventriloque du présent. On retrouve
ici une variante acérée, et de la confusion, et de la fusion. Nous en exami-
nerons quelques figures, singulierement a partir de la violence mortifere.
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L’AVENIR PSEUDOCONTROLE

En deuxieme lieu, 1’avenir, avec ce qu’il comporte d’inaccessible, d’in-
connu, de contingent, devient du fait méme angoissant. On pourrait méme
dire que I’avenir est une racine de I’angoisse, contribuant a son caractere
imprécis, flou, impalpable, mais, 6 combien, subrepticement accaparant.
Par conséquent, on dénie, tant I’angoisse que sa source, a savoir le temps
lui-méme qui embarrasse, ne serait-ce que par son imprévisibilité. Certes,
on se donne I'impression de connaitre 1’avenir, on se rassure et on sauve
la face, a maints égards.

Par exemple, 1’anticipation n’est pas tant ici prévision en fonction
de facteurs observables et vérifiables qu’abandon a une imagerie person-
nelle. Le temps, soit, mais le temps de serre chaude d’un imaginaire rivé
a soi, qui altere la conscience générationnelle, si bien que 1’avenir collectif
des cultures actuelles se trouve, pour une large part, négligemment renvoyé
aux générations qui suivent, avec leurs conséquences en ricochet.

Autre exemple éloquent, celui de la planification donnée comme
garantie bétonnée plutdt que projection d’un possible. Selon cette logique,
rien ne peut ni ne doit se produire en dehors des dates butoirs, des agendas
noircis, des intéréts a court terme, des «plans marketing ». Pas de temps
long, et encore moins de temps cyclique, pas de breche, pas de silence
(ou de musique inopinée...), que des must, des cadres d’organisation,
préorchestrés, enserrés dans des plans triennaux ; résultat, peu d’écart n’est
concevable en dehors de ce qui est programmé. Méme les voyages aventures
prennent cette tangente: on a rendez-vous avec le nirvana en des lieux
fichés sur une carte topographique.

On acquiert ainsi I’impression de maitriser le temps, de le suspendre
a volonté, mais au prix d’un épuisement qui rogne le regard critique. Il
existerait d’ailleurs un lien entre cet épuisement et la projection dans le
large de I’avenir comme du passé. Ainsi, a I’inverse de nos ancétres, nous
vivons vite parce qu’il n’y aurait pas de vie, que du vide, au-dela de la
mort (et en dega de la vie). C’est 1a a la fois un trait et une conséquence
du vitalisme. Et c’est peut-étre parce que ce vide nous terrorise et qu’il a
des relents de vide archaique que nous courons tant... Et que la fascination
nous enchante a ce point, telle un apport d’air frais. Nous explorerons cet
aspect de la vitesse conjuratoire dans notre rapport actuel au présent et,
plus loin, dans le non-lieu culturel de la mort.
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Revenons a I’objet du déni, en insistant sur la dynamique d’antici-
pation. A D’instar de la négation en regard de la mort, la dynamique du
déni porte sur I’effet produit. Aussi le déni a-t-il pour objet un événement
présomptif, et tout aussi présomptives sont nos manieres d’en découdre
avec lui. Or, cette capacité d’anticipation symbolique renvoie a deux regis-
tres que gratifie notre culture: le plaisir et la maitrise technique. Mais nous
savons bien que I’incertitude rode et si elle se fait angoissante, trop angois-
sante, nous redoublons d’ardeur dans notre quéte de plaisirs et de maitrise,
lesquels, déviés d’une certaine fagon de leur fonction de découverte, se
mettent au service palliatif de I’angoisse. S’ils la soulagent en apparence
a court terme, ils la révelent pour la suite et I’accentuent tout a la fois,
avec pour conséquence directe que nous nous bardons de déni.

Ce rapport au futur refluerait dans 1’ordinaire des jours.

LE PRESENT CONTRACTE ET MAGNIFIE DANS L'EPHEMERE

L'ambivalence d'un mot d’ordre: vivre au jour le jour

En troisieme lieu, le temps amputé se vérifiera dans la vénération, a moins
que ce ne soit dans la crispation sur le présent. En ce sens, 1’injonction
a «vivre au jour le jour» indique a tout le moins I’hésitation a se reporter
dans le temps plus long, parce que I’on estimerait que ce qui s’y passe
ne serait guere rassurant... Pourtant, le désir de vivre «pleinement» le
présent, en lien organique avec le passé et en élan vers 1’avenir, reste un
attribut de la conscience humaine. Nous en observons maintes manifes-
tations au quotidien, dans les arcanes artistiques et littéraires et, si on y
regarde bien, dans le regard de gens bien heureux d’étre désignés comme
«ordinaires » ; ce présent-1a, aéré, varié, nous fait réaliser, nous souvenir
et réver.

Mais voila tout de méme que cette vénération du présent I’amene
trop et trop souvent a étre réduit a I'immédiateté, I’instantanéité, la digi-
talité du résultat. Et précisément sous la magie Iénifiante de la fascination,
qui peut prendre pour objet un personnage, une ceuvre, mais aussi, on 1I’a
constaté concernant le profil d’immaturité contemporain, le quotidien, son
entretien et son embellissement. Et I’instant méme.
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La fascination pour I'éphémeére ou la puissance créatrice
de la conscience du temps

Cette accentuation du présent ouvre la porte a I’ennoblissement du temps,
comme nous 1’avons déja mentionné a propos du statut du corps, soit le
statut de I’éphémere, qui, depuis le carpe diem («saisis le jour») d’Horace,
a été salué comme beauté absolue, le temps étant alors ressenti dans sa
lumineuse intensité, dans la satiété qu’il procure, dans la conviction de
tout I’étre que plus rien n’importe hormis ce qui se musique 1a. De fait,
par-dela les mots.

La valeur de I’éphémere proviendrait du sentiment d’une irrécusable
singularité, d’une nuance extasiée du présent célébré, d’une jubilation du
différenciant, pourrait-on dire. En intuitionnant que I’on ne peut reporter
au lendemain, on se voue littéralement a une présence comportant quelque
chose d’exaltant ou d’apaisant, d’apaisant parce qu’exaltant. L’éphémere
devient ainsi propice a conjuguer rencontre déterminante, passion de la
découverte, communion, voire fusion en point d’orgue, mais toujours dans
la préscience de vivre par la une expérience esthétique et éthique unique.

Le temps se dénude de sa mise a I’ordre, au vécu de ce qui se ren-
contre la, dans un interstice inespéré et inattendu. Contingent, mais alors
sous sa face délectable. Par la rupture avec le temps usuel, sa quotidienneté,
sa rythmie, sa familiarité, nous abordons en ces moments de marge exis-
tentielle des rivages de légereté grave. Grave, oui, parce que 1’éphémere
offre la béatitude intense au mortel, et se sachant tel.

Alors, le temps se dilate, nous approchant du sentiment d’éternité,
qui équivaut 2 se tenir hors du temps. Etre si présent au temps, le savourer
comme offrande qui nous advient et qui est a réverbérer, a ce point, qu’on
a ’impression, en méme temps, de le transcender. Le sentiment d’éternité
ressemble ainsi a un encorbellement du temps, qui nous procure 1’impres-
sion d’étre a la fois intimement rattaché au présent et de le surplomber,
voire d’y échapper dans une autre dimension. Formidable rupture, oui,
fabuleuse illusion aussi et pourtant désirable.

Or, cette rupture est limitée dans le temps et c’est ce qui contribue
a son caractere précieux.
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La fascination gourmande d’instants d’éternité

A ce point précieux qu’il faut a tout prix le retrouver. Ce qui était une aile
de jouissance et de joie s’inscrit alors sous le mode réitératif, mouvement
de I’impensé dont I’assonance est désormais familiere au lecteur. L’ éphé-
mere devient ainsi idéologie, maniere de vivre, d’organiser le temps en
brievetés intenses. Il se déguise en saveurs syncopées, en pressurisation
des rencontres, en duplicata systématiquement exclamatif, en effleurement
zappé et en identité sempiternellement mutante. Ici I’éphémere se célebre
en parallele avec I’incantation identitaire.

Plut6t qu’une entrée provisoire dans la pulpe du temps, un état de
grice fragile, un hédonisme en prisme riche, I’éphémere serait désormais
davantage vu comme une série de fleches piquetées sur un tableau percu
comme vide, et c’est selon, une consommation goulue des «plaisirs de la
vie». Une «sortie» du temps, lui-méme haissable. En effet, nous pourrions
bien nous dire que «puisque le temps est insaisissable et que de toute
maniere, il nous joue des tours, jouons-lui en un en revanche...» Non
seulement alors célébrons-nous 1’évanescence, mais au lieu de la faire
dialoguer avec la durée, nous aimons nous croire rebelles au temps long
en donnant la durée comme trop ennuyeuse ou en la faisant équivaloir a
I'immobilisme... mortel. Ce faisant, nous n’avons d’autre choix que de
proclamer 1’Ephémére comme «seule » maniére de vivre.

C’est comme si nous nous disions que puisque en définitive nous
ne contrdlons pas le temps, du moins, abandonnons-nous a ce qui est
continuellement a portée de main, le présent sous nos yeux, et amplifions
en la portée. L’ hyperprovisoire serait ainsi réactif a I’hyperdurable, la mort.
On entend : « La mort, c’est pour longtemps... » Nous sommes alors extra-
ordinairement conscients — pour ne pas dire obsédés — de ’'un de ses criteres,
Iirréversibilité dans le hors-temps connu, au point de radier les autres
significations. Et mieux, cette réaction se fabrique sur le mode du méme :
«Si la mort est issue du dépérissement, si aussi I’'occurrence de la mort
est incertaine, alors qu’a cela ne tienne : créons du dépérissement, fuyons
dans le fugitif, échappons a I’implacable dans la métamorphose continue,
sous température controlée.» Et cela donnerait en somme : « Devant [’éternité
outre-monde, créons de I’éternité humaine, fascinante, dans I’amplitude
infinie du présent...»

Forcément, le mouvement s’emballe, puisque par définition I’éphé-
mere est voué a I’effacement. Saisir I’instant dans son caractere ineffable,
certes, mais si on collectionne les saisies, il faut bien d’abord dégarnir les
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étageres | Le dessaisissement est ainsi recherché en tant que tel, puisque
de loi fondamentale de I’éphémere, il en devient une vertu, ou plutdt, une
condition de fonctionnement. En ce sens, par son caractere systématisé,
le présent compacté sous I’éphémere est machinisé. L’ agitation fait office
de changement, le «au suivant» en exigence de bonheur commande nos
regles de socialité et d’intimité.

La mort normalisée au service de I'éphémeére
et le culte paradoxal des traces

Il ne s’agit toutefois pas que d’une simple fuite en avant, mais d’une
curieuse claudication de ce que nous appelons communément «donner le
sens a la vie». Car trier ce qui offre quelque sens demande du temps, et
comme ce temps nous effraie, nous consentons aux insignifiances d’un
coOté, tout en proclamant la perte du « sens », de I’autre. L’ éphémere comme
recette et habitude traduirait alors une maniere de composer avec I’incer-
titude intolérable, Iirréversibilité inimaginée, la lassitude réelle ou appré-
hendée d’une longévité accrue. Et peut-&tre simplement la paresse de
I’esprit, la lacheté du cceur et I’inconséquence de la vie affective ?

Avancons encore : le culte de I’éphémere soutient celui de la fasci-
nation. Plus, il est inhérent a la fascination, qui, en tant que systéme, fait
de nous des jouisseurs amnésiques.

Les deux, éphémere et fascination, secrétent une volonté d’oubli
du temps. Un enfin repos. Cosmique.

Non seulement intense, mais un intense qui entraine hors du temps,
tant et mieux qu’il dure a I’infini: que revoila I’éternité, mais a demeure
saisie, empoignée, ficelée... Une déliaison ici voulue sans amarres. De la
sorte, nous avons tout, nous réconcilions les contraires fusionnés, indiffé-
renciés. Et nous érigeons ce qui passe a toute vitesse en néocathédrale.

Mais ce n’est pas parce que nous vivons ardemment dans I’éphémere
que nous renoncons a la durabilité de notre trace, ce theme des traces, on
I’aura noté, qui accompagne depuis vingt ans la délicieuse pression du
momentané. Dans I’encombrement du tout et n’importe quoi, cela donne
une compulsion a se distinguer, une quéte frénétique de cette inscription
en mémoire que les autres garderont de nous. Quitte pour certains a sub-
sumer le décor a leur signature: concretement, en gravant muraille et
bas-relief a la pointe d’un canif ou en inscrivant avec une encre indélébile
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le tonitruant «JE suis passé par ici» et, symboliquement, en pigeant dans
la caisse avant de partir ou encore, en s’acharnant sur le «style de la
maison», sur I’originalité qui «marquera», sur I’événement «historique ».

Sauf qu’entre-temps, on se moque et on ignore les monuments, sorte
d’éléphants fétichisés d’une culture de la persistance. En somme, on se
trouve devant 1’aporie suivante: comment faire du pérenne avec de I’éphé-
mere ? La logique du spectacle se profile, celle de la dictature de 1’ceil.
Nous I’explorerons.

L’éphémere est a la dimension du temps ce que la fascination est
a notre rapport a I’autre : bref, intensément désirable et soi-disant mémo-
rable, a I'image d’un éclair incandescent. Tous ces saisissements sédimentés
augmenteraient le compte de la peur, dont on sait qu’elle envahit toutes
les spheres de la vie.

Comme on peut s’y attendre, ’agrippement a cette modalité¢ du
présent crée une confusion a propos de I’éphémere méme. Et 14 se précise
ce qui était annoncé en introduction de cet essai, a propos de la fascination
comme métaphore de notre rapport a la mort. Ainsi, trop d’éphémere vient
obturer I'idée méme de la mort-destin, par sursaturation, puisque vivre
dans I’éphémere exige la suppression de I’instant, mis au ban par un autre,
qui subira le méme sort, de maniere indiscernée, indifférenciante. Peut-&tre
que s’esquisse ici une regle: fuyant la mort-événement (celle, de nos
proches, tout au moins), nous susciterions de la mort symbolique, dans le
refrain « Il faut que TOUT passe... ». A preuve, 1’évanescence, la disparition
et la destruction ont bonne presse et ce n’est pas pour rien.

Or ce qui se dessine dans cette nouvelle mort brumisée en minus-
cules contraintes, commandée par 1’éphémere, c’est une banalisation de
la mort elle-méme. Plut6t que de provoquer la révolte, source différenciante
de remuement intérieur et de perturbation extérieure, la mort est le prix a
payer, blasé, indifférent, car a la fois symbolique et désymbolisé, pour se
frayer un chemin dans son temps (hyper)individualisé.

En revanche, faut-il le souligner, trop peu d’éphémere fait avorter
la capacité de deuil. Car tout ne peut tenir continiment, on en conviendra.
L’enjeu tient alors a équilibrer, d’une part, ce dont on peut se départir en
en saluant le caractere passager, la trace de la trace, et, d’autre part, ce a
quoi I’on tient vraiment. Or le processus de deuil ou cet équilibrage dans
la tension entre éphémere et durable ne se cultive pas dans I’instant, mais
requiert du temps. Véritable objet de travail, ouvrage psychique, culturel
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et composition du temps, cet équilibrage oblige a un choix, celui de
changer, méme imperceptiblement et, en particulier, irréversiblement.
C’est sans doute 1a Ia riposte distinctive d’humanité au caractere définitif
de la mort...

Or, en étant aussi fascinés par 1’éphémere, se pourrait-il que nous
nous habituions a un «faire le deuil » inédit et précisément anticipé, d’ une
extinction que nous ignorons, que nous voulons prévenir, sans en connaitre
la véritable teneur ?

LE DENI DU TEMPS, INTRINSEQUE A LA FASCINATION

On trouve toujours une fantaisie agie, qu’elle s’adresse au passé, au présent,
ou a I’avenir, celle de la manipulation du temps, en corollaire a la mani-
pulation des étres et des ressources. Le capital sauvage connait bien ces
tours, camouflés sous le terme de «générosité» employé a outrance, en
tentant de couvrir la logique du calcul et de I’instrumentalisation de I’ autre.
Le rapport au temps se distille aisément dans les multiples facettes des rapports
a la nature, a la culture, et les traversant, dans nos rapports aux autres.

On congoit désormais que la fascination opere non seulement a
partir de I’'idéologie ET de la séduction, voire de 1’idéologie DE la séduc-
tion, mais aussi a partir du déni du temps: c’est que ce déni du temps loge
au creux de I’idéologie et de la séduction. Pour I’un comme pour I’autre,
le sens générique du temps est obturé, sauf en ce qui a trait a sa rentabilité.
Au demeurant, la fascination n’a que faire du temps hors de son office
puisque la seule durée qui existe est celle de I’enchantement qu’elle promet,
soit un présent surréel qui trouve son apogée dans une forme d’éphémere
qui, paradoxalement, accapare tout I’espace. Le «vivre le temps présent »,
détourné, devient une garantie de confort physique, voire mental.

LE DENI EPHEMERE, SALUTAIRE

Si I'on parle de mécanisme de défense, c’est parce que nous en avons
besoin pour affronter la réalité qui nous forge. Le déni s’avere ainsi vital.
A condition qu’il ne soit que de passage. C’est lui qui est éphémére et
bien davantage que notre rapport au temps! Nous avons déja abordé la
vertu de cet éphémere dans la séduction, qui nous pousse provisoirement et
ponctuellement a faire ou a étre comme si on était quelqu’un d’autre... cet
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emprunt nous construisant a son tour. Cette logique de I’éphémere s’ observe
de méme dans la communion quand celle-ci tangue vers la fusion et encore
mieux, dans la déliance offerte par Hypnos a fascinans... Bref, le déni
ponctuel est «de santé ».

En d’autres termes, faire provisoirement comme si quelque chose
de redoutable ne nous atteignait pas — ou si peu — constitue un réflexe
salutaire. Le déni procure une voie de repli devant ce qui trouble, ce qui
menace, et qui peut obnubiler, voire désorganiser la pensée. En réponse
préventive ou sous le coup de cet assaut sur I'intégrité, le déni pousse a
se blottir dans le caractére traumatisé, forcément unidimensionnel, de
I’expérience. 1l fait se terrer, éluder ce qui risque de heurter davantage,
car alors les ressources psychiques seraient trop accaparées par I’ampleur
de ce qui serait a affronter, si bien que, pour I’heure, celles-ci se cantonnent
dans la réassurance de la toute-puissance archaique d’un monde ol «tout
baigne ». En sortir & ce moment nécessiterait trop de ressources psychiques,
qui seraient alors débordées, chaotisées. Indifférenciées. Il y a donc régres-
sion, non pas systématiquement comportementale, mais imaginaire, et
c’est d’ailleurs ce qui contribue au charme du déni, a telle enseigne que
I’on peut s’y installer a demeure.

En général, le déni aide a passer I’onde de choc, pour aménager
une zone secrete de réconfort intime. Néanmoins, ce procédé rapportable
a I’inconscient obéit a ses propres lois d’incubation du conflit, de la perte,
de la blessure. Bref, le déni renvoie a la nécessité impérieuse de survie.
Et c’est bien au décours de cette incubation que se révele d’abord le désir
de riposter a ce qui menace 1’intégrité physique ou psychique, alors d’em-
blée sollicitée. Par la suite, la gratification de cette sagesse de «sur-vie»
pousse a se métamorphoser en désir de vivre, équivalent au fait d’affronter
et de surmonter 1’obstacle ou I’épreuve dans la réalité.

C’est ainsi que nous nous dégageons du déni la plupart du temps
sans vraiment nous en rendre compte. Le passage était obligé, il aura fallu
en apres-coup le regard des autres, non normatif, pour en reconnaitre la
parade inconsciente.

Partant, insistons, s’il y avait un éphémere a célébrer, hormis la vie
elle-méme, de toutes les especes et la Terre comme support (encore qu’avec
nuances, sans accélérer le dit éphémere...), ce serait justement celui du
déni. Lourd de promesses lorsqu’il aide la vitalité a refaire ses forces dans
une épreuve, le déni potentialise dans la mesure ou la culture prend acte
de la menace et dispose de guides pour ne point s’y enliser. Lorsque la
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culture a I’intelligence de ponctuer socialement le déni par le rite, celui-ci
donnera libre cours a I’expression de sa dynamique, avant de se tourner
vers la négation ou I'imposition d’une limite au déni méme.

Il reste que, dans le déni comme manceuvre d’autoprotection, la vie
est en cause et il existe donc des figures de mort dans ce qui fait trembler
qui ne sont pas que symboliques.

LE DENI DE LA MORT

STIMULE PAR NOS REPRESENTATIONS DU TEMPS
ET NEANMOINS INEVITABLE

Puisque, du fait de I’anticipation, le rapport au temps constitue le socle
du déni, la mort a bien quelque chose a y voir. S’insére ici un point de
relais en regard du chapitre 3. Dans une perspective linéaire du temps — et
rivée a la fascination —, la mort serait le terminus, le «destin» ultime.
Cependant, ne concevoir la mort gue comme finitude renforce son caractere
traumatique et fait en sorte que 1’effroi monte a la mesure de la conception
tronquée du temps. En revanche, si I’on déploie un autre mécanisme de
défense devant ce contre quoi la mort exerce sa violence, un mécanisme
complémentaire a ce déni, par exemple celui de la rationalisation, la mort
apparait non pas uniquement comme finitude ou accomplissement destinal,
mais comme cheville ouvriere de la vie. Cette dialectique vie-mort établit
la différenciation humaine et convoque le désir d’immortalité.

Non seulement ne pouvons-nous pas faire autrement que dénier —
ponctuellement — mais le déni de la mort demeure en outre un imparable,
issu de la résistance viscérale, innée, du vivant a I’endroit de ce qui peut
I’abolir.

La raison nous en est donnée par S. Freud?:

La mort-propre est irreprésentable et aussi souvent que nous en
faisons la tentative, nous pouvons remarquer qu’a vrai dire nous
continuons a étre 1a en tant que spectateur. C’est pourquoi dans

2. Sigmund Freud, Considérations actuelles sur la guerre et la mort, (Euvres compleétes,
tome 13, Paris, Presses universitaires de France, 1915, p. 32. Je souligne
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I’école psychanalytique on a pu risquer cette assertion : personne au
fond ne croit a sa propre mort ou, ce qui revient au méme: dans
I’inconscient chacun de nous est convaincu de son immortalité3.

Serait-ce pour cette raison d’évitement que nous apprécions tant
étre spectateurs, et ce, aux confins mémes de 1’intolérable ? Pour bien
répondre a cette question, il nous faudra passer par ce qui suit sur les
tonalités du déni et par le développement sur la peur.

L'INCONSCIENT ET SA GRADATION D'OMBRAGEMENT

Par conséquent, si I’inconscient ignore la mort, ce n’est pas d’abord par
manceuvre défensive, mais parce que, pour lui, la mort n’existe pas. Hors
d’ordre et hors de question. L’inconscient fait fi du principe de réalité qui
nous ancre et nous déploie dans le temps. Il laisse dans I’Ombre, puisqu’il
est ’ombre (d’ou sans doute, le fait que ombres ou mysteres infrangibles,
I’inconscient et la mort fascinent ou, tout au contraire, sont ignorés, car
répandant trop d’incertitude...).

Mais voila: si I’inconscient trone, il n’est pas I’instance supréme,
ni méme la seule. D¢s lors, justifier le déni comme fatum issu de 1’in-
conscient fait davantage office de manipulation réductrice que de fruit
du cogito. En fait, si nous ne baignons que dans le déni, ce serait parce
que nous serions servilement branchés a demeure sur I’inconscient.
[’argument ne manque pas de faire sourire par ’incarnation idéologique
qui reste myope au paradoxe: parlant de vie, nous méprisons souvent
les forces de I’inconscient, en glorifiant plut6t I’instance d’une rationa-
lité et d’un volontarisme, s’exprimant haut et fort dans les discours.
Parlant de mort, nous la reléguons dans les abimes de 1’inconscient.
L’inconscient a la carte fait ainsi son apparition. L’ ombre portée serait-elle
aussi manipulable ?

Le déni semble plus complexe et, a propos de la mort, il pourrait
emprunter divers gradients, a valence plus ou moins nocive.

Premier gradient: la croyance en I'a-mortalité

D’effacement de la réalité de la mort se traduit par le préfixe «a» de I’a-
mortalité. Freud la donnerait comme équivalente a I’immortalité, mais une
distinction s’est établie depuis, sans que I’assertion de base ne soit démentie.

3. Freud emploie «immortalité » au sens donné dans cet essai a «a-mortalité».
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Au cours de notre existence, 1’a-mortalité subit les érosions suc-
cessives du principe de réalité, de sorte que 1’objet de notre croyance
déniante pivote : premier cran, la mort existe comme loi de la nature, mais
non comme événement touchant les humains, et encore moins comme
entaille a la vie des proches et bien moins encore pour soi; second cran,
la mort existe comme loi de la nature, elle touche les humains au loin et
certains de mes proches, mais le soi reste invincible... Et ainsi de suite,
avec des allers et retours jusqu’a cette admission, de soupgon en certitude,
en soi et pour soi, de I’inéluctabilité de la mort. On a vu que cette recon-
naissance, qui s’accompagne de souffrances et de doutes, s’informe a
mesure du développement de la conscience individuelle et culturelle et,
avec elle, porte le raffinement possible de la différenciation*. On peut
méme avancer que la résistance a la limite de la mort s’aborde 1a, dans la
médiation du déni ponctuel, dans la vasque ou bouillonne I’omnipotence
décue et désemparée. C’est en entrant dans le déni que pourra se fabriquer
la résistance a I’emportement que suscite le trauma, ici, de la mort.

Toutefois, et selon la psychanalyse, il y aura toujours une sorte de
pensée résiduelle qui résiste a se rendre, laquelle s’accentuera a la faveur
notamment des incitatifs culturels validant cette pensée magique émanant
des forges de I’inconscient. Le principe méme de 1’idéologie — évacuer ce
qui ne va pas dans son sens — trouve ici un terreau fertile.

Ce principe de I’a-mortalité s’actualise dans les premicres «réac-
tions» a la mort: le «ce n’est pas vrai...» renvoie a I'incrédulité fonda-
mentale (premier cran). On dénie, parfois avec véhémence: «Je ne veux
pas que tu meures» ou «Je ne veux pas que tu sois mort... », tandis que
la toute-puissance de 1’amour — celle qui précisément fait que I’amour est
plus fort que la mort... — heurtée, se rebiffe. C’est 1a I’ouvrage d’un légi-
time déni ponctuel, éphémere.

C’est également sous ce registre de 1’inexistence de la mort et donc
de la défiance qu’elle nous inspire, que I’ordinaire des jours en balaie
généralement le rappel. On connait cette injonction lorsque la pensée de
la mort affleure des tréfonds associatifs, ou effleure des événements affli-
geants: «Non, vaut mieux ne pas y penser.» Ce déni, pourrait-on dire
consenti, proceéde du fonds archaique, mais il se peut alors qu’il ne s’agisse

4.  Et cette pénibilité se vit dans et par la traversée de la maladie grave, et ce, quelle
qu’en soit I’issue. J’ai traité de ce pivotement gradué dans la prise en compte de la
menace sur sa vie, dans Itinérances de la maladie grave. Le temps des nomades, Paris,
Montréal, I’Harmattan, 1997, 600 p.
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plus de déni, mais d’évitement stratégique. Hormis le punctus se présente
ici un caractere légitime du déni, qui fait que ’on ne peut vivre dans
I’omniprésence de la mort — a moins d’en étre absolument fascinés, ce qui
appartient a une autre dynamique.

N

A ce propos, il y aurait quelque avantage 2 se tenir a distance de
la harangue qui incite a «penser a la mort», ou a «parler de la mort»,
donnant au surcroit la seconde exhortation comme équivalente a la pre-
miere. Les pourfendeurs du tabou risquent a leur maniére la confusion:
entre le respect de I’intimité et I’aveu obligé de notre «rapport a la mort »,
comme si la logorrhée rendait compte de la conscience. Et ce d’autant
plus, on le répete, que ce sermon, loin de nous centrer sur le processus de
violence différenciante de la mort, porte I’effet pervers d’entrainer une
obsession de la mort comme finitude.

Par ailleurs, sous ce méme registre de croyance en I’a-mortalité, on
discerne des tonalités: entre frissonner a évoquer la mort et réver un jour
de la «vaincre» grace aux progres technoscientifiques, on I’a vu, I’écart
est substantiel. Sans compter cet appétit, la fascination pour ce qui prend
saveur de mort, en sus de toute adhésion, soulignée plus haut, pour le
dépérissement accéléré comme condition de 1I’éphémere.

On pourrait avancer que le travail de ’humanité, de I’ humanisation,
s’établit sur cette ligne de créte, dans cet affrontement entre le fantasme
d’a-mortalité et la conscience de la mort, qui se livre a petites lampées,
comme elle peut faire irruption lors d’événements signant son imminence,
par exemple lors d’accidents fortuits évités a temps, d’escapades face a
des déchainements naturels ou des violences meurtrieéres. Mais ici, nous
nous situons dans la mort qui arrive de I’extérieur, comme si elle ne se
taillait pas une part en bas bruit. C’est ainsi que ne concevoir la mort que
comme le résultat d’une maladie ou d’un mauvais coup du sort procede
d’une variante du déni, par méconnaissance du treillis de la vie et de la
mort. Laissons cela pour I’instant.

Deuxiéme gradient: le jeu du «comme si»

Il se peut que de faire «comme si» en diverses circonstances permette
d’ériger une sorte de barriere immunologique entre soi et un monde par
trop vorace. Ici encore, il existe une 1égitimité certaine a faire semblant
afin que la vulnérabilité n’apparaisse au vu et au su des prédateurs potentiels.
Ce jeu du «comme si», a nouveau, est soumis aux regles de la séduction,
soit d’un positionnement en décalage de 1’affect de base, qui servirait a
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la fois a en protéger la vérité et a faire advenir — méme magiquement — une
autre réalité que celle constatée. Par exemple, on peut faire semblant, se
dire certain de remporter une cause, chacun sachant d’expérience que la
confiance peut surprendre, voire désarconner d’éventuels adversaires. Le
fait, encore, de «jouer le jeu» en certaines circonstances peut signifier la
sauvegarde de son intégrité, qui tient a la capacité de rester intuitivement
sur son quant-a-soi, de garder son sang-froid, selon 1’éloquente expression.

Par contre, une trop jolie facade en permanence risque de jouer les
cache-misere et il se peut que si elle n’est pas avouée et prise a bras-le-
corps, cette misere ne soit pas secourue. Or I’illusion en tant que mécanisme
de défense n’est jamais loin de la mythomanie, cette fabrique d’histoire
logique, peut-étre, mais plaquée sur le réel, comme (autre) forme de
conjuration du vide.

De fait, la prégnance de I’illusion est amplifiée, si ce n’est gratifiée,
par I'idéologie de la fascination, servie par la mise en scene de la séduction.

Dans le «comme si» en regard de la mort, ce qui est en jeu, c’est
I’intégralité physicopsychique, qui nous oblige a parer un danger des lors
qu’on en saisit la gravité, et, dans ce cas, elle est sans commune mesure.
Si le principe de réalité a propos de la mort peut sonner 1’alarme, I’ attitude
«comme Si» fait en sorte qu’on éteint I’alarme sans se soucier de com-
prendre ce qui I’a déclenchée. La conscience enregistre, mais passe outre,
refoulant le risque. Comme des gratifications personnelles ou autres,
attendues du fait d’agir de la sorte, affluent, on peut se prendre au jeu,
et celui-ci devient une maniere de vivre avec habileté, sinon élégance, et
non sans charme.

Faire «comme si» la mort n’existait pas induit, pire, alimente une
méconnaissance de la réalité de la mort. Si elle se glisse a la conscience,
on veillera a ne pas s’attarder. Par exemple, parmi les ingénieuses déro-
bades, on refusera le terme «mort» sous prétexte qu’elle est systémati-
quement morbide : « Ne parle pas de ¢a, ca me déprime!» On le constate
12 aussi: octroyer a la mort un caractere univoque — la déprime passagere,
peut-étre associée a une dépression larvée — représente une manifestation
du déni, en ceci que le mécanisme du déni, intrinsequement, n’aborde
qu’'un aspect des réalités et a beau jeu de ne se concentrer que sur le
désagréable ou que sur 1’angoissant, pour justifier le fait qu’il passe son
chemin. Ce qui est alors réfuté est double. D’abord, en « oubliant» la mort,
on ne reconnait pas la limite qu’elle instaure. Ensuite et du coup, ce qu’on
ne peut pas voir, ni identifier, ce sont les émotions laissées dans le sillage
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de la mort ou, encore ici, les effets de la limite qu’impose la mort sur la
modération de I’omnipotence. Ce qui est donc disqualifié, ce n’est donc
pas seulement la mort, mais la limite angoissante a laquelle tout individu
est confronté tot ou tard.

Car on ne peut faire comme si la mort n’existait pas ad vitam
eeternam, on ne peut espérer que le fantasme magique de sa disparition
fonctionne, on ne peut pas agir comme si nous en étions épargnés contindi-
ment. La mort nous rattrape. Mais encore 1a, on ne saurait enserrer la
conscience de la mort uniquement dans la niche du développement de la
personnalité, un peu comme une épreuve équivalant a I’atteinte de 1’age
mir. Rabattre la mort sur 1’age I’enferme dans une forme d’univocité
révélatrice d’un autre trait du déni.

Il arrive aussi parfois que la conscience de la mort et le déni se
retrouvent main dans la main. Il s’agit fréquemment d’une conscience de
la mort comme événement n’arrivant qu’aux autres, image martelée par
les médias et s’exprimant de facon suraigué. Ce caractere unidimensionnel,
attaché encore a la réalité de la mort, sur lequel on reviendra, risque fort
d’enkyster le déni.

Troisieme gradient: le mépris de la mort

Plus on monte dans I’échelle, plus s’opere une sorte de renforcement. La
mort est reconnue, soit, mais exclusivement du fait qu’elle contrecarre
mes plans, qu’elle abat ma détermination, qu’elle annule ma toute-
puissance. Ce paroxysme met en lumiere la conception de la vie ordonnée
selon I’existence, telle que nous 1I’avons évoquée plus haut, dans une repré-
sentation linéaire du temps qui fait de nous des objets marqués par un
délai de péremption. Par suite, le déni s’appuiera sur une conception sin-
guliere de la mort: supréme et impensable encoche au libre arbitre et
faucheuse de la pulsion de contréle. On congoit que cette conception de
la mort attise la peur jusqu’a la terreur extréme. Mais ici, il est impossible
de se voir soi-méme comme terrorisé, ce qui amene 1’inconscient a construire
un mécanisme de retournement en son contraire : tout ce qui pourrait faire
soupconner autre chose que la détermination humaine ou méme, une ultra-
détermination, est compacté et sert de bouclier de haine, de répulsion tantdt
froide, tant6t féroce, contre la mort, comme pour mieux s’en protéger.
C’est ce qui pourrait expliquer I’importance attribuée dans nos discours a
I’absolutisme du libre choix.
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Nous examinerons dans les prochains chapitres comment ce gradient
nourri par la haine et la terreur aboutit de loin en loin au fantasme de tuer
la mort.

LA FASCINATION ET SES CASCADES DE DENI

Idéologie et fascination carburent au déni. Et le déni, pour fonctionner,
doit compter sur la séduction, qui se prend a son propre jeu et se « modé-
lise». L’une de ses manifestations tient a 1’idéalisation de 1’éphémere, et
a la capacité d’imprimer une vitesse grand V a tout changement. Aussi,
nous estimons accepter le temps comme mouvement, mais sans en envi-
sager les conséquences, dont I’essentielle, son potentiel d’induire une
transformation a toute chose, est déniée plus ou moins aveuglément. Nous
croyons que d’accélérer le temps va nous faire oublier une de ses consé-
quences, la mort. C’est certes 1a une ceuvre du déni.

Tout déni «allongé », prolongé, durable, qu’il concerne le temps,
la mort, le caractere multiple de toute réalité, voire I’existence méme de
I’inconscient, conduit a une mort symbolique. Si nos représentations de
la mort-événement la dénient comme réalité structurante, voire nécessaire
— bien qu’a certaines conditions — donc, si la mort est déniée contre toute
évidence, rien d’étonnant a ce que les suites liées a cette vision amputée
du destin humain soient inimaginables et mortiferes. Ce constat se profilait
déja au début du chapitre 2, relativement aux impasses suivant la fascination
pour le corps, I’individu ou le pouvoir.

Qui plus est, les avatars de la fusion, tels le risque d’abolition de
I’individualité ou I’appauvrissement de la pensée, sont encore plus lourds
et déléteres lorsque sont réunies la force de I'idéologie et celle de la séduc-
tion a tout prix, toutes deux portées par le déni du temps et de la mort.

En effet, ce qui se révele tragique en considérant ces «séquelles »,
c’est bien 1’impossibilité d’accéder a la différenciation, ou autrement dit, le
refus de Ialtérité. Altérité, encore et toujours, en tant que produite par le
temps, en soi, sur soi, par le corps, le rapport aux autres, la conscience
d’un pouvoir partagé, partageable et, ultimement, par la mort.

Une forme du refus de I’altérité tient dans le rejet du principe
d’évolution ou plutdt d’une évolution qui s’effectuerait en dehors de ce
que la «pensée » peut cerner. On trouve ici le phénomene de la répétition
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a I’identique, du toujours plus de la méme chose, cher a Watzlavick?. Cette
répétition du méme, déja dénommée réitération par impensé, se vérifie
dans plusieurs phénomenes que ce livre arpente : la réclamation généralisée
des égocentrations, le penchant pour le morbide, I’invite suicidaire, la
représentation de I’apres-mort, centrée dans la maniere de disposer des
traces physiques et son usage pour les vivants, et, enfin, 1’agressivité abso-
lutiste du terrorisme.

A divers titres, tous ces phénomenes récusent le processus vital, 2
savoir que la vie est changement véritable et que la mort, reconnue telle,
pave la voie a une transformation. Tous également traduisent la confusion
entre les morts nécessaires, inscrites dans 1’ordre de la violence matricielle,
et les morts par négligence, méconnaissance ou, encore, mépris. Pire, tous
ces phénomenes témoignent d’un attrait, sinon d’une adhésion, pour la
fascination, 'immobilisme, la peur, la fuite compulsive en avant et 1’étouf-
fement de I’intersubjectivité.

On objectera peut-étre ici que non, la fascination contribue au chan-
gement. Or se pourrait-il que ce soit la son grand leurre ? Leurre d’un
changement qui prend I’allure de la nouveauté, qui s’en dit équivalent.
L’idéologie bat alors son plein et se montre sous un travestissement si
agréable, sinon désirable, celui notamment du culte de I’éphémere. Chemin
faisant, la fascination entretient la confusion sur ce qui fait vivre et ce qui
fait mourir, d’autant plus que le déni des réalités qui la sous-tendent nous
prive de notre capacité de discernement, individuelle et collective. Nous
discernons mal comment nous surnageons dans la survie, passant d’une
séduction a 1’ autre, comment nous nous heurtons sans cesse a des humilia-
tions, des envies, des déceptions puis des appels a des fascinations réitérées
qui n’auraient pas rempli leurs promesses. L’angoisse s’étant en chemin
amplifiée, la capacité de résister s’est étiolée, cédant tantdt a I’excitation,
tantdt a une sidération momentanée. Alors, tout ce temps, nous ignorons
le passé, nous oublions de revenir en arriere, de regarder le cap loin devant,
trop pressés de sortir du désarroi, du chaos, exténués par la complexité du
présent. Nous oublions parce qu’étant fascinés nous sommes aisément
«fascinables ».

5. P Watzlavick, J. Helmick-Beavin et D. Jackson, Une logique de la communication,
Paris, Seuil, 1972.
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Partant, le go(it de vivre chambranle, et le vertige de certaines prises
de risques obligées ne suscite plus d’appétence. Nous ne saluons ni les
temps de la vie ni ceux de la mort, qui contribuent a I’humanisation, leur
préférant les techniques de compression, entre autres. La mort, en n’étant
ni intégrée, ni représentée, ne peut étre mise a sa place. Cette mort déniée
impregne alors insidieusement, et en vient a ne plus se faire voir en tant
que risque réel, soit symbolique, dans les morts des €tres-sujets, soit
incarné, dans les cadavres des famines, génocides, guerres, reglements de
compte de tous genres. Qu’il s’agisse de morts symboliques ou de morts-
cadavres, le déni de la réalité, celui de la mort, sa non-intégration dans la
pensée poussent paradoxalement a des passages a I’acte, individuels ou
collectifs, donnés cyniquement comme inévitables par des fascinateurs qui
confortent ainsi leur emprise, en laissant croire qu’ils détiennent et nous
offrent ce qu’il nous manque, entre autres en nous persuadant de confort,
matériel et psychologique. La fascination déshumanise, violente. Réhuma-
niser, c’est créer, oui, et nommer les ressorts de ce qui déshumanise.



LA PEUR COMME LEITMOTIV

Reprenons le «modele» en quadrille donné comme fascination, violence,
peur ET différenciation-indifférenciation, en insistant sur le dernier terme.
L’assise de I'indifférenciation se trouve dans la dialectique vie-mort et
encore davantage que pour la différenciation. En effet, c’est d’abord de
I’informe duquel I’humain se hisse pour cultiver la différenciation. Et au
propre comme en boucle récursive, I’indifférenciation, c’est aussi le déla-
brement du vivant dans le laboratoire de la mort. On n’y échappe pas. Et
la crainte 1égitime de I’indifférenciation colore la différenciation mé&me.
Bref, & la fois origine et terminaison, I’indifférenciation laisse place a la
différenciation, qui peut étre fabuleuse.

Assurément, cette intégration des liens entre la vie et la mort requiert
de reposer les significations des manifestations de violence, des peurs et
angoisses qu’elle charrie. Le chapitre 3, a travers ’entendement de la
violence comme matricielle, insistait sur ce qui ouvrait a la différenciation.
Mais ici, en étant munis d’un filtre conceptuel supplémentaire, celui du
déni, par quels indices pouvons-nous dire que la violence est délétere ou
aveuglément indifférenciante ?
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Car si la différenciation est par définition plurielle, I’indifférencia-
tion renvoie a de I’indiscernable : de I’ombre dense virant au noir. D’emblée,
on pense a la confusion engendrée par la face sombre de la fascination
lorsque, justement, on estime ne pouvoir y échapper.

Certes, cette absorption fait peur, si ce n’est aux protagonistes, du
moins, a un observateur. On peut a rebours se demander quelles sont les
modulations de la peur et méme, ses arétes, dans les manieres mémes de
composer avec la violence, et forcément, avec la violence de la mort. Plus
précisément, en nous dirigeant vers la conclusion de cette seconde partie
documentant la base conceptuelle du caractére menacant de la fascination,
comment peur et violence peuvent-elles conduire a une indifférenciation ?
Qu’est-ce qui est raté dans le travail d’épure culturelle sur cette indifféren-
ciation pour nous y faire vaciller, sinon nous y engloutir ?

De la sorte et pour clore ce chapitre, si I’on sait que la fascination
peut étre délétere, qu’en est-il de la fascination par la mort méme ?

Allons-y d’une premiere manceuvre de I’indifférenciation.

MECONNAISSANCE A L'ENDROIT DE LA DIFFERENCIATION

LE DENI ET L'IMPENSE DE L'"ANGOISSE

D’emblée, cette méconnaissance sévit lorsqu’on refuse d’entendre la puis-
sance intégratrice de la vie et de la mort, rendue dans la violence matricielle.
On s’entendra: concevoir les rapports entre la vie et la mort sous I’égide
d’une violence primordiale et féconde constitue en soi une maniere de
composer avec la peur, de ’ordre de la rationalisation ou, plus générale-
ment, de la symbolisation. A défaut, la peur enfle. Et la peur enflant, il
en va de méme pour le motif de déni. C’est que, pour le dire a nouveau,
le déni représente bien un mécanisme de défense de I’inconscient devant
ce qui est présumé ou appréhendé comme intolérable. Forcément alors,
le déni a toujours a faire avec la peur, puisqu’il vise a éviter ou a balayer
par avance toute réalité traumatisante. En fait, quand on dénie, c’est qu’on
a peur de la peur. Voila pourquoi le déni est si rayonnant en période d’in-
sécurité, laquelle suture 1I’expression directe et posée de la peur.

Or la formidable force du déni procéde d’un a priori sourd, a savoir
un imaginaire pulsionnel ancré dans 1’angoisse du non-étre, floue et dissé-
minée, en fait [’angoisse de Uindifférencié. A haute dose, cette angoisse
singuliere se barricadera devant la peur suscitée par la réalité méme de
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I’événement de la mort ou de ce qui la symbolise, entre autres, la violence.
Ainsi, paradoxalement, semble-t-il, ce serait I’angoisse tapie qui mene le
déni et, particulierement, le déni méme de la peur. L’angoisse donne sub-
stance au déni et singulierement a celui associé au mépris de la mort.

En revanche, en nuancant 1’édit voulant que la peur mene le monde,
on doit considérer qu’il y ait face au déni et au déni de la peur une force
ne limitant pas «le monde» a I’inconscient. Car face au magma indicible
de cette peur, I’énergie de la conscience trace son chemin, on I’a vu, dans
un mode de défense contre la peur qui ’aborde d’abord en la ressentant.

Cela dit, le déni, si bien tricoté avec 1’angoisse, obture cette
conscience: prévaut alors I’irrationnel, consenti («Je ne veux méme pas
penser a ¢a») ou d’office («C’est plus fort que moi»). Nous retrouvons
la fascination. Mais fascination et déni ne se recouvrent pas.

Néanmoins, et d’évidence, dans ’urgence de la sauvegarde, c’est
davantage le réflexe que la pensée concertante qui pousse a agir. Les
a-coups de violence manifeste sollicitent une peur salvatrice, laquelle, on
le sait, tel un signal d’alarme, fait sélectionner la conduite appropriée:
faire «comme si» — faire le mort... — fuir, attaquer. On n’insistera pas sur
cet instant, d’ailleurs équivalent au déni ponctuel, lequel interdit de sou-
peser I’événement traumatisant, tant les autres défenses s’en trouveraient
submergées; on agit alors d’instinct, entend-on, on pense apres. La
conscience signe par la ses propres limites. Et sa santé.

Outre donc ce qui a déja été exploré des modes de défense devant
la peur, sous les registres de fabrication de défenses et de préventions
créatives, portons maintenant attention aux variations de ce déni, telles
qu’elles se livrent au sein méme de I’émotion de la peur.

Se défendre de la peur, de la peur de la violence: hors de soi

La configuration contemporaine de la violence se présenterait dans un
long enchainement, combinant les modes de défense contre la peur et leurs
effets sédimentés. Des lors, méme si leurs manifestations peuvent s’ag-
glutiner, ces modes de défense sont groupés sous deux formes génériques,
a savoir I’exclusion des mécanismes de pensée et I’emprise de la peur.

Ainsi, devant la peur, retrouve-t-on en premier lieu ’exclusion des
mécanismes de pensée, forme de déni a la fois souffrante et triomphante.
On y distinguera les modulations qui suivent.
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L’exclusion des mécanismes de pensée

— La confusion de la pensée

On a déja observé comment la confusion mentale et intellectuelle rendait
compte d’un effet pervers de la fascination. Il en est de méme pour ce qui
concerne a la fois la peur et la violence. L’une et I’autre, en acquérant un
statut univoque, sont «négativisées», symptdme justement de leur déni:
non seulement en refuse-t-on inconsciemment par avance 1’existence, mais
si elles s’imposent de facon évidente, la conscience furtive qu’on en a les
écrase. Irrecevables: «II ne faut pas avoir peur», ou pire: «C’est idiot
d’avoir peur!» N’ étant pas concues comme fondatrices, elles freinent une
«pensée» déja massivement opératoire. Mais les peurs et les violences
persistent de la simple vie...

La réception ayant fait défaut, il devient ardu de discerner si ce qui
nous effraie est fondé — & commencer par les fascinateurs — et si ce que
nous donnons comme violent est systématiquement nocif. Par exemple et
en bonne partie sous I’influence de ce qui sera dénommé émotionnisme,
on nous assigne a la douceur calfeutrante, équivalente a la rétention des
sentiments dits «négatifs», indice par ailleurs de I’ampleur d’une néo-
morale dont les exemples abondent. Aussi indignez-vous pour une question
patente d’injustice et il se trouvera quelqu’un pour murmurer, compréhensif,
qu’il s’agit 1a d’un égarement passager de votre part, ou bien d’une fan-
taisie caractérielle; si, fermement, posément, vous vous opposez a une
décision patronale discutable, on ramenera I’objection a un conflit de
personnalité et on se retirera a pas feutrés ; on vous interpelle familierement
dans la rue pour vous faire signer une pétition contre toute forme de vio-
lence télévisuelle, incluant les Contes de Grimm en dessins animés; un
homme en colere, dérangé dans sa lecture, accuse de violence des enfants,
qui, déguisés dans un parc, jouent aux «bons — méchants»... Il se peut
en outre que tous ces gens bien intentionnés se retrouvent dans une marche
contre 1’aveuglement béte des gendarmes du monde, lesquels débarquent
en Irak — ou ailleurs — craignant ce qui est dans la logique de leurs intéréts
de croire épeurant, du moins jusqu’a récemment.

Si la violence et la peur sont percues comme étant partout, dissé-
minées dans un relativisme de bon aloi, dans un nivellement des opinions,
que révelent-elles en creux ?

La peur diffuse de la violence cristallise I’angoisse devant la mort.
Plus la durée de la vie humaine s’allonge, plus 1’existence indi-
viduelle s’organise, plus I’édifice des regles sociales se consolide,
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et plus cette peur grandit, au point chez certains de devenir psychose,
parfois méme déraison : la violence nait souvent de la peur. L’ appré-
hension des risques objectifs s’en trouve totalement faussée. Les
sociétés occidentales craignent ce qui n’est plus a redouter et ne
redoutent pas ce qui est le plus a craindre!.

Elles-mémes ? Pour sfir, nous y reviendrons, et pas seulement comme
un fruit pourri de la confusion entretenue.

— Les fuites
Pour I’individu qui ne peut discerner et qui est confusément privé de sa
liberté de choix réelle, notamment sous le poids d’un relativisme qui fait
hausser les épaules d’indifférence, comme sous les arguments bétonnés
de la fascination («Y a-t-il du mal a se faire du bien ?» Qui peut en
redire ?), la fuite reste le salut le plus prisé et dans un rapport au temps
non fortuit.

Fuite en arriere d’abord: on sait comment les nationalismes, les
fondamentalismes, les anciens systemes religieux et mode de vie sont
rameutés, parfois dans un bricolage, si ce n’est un amalgame, qui ignore
carrément les éléments qui leur conféraient une logique singuliere. L’ar-
gument de la fascination pour ceux qui «savaient vivre » n’est jamais tres
loin. Le bandeau sur les yeux, les doigts pris dans les nceuds asphyxiants
du fanatisme — congu souvent comme le nec plus ultra de la fascination —,
la peur fait ici rabougrir dans le passéisme.

Puis, fuite en avant, cela est certain, essentiellement obéissance a
I’émotion qui donne des ailes. Elle se hisse pourtant de la confusion lors-
qu’on estime ne pas étre en mesure d’affronter: fight or flight. Toutefois,
devenant conduite coutumiere, elle épargne I’entrée en soi, puisque
effectivement, on peut avoir peur de son Ombre... cette figure d’altérité
gardienne des mondes intérieurs et de leur rapport avec le vaste monde,
par ailleurs lui-méme si excitant. Refuite, a la faveur de la cadence prescrite
par une mondialisation dominée par la logique marchande.

1. Jean-Claude Chesnais, Histoire de la violence en Occident, de 1800 a nos jours, Paris,
Laffont, 1981, p. 454. Je souligne. Voir aussi Paul Yonnet, Le recul de la mort. L’avene-
ment de I’individu contemporain, Paris, Gallimard, 2006, et ce, bien que 1’auteur, a
partir des changements démographiques et de la baisse de la mortalité infantile et de
celle des meres, traite davantage de I’avénement du désir d’enfant inaugurant la
modernité individualiste et mettant en place une série de contradictions entre autonomie
et dépendance, notamment dans la représentation de 1’adolescence.
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Cette fuite en avant, du type «the show must go on», comme on le
verra, demeure une des stratégies fort prisées par la fascination: réflexe
traduisant indéniablement la vitalité adaptative au gofit du jour. Elle appa-
raitra avec talent dans I’injonction a «passer a autre chose», a «mettre
ca en arriere », a «tourner la page », adressée aux gens en deuil.

— L’évitement

Comme on I’a vu, I’art de I’esquive fait partie de la panoplie souriante de
la séduction. Fort bien, s’il faut se détourner d’une situation génante pour
s’en tirer élégamment, sans suites (du moins prévisibles !). Mais ce mode
de défense peut aussi se chroniciser dans le retrait préventif systématique
au regard de tout événement ou personne susceptibles de porter une valence
de peur. Entendre «valence de peur» sur des gouffres intimes et non pas
valence sur des gadgets qui font pousser les hauts cris.

Sous ce mode se situe également 1’adéquation obligée de «peur» a
«terreur», selon un crescendo médiatique fort payant. Méme la recherche
psychosociale emboite le pas?. On justifie par avance I’évitement dans I’ag-
gravation du phénomene a apprécier. Confusion toujours, qui occasionne en
finale un écrasement de ce qui pointerait comme velléité d’affrontement.

— Le retournement

L’affect pénible, la peur, le sentiment qu’on nous assujettit, et ainsi de
suite, sont automatiquement retournés en leur contraire. Nous nous trou-
vons ici devant une des portes d’entrée de la fascination : plutdt que d’en-
tamer le travail d’exploration de I’indice de peur, on s’enfonce a gué, on
se réfugie dans I’autocongratulation. Plutdét que de toucher 1’angoisse,
mercurielle, et, conséquemment, comprendre en quoi on est enclins a la
fascination, on peut en remettre. Dans cette optique, la fascination, on le
redira, devient un indice a contrario de [’ampleur de I’angoisse. On comprend
alors que la quéte de plaisir devient boulimique. Elle procede bien sir
d’un premier geste de fuite, mais il nous faut sonder plus avant.

De la sorte, c’est justement par le retournement des peurs encore
ici archaiques qu’on peut interpréter le contenu de quelques quétes actuelles,
si fascinantes. Prenons-en quelques exemples.

2. Parexemple, s’agissant d’attitude face a la mort, la synonymie de «peur» a « terreur ».
On peut se demander si cette inflation ne tient pas lieu de 1égitimation du profession-
nalisme autour des mourants, a travers les thérapies. De maniere exponentielle, la
question de I’estime de soi a surgi ces dernieres années comme protectrice des assauts
de I’angoisse existentielle associée a la conscience de la mort (Terror Management
Theory [TMT], J. Greenberg, T. Pyszczynski et S. Solomon, 1986).
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Le désir parfois acharné de laisser des traces, déja frolé dans 1’indi-
vidualisme proclamé, puis nommé au plan de la perturbation du rapport
au temps, et réinterprété dans la prochaine section aux termes de la quéte
identitaire, cette forme de «tragabilité» donc, laisse percer la peur de la
disparition. Elle surgit de trop de sources pour ne pas se constituer en
variable lourde de notre rapport contemporain a la mort, investigué dans
les chapitres qui suivront.

Cela étant, tout a coté se profile la peur de I’anomie, dans le culte
de la gestion programmatique, dans le souci «d’étre tendance», dans la
rectitude politique. Et que dire de la peur de la pourriture, dans la prédi-
lection pour la pasteurisation, le contrdle, I’esthétisme a tout crin? Et a
proximité se lisent les mémes signes culturels, dans 1’aversion pour la décré-
pitude physique, autant que pour I’anarchie psychique, offrant sa répulsion
a I’égard de cette ride (toujours...) précoce, jusqu’au délitement du corps
malade. Et, enfin, déja évoquée a propos de la différenciation et reflétée
dans I’hyperdifférenciation, percole la peur de I’inaccomplissement.

En y regardant de plus pres, on ne peut s’empécher d’étre frappés:
ces peurs murées sous leurs envers proactifs bien revendiqués dans la vie
ordinaire métaphoriseraient la peur de la mort. On mesure ici la pleine
valeur de ce qui était annoncé comme «influence» de la mort: ce n’est
pas que son aveénement, c’est sa sémantique. Or, plus une sémantique est
chargée et chargée péniblement, plus on peut suspecter le déni conséquent.
Bref, la mort traumatise par les figures qu’elle recele et, a cet égard, on
pourrait dire qu’un nombre considérable d’objets contemporains de la
fascination s’averent le renversement fort €légant de cette peur devenue
angoisse, a force d’étre disqualifiée. L. angoisse originelle, pourrait-on dire,
celle qui fait créer, s’en trouve étouffée. Tout compte fait, I’angoisse risque
bien de filtrer d’un fonds encore plus ensauvaggé.

— DL’enfermement corporel

On pourrait y lire une accentuation logique de la survalorisation du corps
dans I’idéologie de I’apparence: bien sir, les criteres sont ici affirmés,
mais le réflexe du corps-étendard perdure, méme dans le mal-étre. Aussi,
devant la peur qui connote du vide au sens de néant, et qui peut, on s’en
souvient, renvoyer au dessus et au dessous, et, par effet de «serre», au
schéma corporel, on trouve les stratégies du plein ou, plutdt, du remplis-
sage, du remblayage. Plus, ces stratégies en viennent a « combler » I’espace
mental, du fait méme de leur quéte assidue, si ce n’est continue: les rets
de I’addiction se tendent.
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Vient d’abord le recours systématique, voire obsessif, a des adjuvants
somatiques, dans I’absorption d’aliments, d’alcool, de tabac, de médica-
ments, de drogues, lesquels, a I’exces, sont mortiferes. Certes, on peut les
reconnaitre comme tels; toutefois, la souffrance ambigué qu’ils causent
est préférée a I’option d’affronter peur et angoisse. Il est particulierement
ardu d’avouer le sentiment de vide existentiel, renvoyant forcément au
vide appréhendé de la mort; et ce, d’autant plus que ces adjuvants sont
justement prescrits par la morale fascinatoire du bonheur, derriere laquelle
se cachent les marchés des petits et luxueux plaisirs, et évidemment, la
reconnaissance du groupe des pairs, dans la «socialisation». Enfin, sans
compter la part des revendications d’indépendance, notamment affective,
indépendance entrainant des « désaffections » dont I’énergie laissée roulant
a vide s’éponge dans une manie. On trouve ici I’impact-massue de la fas-
cination protéiforme envers le corps, dont témoignent particulicrement les
individus en mal de différenciation. Cette différenciation est interprétée
surtout dans le regard de I’autre et rend alors ces individus plus sensibles
aux fétichismes culturels.

Vient ensuite une stratégie distorsionnée en regard de la notion de
plein, au sens d’emplissage : elle peut tout de méme signifier un trop plein
d’intolérable, de saturation de ce qui a pu étre vécu comme effraction,
I’ensemble rendu plus violent de la violence méme d’un manque historique.
On pense évidemment aux psychosomatisations, forme de déplacement
sur un organe d’une cause de peur et de souffrance et qui, ainsi, restera
ignorée. Plusieurs déreéglements physicopsychiques peuvent étre considérés
sous cet angle, allant de la diarrhée matinale de I’employé-cadre aux crises
paniques: a la limite, la peur déferlante crée un effet Iéthargique. C’est
qu’a I’origine la source de peur a donné le sentiment d’impossibilité de
décharge de I’affect, par exemple, de frustration, d’inconsidération, d’in-
justice, et ce, en dépit du discours officiel et convenu sur le respect, la
dignité, et a I’avenant. Privé d’expression, le mal se désigne en symptdme,
d’autant plus que le symptdme en question fait office de régression socia-
lement admise. L’appréhension du rejet social — de I’anomie — est entre
autres ainsi recouverte.

— La recherche du frisson dans la dangerosité
Nous démontrerons plus loin le ressort d’illimité de la toute-puissance fan-
tasmée inhérente aux conduites a risque. Ici, ce n’est pas tant la quéte du
hors-limite qui est en cause que le besoin massif et inconscient d’abolir
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I’angoisse ontologique, celle associée a la perte ayant trait autant a un
idéal qu’a la mort: cette angoisse déniée se propage dans la quéte de
sensations dites fortes, lesquelles, progressivement pergues comme source
de plaisir, sont redemandées. Les dynamiques des quétes de frissons et de
conduites a risque se rejoignent néanmoins dans la définition du plaisir:
il équivaut a I’'impression de contrdle de 1’inconnu sollicité, mais dans le
registre des habiletés gratifiées, telles I’endurance, la maitrise nerveuse ou
la souplesse musculaire. Forcément, I’inconnu totalement «inconnu » est
ignoré... et du reste éloquent. Ce qui frappe dans ce mode de défense,
c’est la dénégation de la peur, au sens ou la peur est reconnue, mais pas
localisée en soi, donc, étrangere a I’individu: elle se dissémine dans la
jouissance des peurs dites surmontées, en fait artificiellement provoquées.
C’est 1a le paradoxe de la bravade : pour ne pas ressentir I’angoisse-a-étre,
le matamore (le mata-mort?) va au-devant des périls, voire en suscite
I’occasion pour trembler...

Nous entrons ainsi dans une zone ou les défenses contre la peur ne
se mettent pas majoritairement en place sur le registre interne, mais sont
littéralement projetées hors de soi. Ce frisson provoqué saisit les Etats-Unis
et probablement 1’Occident, surtout du nord, et a été exacerbé depuis le
11 septembre 2001.

— Faire peur

Ce mécanisme de défense contre I’impensable de sa propre angoisse est
sans doute 1’un des plus prisés dans notre culture, autorisé par la valorisation
expressive, la mise au vu et en spectacle, la glorification de «1’authenticité ».
Au départ cherchant a abolir sa propre angoisse, ce mécanisme se révele
délétere a maints égards. En raison précisément de ce qu’il met en jeu,
nous allons y revenir, et a propos de la fascination destructrice, dans 1’ arti-
culation violente entre hyperindividualisme et hyperpouvoir.

Enfin, s’il se trouve des dynamiques culturelles et individuelles
aiguillonnant le déni de la peur vers I’exclusion de la pensée méme de la
peur, dans des expressions variées, il se peut également qu’une manicre
de composer avec la peur réside dans son emprise sur le psychisme :
contrairement a ce qui précede, ici, la peur est ressentie, mais en exces.
Cette autre forme de déni de la réalité par surprésence de ce qui suscite
le déni donne lieu a des manifestations d’assujettissement a I’effroi et a ce
qui effraie, que d’aucuns pourront associer a diverses dispositions a
la fascination.
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L’'emprise de la peur sur le psychisme

— La paralysie
Visible sur le court terme, mais également dans les formes d’indécision
chronique, laquelle peut par effet de balancier aboutir a une situation dont
les composantes peuvent tout autant donner la frousse, puisque leur
prévention n’aura pu s’élaborer.

— Le repli sur soi

Ce geste préte alors a la régression puis a la dépression; on a alors I'im-
pression d’un abandon a la peur, laquelle des lors signifie qu’on serait
sous la domination non pas forcément d’une réalité a craindre, mais bien
de la représentation de quelque chose que 1’on craint. On a appelé ce
phénomene «exces de représentation ». Sous une telle surcharge de repré-
sentation, I’issue de cette désolation solitaire pourrait bien incliner a la
fascination, comme une forme de désistement du libre arbitre. Par ailleurs,
on peut estimer qu’en regard de la catastrophe que pourrait représenter la
mort dans I’hyperindividualisme, le mutisme et la validation du tabou
s’inscriraient dans ce registre. Et comme argument de ce mutisme, un
résidu de pensée magique fait soupirer: «N’en parlons pas, ca attire
le malheur... »

— Les crises d’angoisse

— L’appréhension chronique

Elle est présente dans le report de situations comportant hypothétiquement
une dose de peur. On observe sous ce trait la difficulté, si ce n’est I'im-
possibilité de refléter a 1’autre ce en quoi un aspect de lui nous effraie,
présumant de sa «réaction». Cette appréhension, on s’en doute, se situe
a I’opposé du premier mode de défense que nous avons parcouru, en partie
enchassé dans le rite, a savoir la transformation de la peur par son accueil.
Mais I’appréhension trop défensive — parfois pour cause — vient précisément
grignoter les relations interpersonnelles, de telle sorte que se justifient par
anticipation les refus de confiance.

— La tentative de faire disparaitre les sources éventuelles de peur et
d’angoisse, laissant primer 1’illusion de tout contrdler, méme
I’imprévu

Sous un registre individuel, on trouve alors la névrose obsessionnelle,
portant par exemple sur le rangement, la nourriture, le transit intestinal,
etc. En termes collectifs, en relais du rapport a I’avenir, on assiste a la
glorification de la planification, la mise en place de vérifications et contre-
vérifications sécuritaires, de dispositifs sophistiqués, sous I’argument « on
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ne prend jamais assez de précautions ». Par ailleurs et précisément en nous
évitant de constater I’ampleur de cette forme partagée de mégalomanie,
on connait I’insistance médiatique accordée au débordement sectaire, dans
lequel le rite est brandi avec une insensibilité a faire peur, dans le culte
monomaniaque, notamment du leader. Nous avons la une forme achevée de
la fascination, qui se croite elle-méme de mort et pas que symbolique.

En résumé, dans ce qui précede, si le blocage de la pensée ne s’ef-
fectue pas au point de départ, il y aboutit, en ceci que, trop souvent, cet
attirail provoque une surenchere de la peur ou, a tout le moins, une confusion
éprouvante sur ses sources. En plus, on y vient a I’instant, de bien servir
le pouvoir.

— La boulimie

En corollaire a ce qui précede, parce qu’alors on estime que d’accumuler
serait la meilleure «mesure» de prévention de la peur, en fait, d’une
hantise ; ce faisant, cette derniére est mise a nu. Néanmoins, si la boulimie
révele le sentiment de manque, mais encore ici, sans objet précis, elle ne
fait qu’accentuer la peur du manque et, corrélativement, la peur de perdre:
on abordera ce sujet dans I’essai suivant consacré a la perte et au deuil.
Retenons simplement pour I’heure la survalorisation de 1’avoir, venant
colmater les breches par lesquelles I’angoisse de fond suinte, renversant
la limitation sensée des peurs. La encore, on retrouve des tendances qui
prévalent dans la fascination.

— L’évacuation de la peur hors de soi, la projection sur les autres
Surtout sur le corps des autres, ce mode de défense servira de passerelle
avec la prochaine sous-section. Aussi, les manifestations de ce «faire peur»
sont-elles multiples. Elles démarrent dans les farces et attrapes bon enfant,
histoire pour le petit «coquin» de vérifier sa place dans ses rapports avec
les adultes et donc sa marge de différenciation naissante; elles se pour-
suivent dans la sensation partagée en groupe d’adolescents pour une ciné-
matographie amalgamant le suspense et les litres de sang. Incidemment,
le goiit particulier pour les transformations abominables rendrait compte
de la métamorphose que rencontre le jeune, passant de la familiarité de
I’enfance vers I’inconnu de 1’4ge adulte, du sentiment d’impuissance a la
sensation physique de toute-puisssance. Rechercher les occasions permet-
trait — jusqu’a un certain point — de fourbir son aptitude a composer avec
la peur, tandis qu’effrayer les autres exprime le malaise du caractére mons-
trueux porté au fond de soi. Il n’en reste pas moins que cette forme de
confrontation avec son propre sadisme doit étre nommée, réverbérée et
réfléchie pour ce qu’elle est, notamment un appel a la différence.
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Or cette projection peut aussi bondir jusqu’a I’industrie de I’effroi,
laquelle, s’appuyant sur les fantasmes les plus archaiques — dont la dévo-
ration et le sentiment d’€tre sans recours —, multiplie les formes de 1’étrange
et de I'inquiétant, entremélant bestialité, techniques de pointe et fictions
de toute-puissance; le morbide qui sera exposé au chapitre suivant est
directement branché sur le pipeline de la peur objectivée et distorsionnée
de I’archaique non domestiqué par ailleurs. Bien slir, comme on en traitera
plus a fond en finale de cet essai, cela se poursuit par la démonisation de
la Différence, ou, encore, plus subtilement, par sa magnification. Cela
s’amplifie par la torture, particulicrement sur celles et ceux qui nous
effraient, parce que hors de notre contrdle. Et bien entendu, cela culmine
par le meurtre, incluant le meurtre de soi, car se jetant hors la vie, on jette
obligatoirement cette peur qui tenaille en angoisse.

On aura reconnu le lien immémorial entre la peur que les «fragiles»
ressentent en soubassements convulsifs et la violence qu’ils raffinent.

Au terme de cette nomenclature des modes de défense devant la
peur, que retenir en ce qui concerne le travail de I’humanité pour accéder
a une position différenciée ? Essentiellement deux choses.

La premicre tient dans un simple constat: on retrouve dans la four-
chette des modes de défense sous la ligne du déni le méme mouvement
pendulaire observé pour la fascination, a savoir hypo-hyper: ici, soit la
peur est escamotée dans sa réception méme et s’inscrit alors en mode
hypo, soit elle est hyper-recue. Ainsi la peur, dans cette polarisation a la
fois des vécus et des représentations (méme en leur absence) est-elle déréa-
lisée. Ce constat sera mis au compte de I’évolution du statut de la peur,
en lien avec celui de la fascination.

Second point. Toutes les formes de défense de la peur par le déni
induisent de la violence, que cette derniere porte sur soi ou sur les autres.
Au préalable, d’autres violences reposaient par le fond du psychisme,
violences innommées et partant non métabolisées: on retrouve ici bien
sir la violence de la mort et, sans doute, de tous ces gestes qui ont pu la
symboliser ; ces morts ne sont pas que craintes, elles deviennent surcraintes.
De 1a, soit elles sont inconsidérées, dans un superbe tour bouclé de déni,
soit elles exhaussent leur surconsidération, dans une imprégnation qui confine
au totalitarisme: cette surenchere gratifiant une vision en tunnel, nous la
retrouverons au chapitre du suicide, puis, plus loin, dans la logique terroriste.
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Alors, de déni intime en déni collectif dans les manieres de traiter la peur,
la violence s’incruste, familiere et défigurante. La différenciation écope et,
avec elle, les étres perclus dans le silence ou syncopés dans le tumulte.

La violence se trouve alors au début — ignorée — et a la fin — comme
sauve-qui-peut — du simple fait que la peur, en tordant les réalités, exerce
une force indue sur ces mé&€mes réalités. Et encore ici, on «réagit» sur le
mode du méme: violence qui s’impose de soi, hors soi.

Des lors, qu’est-ce qui a pu engendrer cette structure d’impensé ET
de débordement ? Comment ce qui, a I’origine, fabriquait une différenciation
a partir de la peur et de la violence, a-t-il pu produire plus d’impensé et,
donc, plus de peur et de violence ?

Puisons a la fois dans le processus psychique de différenciation et
dans le role instituant que procurait aux tenants du pouvoir leur traitement
de la peur dans le rite. Dans I’horizon de significations multiples, le rite
offre a priori le développement d’une aptitude a affronter la peur, puis
I’angoisse existentielle. Cette aptitude, développée dans un climat de
sécurité, viendrait atténuer la violence de la peur ressentie.

Or, voila que I’individualisme et le pouvoir se sont détachés de leur
force «différenciante» pour devenir objets rigidifiés, dits «incontour-
nables», de fascination. Examiner leur alliance et leur alliage peut nous
aider a comprendre la formation si noueuse de la violence contemporaine.
Et nous aider également a comprendre un paradoxe: plus de sécurité et
plus d’insécurité.

COMBINATOIRE DU POUVOIR
ET DE L'HYPERINDIVIDUALISME,
SUR LE DOS HERISSE DE LA PEUR

Combinons les effets des ramifications d’un pouvoir qui se donne comme
plénipotentiaire et d’une individualité au faite de sa souveraineté. Au fond,
I’exces est devenu un mode de vie. On constate encore sous ce plan le hiatus
avec la réalité du rite, qui offre a I’exces une trouée dans le temps, un espace
de «ventilation» et de déploiement signifiant. Et au corps, un dépositoire
des angoisses qu’il porte. Le tout, dans une violence musiquée.
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Cette combinatoire récente dans I’histoire de I’ humanité releve d’un
degré la plénitude décrite par E. Enriquez? et devenant surréelle. Nous
grimpons d’ores et déja dans une plénitude ici non plus ressentie, mais
qui ne se voit pas telle, étrange, et qui se recrée d’une curieuse parthéno-
génese ; elle enfle et se répand, a I’instar d’un mécanisme libéré de regles,
justement, contre la peur:

L’expérience de la contemporanéité est marquée par trois exces : un
exces d’événements qui rend I’histoire difficilement pensable, un
exces d’images et de références spatiales dont I’effet paradoxal est
de refermer sur nous I’espace du monde, un exces de références
individuelles, en entendant par la I’obligation qu’ont les individus
de penser par eux-mémes leur rapport a I’histoire et au monde devant
I’absence de ce que Durkheim appelait «les corps intermédiaires »
et 'impuissance confirmée des grands systemes d’interprétation.
Bien entendu, aujourd’hui, on ne peut évoquer ces trois exces sans
prendre en considération le développement des moyens de transport,
de communication et d’information qui les ont rendus possibles et
inévitables*.

L’ironie par ailleurs de cette mondialisation des informations, c’est
que «!’utopie communicative®» s’est littéralement imposée de facon per-
formative : on doit communiquer, témoigner, peu importe le contenu... Et
on croit que pour parler — de deuil, de sexe, de violence — il suffit de
nommer des événements, montrer des faits, exprimer une émotion. On fait
alors I’économie de réfléchir sur les fondements de nos idées: illusion
d’une nouvelle pensée magique, anecdotique, digitalisée, gadgétisée.
Obnubilée de sa forme dite informée.

On verra ci-apres quels paradoxes logent sous ce nouveau devoir.

3. Rappel de la fin du chapitre 2: «Au-dela de ces éléments différenciateurs, elles sont
toutes les deux des sociétés de la plénitude, du refus de castration et du manque qui
vient a supprimer toutes les zones d’ombre et toutes les interrogations. Or nous savons
bien (depuis les mythes de la Femme sans ombre et de Parsifal) que la suppression
de I’Ombre, la suspension des interrogations, ¢’est I’instauration d’un monde froid,
stérile et qui va a la destruction. »

4. Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Aubier-
Critiques, 1994, p. 45.

5. Philippe Breton, L’utopie de la communication, Paris, La Découverte, 1992.
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Mais déja, ironie dans I’ironie, on aura reconnu sous le grand fanion
de I’exces la fascination pour la fascination.

L’exces comme mode de vie peut tout a fait se comprendre dans
notre rapport au temps et a la mort, encore et toujours. Car I’exces signe
aussi le plaisir mur a mur et correspond comme un gant au refus halluciné
de considérer la mort-destin, et de surcroit, la mort-fondement, ce qui,
encore une fois, favorise des pratiques a la fois accumulatrices et... limi-
tées, puisque la vie est confinée a I’existence. Dans ce confinement,
comment s’étonner de la peur de vivre et de mourir ?

De suite, le butoir obséde comme 1’acéré d’une invalidation, avec
deux conséquences. En premier lieu, il ouvre sur un trou noir d’une vie
outre-existence pas tant d’un esprit que d’un fantasme, du style «&tre
encore plus performant dans une autre vie» ; on congoit que cette «escha-
tologie » n’ait rien d’apaisant, elle contribuerait plus a un surstress. Puis
le butoir, per¢u comme dégoiitant, devient repoussoir de la mort: s’installe
d’abord une mentalité de compte a rebours obsédant, lequel attise une
jouissance forcément étriquée. Par-dela les «vivre pleinement», entre
essoufflement et jouissance, dans ce que nous savons du culte de I’éphé-
mere, on peut lire 1’angoisse en creux, d’autant plus perceptible du fait de
la fascination et, singulierement, du fait que nous sommes fascinés de cette
sur-vie, la forgeant surdose de «vie»... sans temps mort. Se conforte
ensuite le « pourquoi pas» d’une jouissance a répétition, autofascinée, qui
néglige autant les avatars de la réplication que le fait de I’iniquité sociale
dans cette réclamation de vie prolongée.

Cette vie tient entre les mains des individus qui se contemplent et
du pouvoir qui a I’air de regarder ailleurs.

Aussi I'individualisme a I’exces éclatant et le pouvoir a I’exces
ramifié vont-ils créer de bien singuliers courants. Parce que 1’un s’appuie
sur le non-oubli de soi, et I’autre, sur la centration de soi (ou de ses préro-
gatives), il y aura compactage de non-distanciation, voire de non-élévation,
bref, d’impensé, de confusion: a propos de la violence, amplifiant le méca-
nisme de défense qui crée en retour plus «d’instinct», figure de 1’ attrait
de I’archaique; a propos de la peur, dont le statut oscillera, d’une part,
entre la honte-cachette pour ce qui est de la vie simple et, d’autre part, la
monstruosité débordante, peut-étre insigne d’une culpabilité, justement de
ne pas voir a force de vouloir tout voir...
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La peur se taille alors une étrange part de hurlement en mode chu-
choté, mécaniquement contr6lé, sur une gigantesque table de son, comme
si des pans entiers de la culture se trouvaient en crise de panique perma-
nente, mais elle-méme violentée dans son expression.

Observons-en quelques manifestations.

UNE IDENTITE A PROTEGER ET A PROCLAMER... MONDIALEMENT,
OU LA FASCINATION IDENTITAIRE

Complétons ici ce qui était annoncé lors du quatrieme temps de I’indivi-
dualisme, celui autoproclamé, a propos de la fragilité contenue dans la
légitimation de soi a partir de la ressemblance.

L’individu braqué sur la durée vérifiable de sa vie commence par
craindre tout ce qui peut la menacer, et ce, bien avant les déflagrations du
terrorisme au tournant du millénaire ; I’imagination est employée a débus-
quer les sources potentielles qui entraveraient ce si plein, et a ’avenant,
a s’en barricader : assurances de tous ordres, systemes d’alarmes, garanties
bétonnées. Le commerce de la mise en sdreté s’instaure en pouvoir qui
rampe dans nos vies privées.

Assurément, ce besoin d’étre protégé a la fois révele et amplifie la
peur comme 1’angoisse. Car I’autodéfense bardée conduit & la momifica-
tion... parfois jusque dans la fascination. La sécurité de type fuite en avant
peut ainsi s’avérer une couverture pour ne pas ressentir la peur. A partir
de la, au moins deux gestes sont possibles; d’une certaine fagon, se pro-
téger constitue un moyen de prévenir la violence, dans la mesure ou la
défiance reste réservée, attentive, posément questionnante et non agressante.
Et ou la sécurité minimale permet justement de réfléchir au vécu de la
peur. D’une autre facon, cette protection s’avere vérification rigide et des
lors, source de méfiance accrue: de soi, mais surtout des autres. Tout
de méme, le soi est clamé et gratifié. S’il se protege, c’est qu’il pense !
Précisons cette autogratification.

En effet, sous 1’angle macroscopique, on trouve une convergence
entre les demandes de sécurisation, d’une part, et les quétes identitaires
de I’autre, comme si — faisons-en 1’hypothese — la réclamation de sa singu-
larité était une maniere de se réconforter face a une altérité d’autant plus
redoutable que difficile a cerner. Altérité de la mort, disséminée en silence
dans les autres... En ce sens, I’appel a la tolérance de la différence est a
entendre dans ses échos.
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C’est dans I’angoisse sourde, amplifiée, de ces peurs d’étre altéré,
en carambolage, que 1’on peut lire I’équivalence non seulement entre vie
et existence, déja notée, mais entre existence et visibilité (qui viendra
notamment en illustration de la fascination, dans la prochaine partie): a
cet égard, la requéte de reconnaissance ne porte pas tant sur I’inscription
réelle dans sa singularité, sa cohérence, sa force de contribution au monde,
que sur le désormais convenu «rayonnement» de 1’égo; comme si la
lumiére, avant de se répandre, ne se condensait pas dans une source et un
support... Des lors, si la dominante tient en une demande a 1’autre de me
rassurer sur mon existence, il est bien possible que cet Autre demeure
inapercu dans son propre rayonnement. Différenciation, disions-nous ?

Car de protection en protection, mine de rien, ce qui est construit
dans la reconnaissance, c’est de la ressemblance. On le sait, ce sera la
jauge des rapports au monde: le «je me reconnais — ou pas — en ceci ou
cela... », de I’interpersonnel a I’interculturel, tient désormais de la formule.
Ce qui m’attire chez I’autre, c’est ce qui en lui ME ressemble. «Je» étant
monocentré, I’autre devra rester extérieur ou si intégré, en guise de véri-
fication de mon existence : forcément, cette identité ainsi congue se batit
en dominante sur des affinités, ponctuelles, mouvantes, a la limite jetables.
Nous rejoignons ici ce qui n’était que suggéré dans le déni du temps logé
au creux de I’injonction a I’éphémere.

Nous avions eu I’ethnocentrisme, si décrié et apparemment disparu
de I’internationnalisation des échanges; il s’installerait plutot en douce,
dans les pantoufles sportives, dites tout-terrains, de la comparaison auto-
centrée. Cela se vérifie chez les coopérants en mission «sur le terrain»,
chez les artistes en tournée exotique, a des degrés divers, comme si la
comparaison qui ramene a soi faisait foi de sa bonne foi. En toute décla-
ration candide de comment «c’est fascinant».

C’est ainsi que ’individu contemporain chercherait davantage a
confirmer ses opinions qu’a interroger I’existence méme de ses certitudes.
Il semble plus attiré par les conformités et sympathies qui se surenchérissent
(et se surchérissent) que troublé, du moins durablement, par 1’insolite
souvent d’ailleurs ramené a un trait folklorique. En ce sens, il est juste de
répéter que la fascination pour la «différence» drainera plus vers 1’iden-
tique de I’identité, réconforté, que vers I’interpellation d’une altérité; car
I’altérité dépasse les comparaisons pour non pas tant afficher sa différence
que I’inscrire comme condition partagée.
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Dans ce type de quéte «d’authenticité », plus autogratifiante, 1’in-
dividu croit aisément qu’il porte une essence, un «vrai» moi, caché comme
un trésor. Et forcément inaltérable. Pour le valider, il cherche des garanties
relationnelles, ou a défaut de cette «réquisition» irréalisable, il affaiblit
ses liens, sociaux ou amoureux, ne serait-ce qu’en les inscrivant dans une
logique de gestion. Nous retrouvons ici I’instrumentalisation des rapports
humains. Bien sir, le besoin est cerné au scalpel, mais le désir...

Quand I’instrumentalisation s’essouffle, il pourra toujours chercher
une sécurité de remplacement sous les pouvoirs bienveillants, par le biais
de recettes assurées, véritable «trucologie» pour «rester centré sur soi», ou
de la professionnalisation souriante, ou encore de la bureaucratie gentiment
anonyme et normalisante. Cette protection a toutefois son revers: pour le
pouvoir, il y va de sa performance agréée par une technologie persuasive,
de sorte que le «protégé» se trouve pris dans les mailles d’un filet qui
risque de I’angoisser doublement : ses peur et violence gérées pacifiquement
par la prévention des risques et la sollicitude, lesquelles, incidemment,
amplifieront deux phénomenes connus: celui de la néomorale®, qui rabat
sur du pareil au méme toutes les formes de violence, et en corollaire, celui de
concevoir la mort comme une panne, un accident, une faille du «systéme ».
Qu’il convient alors de bouter hors de la vue. De la vie.

D’investissements en désinvestissements, nous nous identifions a
une identité volatile, mouvante, fascinante, pour siir: la «persona» se
forge au gré des identités plurielles, mercurielles, «parenthesées», bref,
déliées... Fascinantes, a n’en pas douter. Emballement, bien s@ir dans ce
rutilant, ces «micrologies» s’empileront au gré des fluctuations, entre
autres en guise de riposte a 1’Ancien monde, trop monolithique. Trop
cohérent. Se métaphorise ainsi sous ces formes de recherches identitaires
la peur des sous terre, évoquée au chapitre sur la différenciation.

Mais cet ancien n’est pas que foulé aux pieds.

6. Néomorale qui estime penser parce qu’elle catégorise: le vécu de la violence est
saucissonné dans une quantification empiriciste. Par exemple, la violence n’est pas
tant «a 1’égard des femmes», que «familiale» ; pas tant a I’égard des «populations
civiles » que des «belligérants ». Heureusement, toutefois, cette fragmentation émanant
du pouvoir savant — entre autres pour camoufler son impuissance — est battue en
breche a la fois par la colére organisée des victimes et par les instances de type
tribunaux internationaux. A réexaminer.
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L’individu peut également déposer cette quéte identitaire dans le
groupe, ce qui a pour avantage de lui éviter certaines contorsions psycho-
éthiques, lesquelles pourraient de leur c6té connoter la peur... du dessus,
du ciel: le nationalisme exclusiviste, le fondamentalisme, on 1’a souligné
déja sous I’égide des mécanismes de défense contre la peur, acquierent
alors une vertu supplémentaire : celle d’éponger les manques-a-€tre intimes,
inapercus et qui, certainement, refluent avec I’autorité de qui a I’assurance
de trouver le seul chemin valable pour lui: c’est dans ces cas de figure
que I’on peut comprendre une distorsion du fait religieux. Nous savons
que la religion s’appuyait en bonne part sur la fascination pour le mystere.
Mais ici, point de mystere, la fascination s’est durcie dans son caractere
de voie exclusive, dans un incantatoire forcené. Aussi €loigné de la spiri-
tualité que cela puisse I’€tre, le recours identitaire qui ne s’agrippe qu’au
passé emprunte a la fois a la fascination et a la religion dans une univocité
massive et vociférante. Délétere, ce sera peu dire, comme on le constatera
dans le chapitre final.

Nous nous tenons ainsi devant deux sommations de I’hyperindivi-
dualisme, la premiere, plus directe, sous forme de repli sur le soi irréduc-
tible, la seconde, moins apparente, sous forme de repli sur une doctrine.
Mais les deux rendent compte d’un malaise propre a notre temps: un jeu
de déplacement entre certitudes et incertitudes qui fait dire a d’aucuns que
Iincertitude est désormais notre seule certitude. Rebienvenue 1’angoisse !

Ces identités, I'une lovée sur son développement personnel et I’autre
poussant sur la grappe des réclamations collectives passéistes ou, au
contraire, sur 1’avenir forcément radieux, a la fois pour ne pas étouffer
sous I’angoisse et pour ne pas s’en donner les apparences, vont glorifier
I’un des derniers objets de fascination: le réseautage. De fait, celui-ci...
transcende, au sens de créer un ordre supérieur. Lequel du moins, semble
aider a se sortir des ornieres de toute enclave.

Et il y de quoi transcender ou du moins en donner I’impression:
effectivement des échanges simplifiés, au sens de démarches a effectuer
et de temps de transmission. Mais comme toute transcendance, le respect
des lois doit étre sans faille. Et c’est peut-étre ce que nous oublions.

Cette récente voie de transcendance se nomme mondialisation, au
sens d’un espace de production et de commercialisation extensionné a
I’ensemble du marché mondial. L’homogénéisation des sociétés par la
raison marchande et le systéme technoscientifique offre a ses tenants 1’illu-
sion de participer a un englobement que 1’on confond volontiers avec
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I’universalisme, gommant les nuances de ce dernier. L’universalisme est
ici ravalé a une norme. En fait, les peuples sont remplacés par les marchés,
les citoyens par les consommateurs ou les ayants droit, les nations par des
entreprises, les villes par des agglomérations, les relations humaines par
des concurrences, qu’elles soient commerciales, subventionnaires, ou entre
egos tout garnis. [llusion certes, puisque ici et 1a, a grande comme a petite
échelle, le monde n’a jamais été aussi inégalitaire, ni aussi furieusement
égalisateur des idées et des meceurs. Tous pro-identitaires.

C’est qu’a la différence des autres modes de transcendance, le sym-
bolique a subi les coups de boutoir combinés de la technique et du marché’.
Avec ce résultat que, encore ici, si la performance pour tenir I’information
a jour comme a nuit s’avere exaltante, elle peut également sécréter sa dose
de crainte. Car d’inventions en inventions, I’ambiguité s’installe, com-
plexifiant le tableau : on sait que par la sophistication technologique, 1’indi-
vidu contemporain semble bien peu maitriser ses soifs de pouvoir qui, de
réponses a la peur originelle, sont devenues sources de terreur: ses créatures,
apres lui avoir procuré le vertige de I’absolu, dardent et dressent désormais
I’épouvantail de sa propre disposition destructrice. Et si cette disposition
est évidente dans la recherche nucléaire, dans le trafic d’armes, et dans ce
que nous venons de souligner de I’affamement, méme délibéré, de popula-
tions enticres, elle est loin d’€tre automatique pour tous les secteurs de la
recherche scientifique.

Or, a titre d’une de ces inventions a géométrie variable, donc inti-
mement liée a 1'usage, le Web, s’il est devenu un puissant palliatif aux
déroutes relationnelles et tout autant un facilitateur des échanges commer-
ciaux, politiques, potentialise tous les exces.

En ce sens, il s’avere un objet de fascination relativement inégalé,
mais en termes créateurs, pour un usage inusité d’équité et de liberté. En
termes destructeurs, par creusage des inégalités ne serait-ce que dans le
rythme de ses performances, et des dépossessions, sous prétexte de conquéte
démocratique... Il porte a la fois une nouvelle colonisation des imaginaires
et une résistance a cette uniformisation et conformité. Au nivellement

7. Ce désenchantement, cette dégradation de la puissance créatrice de I’homme, Bernard
Stiegler I’appelle la «misére symbolique» (tomes 1 et 2, Paris, Galilée, 2004), et
Marc Augé, le «déficit symbolique » ; dans Raphaél Bessis, Dialogue avec Marc Augé
autour d’une anthropologie de la mondialisation, Paris, L’Harmattan, 2004.
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massif, on oppose une réaction non moins massive, la revendication des
particularités. Or cette derniere n’est pas exempte non plus de violence
symbolique.

QUAND L'AUTRE NE VA PAS DANS MON SENS: L"AGRESSION VERNIE

En effet, ce n’est pas parce que 1’on s’oppose a un mouvement qu’on est
épargné d’en reproduire certains traits.

L’un de ces traits ramene ici la confusion a propos de la violence.
On a déja noté comment il y avait un flou entre la violence matricielle et
la violence gratuite, de sorte que tout geste prompt est a la limite interprété
comme violent. Mais opere en sourdine une autre confusion ou, plutot, un
autre évitement des fondements de la violence. Pour d’aucuns n’est violent
que ce qui est visiblement violent, ramenant tout de go la violence méme
de I'idéologie du paraitre. C’est ainsi que le discours peut dénoncer la
Grande, la Brutale, la Statistiquement Mortifere Violence et mépriser une
des voies I’y menant, la violence symbolique.

11 s’agit bien de la violence en perfusion, dont la dénomination n’est
évidemment pas fortuite: c’est ce que Viviane Forrester appelait «la vio-
lence du calme®», par petites doses insidieuses. Elle peut étre passagere
ou s’incruster comme rapport au monde, rendant compte de la luxuriante
catégorie de déni de quelque chose. Allons y voir.

En mode tige mineure au titre des effets du déni (encore que le
pouvoir peut y assoir sa dominance), on en appelle a la distraction et a
I’oubli face a une violence tenue pour inévitable ; telle une petite piqire,
on nous enjoint & I’adaptation ponctuelle 2 1’inconfort. A défaut de cette
intrusion bénigne, nous sombrerions dans la béatitude sécuritaire. On passe
par dessus, constatant, soulagés, qu’il y ait eu plus de peur que mal. C’est
de fait pas plus mal.

En mode palmier, autant pour la préséance dans 1’imaginaire que
pour la panoplie des variantes, on pense au refus de la tension: ce refus
se veut soulageant des pressions et conflits, mais il reproduit du déni a
haute dose, simplement parce que la tension est vitale. Quand toute tension
est problématisée et, comme on 1’a vu plus haut, désocialisée du quotidien

8.  Viviane Forrester, La violence du calme, Paris, Seuil, 1980.
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pour étre injectée dans les circuits marchands d’une société thérapeutisée,
il y a violence symbolique, parce que ce recours amoindrit notre capacité
méme a penser la violence et la peur qu’elle provoque.

A cet égard, les avatars de I’hyperindividualisme replié dans son
cocon fasciné de reconnaissance nous en offrent plusieurs exemples ; quand
la sécurisation fait défaut, le sentiment de menace enfle (« Protege-toi»,
entend-on) et peut se dévoyer en frustration, voire dégénérer en agression
sur ce qui ne suffit pas a protéger; ou encore, quand I’assentiment fait
défaut, notamment si 1’autre me demande de penser autrement, I’ autocri-
tique grince, comme si une faille de la forteresse allait la faire s’écrouler
(auquel cas, indice que la forteresse est en toc, sans doute parce que non
exercée a la violence de la différenciation) ; si un autre pointe une anomalie,
je linterprete comme mépris ou comme rejet... Aussi, quand 1’autre ne
reconnait pas ma spécificité ou encore quand je me sens envieux de la
sienne, bref, quand il se trouve un entrechoc réclamatoire, nous pouvons
mutuellement nous ignorer superbement (faire « comme si» 1’autre n’existait
pas), médire et, enfin, laisser serpenter la spirale délétere de ce que I’on
a appelé le harcelement psychologique.

En fait, de loin en loin, cette spirale repose sur un consensus dont
la Iégitimité semble bien peu ébranlée: la loi de la jungle. Justement a la
faveur des luttes de position dans la mondialisation, la loi de la jungle se
serait déplacée... pas seulement dans les reglements de comptes de I’in-
dustrie du crime, pas seulement dans les métaphores cannibales du style
«que voulez-vous, le gros avale le petit!» mais aussi dans les attachés-
cases et pas qu’en peau de croco. Suintant de la joliesse policée de la
rectitude, cette violence se dissimule dans le petit format: petites indéli-
catesses, petites indifférences, petits mensonges, petites escroqueries,
petites nuisances, souvent pointées d’ailleurs comme des modeles de 1’af-
firmation de I’intelligence pratique. Cet ensemble forme le lot des « petits
arrangements » dans lequel il se trouve toujours quelqu’un pour nous
persuader que c’est pour notre «bien», gommant avec soin comment la
proposition va «dans le sens de ses intéréts » ou encore n’en ouvrant qu’une
part, nous persuadant de sa «transparence»; ou encore, nous suggérer
qu’il y va de notre «intégration». Fascinants, les procédés !

Vaille que vaille, devant un adversaire évanescent, la contrainte
dichotomique gagnant-perdant est intériorisée, elle s’étaye sur les claviers
d’ordinateur et risque de s’étendre dans le visqueux sentiment d’inutilité,
d’inadaptation, si ce n’est d’exclusion (dont nous parlerons bientot, sur
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les suicides). La haine s’installe a demeure, autre versant de la passion
fascinatoire. Mais surtout la peur percole, s’intériorisant, comme dans les
burn-out, ou s’extériorisant, c’est selon...

On parle ainsi d’abondance d’«élimination», de «disparition du
paysage»: le ton est badin, la barbarie pas forcément relevée. C’est que
la loi de la jungle hominisée balance du c6té de I’absence de lois, ou de
la désinstitutionnalisation sociale, avec toutefois cette regle : fustigeant la
violence «évidente », I’agression vernie est ainsi devenue 1’'une des condi-
tions de cette existence pour laquelle on ressent une telle urgence. On aura
de la sorte noté cette autre face, le versant glissant des injonctions, qui a
la visibilité, qui a la «transformation », dans une enflure des mots qui ne
manque pas de fascination, tirant la moindre parcelle de changement du
coté de la mise en valeur.

Encore ici, €tre vu a tout prix est violent puisque le tribut inclut les
moyens de terrassement de celui que j’estime €tre obstacle a ma volonté,
sa mise a mort symbolique. La relation avec I’autre se perd et, a force,
c’est I'idée mé&me de I’ Autre qui se perdrait.

Au bilan, ce qui se met en scene dans le croisement de I"hyper-
individualisme et du fracas du pouvoir, c’est la tragicomédie d’une reven-
dication d’atomes pour étre placés en vitrine derriere laquelle se profile
la violence spectacularisée dont I’industrie du morbide fait quotidienne-
ment ses choux gras.

UNE INDIFFERENCIATION A FORCE D'HYPERDIFFERENCIATION

L’idéologie du faire voir (que nous examinerons au chapitre qui vient)
contribue a la mise en valeur d’un mode de défense bien connu face a la
peur, celui qui I’extériorise et I’objective. L hyperindividualisme, forcément
saturé de «en soi-méme» et «par soi-méme», doit dégorger: il faut en
effet mettre «hors de soi» et faire porter par quelque chose autre que soi,
qui sera, bien siir, en retour dévolu a sa singularité. Et se révelent par la
deux manques inscrits dans 1’hyperindividualisme : mettre hors de soi en
croyant que ce hors-de-soi résume tout de soi ; et par souci de la référence
a soi, en venir a instrumentaliser ce qui le sert. L’autre est en ce sens
reconnu dans la logique de son usage, et non de I’échange qui ne demande
pas mieux... qu’échanger. Mais surtout, 1’identité envahit 1’espace de
I’existence. Tout est devenu identité, marque identitaire. En fait, fascination
pour le trait identitaire.
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Mais de quelle peur s’agit-il ?

Hyperindividualisme et pouvoir bétonné transpirent I’horreur de la
disparition, singulierement, la leur. Comme le cadavre symbolise cette
évanescence, ils le font désormais disparaitre.

Or, quand on y regarde de plus pres, il se peut que cette horreur
témoigne de notre talent technologisé a nous débarrasser des anciens objets
de peur dont, justement, le cadavre serait le dernier en liste. Ainsi, nous
avons quadrillé avec talent ce qui émanait des maléfices, démons, astres,
famine (avec nuance néanmoins !), peste, sorciers, hérétiques, groupes consa-
crés au paranormal. .. Nous avons cru mettre hors de soi, objectivé, ces formes
de malin en les traquant et en irradiant en bonne part leur forme connue.

La stratégie eiit sans doute été puissante si nous I’avions assortie
d’un travail a rebours, sur ce qui nous faisait si peur sous ces objets parfois
rudement rejetés. Ce qui n’empéche pas d’ailleurs de les voir revenir dans
tous les types de «productions» culturelles, si fascinants. Et dans les
zébrures, voire les «unes » continues de 1’actualité. On se sent mal, quelque
chose est alors approché: pas seulement le fait d’étre mal dans sa peau,
mais le mal enfoui au creuset d’une apparente stabilité existentielle. Le
malin a changé de forme. Etre mal renvoie a 1’angoisse. Et pourtant, nous
semblons si peu en détresse !

Prenons-le ainsi: a ’origine sourd la peur de disparaitre, peur a
laquelle s’arc-boute tout vouloir-vivre. Mais les sédimentations de détour-
nement de cette peur, plutot que de créer a partir d’elle, la rendent encore
plus tentaculaire. Car plus individualisme et pouvoir se développent, plus,
justement, la peur de disparaitre enfle, se ramifiant en angoisse; ce qui
était un moteur générique a littéralement envahi I’espace. Cette angoisse
suinte de partout et la cinématographie des majors américains, singuliere-
ment dans les revanches brandies des morts-vivants, n’est peut-étre que
le pale reflet des errements intimes. Ou bien de nos culpabilités d’avoir
consenti a désapprendre de la peur.

Et alors, pour ne pas disparaitre, plutdt que de sonder la peur de
disparaitre, on fait disparaitre. Delete, un geste banal.

Et quoi donc ? Ce qui symbolise, justement, 1’altérité. Car par-dela
le discours convenu, dans ce nouveau rapport a 1’autre, ensauvagé, se
révelent les peurs archaiques. Mais elles ne sont pas que réveillées, elles
sont défiées, encore ici sous le mode du méme.
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La peur archaique concerne justement I’ Autre, cette part de 1’autre
qui abolit le soi, cette part de soi qui craint par-dessus tout le changement
imparti dans le destin humain: il s’agit de la peur de 1’anomie, du no man’s
land, du flottement chronique entre deux mondes. De I’indifférenciation.
Cette peur emprunte plusieurs visages, partiellement esquissés déja: la
maladie et son statut social, la décrépitude fonctionnelle, I’amputation
physique ou psychique, I’agression, la solitude — entendre ici I’isolement
par abandon —, I'impression d’étre sans recours aucun et, enfin, visage
synthétique, la mort. Toutes ces peurs cristallisent la hantise de la dispa-
rition. Et, en retour, chaque figure nous confronte, de loin en loin, d’échos
en échos, de bruissements en bruissements, a la peur — souche de la dis-
parition. Non, ce n’est pas la mort qui disparait, loin s’en faut, c’est la
droiture du regard humain quand elle advient. Et ce qui envahit 1’horizon,
forcément, c’est sa nouvelle métaphore, le soi qui se perd... Nous revien-
drons évidemment sur cette révolution «intime» de la mort, intime au sens
d’une de ses représentations qui ne se nomme pas forcément, mais qui se
verse au compte de 1’engouement pour 1’«apparition ».

Dans ce brumisateur d’angoisse de disparaitre et, plus particuliere-
ment, dans la rationalité instrumentale ou I’autre est une condition de notre
plaisir en propre, ce dernier n’est forcément pas celui qui nous confronte.
On I’a dit, il devient préférablement celui qui nous conforte. Et c’est en
regardant la poussée massive de ce besoin de confort et de réconfort qu’on
atteint I’immense nappe souterraine de la peur. Renversement, oui, mode
de défense que nous apprécions tant, malgré nous. Autrement dit, la peur
serait directement proportionnelle au soin que nous mettons a nous protéger
sans dire de quoi nous nous protégeons.

Ce que I’on découvre alors, c’est que ces peurs sédimentées
restent bien présentes et puissamment prégnantes en dépit du double
dispositif de contrdle du mal et de sécurisation de la peur. Comment
s’expriment-elles ?

Le refus de la peur, a travers la peur de la peur, et son tabou travaillent
sur nous, en nous.

Impensés de la peur, ils se jettent dans I’impensé de la violence.
La force des injonctions a se protéger — et a se défendre — ne serait pas
telle si elles ne taisaient pas ce qu’il y a a protéger. Qui est dérangé du
moindre dérangement, qui est menacé de la moindre menace. La violence
est alors indistincte, un coup qui part tout seul. Une décharge qui parle
d’elle-méme, peut-&tre d’une haine du monde.
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LA FASCINATION, POUR SURNAGER

Des lors, on peut se demander si I’hyperdifférenciation a laquelle nous a
conduits la combinatoire du pouvoir et de I’individualisme, en retombant
dans I’indifférenciation, ne laissait de choix que la fascination.

Il se peut que cette dernicre rafle les apories des exces. Elle les
condense. Elle est exces. La fascination chronicisée effectuerait alors une
grandiose synthese des modes de défense: elle empéche en méme temps
de penser et elle connote un surcroit dans 1’ordinaire, traduit de la sorte:

— Je suis fasciné parce que je suis fatigué de penser.
[avec cette variante:]

— Je suis fasciné parce que je n’ai pas appris le plaisir de penser,
entre autres parce que trop occupé a rassurer les autres sur leur
singuliere richesse.

On sait que I’angoisse se tapit dans le refoulé, habillée de peur. En
préalable reléguée dans I’'impensable, elle affectera en retour la capacité
de penser, d’articuler entre eux les phénomenes. Cette structure d’absence
du lien est évidemment convoyée par la fascination: cette derniere a prise
dans une culture sursaturée de stimuli, effrayants tant par leur surcharge
que par la déroute qu’ils peuvent induire. La fascination parait alors reposer,
proposant de nous empécher d’avoir peur...

— Je suis fasciné parce que j’ai peur et surtout parce que je ne peux
admettre que j’ai peur.

La fascination conduit a accélérer et a amplifier le déni de la peur.
On oublie qu’on a peur, littéralement, si bien que la fascination stérilise
la vigilance comme principe vital. C’est son principe méme. De plus,
la fascination s’appuie sur du déni de ce qui n’est pas elle. Et en crée
en retour.

On oppose habituellement les deux dyades: d’un co6té, fascination-
attirance et de 1’autre, peur-répulsion. C’est que dans le registre de la
peur surprésentée comme dans celui de la fascination, le traitement est
monolithique ; I’affect est envahissant, I’horizon est bloqué, il ne se pré-
sente pas de perspective autre que celle favorisée par le mode de défense
devant la peur: car on le comprend désormais, la fascination en est.

La fascination est ainsi une maniere de se défendre de la peur et,
plus précisément, d’un objet de peur. Retournement créatif, pourrait-on
dire, puisque les objets de fascination sont tout le contraire des objets de
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peur, incluant la peur elle-méme. Car il y va de la peur comme de la
laideur, comme de 'inutilité, comme de la mort, comme de tout ce qui
est désagréable et trop dérangeant: trop abyssaux dans leur complexité,
trop équivoques pour le gofit uniformisé.

Mais I’ opposition ne tient pas toute la route. La quéte est ambigué:
on pense faire disparaitre 1’ objet — par exemple la mort — tout en conservant
le frisson —, le risque évité, a la suite ou non d’une provocation — ce ther-
mometre de I’impression de vivre. C’est ce frisson qui plait, en plus du
sentiment de jouer avec I’inconnu. En fait, j’ai aussi du frisson de cet
inconnu. Au bout du compte, je suis fasciné parce que j’aime frissonner.

— Je suis aussi fasciné pour ne plus avoir peur; en effet, fixé sur
Pattirance, sur la force de I’attirance, je peux oublier la réserve,
I’hésitation, voire la répulsion. C’est que j’ai tant besoin d’é&tre
protégé, bercé, caliné. Le reste, il peut s’évanouir.

De la sorte, par effet d’enchainements, le déni oblitere la dialectique
vie-mort et sa violence nécessaire. Dans le cas de la fascination, la violence
que I’on doit justement lui apposer et qu’on lui appose quand on ne veut
pas étre happé par ses effets déléteres.

— Je suis fasciné parce que j’aime le mouvement d’entrainement de
la violence, c’est hot.

La violence est ainsi fascinante et de palier en palier, la fascination
peut faire le lit de I’ultra-violence.

— Je suis fasciné parce que je ne m’ennuie pas en étant fasciné, tout
bouge si vite, c’est excitant.

La fascination pourrait bien alors se présenter comme figure domi-
nante de notre univers affectif et mental: on ne serait pas fasciné parce
qu’on n’a pas peur, on serait fasciné du fait d’une peur inavouable. Autre-
ment dit, &tre fasciné ne nous empéche qu’apparemment d’avoir peur.

— Je suis fasciné, parce que je ne tolere pas le stress...

En fait, le déficit de la capacité de tension serait I’'un des symptomes
de la fascination, comme si le désaccord, la tension, voire le conflit équi-
valaient systématiquement a la violence «négativisée». Or, ces derniers
irritent mais n’abolissent pas, ils viennent fouetter et faire pivoter un
systeme de places: tout le monde bouge, ce qui ne signifie pas abolition,
mais modification des regles mémes de la relation. Cette violence-la force
la vie a avancer.
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— Je suis fasciné, parce qu’il n’y a rien de mieux, LA croyance...

Or on ne peut rester indéfiniement sous le registre de la surnage; tot
ou tard, nous sombrons, happés par ce que I’on voulait précisément éviter.

DANGER DE MORT REDOUBLANT LA FASCINATION:
LA FASCINATION DE LA MORT

Le chapitre 3 mettait en évidence le caractere fascinant de la mort et les
limites a y apposer, bien davantage dans le sens de la création de vitalité
que de I’emprise fascinatoire qui nous ferait plonger corps et ame dans
son inconnu. Encore ici, en voulant se laisser engloutir pour arpenter cet
inconnu, de quoi se prive-t-on de la vie? D’autres pourraient poser la
question autrement, par exemple en demandant de quoi la pulsion épistémo-
philique est-elle révélatrice, justement du rapport a la mort? Ou se situe
la limite entre ce que I’on veut connaitre et ce que I’on veut maitriser dans
le vertige de le cerner entierement et, partant, de le faire mourir ?

On dira également que quelque chose fascine parce qu’il propose
le contraire de la vie habituelle, ce qui en fait, on I’a vu, un moteur de la
séduction: a ce titre, la mort garantirait la contrepartie radicale de I’orga-
nisé, dans le désordre, I’éclatement, I’écartelement, 1’informe. L’ indiffé-
rencié. On constatera dans le chapitre consacré au terrorisme que c’est
notamment pour cette raison que la mort «totale» fascine.

En outre, elle offrirait une quiétude singulicre, celle de I’'immobi-
lisme («qu’ils reposent en paix») a ceux arrivés a bout du déni du temps.
Tout de méme, cette quiétude advient aussi a ceux qui, ayant accompli
leur besogne de vivants, estiment mériter un repos, mais ce ne sont pas
nécessairement ceux-la qui auraient été les chantres du déni et, d’une certaine
facon, victimes de la sclérose qui y est associée. Et on verra tres bientot
qu’a ceux étreints intérieurement par le vide et I’absence, elle offrirait du
plein. Plein, oui, dont on ne peut bien siir « profiter» : séductrice reine du
leurre, la fascination faisant rapprocher la mort donne alors simplement
du non-vide. Qui serait moins pire que les vides de la vie.

PAS DE DEUX: CONDUITES FASCINATOIRES ET A RISQUES

Cela étant, hormis la mort pour la mort, ce qui fascine entre autres dans la
fascination autocentrée, ¢’est bien le risque de mort. Elles ne se dénomment
pas «extrémes » pour rien. Et ce, sans passer par les conséquences déléteres
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de toute fascination, relevées dans le premier chapitre. S’y additionnant
plutét, le risque de mort est direct, vu I’inclination ambigué, parfois sac-
cadée, parfois en droit fil, de I’abandon vers un Ailleurs. La pulsion de
mort domine et parfois jouissivement. Cette pulsion d’abandon dérive vers
celle d’autoabolition, mais a la différence du suicide, a I’insu de celui qui
s’adonne aux activités a risques.

On ne sera pas outre mesure étonné de la synchronie de 1I’exclama-
tion fascinatoire et du scintillement des conduites a risque.

Car d’abord, on sait bien, méme confusément, qu’accepter d’€tre
médusé, puis captif, peut entrainer bien plus loin que ce que I’on aurait
prédit. C’est que ce «plus loin», dans la logique singuliere du record a
abattre, pointe acérée de la compétition, agit comme étapisme, voire comme
intronisation a un inaccessible au commun des mortels, en soi certes fasci-
nant. Ce sentiment d’élection, doublé de sensations inédites, renvoie bien
sir a la quéte identitaire excitée. Le caractere d’exceptionnalité vient
intensifier la jouissance des jeux de mort, du jeu avec la mort, point ultime
de la propension fascinatoire. Or sous cette soif d’exception se cache le
dédain pour les risques ordinaires du vivre, associés entre autres a la diffé-
renciation. La tragédie de I’existence est de la sorte exaspérée pour fonder
un déni agissant au profit de la stimulation sur sa frange. Cela se passe
comme si les risques reliés a la vie, ressentis comme saturés ou, au contraire,
insignifiants, se télescopaient aux portes de la mort. Ou comme si les
tensions habituelles, maltraitées ou révélatrices de trop d’impuissance,
affluaient dans un espace ol sa propre puissance est mise a contribution
de maniere décisive. Et encore davantage, cette évacuation de la tension
dans le frélement de la mort met en acte I’'impensé culturel de la tension entre
la vie et la mort. Il y a évidemment du tragique sous cette fuite en avant,
dans la violence de la massification de I’effort a la jouissance, laquelle
de fait, peut faire aboutir la surencheére dans le trop-loin et I’irréversible.

Par ailleurs, a travers la spirale aspirante de la fascination, on brave
la mort si troublante parce que 1’on se percoit a-mortel. Et c’est bien en
cela que le déni culturel de la mort fait des ravages. Et ce serait précisément
l1a que loge I’attrait actuel pour la fascination méme: si la mort n’existe
pas, je peux ne pas en tenir compte. «Je n’y pense pas, je me concentre...»
avoue ingénument le jeune aux médias.

On est a cet égard troublé par la prégnance du contrdle de I’incer-
titude dans les conduites a risque, comme si la supréme incertitude, celle
du moment et de la maniere dont le destin signe, ravalée, revenait en force
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conférer au risqueur un statut de maitre de I’éternité, souffle retenu inclus
et peut-€tre a jamais. Autrement dit, I’incertitude volée a la mort se plaque
sur le but ultime de I’hyperindividualisme : au risque de I’indifférenciation,
pousser la différenciation du dieu en soi, entier propriétaire de son temps.
Qu’il revienne de son exploit ou qu’il en meure, le risqueur se distinguera
de toute facon comme héros. C’est 1a un enjeu essentiel. A partir du
moment ou se met en place I’engrenage de la fascination pour le risque,
il n’a plus vraiment le choix de le devenir.

Enfin, en fait en variante acidulée du déni, c’est justement la mort
que I’on cherche, bien siir inconsciemment. On dira volontiers qu’au
contraire il ne s’agit pas d’un abandon, mais d’un test de résistance de ses
capacités. La dialectique vie-mort est ici détraquée. Le risqueur ne peut
considérer la part de mort symbolique de la vie, avec ce qu’elle exige,
justement, de «capacités », faisant des rapports vie-mort un jeu de balance
entre tout (a la vie!) et rien (a la mort!). On trouve la une signification
de I’ordalie, ou dans le risque de mort se joue la désirabilité du vivre par
le mérite. Le terme «mérite» est d’ailleurs étonnant. Il n’est pas qu’élo-
quent d’une souffrance associée au fait qu’on ne demande pas a I’étre de
se dépasser, mais de se surpasser. La nuance est importante : se dépasser
s’effectue en s’appuyant sur des balises, au fil du travail de mimétisme,
d’essai et d’erreur. Il y a interdépendance, fraternité. Se surpasser ressemble
a un claquage en solitaire, de fait, le héros ne comptant que sur lui-méme
ou, plutét, que sur sa capacité de performer. Mais avec ce paradoxe: on
demande au destin de décider, ultimement.

Il y a dans cette contrainte du temps, dans ce forcage du destin,
une parenté avec le suicide: le temps angoisse trop, le destin tourmente
trop. On rejoint le trop, surtout que la culture de I’exces enseigne bien
mal les limites ultimes du trop.

LA LIMITE DETESTEE

A travers la fascination et sans doute comme un de ses moteurs secrets,
la mort est progressivement devenue notre absolu préféré. Mais dans la
ligne du déni fascinatoire et de ce qu’on a souligné de ses conséquences,
la mort n’est pas ici simplement limite a reculer. Elle est limite a franchir.
L’insistance culturelle sur le «dépassement» des limites — en fait, leur
surpassement — est a cet égard symptomatique d’un probleme avec «la»
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limite. Nous sommes fort éloignés de la limite heurtante qui révele celle
de notre fantasme de toute-puissance, et de 1a, stimulant la limitation du
mortifere, dans le symbolisme d’immortalité.

Car plutdt que de voir le probléme avec cette limite, nous faisons
semblant de I’accepter. Fondamentalement, dans le déni, la mort est accep-
tée pour ce qu’elle n’est pas: représentée strictement, oui, comme limite
a franchir, et non pas limite structurante. Elle est ainsi « acceptée » pourvu
qu’on joue avec elle, qu’on la défie. Bien entrainés que nous serions a
la séduction, nous tentons de la séduire en mettant en scéne toutes nos
potentialités face a elle, potentialités ramassées sur 1’avenement de la
mort seulement.

Car on devient héros en jouant autour du moment de la mort, sur
lui. Les «revenants » d’une expérience de décorporation, les réanimateurs,
voire les accompagnateurs de mourants pourraient en témoigner. Comme
d’ailleurs les sages-femmes, nimbées de cette magie conférée par la fré-
quentation des deux actes qui, on le sait, transcendent toute société, a
savoir la naissance et la mort, lieux de révélation de la puissance. Ici pour-
tant, une nuance s’impose: si ces passeurs de la mort s’appuient sur son
mystere, ils ne sont pas forcément happés par la fascination de la mort.

Dans une autre mesure, et en appuyant non pas tant sur la puissance
du mystere qui est pris en acte que sur le pouvoir écrasant le mystere,
apres I’avoir manipulé, les soldats, les tortionnaires, les bourreaux exécutant
les sentences pénales peuvent aussi témoigner de cette fascination pour la
mort et de cette autofascination a la prodiguer.

Et dans une autre mesure encore, certains alpinistes et hommes-
oiseaux, pour qui le mystere serait plus un obstacle qu’un allié... ce qui
peut nous faire dire que toute conduite comportant des dangers n’est pas
forcément dite a risque. Si risque il y a, ce serait plutdt dans la ligne des
prises de risques culturalisées dans les cadres rituels, sacrificiels, a fonction-
nalité sacrée, et ce, afin de maitriser non pas réellement, mais symboliquement
la mort: se déterminer en appui a une cosmogonie, face a la peur et a la
violence. Effleurer le mystere, soupeser au plus précis les chances de
réussite de 1’épreuve, incluant avec du secours, a peu a voir avec la suren-
chere des exploits ot I’on vit les sensations de presque mort sans en mourir,
intensifiant et amplifiant la fascination délétere.
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C’est dans 1’évolution de ces figures de proximité de mort que se
marque notamment le passage de la différenciation a I’indifférenciation.
Dans la premiere, 1’ attrait pour le moment de la mort, dépassé, fait inventer
le temps créateur. Dans I’indifférenciation, 1’attrait du jusqu’au-boutisme
confine a la fascination pour I’illimité. Et la fascination crispée sur le
moment de la mort, voire son obsession, y mene a coup siir. Symbolique-
ment et factuellement.

Curieux: comme si nous n’avions pu exercer ces potentialités de
différenciation dans la vie. Comme si ¢’était la vie qui était traumatisante,
plus encore que la mort, que c’était alors d’abord la vie que I’on déniait,
puis la mort.

Comme si, a force de se délier, de ne subir que les coups durs, sans
relier ce qui génere ce golit de non-vie, il ne restait qu’a dériver vers la
mort: d’abord dans I'inertie, le non-engagement, le laisser-faire, le cynisme
élégant, ’a-politisme ; ensuite, en la défiant sur son occurrence, en lui
imposant un dérisoire ultimatum. Dérisoire, parce que méme réconfortés
par une premiere «victoire»...

Toutefois, la déréalisation de la mort ne fait pas que la faire accepter
dans la perversion de son caractere de limite. On ne fait pas qu’accepter
cette mort déréalisée.

En fait, on la «dénature » en lui refusant sa toute-puissance ; on lui
propose la nétre, formidable emprunt, terrible copie, méme. En défiant la
mort, on se prend pour la mort, omnipotente. Clonant psychiquement la
mort — que I’on ne connait pas —, il devient tout a fait logique et vraisem-
blable que I’on clone la vie, dont nous connaissons quelque élément... On
pourrait ainsi passer au filtre de notre rapport a la mort beaucoup d’avancées
de I’esprit humain.

Comme si la culture devait obligatoirement dénier la nature. Comme
si la culture, forgée de la conscience de la naturalité de la mort, perdait de
vue sa propre origine. Le faire-semblant de I’acceptation de la mort passe
dans le filtre de la fascination. Cela donnerait une culture du déni: de la
mort, du temps et, quand on y pense, de la culture méme, puisque alors
coupée de ses racines. Culture dénaturalisant la mort, cette derniere devient
— apparemment — moins traumatisante. Ce qui est par conséquent encore
ici dénié, c’est le caractere fondateur de la mort. Mais entendons-nous
bien: on peut tout a fait concevoir la mort comme naturelle, de I’ordre de
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la logique du vivant ET comme traumatisante. Or le bénéfice — a court
terme — du déni est fantastique: la culture phagocyte la nature, la «vie»
bouffe la mort, il n’y a (fantasmatiquement) plus de nature, ni de mort.

En fin de compte, plus la mort est évacuée des réalités courantes,
plus elle revient en les imprégnant et plus I’indifférenciation sous toutes
ses formes nous habite, nous hante, habitués que nous serions au déni
comme mode de vie. C’est ce qui offre une clé essentielle de 1’ attrait actuel
pour la fascination, tant et si bien que le rapport a la mort peut s’y lire,
oui, en opacité. Hypo-mort d’un co6té, pour la conscience, hypermort de
I’autre, pour I’inconscient collectif, avec la régularité d’un principe de
physique... C’est ce fil que nous tiendrons pour la suite.






ILLUSTRATIONS
DE LA LOGIQUE
D'INDIFFERENCIATION






Ouverture

Au fil des chapitres précédents, maints renvois avaient trait aux figures de
I’eeil, a travers le culte de I’apparence, la mise en spectacle de 1I’émotion,
la frénésie et le plaisir pris a la représentation de scénes morbides. Comme
on le verra, tous ces phénomenes sont soumis a une logique de la fascination,
qu’ils viennent moduler et exalter d’autant.

On connait par ailleurs les périls d’un esprit médusé sous 1’in-
fluence de propositions fascinantes. Si le suicide semble en faire partie,
ce n’est pas a titre d’objet banal: la perspective de s’enlever la vie, ou
a tout le moins d’en disposer, semble a priori fascinante pour le libre
arbitre, mais encore 1a, il est possible de réfréner I’élan, ne serait-ce
qu’en envisageant ce qui, de ferment fascinatoire a un autre, peut
contribuer a une culture suicidogene.

Le but de cette partie, a travers ces deux chapitres, est d’éclairer la
spirale fascinatoire agissante dans le quotidien et qui peut tragiquement
emporter la totalité du désir de vivre.

En filigrane, ce que nous savons de la différenciation, de ses pous-
sées lumineuses et inusitées, apparaitra comme essentielle. Pourtant, des
écueils de ce processus méritent d’étre analysés, et notre lecture a a voir
avec la sauvegarde du vivant avant que d’€tre une critique de 1’écume de
la sensation, quoique le sensationnalisme vaudra la peine d’étre examiné
a son tour sous I’angle du rapport a I’indifférencié.
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En un mot, la logique de la différenciation, merveilleuse et émer-
veillante, irisée d’un sentiment d’accomplissement, couvre un territoire
allant de I’hyperdifférenciation jusqu’aux rivages, voire aux marécages de
I’indifférenciation. Ce sont ces entrelacs de la dialectique vie-mort, et
celle-ci, mouvante et perceptible dans I’expression du morbide ou encore
dans les signes avant-coureurs de I’acte suicidaire, bien avant le passage
a I’acte fatal, qui sont explorés ici et proposés au lecteur.



VOIR ET SE REPRESENTER

Du macabre au morbide -
les aléas de |'émotion a tout crin

UNE REPRESENTATION AXEE SUR L'ETRE, MAIS QUEL ETRE?

Sans que ce soit d’emblée discernable, toute société se situe en regard de
I’étre précisément dans la maniere de vivre avec la mort et avec ce que
celle-ci suscite dans le balancier entre étre et non-étre. Aucun groupe n’y
échappe. Les discours I'intégrent ou la dénient — un jeu de forces s’exerce —,
les conduites sociales lui conferent un sens et parent sa contagion imagi-
naire par une production symbolique, et parmi elles, les images offrent
une fenétre a I’allégorie. Ces procédés admettent la mort et introduisent
ainsi un écart indispensable avec elle. Pour les individus comme pour les
cultures, un méme principe s’applique: I’humain existe, véritablement
adossé a la conscience et a la prise en compte de la réalité de la mort
dans la vie. La différenciation, on 1’a souligné, s’ancre a méme ce
mouvement, qui irrigue le cours de la vie et ’entraine vers des paysages
toujours variés.

En revanche, une société axée sur 1’avoir tend a mettre la mort de
coté dans la mesure ou celle-ci, en abolissant ses prétentions d’accumu-
lation, lui fait carrément outrage (cela ne signifie pas qu'une société plus
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axée sur I’étre n’accumule pas, ce dont fait foi le testament). Aussi le mot
d’ordre et la jauge de validité sociale portent-ils sur I’accumulation, ne se
bornant pas aux biens matériels, mais essaimant dans les prestiges et tous
les fleurons de séduction. Du coup triomphe cette défense contre 1I’angoisse
et ’angoisse de la violence, a savoir la boulimie expansionniste, qui infiltre
I’étre quand celui-ci se braque a étre «plus» que simplement « mieux ».

Dans ce contexte, la mort apparaitra encore plus annihilante, car
en dépit de I’accumulation d’objets — notamment de fascination — finement
«sécurisés », notre bonheur n’est jamais assuré et n’est jamais parfait.

Et cela, hachure radicale pour I’étre qui aime, la mort nous le plaque
au visage. Elle met en évidence notre vie secrete, celle justement veinée
de hors-avoir.

C’est qu’une société axée sur l’avoir n’apprécie pas de concevoir
I’invisible, non seulement ce qui ne se percoit pas au premier abord, mais
encore la possibilité que des mondes hors de sa vision puissent évoluer,
lumieres et ombres différentes, surtout quand ce qui émane de ces ombres
lui porte... ombrage.

LA FASCINATION POUR L'APPARENCE ET L'"HYPERTROPHIE DU REGARD

Cette amorce a partir d’une distinction interculturelle entre étre et avoir,
au vrai, rudimentaire, met en cause le rapport au visible, déja signalé alors
qu’on examinait la séduction et ce qu’elle révélait d’une idéologie de la
fascination, fondée sur une hypertrophie de ’eil et la survalorisation
du regard.

Contribuant a cette hypertrophie, le culte de I’apparence, qui n’est
cependant pas que physique, car en se développant dans le format mental
X-Large, il enfante une conception de 1’apparence comme maniere d’étre-
au-monde. Cet engouement a 1’endroit du premier coup d’ceil et de
I’assentiment a une tournure normative serait indicatif de I’assujettissement
a I’idéologie de la fascination — bien siir «dénégé» puisque 1’assujettis-
sement, ¢’est toujours pour les autres. .. Séduction s’étayant sur I’apparence,
car il s’agit de conjurer le vide, de combler les vides, avec le concours
d’autres cultes ou d’autres objets de fascination: celui de I'immédiateté et
de I’ego, les deux allant de pair, puisque lorsqu’on est coincé dans le
temps, on ne peut voir que soi, en réclamation assidue et insatiable de
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«reconnaissance! », rejoignant ici une autre piste d’indifférenciation, dans
I’identité a protéger. On ne peut prendre le temps de sonder I’étre, puisque
la fascination implique que nous en restions aux aménagements de facade.
Mais acquérir, prendre de la visibilité ne conduit pas a étre. Ou plutdt,
reprenons a I’inverse: étre n’exige pas «d’acquérir» de la visibilité. Mais
cette évidence est récusée dans le type d’idéologie dominante.

Des lors, si I’important, c’est d’étre vu, le réel se rameéne simple-
ment a ce que [’on voit. Si ce qui compte, c’est la vision dite «adulte», a
court terme, le réel n’intégre pas la reconnaissance méme du temps, a
savoir I’expérience de I’enfance, du vieillissement, de la mort de I’autre.
En lieu et place et sous cette exigence de visibilité, I’ego se tate. Et si
I’ego regne, la chaleur et la sympathie tiendront plus lieu de stratégie
inconsciente, et le sentiment de proximité, voire d’union, ou l’intersub-
jectivité, risque alors d’étre factice. D’ailleurs, ici aussi, I’ampleur du
discours clamant la passion pourrait bien par retournement indiquer son
absence, au sens d’un engagement patient. On préfere 1’état d’excitation,
I’évitement compulsif de ce qui est susceptible de faire déchoir 1’individu
a ses propres yeux. On n’a ainsi jamais autant parlé d’estime de soi, lequel,
sous le marqueur implicite de 1’estime émanant des autres, est directement
corrélé au succes aupres d’eux. A cet égard, la définition courante de
I’estime de soi la donne comme synonyme de la confiance en soi, la
conviction de sa valeur, ou I’amour de soi, négligeant comment 1’estime
de soi peut également signifier une juste estimation de sa propre valeur,
ce qui requiert quelque recul analytique...

En somme, si voir n’équivaut pas forcément a un mouvement de
fascination délétere, pour exercer sa pression envodtante, la fascination
doit donner a voir en tirant les ficelles a la fois gratifiantes, divertissantes
et rentables. C’est munis de cette lorgnette... que nous entrons dans le vif
du sujet.

1. Si, comme le souligne si bien Axel Honneth (La lutte pour la reconnaissance, Paris,
Le Cerf, 2000, traduit de I’allemand), le déni de reconnaissance contribue a I’injustice,
ce dont il est question ici tient dans le paradoxe d’une demande a autrui qui s’empri-
sonne dans un critére de normalisation sociale implicite et qui pourrait alors révéler
les lacunes des institutions répondant au besoin de reconnaissance (famille, droit,
société), ou un probleme d’arrimage dans la constitution des intersubjectivités, ce qui
fut souligné au chapitre précédent a propos de la combinatoire de I’hyperindividualisme
et du pouvoir, dans le filtre de la peur.
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LUCIDITE DE L'CEIL ET SYMBOLIQUES DE L'ART MACABRE

LA NAISSANCE DE L"ART ET L'EXIGENCE D'IMMORTALITE

Si la mort est au commencement,
on comprend que l'image n’ait pas de fin.

REGISs DEBRAY?

Rappelons-nous cet éperon de différenciation: la mort est irreprésentable.
Il n’est pas a cet égard étonnant que, des la préhistoire, plus de 15 000 ans
avant I’ere chrétienne, I’humain ait cherché a exorciser sa peur face au
mystere de la limitation humaine dans des ceuvres picturales. Le «donné
a voir» était éloquent de ce que I’on peinait — et peine toujours ! — & voir.
L’image, d’abord mimétique, marquait en son origine la fascination pour
d’autres vivants aux propriétés alors inaccessibles chez I’humain, mais qui
furent ensuite reproduites par les techniques : voler, se mouvoir sous 1’eau...
Toutefois, cette admiration n’était pas dénuée de culpabilité, si I’on se fie
aux tracés des scenes de chasse de Lascaux: on tue ce que 1’on admire,
parce qu’il est redoutable et protéinique, mais surtout, on tue du vivant
comme soi... Or cette contradiction est-elle dépassée? A tout le moins,
elle était désignée et les précautions rituelles entourant la mise a mort de
I’animal et mé&me la défaite définitive et cruelle des chasseurs posaient un
premier pas de transcendance en regard de cette violente aporie que pose
toute mort: en mourant, on abolit toujours quelque chose... Le sentiment
d’immortalité, enserré dans la différenciation, trouve ici une autre alluvion.
En instaurant les formes et régles de négociation de la puissance entre
nature et culture, en forgeant un imaginaire apte a la réparation pour
I’outrage inscrit dans la mort, et, a fortiori, dans le sacrifice de la vie,
c’est I’ordre moral qui s’institue. Surtout, cet ensemble fait advenir de
I’humanité en engendrant une véritable relation entre des protagonistes,
et c’est ce qu’il nous faut retenir pour la suite.

En méme temps, ces tracés offrent I'image du chasseur vaincu,
quoique relativement, puisque ithyphallique — sexe dressé —, signant peut-étre
par la aussi sa résistance a I’inéluctable.

2. Régis Debray, Vie et mort de I'image. Une histoire du regard en Occident, Paris,
Gallimard, coll. «Folio essais», 1992, p. 33.
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Par ailleurs, le dépassement des limites humaines prenant son envol,
et, en son creuset, la pensée s’esquissant, demeure 1’incontournable de la
fin pour I’humain. Aussi en contre-pied du mystere, les themes de la mort-
voyage, du statut outre-tombe, notamment a travers les mythes relatant les
aventures trépidantes des ancétres, ont-ils offert leur premier matériau,
selon les époques, au théatre et a la littérature. Or dans cette lignée de la
représentation d’un au-dela, mais cette fois cueillie dans 1’ordre temporel
proche apres le moment de la mort, les morts ont été les premiers sujets
de la photographie : immobilisés a jamais, ils se rapprochaient de la réalité
de leur vivant, méme endimanchés pour un rite de passage, ce que I’on
examinera au chapitre 8.

Mais la finitude n’aiguillonne pas uniquement I’art dans ce qu’il
tente de représenter, au cours d’une fabuleuse histoire de ses rapports avec
les élans impartis aux limitations. Par-dela le contenu des ceuvres, si I’on
peut se représenter, ou présenter hors de soi, fondamentalement, c’est
qu’on admet le principe de ce qui n’est plus, et auquel on doit redonner
une présence, selon la formule consacrée : des lors, la création, notamment
picturale, nait de ce que I’on acquiesce a la double hélice du manque ET
de I’accomplissement.

Plus singulicrement, ce que 1’on désigne comme le «macabre» a
fait ’objet de nombreuses publications en histoire et en histoire de I’art,
sans pour autant étre relié a 1’évolution technologique des instruments de
vision. A titre d’hypoth&se, se pourrait-il que moins on a la possibilité de
voir, physiquement, I’infiniment petit ou I’infiniment grand, plus on est
forcé de les imaginer ? Mieux, d’une certaine maniere, 1’ayant envisagé
imaginairement, on ne fabule pas, en ceci qu’on ne donne pas la repré-
sentation comme fidele a la réalité objective, plutdt on s’en décentre, on
s’en défascine, on en prend distance. Cette remarque gagnera en évidence
a considérer des représentations changeantes et diverses de notre rapport
a la mort.

« CONTEMPLEZ LE DESTIN»: LES SYMBOLES D'UN ENTRELACS

Si le symbolisme du macabre se perd dans le temps, sa floraison est asso-
ciée a une conscience neuve de la place de I’individu dans I’univers, émer-
geant au Moyen-Age, particulierement au X1ve siecle, alors que sévissaient
guerres et conflits territoriaux, en plus des pestes et des famines dévasta-
trices. L’ humain est mortel, I’'univers probablement temporaire, entendait-on,
engendrant une mystique originale en regard des représentations antérieures
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a cette période, lesquelles s’associaient davantage aux causes de la mort
ou aux enjeux religieux de 1’au-dela, représentation qui des lors empruntait
une tournure volontiers moralisatrice et génératrice de pratiques pieuses.

Sans toutefois abandonner cette dynamique préexistante des rapports
entre les mondes — I’en dega et 1’au-dela spirituel —, I’art du x1ve siecle
fleurait un rapport au temps dont se nourrissait 1’individualisme naissant.
Car la représentation de cette premiere forme d’alter-monde (le paradis ou
Penfer... de toutes manieres «externes » a I’existence terrestre) pivotait en
s’orientant davantage vers I’intériorisation du souci destinal. Si ’humain
n’est pas imputable de sa finitude objective, au moins est-il en bonne part
responsable de la maniere dont il s’y rend. De la sorte, ce qui est posé
comme mise en garde n’est pas tant le salut d’une instance spirituelle ou
la rédemption dans 1’au-dela que le rappel de I’entrelacs singulier du vif
et de la mort — un corps décharné, au sens propre — a titre d’assise du
vivant. Le macabre fait donc signe a chacun de son destin, mais bien plus, il
remet en cause et taquine une société qui aménage des conditions différentes
pour chacun: ainsi dans une imagerie — celle des «danses macabres» — ou
I’allégorie de la mort cavaliere emporte le vivant, on trouve aussi bien des
papes, des grands seigneurs que des manants, des artisans et des fillettes.

L’inégalité des situations et parcours de vie — et de mort! — se trouve
ainsi ponctuée, parfois avec satire et humour, et surtout, désigne 1’égalité
de tous face a la finitude. Les « danses » qui mettent en scéne le mouvement
insécable de la vie et de la mort distillent un parfum parfois hardi de
liberté, comme pour se défendre de 1’accablement, voire a contrario, de
la fixité de la mort et de la mort dans la vie. Dans des sarabandes sardo-
niques peintes sur les murs des églises et des cimeticres se trouve exposée
I’impitoyable destinée du corps, qu’on ne saurait pourtant réduire a une
pastorale du balancier entre, d’un c6té, la peur de la mort, savamment entre-
tenue par le clergé, et de I’autre, la sauvegarde d’une ame pour son Dieu.

La polysémie des motifs centrés sur la mort comme destin partagé
conduit invariablement au squelette. Apparaissant dans 1’ Antiquité romaine,
sur I’orfevrerie servant aux libations, il accompagnait le carpe diem d’Horace
(Odes 1, XI, 8), déja évoqué. L’allégorie rend manifestement compte de
la précarité de la vie, mais il ne semble pas que le «cueille le jour» puisse
alors faire I’économie d’une projection philosophique dans le temps. Autre-
ment dit, vivre le moment présent peut engendrer une forme ou une autre
de vie différenciante. Qui plus est, et justement dans la symbolique des
rapports entre vie et mort, «accueillir son temps» ne renvoie pas a une
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morale récupératrice qui exalterait les plaisirs terrestres pour aussitot les
disqualifier, par exemple en insistant sur leur illusion, sous prétexte de
préparation a I’au-dela, et ce, singulicrement dans le mépris du corps
comme prix du salut en Dieu.

De la, un motif symbolique, voire un archétype, se dégage: bien
différent des agressants oripeaux décharnés, le squelette est toujours
blanchi, signe du parach¢vement du sort physique des mortels, ayant tra-
versé la période trouble de la putréfaction des visceres et des chairs et
nous en épargnant 1’évocation. Ce mort minéralisé, fixé dans un statut
d’innocuité, signifie qu’il a vraiment intégré un Ailleurs, vient tout de
méme prendre a partie les vivants, de loin en loin, histoire de réactiver la
mémoire de la mort. Pour I’iconographie originaire des danses macabres
et dans I'une de ses variantes, 1’art populaire mexicain, le squelette, déguisé
ou non, peut danser, admonester, tout en faisant planer une éventualité,
dans le contraste du noir et du blanc: la vie toujours inachevée en dépit
de la fin de I’existence...

Cette fragilité combinée a la puissance en soi, puis a I’occurrence
de la mort, se retrouve dans les Vanités, genre émergeant des les débuts
du xvre siecle. Ces memento mori prennent place dans le feutré de 1’alcove,
sous deux tendances: dans la premiere, le squelette se fait plus discret,
apparition a la fois spectrale et sereine, possiblement assortie d’une bougie
blanche, formant un tableau devant lequel médite une belle, qui apercoit
ainsi en miroir son propre destin esthétique. Tableau dans le tableau, on
releéve une profondeur de la vision, dans tous les sens du terme, un décor
a la fois doux et puissant, des angles et des rondeurs, des clairs et des
obscurs. S’en dégage un frémissement pensif, comme dans le modele
thématique de La jeune fille et la mort, des peintres et graveurs rhénans
de la Renaissance?.

Selon I’autre tendance, le squelette entier bat en retraite au bénéfice
des parties. Face au crane au repos, un sous-genre met en scéne un per-
sonnage dont celui de la Madeleine de Georges Latour, qui symboliserait
avec délicatesse une croissance intérieure capable de transformer la matiere,
«vile» (celle de la prostituée) ou simplement 1’apparence charnelle, en

3. Voir Jean Wirth, La jeune fille et la mort. Recherches sur les thémes macabres dans
I’art germanique de la Renaissance, Paris, Droz, 1979.
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chef-d’ceuvre incomparable. Comme si la contemplation du chef corporel,
completement mis a nu, en son ultime vestige, venait exalter la vie dans
son désir bien humain de perfection.

Toujours suivant une réelle discrétion ossuaire, cranes ou tibias
s’integrent a ce que I’on ne peut mieux nommer «nature morte». Les
comparses de la composition renvoient a plusieurs registres, appartenant
a la naturalité animale ou végétale, combinée a celui, prolixe, du mouve-
ment du temps jusqu’a sa suspension, ou encore, a son arrét, signifié par
un sablier, une montre brisée, une horloge. Parfois la disposition integre
la sémantique antique, étalant vin et patés...

Dans ces représentations macabres souvent savamment mises en
sceéne, avec un souci esthétique de I’harmonie entre la douceur d’étre et
la souffrance de se savoir mortel, I’agencement des formes et des couleurs
ne sidére pas plus qu’il ne fait fuir. Ces images donnent a voir et, bien
mieux, a porter son regard lucidement, ailleurs, en sondant a rebours les
ressources de la vie et les réves des vivants.

Surtout, ce que nous en retiendrons, le corps y est prétexte — qu’il
soit bien portant, parvenu a la minéralisation ou au statut de tout autre — et
jamais sujet central et encore moins, isolé devant la mort.

UN CORPS VEDETTE, EN MARCHE VERS LA MORT
ET TRAHISSANT LE SOUCI D'IMMORTALITE

A COMPARER AVEC LE MACABRE ?

Cette pondération symbolique du corps instaure une divergence fondamen-
tale eu égard au macabre dont se réclament bien des artistes contemporains,
nourris a leur insu au petit-lait du corps-valeur. Chez ces derniers, s’ils se
réclament d’une certaine ascese, voire si une mission de « conscientisation »
a I'imparable assiduité de la mort peut méme étre affichée, si I’ceuvre est
empreinte d’inquiétude, d’incertitude ou, encore, de désarroi devant la
privation de la subjectivité, c’est le corps vivant qui domine. Il n’est pas
pour autant fascinant, suivant les critéres que nous connaissons. A la diffé-
rence du morbide crispé sur un corps déshumanisé (comme on le verra
plus loin), on lit les marques d’une perturbation qu’introduisent la mort
et ses révélateurs: le vieillissement, la morbidité (au sens de prévalence
de la maladie), parfois la désolation devant la défaillance des criteres de
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sociabilité et, pratiquement toujours, I’évanescence des capacités identi-
taires a jouir. Le corps est percu telle une balise lumineuse annongant la
précarité de I’€tre et, partant, ’ampleur des renoncements ante mortem.
En ce sens, il reprend le motif ancien.

Néanmoins, la sensibilité artistique contemporaine est davantage — et
pour cause! — marquée par la longévité statistique, en termes de perfor-
mances et de rebondissements, notamment sur la chronicité de la maladie,
la douleur comme point d’achoppement, la lente décrépitude des tissus,
jusqu’a en fouiller les dessous, atteignant parfois la frange du morbide.
Nous I’examinerons sous peu.

Ce qui distingue enfin le macabre contemporain du macabre «tra-
ditionnel », ce serait la quasi-disparition du squelette, sauf pour le repré-
senter avec humour. Dans sa tendance lourde pourtant, il exprime le peu
de cas fait des morts dans le temps long (incluant dans un au-dela) et,
corrélativement, de ceux qui y survivent: I’ouvrage suivant cet essai, consa-
cré au deuil, appuiera cette hypotheése. Au registre également de la «dis-
parition», on note la suppression du squelette complet au profit de la téte
de mort stylisée, signal trivial d’un danger imminent et prévisible sur des
panonceaux aux abords de zones «a haut risque » [sic] ou sur des étiquettes
de produits corrosifs. Cette réduction sémantique du squelette a son chef,
puis a une prophylaxie répulsive, certes nécessaire, pourrait contribuer au
caractére monstrueux, obsceéne, a éviter, rattaché a la mort actuelle, ou
simplement le refléter. Tout autant, dans le fait de confiner le squelette a
la féte de I’Halloween, du moins en Amérique du Nord, on peut présumer
d’un évitement de la dialectique vie-mort. En effet, le squelette, symbole
de mort, contribue a structurer 1’anatomie et protege les précieux organes,
tout comme I’enfant a nafitre. Encore ici, en lessivant la sémantique aux
couleurs de I’aversion, on se priverait d’une polysémie et de rappel péda-
gogique a I’endroit de la culture ambiante.

Il y aurait tout de méme lieu de nuancer cette assertion. Car il se
pourrait bien que de «sortir le squelette du placard » lors de I’Halloween
soit une maniere détournée, évidemment inconsciente, de reprendre le sens
d’une symbolique calendaire, a I’entrée de la morte saison, et, tout aussi
traditionnellement, de payer leur écot aux morts, en les faisant s’amuser avec
les vivants. Cette derniere symbolique est d’ailleurs toujours en vigueur
lors de la féte des Morts au Mexique (le 2 novembre), déployant des sous-
thémes que nous ne pouvons discuter dans le cadre de cet essai: celui,



168 La fascination — Nouveau désir d’éternité

traditionnel, des squelettes en sucre que 1’on peut croquer, forme de can-
nibalisme rituel qui, a la fois integre la mort et la fait disparaitre, et celui,
plus récent, du développement d’un véritable thanatotourisme.

On n’est pas alors sans référer a une autre féte traditionnelle calen-
daire, cette fois de 1’autre c6té de la «morte saison», pour en saluer le
terme, le Carnaval. Tout comme les fétes d’entrée dans I’hiver, par une
forme d’exces expressif et ludique, il s’agit d’affronter la tension suscitée
par la présence de la mort et de renforcer a cette occasion la coalescence
du groupe. A la différence de celles-ci, le Carnaval attribue moins de place
aux morts pour célébrer plus spécifiquement la victoire humaine sur les
dangers associés au froid, autre figure de mort. Exhibant volontiers figures
mi-grotesques, mi-gracieuses et costumes ou le squelette se surimprime
dans le vétement, grandeur nature du porteur, il s’avere un geste de dérision
devant la mort et le pouvoir a tendance discrétionnaire des grands, qu’ils
soient issus d’un lignage ou des expansions de I’économie. A cette allégorie
du squelette souvent goguenard, au choc du blanc et du noir, se joint le
masque (duquel on précisera la sémantique, au chapitre 9). Ici extension
parodique de la dureté et de la stabilité du squelette, il est porté en dansant...
Surtout, il représente alors le raffinement d’un jeu qui se sait tel. Larvatus
prodeo, j’avance caché, maxime cartésienne pour étre démasqué... Et1’on
retrouve la séduction pimentant ’existence et certainement, une autre
variante des joutes lutines entre Eros et Thanatos, par laquelle le corps ne
désigne pas 1’obsession pour lui-mé&me, mais bien les parades vigoureuses
a I’angoisse de vivre et de mourir.

REPRESENTATIONS CONTEMPORAINES DE L'INQUIETUDE

En quoi la sensibilité artistique a I’incontournable est-elle singuliere ? Si
elle multiplie les symboles, ceux-ci, moins codés et donc moins proches
du signe — comme 1’est devenu le squelette —, privilégient une singularité
individualiste interrogeant des reperes de sens. La confusion actuelle entre
la vie et la mort ne les épargne pas. En figure de proue se carre le souci
de pérennité, comme si la réclamation identitaire ne pouvait se relancer
dans un au-dela spirituel de I’ordre de I’infini. Elle se rive dorénavant a
la renommée, qui, signalons-le, n’a pas la vertu temporelle longue, multi-
générationnelle, de la postérité. La renommée est davantage concentrée
sur la bonne réputation de I’artiste aux yeux de ses contemporains. Vita-
lisme, encore ici. Les ceuvres évoquent dans ces conditions la mort plus
ou moins proche de I’artiste, toujours potentiellement derniere signature
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de I’€élan créateur. On percoit alors a I’arriere-plan, voire a I’arriere-scéne,
ce clin d’ceil moral sur le destin ou une fabulation sur une transcendance
spirituelle, ou d’inspiration religieuse.

Par contre, il arrive que de plus en plus d’ceuvres transcendent I’ego
de I’artiste ou encore «communient» avec la maltraitance de la planete
ou celle des laissés-pour-compte de I’arbitraire politique, si bien que, d’une
certaine facon, s’esquisse une passerelle de signification avec les danses
macabres. La mort en tant qu’encore et toujours produite socialement n’en
est que plus révoltante.

LA PHOTOGRAPHIE D'ART ET SES AMBIGUITES

En revanche, la présentation du cadavre s’amplifie dans 1’art actuel, notam-
ment grace a la photographie. La mort exposée sous ce médium oscille
toutefois entre le macabre des premiers clichés et le morbide, qu’il faut
ici distinguer.

Comme on I’a posé, la mort a servi d’aiguillon et a fait conséquem-
ment la bonne fortune du macabre. Or, pour nos sensibilités postmodernes,
ce qui est associé a la mort est non seulement dit «macabre » mais ce
macabre est jugé péjorativement. L’évocation du terme «macabre», des
lors connoté hypernégativement, vient alors légitimer le déni de la mort
ou son «hypoconsidération ».

Or, tout au contraire, le macabre, et plus particulierement I’art
macabre, demeure 1’un des fruits de la différenciation, dans la mesure ou
il contribue au maintien et a I’enrichissement des formes créatives qui
signent la résistance a la mort-néant. L' imaginaire issu du macabre tisse
et retisse un usage original des motifs symboliques relatifs a la mort et
au temps, qui des lors inscrivent dans une histoire. Dans cette logique, le
macabre n’a aucune prétention d’originalité, d’absolue personnalisation,
de performativité, toutes symptomatiques d’une angoisse solidement
ancrée, que 1’on observe par exemple dans certaines conduites rituelles
funéraires actuelles. Il se saisit du vide non pas comme d’un néant a
combler compulsivement par une surenchere de signes, mais plutét comme
un espace traversé par une tension assumée et nourrie d’une ampleur
symbolique a partager.

Pour sa part, la représentation dominée par le morbide saisit la mort
et le mort au pied de la lettre, fascinée par sa naturalité brute, par son
empiricité événementielle. Dans sa vérité crue et nue, la mort n’est pas
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tant objet de contemplation que de manipulations, presque réitératives.
Des lors, la représentation de la mort occupe tout I’espace, a la maniere
d’une réalité obsédante et obsessive. Elle est ainsi non seulement point de
départ, mais argument et finalité: se saisir de la mort, en montrer toutes
les coutures et pousser sa « vérification» aux extrémes, jusqu’a la provo-
quer. En ce sens, en n’introduisant pas ou peu d’écart réflexif entre la
réalité brute et le matériau symbolique nécessaire pour la transcender, le
spectateur captif de cette vision emprunte la voie royale de I'indiffé-
renciation, dans une activité-réflexe dictée par la fascination opérée
par I’'image.

Revenons a I’ambiguité de la photo d’art choisissant «1’objet» mort.

A la lisiere du macabre et du morbide s’insinue la curiosité concer-
nant les caracteres concrets de la mort. C’est comme s’il fallait retourner
a une premiere image, remontant sans doute a ’enfance, par exemple, a
celle d’un oiseau trouvé au hasard d’une promenade, éviscéré par un chat,
rigide, ses petites pattes pointant vers le ciel...

Or, a la différence des premieres photographies funéraires, dont
I’usage était réservé pour honorer le souvenir d’un mort précis et non pas
au culte des survivants, la photographie artistique contemporaine présente
une personne, un guidam, non identifiés. Or, cet anonymat du «sujet»,
loin d’étre banal, s’avere utile a I’analyse des chassés-croisés des marqueurs
identitaires. Par exemple, a une époque ou la survie du groupe prévalait,
on soulignait la mort d’un de ses membres alors que la ou la survie de
I’individu dans son groupe s’avere une préoccupation, si ce n’est une
obsession, la personnalisation du mort captée par la photographie est
effacée, jugée génante.

Un exemple type de I’incognito de trépassés tient dans 1’exposition
La Morgue, d’ Andres Serrano. Dans La Morgue, le mort n’est pas la pour
ce qu’il est, un individu qui a marché sur cette Terre, mais pour ce qu’il
représente, 1’incarnation de la mort. Il ne semble pas que 1’on puisse
interpréter cette forme de macabre comme une instrumentation de I’humain
inanimé, méme s’il peut y avoir un bénéfice pour qui «affronte» ces
photographies. Lequel ? Nous nagerions en plein syndrome du Minotaure :
le «monstre » ou plutdt la chimere-mort, fantastique mélange d’humain et
d’inhumain, a obtenu sa pitance et 1’on soupire: ce n’est pas soi, ¢’est un
autre. Ce faisant, on peut quitter les lieux de 1’exposition — de 1’ceuvre
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photographique et non pas «son» mort — minimalement soulagés et ras-
surés: ce n’est pas de nous qu’il s’agit... pour I’heure. Néanmoins, est
advenue une petite encoche au mur de 1’a-mortalité.

Par conséquent, si la photographie est un certificat d’existence,
dirait Roland Barthes a propos du sujet photographié, voir la photographie
d’un mort atteste du fait que 1’on est capable de capter et traiter les images,
et a fortiori, I'image de ce que l’on n’est pas. En ce sens, notre identité
de vivant mortel, réitérée, s’en trouve renforcée.

Cependant, cette identité de vivant ne se ravive pas que d’étre sim-
plement présent, debout devant ces photographies. Dans La morgue, on
peut voir le visage des quidam, lequel peut aussi étre recouvert. Or, le
visage découvert, du fait de la singularisation — méme anonyme — qu’il
propose, contribuerait davantage a une réflexion sur I’essence de la mort
humaine qu’un corps privé de téte et, par suite, sans expression du visage,
celle-ci fit-elle affligeante. Cette réflexion est d’ailleurs autorisée du fait
méme de la distanciation intrinséque propre a 1’objectif photographique.

Réflexion et distanciation n’empéchent cependant pas le vertige,
voire la répulsion, devant le rappel de I’individualité de ce mort, méme
«illustre » inconnu. C’est que ce mouvement de répulsion est la contrepartie
de la considération de I'individuation qui a pu tant peiner, voire de indivi-
dualisme et de I’hyperindividualisme. Elle a trait a I’'impensable de son
abandon corporel aux lois de la biochimie, effacant dés lors sa singularité,
réitérant comment I’indifférenciation est bien 1I’ceuvre matérielle de la
mort. Cette résistance a la vue du cadavre sera discutée a propos du sort
actuel du «vrai» mort, ou plutdt de celui avec qui un lien affectif avait
offert du vivant. En revanche, dans un musée ou une galerie d’art, ce qui
peut incommoder, parmi bien des éléments, tiendrait a ce que la mort ait
saisi ces gens dans une attitude corporelle qu’ils n’auraient sans doute pas
choisie. Monte ainsi I’identification du spectateur, et pas tres loin derriere,
I’insolence assénée par la mort sur notre libre arbitre. Le « pourquoi eux ? »
se métamorphose en «pourquoi pas moi ? » et voila aussi pourquoi on peut
trépigner devant ces «tableaux»: I'incertitude sur notre mort, 1’ultime
doute, et encore plus que les autres fragilités ou précarités, est source de
déplaisir profond.

Aussi, les procédés photographiques, tels que la mise en scéne, méme
dépouillée, ou apparentée a telle période picturale, de méme que ce déplaisir
peuvent faciliter la prise de distance nécessaire pour éviter la fascination.
C’est bien ce qu’offre la représentation, en son principe, et ici avéré: on
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tente par 1a de connaitre, justement, la limite entre vie et mort: d’un coté,
des ongles maquillés, des traces de sang, un vétement drapé, un objet
familier, un bijou, ces derniers rappelant les viatiques déposés dans les
premieres tombes, et dés lors évocateurs de ce lignage. De I’autre coté,
une immobilité et une matité du corps qui est déposé. Cette présentation
de ce qui demeure un sujet n’a rien a voir avec celle de la pose, amusée,
du vivant devant 1’appareil : de ces photographies émane un silence irré-
fragable corroborant le blanc de la mort, ni vide ni plein, silence a la fois
émouvant et a potentialité différenciante certaine.

Car la contemplation autorisée par ce silence débouche sur les voies,
dépareillées, d’une quéte de sens au sein méme de la place que la vie
accorde a la mort et vice versa. Elle pourrait tout autant nous pousser plus
loin dans ce simple constat: cet autre, 14, rendu dans une curieuse absence
par la photographie, cet autre «tellement» mort et pourtant dont I’aspect
extérieur suggere qu’il est vivant, ou presque... La métaphore, inversée,
est saisissante : nous qui avons 1’apparence du vivant, que de mort(s) par
consentement aveugle portons-nous ? Et cela, non, ne se photographie pas.
Et se nourrit ainsi un motif latent de notre refus des morts, motif bien sir
insaisissable dans les arguments habituels, de type « pour ou contre » cette
«monstration ».

Car c’est bien de « monstration» qu’il s’agit, en évoquant le dérou-
lement de 1’analyse phénoménologique par laquelle on laisse se déplier et
se déployer ce qui est 1, sous nos yeux et sans doute, derriere les yeux*...
Au sens propre, on pense au fait méme de la mort, encore une fois chimere
d’humain et d’a-humain, et de ce fait troublant, quels que soient les événe-
ments la précipitant. Enfin, a la borne de la monstration surgit la mons-
truosité, I’énormité, le foisonnement, 1’atrocité, la sous-humanité, qui se
tailleront tous une place dans le morbide.

Drailleurs, morbide, la photographie artistique le serait tout de méme
dans la mesure ou elle n’en représenterait que 1’horreur entachante et rien
pour humaniser la mort; elle rejoint en cela la « monstration» de la décom-
position, comme on le verra. Elle ne permet pas alors de transcender
I’archaisme éveillé, I’effroi suscité par la pourriture qui sera surmonté en
créant des dispositifs de purification et, partant, de dépassement. Et surtout,
la photographie morbide enfonce le sujet dans la solitude.

4. Voir Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, 1964.
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Apres en avoir traité il y a une quinzaine d’années, il me semble
aujourd’hui que les photographies d’ Andres Serrano proceédent des deux.
Au départ, photos singularisées et d’une éloquence hurlante d’iniquité,
puisque ces cadavres trouvés a la morgue, presque tous non réclamés,
presque tous marqués par la violence des circonstances de leur mort, ne
sont pas sans rappeler le paradoxe barbare de notre civilisation dans la
mise en marginalité des vivants. Néanmoins, on peut remarquer, ne serait-
ce qu’un soupgon de morbide, notamment dans certaines traces de décom-
position que la somptuosité de 1’éclairage ne peut alléger.

Par conséquent, le critere de discrimination entre le macabre et le
morbide tournerait ainsi : en quoi I’image que 1’on nous offre a voir permet-
elle d’associer, de faire adieu et de faire lien, et n’entraine donc pas de la
sidération? En quoi I’'image que 1’on voit projette-t-elle dans le temps,
individuel et collectif ? Et en quoi I’image percue joue-t-elle a la fois sur
le clavier de I’émotion et sur celui de la pensée ?

Intervient alors un autre facteur qui influencerait considérablement
I’existence du morbide: le parti pris pour I’émotion. On I’a déja souligné,
sous le régime de la séduction, i/ faut émouvoir et trouver les pistes pour
en méme temps «frapper» (on en oublie la connotation violente) et faire
vibrer. Or, la fascination contemporaine ne prendrait pas tant d’ampleur
si nous donnions un peu moins de crédit a I’émotion. Comme le demandent
les interviewers, apres chaque «événement », en parallele avec la recherche
de «visuel saisissant» [sic], quand ce n’est de «I’'image-choc» : « Comment
réagissez-vous ? » Or, cette «réaction » vaut... le déplacement, lequel nous
réentrainera que mieux a un «voyage» vers le morbide comme un des
substrats de la fascination.

VOIR ET S’EMOUVOIR: LEMOTION
DE CE QUE L'ON EST EMOUVANT

Alors que macabre offre a ressentir autant qu’a réfléchir, la fascination,
quant a elle, s’ancre dans le ressenti. Lorsqu’elle s’impose comme rapport
au monde, elle altére «le golit pour» la pensée. En fait, elle oppose artifi-
ciellement I'un a I'autre. Les fascinateurs sélectionnent adroitement ce
qu’ils fournissent en pature a 1’ceil puisque I’enjeu visé est I’envoiitement,
lequel, par définition, concerne non pas tant la sensibilité, mélange de téte
et de cceur, comme on dit couramment, que la «réaction», ce sentiment
de I’instant présent, et I’affect, cet état affectif primaire, qui s’impose a la
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conscience. Et alors, la fascination joue en entremélant la sécurité et I’aven-
ture, faisant en sorte de repousser le doute au loin. Ici encore, elle appuie
sur le noyau de I’inconscient, celui-la méme qui ignore la mort, et qui de
surcroit se soustrait a la moindre critique.

Faut-il le signaler, le propos n’interroge pas ici I’essence de 1I’émo-
tion, mais plutot son emploi dans nos vies. On 1’a dit, la fascination opere
sous le mode hyper- et hypo-: monter en épingle dorée, d’un co6té, et laisser
choir, de I’autre, dans la botte de foin. Il en sera de méme pour I’émotion,
peu a peu érigée en pilier doré supportant la fascination puis disqualifiée
lorsque vient le temps pour le sujet de se singulariser au plus pres de
lui-méme.

La proposition qui a trait a une telle manipulation de I’émotion tient
en ceci: en ce début de millénaire, il semble que 1’émotion jouisse — si
I’on peut dire — d’un statut contradictoire dans nos sociétés.

PREMIER TERME DE LA CONTRADICTION:
L"EMOTION COMME PASSE-PARTOUT OU « L'"EMOTIONNISME »

A titre de signal sur ce qui nous habite ou traverse notre monde, I’émotion
se tient a ’avant-scéne de la représentation publique, surtout médiatisée,
et de facon sirupeuse, telle une liqueur doucedtre, ou, au contraire, avec
fracas, comme pour nous donner mauvaise conscience. La fonction mini-
malement utilitaire de 1’émotion est alors sollicitée et parfois poussée a
son paroxysme. Comme pour I’injonction a séduire, il faut émouvoir,
pouvoir tirer une larme: les larmes sont une nouvelle arme qui sonne
I’alarme du bon sentiment. Elles sont de cette facon devenues la jauge de
la qualité d’un individu, I’indice supréme de son «authenticité». Par
exemple, I’expression de I’émotivité est devenue un critere de I’examen
de passage du héros: car, appuyé sur I’émotion soulevée par son geste,
combinée a I’exigence de visibilité, le culte du personnage répond bien a
I’individualisation des rapports sociaux, a la valorisation de la compétition,
de la prise de risque, quel qu’en soit le prix; on a pu en juger au sujet de
la combinatoire des conduites a risques et de la fascination. Quant aux
héros de I’émotion, ils vivent autant sur la breche des limites «expres-
sives », «communicationnelles » a repousser, pour la beauté du spectacle.
Si cette vision d’une beauté frémissante offerte a un public qui aspire a
I’enchantement vaut par exemple pour le monde du cirque — on pense
notamment au Cirque du Soleil —, faut-il forcément en exporter et en
généraliser la mise en exergue dans notre vie quotidienne ?



Voir et se représenter 175

Au tableau général, I’idéologie de la fascination commande donc
toutes les stratégies pour susciter I’émotion. Son objectif: on est si ému
qu’on en devient fasciné, et encore, on est ému de se sentir complétement
fasciné.

Comment, a partir de quels appuis cette émotion devient-elle si
prégnante et passe-partout ?

En premier lieu, en parallele avec le héros si «humain», 1’appel
aux émotions procede parfois de la démagogie. Chacun ressent des émo-
tions et, partant, nous sommes tous égaux. La capacité a les exprimer
relativise donc I’inégalité des talents, des efforts, des conditions objectives
de facilitation, des intelligences, mé&me si cette derniere est en large partie
affective... La stratégie antique répandant « du pain et des jeux », des fétes
et des combats ritualisés trouve en ce cas un raffinement. Hic et nunc, il
ne s’agit pourtant pas tant de vibrer a I'unisson que d’endormir toute
éventuelle dissidence.

En deuxieme lieu, et corrélativement, I’émotion sert de mot de
passe aux manipulateurs. Il s’en trouve toujours pour commencer leur
discours par «j’ai le sentiment que...». En les écoutant, tous ont alors
le sentiment qu’ils reconnaissent en effet les émotions. Bien souvent,
le séducteur- «intellectuel », nouvelle figure du gourou, prétendra qu’il
en sait davantage que nous sur nous-méme ; il susurrera que, lui, il com-
prend et maitrise le langage que, nous, nous articulerions avec peine.
Rappel ici de I’idéologie, les mots cofitent et savent compter, surtout au profit
des détenteurs de pouvoir ou de ceux qui en sont friands ou affamés.

Par conséquent, et en troisiecme lieu, lorsque 1’expression systé-
matique de 1I’émotion correspond a une stratégie sociale de 1égitimation
et de justification, I’effervescence de 1’émoi spontané troque bien souvent
son caractere ponctuel contre une obligation intériorisée d’entrer dans
la vague.

Dans ces conditions, I’état affectif parfois trouble qui est le notre
ne peut faire autrement que d’étre évacué et vidangé, puisque aussitot
les bons sentiments alertés, chatouillés, excités, exposés, préférablement
en «formules-chocs », puis allégés par la catharsis, et satisfaits d’avoir
obtenu leur part de visibilité mercantilisée, ils risquent d’étre balayés et
détournés sur la voie de garage. La cause, aussitot entendue, est classée,
la suivante piaffe. «Allons, allons, entend-on, the show must go on...»



176 La fascination — Nouveau désir d’éternité

Et un autre objet fascinant nous presse: «tout passe», soupire-t-on, et
que revoici I'injonction éphéméride. La mise en spectacle récupere pres-
tement la sagesse populaire.

Cette mise en scene de I’émotion se joue sur le registre de la sen-
sation immédiate, presque digitalisée, jouant sans cesse de la persuasion,
du sensationnalisme, aussi, bien souvent. Nous saisissant a chaud, profitant
du moindre mouvement d’humeur, la mise en spectacle émotive transforme
le commentaire et 1’opinion en réflexion, voire en analyse définitive, ce
qui a déja été souligné dans le chapitre sur les effets de la fascination sur
la pensée. «Pas le temps», disait-on. C’est ainsi que 1’émotion perd sa
vertu premiere qui est de mouvoir I’appareil de la pensée, c’est ainsi que
le sens est trouvé avant d’étre cherché, et ces fameuses assertions-chocs
en font foi. La catharsis est survalorisée au détriment de 1’élaboration
psychique dont les ressorts et les délais exigent souvent un travail de
longue haleine.

Dans cette domestication ou plutdt cette gestion artificielle de I’ar-
chaique sollicité — le vibrant désir d’étre, ressenti par chacun au fond de
lui-mé&me —, on s’éloigne du risque de panique le plus souvent endigué
par les ritualisations collectives. Nous ne sommes pas tant un individu
compris dans un ensemble dont I’identité est constamment a revitaliser,
mais plutdt un individu en manque d’identité face a un ensemble abstrait.
Pour plaire a tous comme a chacun, des slogans magnétisants cherchent
aracoler les identités a la fois défensives et régressées. Contrairement aux
ritualisations collectives dont on sait le potentiel de communion, I’émotion
est ici systématiquement tronquée ou ramenée a une poussée primaire, en
appel a la fusion, essentiellement groupale.

Or cette fascination pour I’émotion — et on ne parle évidemment pas
que de I’émotion inhibitrice — en vient a intoxiquer. Résultat, I’émotion
déposée et contenue dans les réceptacles offerts du dehors se tient muette,
évite d’entrer dans son propre mystere, renonce devant un probleme, un
défi de taille et... fuit devant I’angoisse. On ne doit, on ne peut qu’étre
autosatisfait. L’intoxication se mesure non seulement a notre résistance a
ces mysteres, mais a la protection que I’on réclame, dans le refus devant
une juste violence, a la satisfaction exigée et posée comme idéal. Chacun
reste fixé dans le temps de la fascination sans pouvoir se reporter a son
temps propre.
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Néanmoins, plus la fixation sur cette forme d’expression évite, plus
elle est aisément angoissée, et plus, toujours dans la réaction, elle trouve
paradoxalement refuge dans un autre objet fascinatoire. Ce totalitarisme
du culte de I’apparence exprimé dans le «tout baigne » et le froufrou grisé
renforce ainsi I'une des figures de mort tragiques issues de notre culture
fascinatoire.

Figure de mort, car tout comme 1’idéologie de la séduction, en fait,
I’un de ses substrats, 1’«émotionnisme » croit pouvoir s’exercer sans la
part du temps, de I'incertitude, dont est tissée 1’émotion, et qui peut en
retour tresser cette émotion. Comme elle tronquait le temps, la fascination
ététe I’émotion.

Figure de mort, aussi, en cela que «I’émotionnisme» étalé laisse
pantois ceux qui ne demandent qu’a témoigner de leurs «affects» ou de
leur « vécu». Apparemment libérés, ils se retrouvent finalement seuls avec
leurs démons — ou leurs anges — mis a nus.

Enfin, a I'instar de tout totalitarisme, 1’émotion commandée et
exaltée comme mode de rapport au monde est mortifere dans la mesure
ou elle tronque une part de la réalité. En s’accompagnant d’un anti-
intellectualisme primaire, elle oppose la spontanéité a 1’élaboration. Et
revoila le temps digitalisé, I’expérience saisie dans un hoquet, comme si
I’expression de I’émotion devait servir a bloquer la pensée au lieu de lui
donner sa pulpe et sa densité.

Des lors, on apercoit en surimpression le travail de 1’idéologie de
la séduction : ne montrer que ce qui va dans le sens de I’agréable, en pré-
tendant couvrir toute la réalité. Avec comme «impact» — le terme est prisé
par les «émotionnismes » —, une déperdition de la singularité, qui n’a été
aiguillonnée que I’espace d’un instant, au bénéfice du fascinateur. En
somme, la mort symbolique se creuse.

SECOND TERME DE LA CONTRADICTION: L"EMOTION MUSELEE

La fascination, on le sait, dénie et brime le droit a I’individualité, et I’ardeur
qu’elle met a le masquer ne fait qu’indiquer I’ampleur de ce qu’elle déqua-
lifie. Ainsi, a I’autre pdle de I’hyperconsidération, mais sélective, se tient
I’hypoconsidération, coincidant avec I’évitement a tout prix de certaines
manifestations émotives, surtout individuelles, surtout données comme
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négatives, comme nous 1’avons souligné de la violence... et de la mort.
Ont aussi été mentionnés a 1’instant I’obligation a 1’enthousiasme et le
muselement des sentiments contraires a la poussée dithyrambique...

Ce phénomeéne s apparente 2 ce que Norbert Elias’ appelait «la
privatisation de la vie pulsionnelle ». Ainsi, pour beaucoup de ceux que
tout épanchement hérisse — I’hérissement, c’est déja une émotion, bien
sir, déniée —, verser une larme, c’est potentiellement laisser se déverser
une lame (de fond, s’entend), c’est verser dans le pathos. Pour satisfaire
cet autre mot d’ordre, il est interdit de trembler, frémir, bafouiller, toutes
attitudes interdites en public et confinées au secret du cabinet ou a I’inti-
mité de I’alcOve. Evoquer le doute, la douleur, la souffrance, le manque,
I’impasse existentielle, c’est s’ apitoyer sur son sort, a la limite, se complaire
dans son malheur. Prendre le temps d’écouter, d’entendre, prendre le risque
de comprendre, c’est se laisser dérouter de son programme de 1’heure, du
jour, de I’année, de la retraite, de la vie... La aussi, the show must go on,
jusqu’a ce que mort s’ensuive, avec en prime, comme par miracle, la
sérénité et la dignité revenues. S’additionnant au culte du corps, on aboutit
ici a une technologisation du bien-&tre et au bien-&tre comme idéal perfor-
matif, appuyés sur autant de bons trucs et de conseils sur ’issue « positive »
a adopter sans tarder.

Ce tabou de I’émotion engendrant le bouleversement, sinon de
I’émotion porteuse de gestes réfléchis, parmi d’autres, remplace celui de
la mort, du moins de la mort comme événement. C’est qu’il amplifie le
tabou de la mort symbolique puisque refuser cette émotion-bouleversement
réflexive traduit le refus de la perte a assumer d’un pan de la toute-
puissance infantile. Ces interdits vrillent dans un repli lointain de la boite
cranienne les oscillations entre nos pulsions de mort et nos désirs de vie.
L’ émotion-bouleversement a longue portée n’est pas glamour. Par exemple,
lors de crises existentielles, la pacification, la récupération, la reprise en
main, I’exemplarité des gagnants, tous ces sentiments si fascinants mettent
souvent un terme prématurément au processus de travail sur soi, en soi.
Comme un show, encore et encore, «la vie continue », si fascinante.

Or cet interdit d’explorer pour ce qu’elle contient, une émotion
simple — de toute maniere manifeste — ou méme, une crise de détresse
reconduit dans les gradins multiples du déni et, a fortiori, du déni de la
mort. Une premiere marche nous situe a une distance élégante, assurant

5. Norbert Elias, La société des individus, Paris, Pocket, 1997.
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une position de surplomb apparentée a I’'invulnérabilité : on ne se sent pas
concerné par la mort. La deuxieme marche affuble la mort d’une émotion
négative, si ce n’est terrorisante, suscitant I’interdit: on reconnait le « N’y
pense pas, ¢a va t’attrister, te déprimer...» Une troisiéme marche entrai-
nerait dans une forme d’insolence: si on avoue la réalité de la mort, on a
tellement confiance en ses émotions, que non seulement on va la sentir
arriver (et effectivement, ce n’est pas plus mal), mais on va de surcroit la
soudoyer, la persuader d’aller jouer ailleurs... L’inverse aussi se produit
en ceci que les émotions baillonnées retentissent dans le déni méme de la
perturbation suscitée par la mort. Enfin, parvenu a la derniere marche,
rejointe a force de toute-puissance, de jeu en jeu, c’est la position d’arro-
gance en regard de la mort qui domine: si quelqu’un contrevient a ma
«divine » volonté, je peux toujours 1’écraser.

De ce tableau ressortent notamment deux traits : I’émotion est déna-
turée et, comme telle, n’est plus permise que dans son univocité, ramenée
justement aux diktats de la fascination. De plus, elle doit se déployer dans
la fulgurance, dans le registre de la passion encore ici entendue comme
performance fébrile. Le mouvement inhérent a I’émotion n’est alors praticable
qu’a haute vitesse.

Un paradoxe mortifere s’installe et se rigidifie au fil du temps. Ce
mouvement se lit notamment dans le trio agressant de I’économisme, soit
la mondialisation sous ses composantes iniques, la restructuration des
organisations et la prolifération des nouvelles technologies. Pour tenir ce
rythme, il faut abdiquer ou tenir coite une partie de sa conscience, qui
alors se détache, sombre dans I’indifférence, se désensibilise, pour enfin
s’anesthésier. Le leurre, c’est qu’on peut croire qu’une longue anesthésie
puisse étre réversible, renversée par une technique ou une autre, mais la
mort fait son ceuvre en grignotant le vivant de son vivant.

En parallele, 1a encore, c’est la pensée qui écope. Comme si la
corde de I’émotion, ultra-sollicitée, sinon déqualifiée pour certains, en venait
a s’user. Ainsi beaucoup de nos contemporains ont-ils I’impression de
perdre le controle sur leurs émotions, les renvoyant des lors a une « mysté-
risation » elle aussi bien fascinante. La parapsychologie veille, prenant sa
revanche sur une rationalité trop étroite ou sur une uniformité inavouée
des conduites. Mais peut-étre est-elle simplement une voie de compensation
devant le vide, celui des émotions inaudibles, et celui d’une trame du social
évidée de son histoire, qui cherche dans un temps compressé sous I’instant.
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Le parapsychologique tient alors lieu de refuge pour le désespéré qui craint
les conséquences du désespoir. Devenu systeme idéologique, ce mince
refuge nourrit I’irrationalité, laquelle était apparue par un autre chemin
dans I’ultra-émotionnisme.

11 se peut que I’émotion, ainsi ballottée entre ces deux pdles, déqua-
lification et surqualification, ne vienne pas seulement colorer nos conduites,
ce qu’elle fait de toutes les manieres, mais qu’elle fasse retour parfois
étrangement... Comment ?

Emanant du pole de la surexposition pour lequel «I’émotion, c¢’est
la vie!», chacun découvre, au sens propre, le fantasme, qui devient alors
la clé de voite de la réalisation de soi, aboutissement de la croissance
personnelle. On sait qu’un fantasme existe pour étre diffracté, c’est-a-dire
traduit dans une conduite réfléchie, faire se mouvoir dans la pluralité
des choix, bref, symboliser, et non pas €tre systématiquement traduit en
acte. Un fantasme qui se «réalise » aboutit au mortifere. Intrinséquement,
le fantasme a forcément mains liées avec I’illimité et c’est pourquoi la
fascination en est imprégnée.

Du pdle de la sous-exposition peut, par contre, émerger une réaction
de rage face a I'impuissance, I’impression d’étre face a une impasse, qu’elle
soit ou non récupérée par le parapsychologisme.

L’un et I'autre, le fantasme agi servant de moteur, et 1’agressivité
nourrie de I’'impuissance, tentée par la toute-puissance, viennent insidieu-
sement alimenter le morbide.

VOIR POUR LE PLAISIR ABSOLU DE VOIR: LE MORBIDE

Ainsi le morbide s’inscrit-il bien dans la spirale inflationniste de la fasci-
nation. En lui aboutissent I’ultra-émotion, une figuration de la non-limite,
une idolatrie de la performance et 1’expression d’une matérialité déshu-
manisée. Et le fantasme de toute-puissance y joue son va-tout.

En cela, le morbide est d’emblée pavé de mort symbolique, puisqu’il
obture toute pensée fondée sur la réalité. Quand on le regarde de pres, le
morbide ne fait pas qu’exploiter la mort, il est la mort, du moins une forme
de mort, parachevant le pdle mortifere de la fascination. Voyons cela...
de plus pres.
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Le morbide a tout a voir avec 1’ceil, et c’est curieusement avec cette
qualité sensitive du vivant «évolué» qu’il tente d’abolir la précieuse singularité
recherchée par I’humain, et particulierement depuis la Renaissance occiden-
tale. L'ultra-ceil, qui n’a rien de magique, se complait dans une délectation
propre au «cannibalisme de I’ceil, qui transforme I’objet du regard en
homme — spectacle, voire en homme transparent: il le chosifie en jouissant
de lui a distance» (L.-V. Thomas)©°.

L’ «objet» chosifié par le morbide, ou son lieu prédilection, tient
dans le corps, insigne identitaire inaugural. Or, dans la foulée de I’exaltation
du corps, ce que le morbide accuse, ¢’est la pointe ultime, puisque « I’ ultime »
est le fer de lance du morbide (et on verra que le pointu n’est pas une
métaphore !). Il préfere le corps arrivé aux confins de la mort pour, de la,
y débusquer sans ménagements toute trace physique de désintégration, ne
laissant de place qu’a la mort. Lieu et terme fascinants ad nauseam, nous
en sommes prévenus.

De la sorte, on peut dire des représentations qu’elles sont morbides
lorsque la mort y est omniprésente, lorsqu’elle devient a la fois le motif,
le moyen, I’enjeu et la finalité.

Je sais qu’on pourra me taxer de morbide si j’avance... que de la
mort, il y en a partout ! Et encore plus: c’est précisément parce qu’il y en
a partout qu’on ne la reconnait plus. On s’y est habitué sans trop savoir a
quoi on s’habituait... comme a un spleen brumisé, admis dans les moeurs.
Car non seulement les images de mort foisonnent, mais elles installent a
leur tour I’impuissance et la mort symbolique. Et I'une de ces morts, on
le sait, c’est la confusion. Or, le propre du morbide, c’est de nous montrer
la mort en prétendant — en cela, il revét le trait d’une idéologie — que la
représentation qu’il en offre est «la» bonne... puisque, lui, s’emploierait
a mettre en scene 1’inteégre et I’imparable réalité.

Des lors, dans I’examen des formes et des logiques de la représentation
morbide, on distinguera une trajectoire au cours de laquelle intervient une
série d’étapes emboitées ou cumulant les propriétés les unes des autres.

6.  Louis-Vincent Thomas, Fantasmes au quotidien, Paris, Librairie des Méridiens, 1984.
Voir, du méme auteur : Civilisations et divagations, Paris, Payot, 1979, et Anthropologie
des obsessions, Paris, L’ Harmattan, 1988.
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PREMIERE ETAPE: LE MORBIDE COMMUN

Ce morbide prend place dans I’extension d’une manifestation du macabre,
désignée plus haut comme le syndrome du Minotaure, s’agissant d’une
contemplation de la mort assortie d’un soulagement qu’elle ne nous désigne
pas (encore).

Ce caractere courant du morbide appuie sur une dimension ou une
autre de la mort, de maniere lénifiante ou abrupte. Il donne lieu a une
légere fascination modulée et reconnaissable dans le discours banal. D un
coté, «il nous a bien fait ¢a» (a propos du mourant), « C’était beau... ».
De I'autre : « C’est trippant a mort!...» Ou encore : « Viens, viens voir, la,
le feu!», ou en voiture : « Ralentis, regarde I’accident, comme c’est hor-
rible...» On saisit déja le hiatus: la mort violente nous fascinerait quand
nous ne sommes pas concernés, autrement, nous réclamons une mort propre
et tout en douceur. La seconde viendrait-elle compenser la phobie ambi-
valente de la premiere ? Cette question posée, elle ne sera néanmoins pas
discutée directement, mais dans un ouvrage a venir consacré aux paradoxes
qui achoppent au chevet du mourant. Ce qui ne nous empéche pas, d’ores
et déja, d’ouvrir les soutenements de ce mouvement pendulaire entre abo-
mination et idéalisation.

Ces deux représentations opposées renvoient a des archétypes de
la mort décelables a travers I’histoire des symboles et ancrés dans I’in-
conscient. D’un c6té, la mort douce est associée a I’univers maternel, a un
passage renversé de I’ici-bas vers un autre monde. En dépit de son caractere
apaisant d’abandon — Hypnos — profondément consenti a Thanatos, cet
archétype de la mort maternelle n’est pas dénué d’angoisse de 1’inconnu,
d’ot sans doute I’insistance sur I’esthétique comme mode de conjuration
et méme, de dépassement de 1’angoisse, question déja traitée a propos de
la différenciation qui conduit a la symboliser et la transcender. De I’ autre
coté, I’archétype de la mort violente répondrait a des pulsions agressives,
et cette concentration sur l'instinct de destruction est en partie associée
au statut dominant de la mort dans notre culture.

Certes, on ne peut plus désormais parler de représentation de la
mort sans se référer a ce principal réservoir d’images de I’humanité depuis
plus d’un siecle: le cinéma. En effet, I’émotion, esthétique ou autre, passe
de plus en plus par une image dynamique, révélant de surcroit une méta-
phore de la mort. Je m’explique.
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Au début, le cinéma copiait les choses de la vie. En les mimant,
parfois avec emphase, il faisait «comme si» le cinéma, c’était la vie. Puis
la technique s’est autonomisée, et alliée a 1’art, c’est elle qui propose
désormais des modes d’étre. Aujourd’hui, on ne fait plus «comme au
cinéma » explicitement, en s’appropriant un trait reconnu et parfois grossi
par un personnage. Inversement, on fait «comme si» nos vies étaient du
cinéma, comme si chacun jouait son scénario, son role, ses répliques, tout
en adoptant imperceptiblement ce que le grand écran a projeté: des fan-
taisies de ses artisans et artistes, et, par-dela celles-ci, une maniere culturelle
d’échanger, de parler, de concevoir le monde, 1’échange, 1’amour, la mort.
Son image nous fabrique autant que nous la fabriquons, que nous soyons
«fascinés» ou non par le septieme art. A tel point que le cinéma sert de
référence : devant un fait exceptionnel, on dira volontiers que la réalité
dépasse la fiction... Il reste que lorsque la fiction — autre figure idéologique
— prétend imaginer toute la réalité, ou encore, quand nous nous en remet-
tons a elle pour fixer nos reperes interprétatifs, indirectement, dans ce
«comme si» excitant, ce réel embobiné, nous dénions doublement : d’abord,
on systématise ce qui n’est qu’un jeu (chacun peut se faire son cinéma
continuellement, en cela chevillé au culte de I’image), ensuite, en croyant
contrOler la représentation, on tronque 1I’ampleur de la réalité («La vie est
un roman »).

Des lors, au cinéma comme dans la vie quotidienne, on relaiera
avec force ce que I’histoire de I’humanité a graduellement forgé, a savoir
une volonté de capter I’advenue — lente — ou la survenue — soudaine — de
la mort. La dynamique de la mort toute proche chez les protagonistes, a
commencer par le premier «intéressé », sera dépeinte en négligeant souvent
ce qui, en amont, ’'inciterait a désirer telle ou telle forme de mort. La
complexité de la formation de ce rapport a la mort, a la fois intime et
culturel, n’étant pas aisément traduisible en images, il est tentant de faire
comme si elle n’existait pas. D’ou sans doute la difficulté de comprendre
ces dynamiques et, surtout, d’en suivre la démonstration dans 1’écrit: c’est
ainsi que I’on peut «lire » la résistance face au livre... L’ argument prenant
trop de temps a s’étayer, on préférerait les avancés «punch ».

Mine de rien, la cinématographie, aussi bien que la production
télévisuelle, s’empare des modeles de bonne ou de mauvaise mort, et en
cela elle n’invente rien si I’on pense aux tentatives multiséculaires de faire
de I’imaginaire un élément du registre propre du réel. La stratégie, soit de
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I’enjolivement, soit de 1’horribilis, réussit a qui utilise les abords de la
mort — zone par excellence de vulnérabilité — comme tremplin pour prendre
controle des cceurs et des esprits (comme on le dit couramment).

Ici, a ’instar de ce qui précede a propos de notre rapport au temps,
la mort vue comme désirable n’est surtout pas lente. Le temps presse.
Qu’il s’agisse d’euthanasie supposément pour alléger les douleurs (de
qui?), de la fin dramatique qui saisit en accordant une séquence pour un
dernier message, d’une supréme déclaration d’amour, du party des copains,
du refus de tristesse, de la réassurance de formules apaisantes, les images
de mort «apprivoisées» sont traversées de ce rapport au temps qui rac-
courcit I’ceuvre de la mort, du moins sa progression apparente, perceptible.
Ne serait-ce que pour cette raison, cette imagerie «déréalise» la mort.
Non, la mort ne se passe pas forcément ainsi, loin s’en faut, et ce, pour
la majorité. Elle ne survient pas non plus pour nous libérer «accidentel-
lement» d’un personnage encombrant, d’un voisin ou d’un rival. Ni tota-
lement douce et Iénifiante, ni intégralement violente. On dira que I’image
est la pour nous faire réver... C’est juste, mais dans la mesure ou les
vessies ne sont pas prises pour lanternes.

Toutefois, ce sur quoi I’image au quotidien appuie, c’est sur la
volonté d’étre présent, entendre, le souhait de voir 1’autre agoniser, peut-
étre, encore une fois, pour se prouver que 1’on est bien vivant. Ainsi la
plupart des téléséries qui proposent une tranche de vie, sur le sida, sur le
suicide adolescent, sur I’euthanasie, offrent toutes a voir des grands senti-
ments, mais surtout, glorifient la vie des survivants. Dans cette morale
autosatisfaite, empruntant ca et la des fragments de vécu, la mort prend
souvent des allures de show bien réglé, ou les protagonistes n’affrontent
pas tant la mort qu’ils ne réiterent leur «goiit» de vivre. Curieux détour
de la quéte identitaire. Le risque de perversion s’insinuera si, pour se sentir
vivant, il nous faut rechercher cette centration sur la mort, en gros plan
constant...: «Je suis vivant du fait que je ne suis pas mort a [’écran...
que je me projette.» Se profile ici une exacerbation du constat universel
ayant trait aux morts au service des vivants. Nous y reviendrons.

Aussi y a-t-il vie et vie: quand I’image ainsi proposée consiste en
une technique pour émouvoir, et, a fortiori, émouvoir sans pousser a
penser au contexte, songer aux voies multiples du destin, comme s’y
employait entre autres 1’art des danses macabres, cette représentation
frole le parasitage. Car les parasites ne se nourrissent pas que du vivant,



Voir et se représenter 185

ils vivent de la mort et la pervertissent en la concevant d’abord comme
un objet mercantile, en vue de la reproduction a I’identique ou a
I’exponentiel de leur «intérét».

Le réflexe mercantile s’appuie, on le sait, sur le plaisir et la sensa-
tion, forte, de préférence. La force insiste et fait impression ici sur 1’ceil,
au grand dam des cinq sens combinés. Autrement dit, la sensation est de
ce fait «morbidifiée» au sens clinique de «morbide», les autres sens
déjoués patissant dans leur homéostasie. Et alors, devant cette privation
de I’éventail sensoriel, devant cette marchandisation des corps sous la
tyrannie de I’ceil, la ligne a tracer entre le morbide commun et le morbide
spectaculaire peut se révéler ardue.

Dans la logique du tout-a-la-fascination, couplée au caractere mer-
cantile de I’'industrie de I’image, on concevra aisément que les situations
captées par les caméras soient choisies pour leur caractere «fascinant»:
on meurt de plaisir ou de danger extréme, parfois des deux fusionnés. De
toutes les manieres, on meurt du plaisir de s’étre dépassé [sic]. Le pro-
bleme, c’est qu’on passe, mine de rien, de ce désir de mort «au bout du
plein» a la compulsion de s’en mettre plein les yeux. Ce qui est alors
banalisé, ce n’est pas tant la mort comme telle que sa mise en scéne
extrémisée. On trouve une suite logique a concevoir la mort comme le
terminus, le bout de la vie. Ici, on fouille le bout et on en extrait une
délectation qui se veut illimitée.

Résumons. Un héros de 1’écran meurt et on croit mieux savoir
comment «¢a» se passerait... 1égitime curiosité devant I’'imparable. S’il
meurt en risquant sa vie, on infere que le danger de mort par inusité du
réel devient banal; une surenchere de la mort poussée a I’extréme dans
son scénario s’installe. En amont, une inclination pour voir et étre présent
au moment de la mort obture ce qui y conduit; en aval, la «captation» du
moment de la mort se cheville a une fascination de plus en plus gourmande,
celle de la logique de la capture.

Une vieille question plane: ou est passé le sentiment de plénitude
censé nous habiter lorsque la conscience fait face a I’irrémédiable incom-
plétude ? Et derriere, au-dela de 1’écran gorgé, quel vide se tapit ?
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DEUXIEME ETAPE: LE MORBIDE SPECTACULAIRE AU QUOTIDIEN

Qui veut dominer cherche a séduire. Qui veut dominer selon I’air du temps
cherche a fasciner: la mort en est le prix, la mort symbolique a tout le
moins, a cette étape-ci. Et le pouvoir s’empare de la mort pour accentuer
son propre coté fascinant. Comme si de la maitriser, ou de mettre en acte
le fantasme de la maitriser conférait une aura supplémentaire a qui cherche
a éblouir.

C’est pourquoi la scéne symbolique exhibe des images de mort
comme jamais auparavant. Ce phénomene est, en passant, a corréler avec
le pouvoir global des médias sur la vie: ainsi, une réalité qui ne passe pas
par les médias n’est pas tenue comme existante. A I’inverse, les médias,
en «oubliant» des réalités, contribuent a ce qu’elles n’existent pas. Bref,
le droit de vie et de mort des médias sur la vie en société se double du
pouvoir (ou de la prétention) de «faire sortir la mort du placard ou notre
culture I’aurait cantonnée », selon un directeur de programmes télévisuel.
Soit, mais pour I'immense majorité des productions, la mise en scéne de
la mort s’effectue selon des regles de mainmise symbolique ramifiées et
d’autant plus taboues.

Bien sir, cette mise en scéne de la mort confirmant les pouvoirs ne
date pas d’hier: des gibets a la chaise électrique, ’'usage dit « pédagogique »
du spectacle — au sens de donner a voir — de la mise a mort sert autant les
pouvoirs sociopolitique, juridique et judiciaire, et, par cette voie, I’instance
morale, que 1’éventuel sadisme des bourreaux. De son coté — qu’on se
rappelle le mode de défense d’externalisation de la peur démontrée au
chapitre précédent —, la torture procede de la méme logique d’assujettis-
sement de I’étre a un pouvoir discrétionnaire, avec en prime, le jeu avec
la mort, jouissance réservée a un presque dieu: un autre «comme Si», un
autre déni, au terme de la longue chaine d’inconsidération de I’émotion
humaine, comme on I’a constaté a propos de 1’émotionnisme.

Or, ici, les tenants du pouvoir civil sont tout a la fois relayés et
saisis en tenaille par le pouvoir méme de I’image. C’est aussi I’image qui
cherche a prouver sa prégnance, ou aussi bien dire: la non-mortalité de
ses magnats, d’une part, et, d’autre part, la mainmise sur le principe méme
de fascination. Le calcul économique prend prétexte du besoin d’émouvoir
et d’informer le «public» sur «la» réalité... Ce qui est inavouable, c’est
I’angoisse qui anime le pouvoir et il sera alors d’autant plus cohérent de
projeter ses peurs et ses angoisses en occasionnant cette peur, et en offrant
aux spectateurs des mises en situation extraordinaires, plutot que des réalités
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éloquentes de la simple peur d’exister. Il est ainsi rarissime que les médias
accordent du temps d’antenne a un spectacle offrant une allégorie de la
mort, et cela, méme en nuancgant: autour de novembre et un brin pour
Paques. Affaire réglée.

Le besoin de surenchere visuelle rejoint alors le theme de la limite,
ou plutot le fantasme de 'illimité. Il ne s’agit pas seulement du corps des
suppliciés, mais du corps réifié de toutes les victimes de tous les pouvoirs,
les premieres contribuant paradoxalement au maintien des seconds. Voici
en quoi.

De toute évidence, a I’instant de la mort représenté lors de la pre-
miere étape (le morbide commun), s’ajoute la captation non différée. La
mort in vivo entre dans les «foyers » (domiciles, lieux de vie...) en temps
réel. Qui plus est, pour que la mort soit «regardable», il faut créer un
suspense dont le déroulement est présenté comme inéluctable: sort d’une
enfant engloutie dans la vase, décompte révisé du nombre de victimes,
découverte de charniers, supplique d’otages mis en joue, les événements
se bousculent tout en exigeant un suivi. Ils nous rendent captifs, autant
par les techniques de ralenti, par les plans rapprochés que par les commen-
taires qui tiennent en haleine. Que ces morts soient le produit d’une violence
machinisée et mercantilisée, planifiée, quand cela est nommé, on hausse
les épaules, comme si chaque époque devait subir un fatrum. Curieuse survi-
vance de ce qu’on nomme par ailleurs avec supériorité un «archaisme ».

Et puisque nous y sommes, poursuivons ! Cette mort était déja mini-
malement «apprétée» dans la mise en scéne ordinaire, alors qu’ici elle
devient plus crue. On notera que si le cru est en prise avec la nature, le
cuit, lui, signe le travail d’hominisation, le travail d’intervention sur la
nature par la culture. Souvenons-nous comment et en quoi I’instauration
de la culture, par la variation de ses modalités de différenciation, peut €tre
un anti-fascinans.

On apergoit ainsi un indice de la «déculturation» lorsqu’elle sert
un matériel brut, sinon brutal, en dominante, sous prétexte émotionniste
«d’authenticité », de «transparence» et, encore plus hypocritement, de
«bien public». Bien entendu, ces images crues renvoient aux fantasmes
de I’humanité a propos de ce qui I’horrifie, mais dans le morbide, elle les
gobe toutes crues, si 1’on peut dire. Ainsi 1’étrangeté contenue dans le
titanesque ou, au contraire, dans I’infiniment petit, les peurs de dévoration,
d’anomie, de folie, comme on sait, des figures de mort, ont de quoi fasciner.
(Comment agiront alors les dernieres étapes du morbide ? Elles se saisiront
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de ces fantasmes comme des hochets rauques, sans parole, sans association,
sans question. Pas le temps, la cote d’écoute frappe a la porte, pire, elle
la défonce. Pas le temps, pas de mort ou pas de présence de la mort comme
Ombre donnée a toute vie. Sous la crudité frustre du spot, la lumiere
s’empare de tout, méme de la possibilité de conscience.)

Cependant, le plaisir morbide ne s’étale pas uniquement dans la
captation plus ou moins furtive d’images de cadavres, souvent morts deux
fois plutdt qu’une, laissés au sol, sans nom et forcément sans sépulture
par le tumulte des famines, et plus odieux, des guerres, des génocides, des
délires politico-religieux. Sous cette fabrication de I’insensibilité, le spec-
tateur ne trouve sa pitance que dans la désunification des corps, incidem-
ment symptdme renversé du tout-au-corps. A coté de ce qu’on désigne
désormais comme «dommages collatéraux » — comme si on pouvait nous
leurrer sur le cynisme que cache I’euphémisme —, le morbide dispose dans
les médias tout un arsenal: seringues, couteaux, armes, explosifs, quin-
caillerie de torture, voitures déboitées, etc., littéralement «fascinants » pour
ceux qui révent d’impressionner et de se singulariser par une «prise » sur
le monde.

En ce sens, Hiroshima a marqué un tournant décisif dans la capacité
instrumentale de semer non seulement la mort massivement, mais de 1’étendre
a une plangte entiere. L’imaginaire morbide a été profondément marqué
par I’explosion de la bombe atomique sur la population civile, assimilé a
un gigantesque snuff movie (on y revient dans quelques paragraphes),
d’ailleurs «actualisé» le 11 septembre 2001 : le summum du morbide,
sous quatre criteres, a savoir le direct, le massif, I’intensité de I’explosion
et la quasi-abolition de traces des disparus, a été atteint. Ce constat vaudra
aussi un chapitre, pour éclairer ce que cet «événement» révele de nos
rapports a la vie et a la mort.

Lorsqu’elle offre I'immobilité de la mort, cette image en mouvement,
par sa répétition, puis par sa surenchere de chaud-froid, sanguinolente comme
un étal de boucherie, précise comme une morgue, tue tranquillement.

Un premier impact de ce pouvoir délétere, c’est I’appauvrissement
du sens de la mort. D’abord, ce qui est donné a voir ne reléve certes pas
de la profonde nécessité de la mort, autant pour le renouvellement des
cellules de tout organisme vivant, le maintien de la vie d’une génération a
I’autre que pour les changements sociétaux. Il ne releéve pas non plus de
I’examen des contextes et des conditions iniques dans lesquelles se débattent
des populations entieres, tandis qu’on capitalise sur elles, au travers du
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discours ou de I'industrialisation accrue, qu’elle soit pharmaceutique, d’in-
génierie civile ou militaire. En somme, la mort n’arrive qu’aux autres,
toujours extériorisée, soudaine et violente. Hypermontrer cette mort-la
obture I’angle sur ce qui est plus ou moins subtilement mortifeére. La mise
en spectacle est alors branchée sur le déni de la pensée.

Un autre impact suit, celui-la paradoxal. Il concerne le déni du
temps, mais ici du temps psychique, lequel ne concorde pas avec le
«zapping » ou le matraquage incessant qui, soit édicte des recettes
de-prét-a-mourir, soit pourleche les catastrophes, naturelles ou écono-
miques, plus que moins provoquées par le génie de ’homme. Littéralement
happé dans ce tempo, le spectateur ne parvient plus a intégrer la présence
de la mort, a en situer la réalité au sein de la vie et, partant, a ’inscrire
dans son propre destin: non seulement le caractére externe des morts
racontées par images n’y contribue pas, mais la cadence agressante du
déversement ne permet pas de métaboliser le « message » et d’en prendre
distance. La rétine est imprégnée, et le cerveau ne suit pas. La vue est
éblouie, la vision est obscurcie, et le spectateur se retrouve fin seul. Comme
dans I’émotionnisme sollicité, I’échange n’est pas possible et, de ce fait,
s’accentue la difficulté a laisser accomplir en soi a la fois le lent travail
de la reconnaissance de la mort et 1’analyse critique des images qui sont
censées la présenter.

En outre, comme donner a tout voir n’est que 1’envers d’autre chose
que I’on ne veut pas voir, la ot il y a du spectaculaire morbide, il y a du
déni. Du caractere prismatique des réalités. Le spectateur devient troublé,
confus, la potentialité de résistance vaincue. C’est sans doute que son
psychisme méme a été dénié et assailli. Alors les ténors du tout-a-1’image
en remettent : ce psychisme, prétendent-ils — comme le corps — est infini-
ment plastique ; la capacité humaine d’adaptation est illimitée. Et bien sfir,
nous les écoutons, c’est si tentant de s’approcher des dieux...

Pourtant, par enchainement, il se produit un véritable mimétisme
symbolique: la répétition et, a fortiori, a haute densité, sans cadrage réflexif,
entralne une banalisation et une mise en équivalence de tous les phéno-
menes. La banalisation provoque la saturation, cette impression que nous
n’apprenons plus rien; la saturation mene ensuite a 1’usure, I'usure, au
manque de vigilance, le manque de vigilance, a la sidération et a ’abandon
pur et simple. Le frisson initial chez le spectateur sollicité se noie dans
«]’émotionnisme », sans questions (autres qu’anecdotiques) ni associations,
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fait du surplace, se perd dans I’impuissance, puis parfois dans la demande
maniaque et, finalement, dans I’hébétude. Fascination pour la « couverture »
média, fascination pour de I’'inassimilable englouti sous pression.

Cette désensibilisation par hypersollicitation de I’ceil, par retenue
du mouvement — le spectateur est en général assis —, «échange » de la mort,
selon un voyeurisme devenu usuel, car ce qui est regardé devient chosifié
et celui qui regarde peut se trouver pétrifi€. D’emblée, faut-il le rappeler,
ce processus de chosification annule la différenciation de ce qui est regardé,
puisqu’il n’existe que pour I’'image qu’il projette aux yeux de ’autre ou
que cet autre lui confere. De son coté, celui qui regarde risque aussi d’y
perdre sa singularité, du fait de son endormissement parfois blasé, parfois
cynique. Ici comme depuis les débuts de cet essai, on observe le mouvement
de retrait, quand ce n’est la répulsion, que provoque cette sursollicitation
de tous les sens, ou ici, de la vue. Evidemment, il y a plus.

TROISIEME ETAPE: DE QUELQUES FANTAISIES « ARTISTIQUES »

Si le morbide spectaculaire misait sur le désir de savoir, en sélectionnant
I’angle de construction du réel de maniere a assoupir la vigilance, subtile
fascination, le morbide «artistique », lui, récupere la critique postmoderne
du confort, de la sécurité, des lieux communs. A force de coups de boutoir
sur la beauté dite conventionnelle, il somme le «regardeur» d’affronter
«le» réel. En ce cas, I’héroisme qu’il croit posséder se démocratise d’autant
plus qu’il est offert a la galerie.

Plusieurs motifs serviront ce morbide contemporain, tous avancés
comme étant inhérents a la nature humaine. On I’a annoncé, le corps est
I’objet privilégié. A la différence des morbides précédents, il est manipulé
par I’imaginaire au registre de la fiction ou, encore, porté a un cran plus
haut que ce que les médias osent révéler. Toutefois, comme pour tout stade
de morbide, prime le degré zéro: pas de métaphorisations, ni de représen-
tations indirectes, pas plus que de transpositions, d’allusions, d’évocations.
On se trouve aussi devant le degré cent, puisque pour le morbide de I’image
travaillée, on voit que la mort n’implique que le corps, vibrante conséquence
du culte du corps. Par suite, ce que 1’on montre du corps, encore vivant
ou trépassé, ne sera que mise a plat, dénuement. Sous I’argument de « tenir
compte de ’expérience humaine» — et qui peut y redire? —, le culte de
I’apparence rivé au corps entendra le dépassement de 1’apparence au sens
propre, I’intrusion sous la peau. Il s’agit de se prouver que «nous, artistes,
on sait affronter la mort [propos entendus lors d’un symposium sur ’art
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et la mort...], fout aussi assurément que les accompagnateurs des mou-
rants»... Comme si I’on gagnait ainsi une maitrise des confins de la mort:
ses apparences, toujours, et non pas son vaste mouvement, justement
réfractaire a tout harnachement.

Cette stratégie de naturalisation-acceptation exacerbée par les fan-
taisies de ces artistes joue sur plusieurs registres qui se répondent les uns
les autres et s’entremélent.

En premier lieu, I’accent est mis sur une nudité mettant en relief
les signes de la décrépitude, en exact contrepoids a 1’esthétisme du culte
de I’apparence. Si, pour ce dernier, étre nu, c’était forcément se présenter
mince et bronzé, pour le morbide «artistique », étre nu, c’est révéler ses
imperfections. Ce dévoilement de drapés, plis et boursouflures, de confor-
mations et colorations diverses, ne serait pas morbide s’il ne se présentait
comme LA vérité qui se pavane, débordante des « humeurs» corporelles
(rejoignant 1a aussi les mouvements d’humeur des grands parleurs). Autre-
ment dit, la nudité révélant toutes sortes d’imperfections n’est pas forcé-
ment morbide, quand, en contexte de cette défaillance, on pergoit le désir
de dépouillement de sa toute-puissance narcissique et non pas essentiel-
lement «ruine de surface » fouillée sans ménagement.

On pourrait méme soupgonner cet art de mépriser le corps en ne le
révélant que soumis, abandonné a des forces d’inertie. Or, cet art se réclame
d’une pédagogie de la laideur, en guise de reflet de notre société, comme
si ses concepteurs déclaraient: « Les critéeres de goiit sont brouillés, mais
au moins la revanche du dégoiit peut toucher. Le manque d’appétit de
vivre s’insinuerait dans toutes les couches de la société, alors rallions par
la nausée.» L’émoi pour 1’émoi, position illustrée dans sa splendeur. Et
vision totalitaire: encore ici, comme si la beauté n’était que lisse, comme
si elle n’existait pas avec des contrepoints, comme la musique. Curieuse-
ment du reste, en fond des images du morbide, bien peu de musique et, a
I’avenant, de silence. On ne s’en étonnera pas, puisque le morbide abolit
le temps et que la musique est I’art du temps. (Quand on prend son temps,
il y a presque toujours de la place pour la musique... et le silence.)

Au second registre, le morbide «artistique » joue sur le morcellement
sexuel, en relais d’une quéte identitaire rivée a I’exposition continue de
ses atouts, selon la mentalité qui prévaut d’une présentation de soi unidi-
mensionnée, réfractaire au travail de différenciation. Le morbide est traversé
ainsi de sexe exposé en picces détachées: ici, pas de célébration érotique
de I'amour et de la vie, pas de sensualité imaginative ou de rencontre



192 La fascination — Nouveau désir d’éternité

complice, le sexe est plutdt symptomatique de problemes avec la vie. Le
sexuel est détaché du corps, métaphoriquement et parfois méme réellement :
ventre, seins, pénis, renvoient a une fantasmatique interchangeable et sans
histoire, laquelle appuie ce qui a déja été souligné a propos du fraction-
nement en tant qu’indicateur de 1’indifférenciation.

De la partition et de I’éparpillement, on passe a une invasion des
restes. Orifices, fentes, protubérances et viscéres ne font pas que remplir
les gros plans, la loupe grossissante est braquée sur cette nouvelle boite
de Pandore de I’invisible, en ne mettant en exergue que ce qui était jadis
tabou. Ce que ce tabou visait a préserver, ce que cette forme de limite
dans I’interdit pouvait augurer et fonder, personne n’y pense ici. Plutot,
voir, c’est vivre, alors inutile de sourciller ou de fermer les yeux. Une
pornographie du vivant trouve la son prolongement et avec I’assentiment
des figurants soit gagnés a la cause, soit muselés par la mort... Proches
parents des hyperémotionnistes, fascinés de morbide, tout en se disant
simples témoins, ces artistes-provocateurs s’autorisent de leur métier, et
tels d’irresponsables pathologistes, ils déguerpissent par la porte du fond.
Parfois, ils apostrophent les visiteurs hésitants ou dégofités en récriminant
contre les « bourgeois » et les «timorés ». Confusion, certes, et sans doute,
désarroi d’une plénitude concue comme assouvissement.

Troisieme registre, I’anarchie. Les peaux ne sont pas que fripées et
le corps saisi dans la trivialité du quotidien ou dans sa sexuation primaire,
non, les chairs exposées sont sanguinolentes, les ouvertures parfois béantes,
le corps est attrapé par le désordre, dedans et dehors, parfois les deux
combinés sans vergogne. Car si, pour certains, on 1’a vu, I’idéal humain,
c’est la santé, la condition humaine, vous diront ces artistes, c’est la loque,
le débris, le lambeau. Une telle conception ne violente pas que I’esthétique,
mais ce que ’on sait de I’esthétisation de la douceur dans les modeles
surréels de belle mort. En fait, cette douceur conformée, surtout autour de
la mort, faisait comme si rien de laid ou d’ardu ne pouvait se passer, par
exemple, dans I’agonie. A 1’exact opposé, on fait comme si rien de paisible
et de partagé ne peut exister, puisque tout est béant, saillant, hachuré,
morcelé et arraché. Il n’est alors pas étonnant qu’apres les attributs sexuels
et les tissus, le corps soit a son tour démembré. Le morbide recherche au
plan pictural ce que la technobiomédecine a réussi, soit une objectivation
et une isolation des couches et des parties du corps. On verra comment le
démembrement est une figure prégnante de la mort contemporaine. Pour
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I’heure, aux yeux de ses promoteurs, 1’art morbide est une antimerveille
reflétant 1’anti-idéal du monde auquel nous participons, socialement, affec-
tivement, et le corps, comme microcosme et embleme de ce monde, en
figurerait le chaos dans tous ses états.

Parvenu a un quatrieéme cran, on ne croit pas si bien dire, le chaos
exploité ici en primauté par le cinéma et I’art pictural de la décomposition
(décomposition qui, en passant, obéit a des régles physicochimiques fort
éloignées de ce chaos). On compose sur la décomposition, des giclées de
pourriture sur un tableau, allant aux morts-vivants d’une cinématographie
qui se situe entre la science-fiction et le cinéma populaire. La dégradation-
désintégration qu’entraine toute mort prend ici le devant de la scene.
L’image suggere que la décomposition est 1’état «normal » du monde,
dans un catastrophisme forcément tronqué. Cette représentation s’appuie
sur la peur viscérale, voire I’horreur angoissée de la pourriture, en tant
que signe incontournable de I’effacement et de la disparition de I’indivi-
dualité. Devant le néant, le morbide riposte par une surcharge de nihilisme,
ce qui étend I’empire du chaos et du néant.

Certes, ici encore, «1’art» contemporain ne détient pas le monopole
du sordide. Le x1ve siecle avait gauchi la pédagogie de la mort, en tablant
comme on I’a vu dans la premiere section de ce chapitre sur la peur de la
décomposition, comme en témoignent les dessins des «transis», ces per-
sonnages en transition entre le monde des vivants et des morts. Si I’horreur
de la pourriture est universelle, la monstration de la mort physique a I’ceuvre
relevait a cette époque d’une stratégie de pouvoir. Car la pourriture équi-
valait a une déperdition sans retour de I’identité, quoique dans une moindre
mesure qu’actuellement. Pour ces artistes, elle signait I’essence méme de
la petitesse humaine, en contraste avec la grandeur divine, alors qu’il fallait
ramener les croyants tiedes vers Dieu et les Ordres mendiants, a de meilleures
perspectives de subsistance (et ce, méme si cette visée ne peut évidemment
résumer I’action de ces apdtres).

La littérature «fantastique», au sens de surnaturelle, a elle aussi
abondé dans ce sens, cette fois en tablant sur 1’insécurité des modernes:
les revenants, fantdmes et créatures associées, monstres et mutants, hor-
ribles et surgis des catacombes ressortissent certes de la peur térébrante
de ce qui est dessous, dans les entrailles de la terre, comme dans I’incons-
cient, mais rendent surtout compte d’un profond malaise associé en bonne
part a I’abandon brouillé des vivants a I’endroit des morts et des disparus.
Puis le cinéma a rivé le clou a cette littérature en faisant s’ agiter des morts,
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non seulement en état de «transis» mais de transe vengeresse contre les
vivants. Dans I’un comme 1’autre cas, on apercoit des clés essentielles et
on saisit mieux par quels ressorts la fascination a la fois s’exerce sur ces
représentations de la mort et y aboutit.

Jai déja parlé de la peur de I’'incomplétude humaine et de 1’inac-
complissement, qui, lorsqu’on s’y mesure, nous amene a admettre nos
limites et a les dépasser. Ici, I'incomplétude et I’'inaccomplissement prennent
une sordide revanche: ces morts ne sont ni complétement morts, et ils
n’ont pas non plus pactisé avec leur statut, ce qui les aurait, comme on
sait, conduit a la minéralisation propre, sinon apaisante, du moins passa-
blement moins menagante. C’est comme si I’inconscient ramenait sous le
mode de I’horreur ce qui n’avait pu étre re-présenté, et qui, du coup, avait
déclenché une angoisse et une sourde culpabilité pour celui qui aurait
refusé cette prise de conscience, voire de se responsabiliser. Ce qui n’a
pu étre symbolisé et agi alors, mais aurait conduit sur le tapis roulant fleuri
de la fascination risque de se traduire dans des fantaisies d’actions déréglées,
en mettant alors a nu des pulsions agressives souterraines. Mais au-dela
de cette violence défoulée, refoulée en bonne part de sa lacune de consi-
dération fondatrice, ce qui glace, c’est la réduction, 1a encore, de la vie
et, donc, de la mort & une seule dimension biologique et concrete.

On revient ici encore a la question du fantasme; il est englué en
lui-mé&me, figé dans la surenchere. Il arrive pourtant que le fantasme
devienne passage a I’acte, ultime étape du morbide, puisque sans possibilité
de retour.

QUATRIEME ETAPE : LE MORBIDE « EXTREME »

On sait que la définition de soi en fonction de ses émotions ne loge pas
loin de celle qui prend ses instincts pour reperes. Ici, la régression est
voulue, valorisée et assumée. Le plaisir est supréme, édictant d’aller aussi
loin que de s’amuser du spectacle de la mort d’autrui. Alors, la régression
retournera a quelque chose qui ressemble a de la non-vie.

Cette tendance et la recherche d’exutoires pour I’assouvir sont devenues
une véritable industrie, utilisant aussi bien la bande dessinée que la vidéo
porno sadique, cette derniere atteignant un paroxysme dans les snuff
movies : dans ces derniéres, le fascinateur-fasciné met a mort, en direct,
des victimes incrédules venues en studio chercher du boulot. Le contrdle
s’exerce sur la victime d’abord saisie par surprise, puis la panique est
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décuplée jusqu’au moment de la mise a mort. (Analogiquement, on notera
que par exemple, certaines mises a pied dans les entreprises procedent
avec un tel cynisme, comme certaines séquences de cogestion participative
dans les organismes.)

En effet, le morbide «extréme » ne se contente pas de faire surgir
une impression d’étrangeté du gigantesque ou du titanesque, du tentaculaire,
du glauque, aussi du secret extirpé par la force. L’horreur ne passe plus
par les morts-vivants grincants qui, a cette étape, ressemblent davantage
a des enfants de cheeur. Le monstre n’est plus au dehors, mais tapi au
creux du ventre. D’ailleurs, méme dans le langage courant, c’est I’animalité
qui est évoquée, mais en lui assignant des traits sordides, pour les besoins
de la cause. Par la se dévoilent et s’exaltent les fantasmes les plus archaiques:
de dévoration, de chute sans fin, de déliquescence, d’anomie, avec sans
doute associée, la peur d’une sous-humanité, qui peut étre fascinante, du
moins pour un temps. De plus, la limite a franchir ici n’est plus surhumaine,
dans le sens d’une tentative de dépassement de sa condition, mais bien a
la fois surhumaine et sous-humaine: la premiere, du fait de la domination
exercée sur |’autre, au point de déterminer les conditions de sa vie et de
sa mort; la seconde, qui s’exprime par une étrange interprétation de 1’ins-
tinct animal, mimé sous les traits d"une brute aveugle et sanguinaire achevant
gratuitement quiconque se met sur son chemin et nuit a son bon plaisir...

Ce qui fait la spécificité contemporaine de ces fantasmes, c’est
qu’ils n’ont pu étre endigués ni élaborés, outre le fait d’avoir acces a un
fabuleux arsenal technique et médiatique pour les fabriquer et les faire se
déployer... Désormais, ils ne sont plus per¢us comme fantasmes et, donc,
susceptibles d’étre diffractés et élaborés dans le réve, la parole, I’art,
I’humour, le déguisement ponctuel, I’engagement personnel... Aussitot
reformés dans 1’imaginaire du spectateur, ils risquent plutdt d’étre vécus
et investis comme des modalités de réalisation de soi, audacieuses,
originales... mais déshumanisées.

REALISATION ?

En forme de bilan, voici le fil qui sous-tend le trajet de cette section
consacrée a une culture du morbide en tant qu’exacerbation de la faculté
de voir et de faire voir la réalité de la mort.

Tout d’abord, le corps, tel qu’il est investi par le morbide, un corps
a la fois hyporéel et hyperréel.
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C’est qu’il n’est, en préalable, donné que comme corps. Effet et
instrument continu du culte du corps, le morbide déréaliserait I’étre en
soulignant que I’on n’est pas «grand-chose». Assurément, si 1’on réduit
la vie au corps et le corps a sa simple enveloppe.

L’hyporéel est bien campé, ce qui facilite son remontage symbolique
par les multiples acteurs du morbide. L’hypperréel s’empare de la piste:
a I’intérieur du trait-carré « corps », on observe que ce dernier est usiné en
pieces détachées. Corps mort ou sur le point de I’étre, il est soumis a toute
une fantasmatique mortifere, a 1’absolue pulsion de mort, a I’indétermi-
nation. Comme il avait été abandonné a la fascination. Car dans le flot
direct du rapport a la vie, ce corps suit ici a vitesse exponentielle ce que
son culte proposait alors qu’il était rutilant: perfectible par la technique,
hors temps, manipulable a I’envi, ultra-démocratisé et donc ouvert a tous
les regards. S’y reflete tranquillement la toute-puissance expansionniste.
En ce sens, le morbide est traversé par un égocentrisme qui s’éblouit de
sa puissance volée comme par magie aux dieux...

Ravi, tout content — si on peut ainsi le personnifier —, le morbide
réalise le plaisir « mur a mur ». Déja, cette omnivalence de I’agréable s’était
installée dans le refus des discretes tragédies de 1’existence : ces dernicres
refluaient sans doute vers le corps, malaises aussitot repris vers la résolution
a I’aide d’autres fascinations ou encore dans des conduites de jouissances
digitalisées. L effet enivrant est forcément déréalisant. Néanmoins, le rejet
de ’angoisse qui s’y manifestait ne prive pas cette derniere d’exister, au
contraire. Le morbide signe la volonté d’échapper a cette angoisse tout en
étant sauvagement pris d’assaut par celle-ci. Car la dépression sursaute
dans une de ses formes actuelles de désolation profonde, lancinante, qui
ne peut s’avouer: par interdit culturel, on I’a mentionné, mais aussi parce
que I’industrie du morbide se méfie du mouvement vital qui s’exprime
dans les nappes phréatiques de la conscience.

Or ce corps volé aux dieux n’est pas seulement scopé, notamment
dans les expériences dites limites, il prend figure de cellule énucléée,
extirpée non seulement de 1’étre, mais de son environnement, corps le plus
souvent cadré sur lui-méme, n’offrant aucune ligne de fuite ou, en termes
formels, aucune perspective. Mieux, il réalise le coup de la séduction: on
ne veut méme plus fuir. C’est qu’il propose toujours plus, comme un
véritable noyau. Le corps est ainsi recomposé et surexposé a partir d’ une
prétendue symbolisation de 1’ Autre, de I’ Ailleurs, de I’Ombre. Comme si
le morbide aspirait sur le corps le potentiel d’altérité, fasciné par la face
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sombre de cette derniere, anomique, aux fentes en abimes, aux excroissances
souterraines terrifiantes. L’archaique intégral, sans lien humain, comme
déployé dans le vide. Ainsi I’ Altérité risque d’étre engloutie sans appel.

Poursuivons. A I’archaique intégral correspond 1’instinct intégral ;
ce trait fut développé s’agissant de «1’émotionnisme » et le sera, s’agissant
du suicide. Avec le rapport au plaisir, nous rejoignons 1’analogie avec
I’animal, qui n’est pas qu’intellectuelle, mais rencontrée au quotidien, dans
la fréquentation de nos animaux domestiques. Nous les concevons comme
des étres a part enticre, émotion et intelligence combinées. Il ne s’agit pas
de discuter du bien-fondé des égards a I’endroit des animaux, mais bien
du brouillage identitaire qui a cours: est-ce parce que d’aucuns estiment
que leur animal domestique est ce qu’ils ont de plus cher au monde, qu’il
faut pour autant faire de soi-méme un prédateur, par mimétisme qui
s’ignore ? Brouillage, oui, et exces potentiels: les dieux sont descendus
de leur socle, les humains s’y sont installés et, avec eux, depuis peu, leurs
compagnons familiers. On mesure a peine les répercussions de I'interpé-
nétration et de 1’indifférenciation des trois ordres: divin, humain, animal,
singulierement au plan des marqueurs identitaires. Dans le morbide, entre
autres, I'instinct dit animal et la superpuissance des dieux se combinent
pour former une sorte de rappel des temps ot le premier figurait les seconds
(par exemple dans la mythologie égyptienne et chinoise), mais alors avec
I’humain comme témoin et non pas comme centre. Ainsi, en hybridant
animaux et dieux, I’imaginaire humain rendait les dieux plus accessibles
et sa survie intemporelle moins aléatoire, tout en payant sa dette symbo-
lique aux animaux de qui sa survie temporelle dépendait en large part.
Cette mythologie ne trompait pas pour autant I’humain sur son pouvoir.

J ai évoqué I’héritage actuel du macabre et certaines de ses mani-
festations qu’on pourrait interpréter comme morbides, tels les bals de
carnaval. Tout au contraire, le morbide — idéologique — prend la mort au
sérieux. Triste et bléme, il redouble la mort par I’identique. Ne reconnais-
sant pas la limite, il ne peut échafauder a partir d’elle. Il n’a de cesse de
se rapprocher de cette fameuse ferra incognita — peut-étre la seule qu’il
nous reste — et, en se tenant constamment a la lisiere ol se joue la vie et
la mort, il mime la mort et la rejette in extremis, dans un grand rire sombre.
Ultime fascination, le lecteur se le rappelle.

C’est ainsi que le morbide se réalise, Iui, dans le plaisir exacerbé au
point d’en devenir paradoxal : I’étrange plaisir, inassouvissable, d’une insen-
sibilité atteinte d’une surcharge de signes. Comme si I’on voulait détourner
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I’émoussement normal de la délectation. Le morbide fait se mithridatiser,
fait s’accoutumer a un poison qui engourdit, qui devient obsessif, qui
s’abolit dans I’ivresse de cette obsession. La mort ne peut qu’envahir
I’imaginaire qui ne dispose plus de moyens ni de canaux ou symboliser
et élaborer 1’angoisse de mort sauf 1’acte brut. Nous nous trouvons devant
un rien devenu tel parce que c’est la qu’a débordé le trop-plein...

C’est justement parce qu’il veut atteindre le rien que le morbide
présente I’irreprésentable comme une victoire de I’esprit humain sur la
matiere, au prix d’une distorsion. Celle-ci serait d’ailleurs monstrueuse,
puisqu’elle réduit la mort a I’horreur, et notre condition, a une sanguinolence,
a une écorchure filamenteuse, a une entaille.

Déréalisation du corps, de I’altérité, de la sensibilité, de I’esprit, la
mort sera représentée a I’avenant. On vient de le dire, réduite a I’horreur.
Et comme le morbide vit de I’hyperréalisme de I’horreur, il vivra des
matériaux de la mort. Toute autre conception de mort sera «tuée». Et
rentable, puisque y aboutit I’acoquinement des illimités: de I’offre et de
la demande, tout le monde est réassuré sur sa mainmise. Ce qui est alors
«testé» par I’amateur des ombres, des esthétiques térébrantes, c’est sa
propre capacité a forcer la limite de la mort.

Il arrive que, tentant dans un désespoir froid d’échapper a la mort,
le morbide s’en recouvre. Il se fusionne avec le vertige de la non-mortalité
puisque a force de vivre dans le morbide, on en viendra a chercher la
sensation d’étre dans la mort, a réaliser I’abandon définitif a la pulsion
de mort. Une fois pour toutes et sans pouvoir la décliner au complet. Et
un jour, il se trouvera pris a son propre piege, linceul noir brandi comme
embléme, car la mort inapprivoisable, la mort impavide, finit par posséder
a son tour.

Le morbide en tant que représentation figurerait-il une dominante
actuelle de notre rapport a la mort?

LIMITES ET LIBERTES DU VOIR

Chaque culture secrete des tabous, a savoir ces interdits d’expression
directe concernant certaines réalités, afin de sauvegarder leur vitalité. Ainsi,
il y a des choses qui n’existent que cachées. Non seulement sont-elles
cachées, mais la dynamique méme qui les «choisit» est implicite. Elle est
d’autant plus décisive qu’il en va de la sauvegarde des entités de cette



Voir et se représenter 199

culture, du petit groupe a la grande organisation. Des lors, en parallele
aux interdits impliquant aussi certains actes se trouve toujours minimale-
ment dans le tabou une impossibilité structurelle de voir et, encore plus,
de tout voir.

Cette limite du voir est incontournable et vient en quelque sorte
consolider la nécessité du respect de certains interdits a propos de la mort,
ne serait-ce que son omniprésence. Rappelons que si I’on devient singulier
sur la base méme de la conscience de la mort — ce qu’exprime entre autres
le macabre —, cette conscience ne peut imprégner chacun de nos gestes.
On le devine, elle deviendrait alors morbide.

Outre cette impossibilité de tout voir, pourrait-on dire, inhérente au
tabou structurel, chaque entité sociale se dote de tabous stratégiques, afin
non seulement d’asseoir son existence, la cohésion interne, mais aussi
d’assurer le contrdle sur ses commettants, quand ce n’est sur d’autres
collectivités. Ainsi, une société, en soi, se croit a-mortelle et c’est pourquoi
elle ne peut concevoir ni évoquer sa propre mort; nous nous situons ici
dans le tabou structurel de survie ou le déni de la mort «salutaire ». Mais
encore, une société peut monter d’un cran dans ce déni (faire comme si
la mort n’existait pas), si, pour justifier sa survie, elle dénie plus ou moins
subtilement aux autres leur propre existence. Le tabou ne baillonnera pas
que la propre mort de la société qui I’émet, mais taira les moyens dont
elle se saisit pour exercer sa prédominance, a I’interne comme éventuel-
lement a I’externe. Ce qui sera tenu secret, ce sera notamment toutes ces
morts symboliques, et aussi bien les morts d’innocents. Le tabou perd
alors de sa potentialité différenciante.

Il se trouve que nous vivons a I’égard du tabou une période... fasci-
nante. Le génie, si I’on peut dire, qui se déploie en crescendo entre le culte
de I’apparence, «I’émotionnisme» et I’expression du morbide, répand
obstinément le message que tout peut et doit étre vu, que sous I’idéal de
la transparence, il n’y plus de tabous, que nous devons les crever comme
des bulles, les uns apres les autres. Le morbide est a cet égard bien inoculé
sous la prétention d’exposer la vérité toute nue et enticre.

Selon cette logique, la mort — entendre celle de tout le monde — ne
serait plus tabou, puisqu’on en parle abondamment, qu’on la « visibilise »
sous toutes ses coutures.

N’empéche...
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Ce qui est tenu caché sous I’idéologie triomphante du non-tabou,
de la visibilité absolue, c’est justement I’interdit qu’elle entretient a propos
d’elle-méme: elle rend visible, fort bien, mais seulement ce qui va dans
le sens de son «hégémonie», si bien que ce qui n’est pas projeté sur son
écran n’existe pas et n’a tout simplement pas droit a ’existence. En ce
sens, I’idéologie interdisant tout tabou est d’une violence tacite inouie par
le droit de vie ou de mort qu’elle épingle sur la mise a voir... et a avoir.

Sur le plan intellectuel, la revendication a tout faire, dire et ici, voir,
est fallacieuse et illusoire, parce que 1’on ne peut tout simplement tout voir.
Ce n’est pas une question de technique, et rabattre la vision a son instrumen-
talisation est en soi un tabou: on «omet» de dire que tout n’est pas préhen-
sible. On omet de dire la limite entourant toute intention de captation.

Dans la nouvelle culture pronant la «découverture» intégrale, en
faisant miroiter I'illimité de nos capacités, on évite de dire que la mort,
c’est aussi une limite pour tous et chacun... Et forcément, comme nous
sommes intimés de vivre en dominante du regard de 1’autre, on peut aisé-
ment croire a la surenchere de la quéte de ce regard. Ce que nous estimons
partager avec les autres, c’est ce minimum, le branchement sur 1’authen-
ticité brute du méme instinct animal. Du coup, on peut bien croire n’exister
que sur cette base, au centre rudimentaire de soi, ignorant la mort. Entre
sous-humain d’un c6té, surhumain de 1’autre, le jeu sur les limites est en
soi illimité. Et 1a, ’humain se perd. Jusqu’a ce que mort s’en suive. D’ici
1a, il faut se faire voir, sinon, on le sait, on sera donné pour... mort.

Donc, le fait de vouloir voir et de se faire voir est-il directement
proportionnel au fait que 1I’on ignore la mort? Cette visibilité deviendrait-
elle une nouvelle forme du tabou de la mort ?

Car surtout on omet d’énoncer que la réalité, c’est aussi I’invisible,
I’inapercu, incluant la mort: non pas tant une masse compacte a déchiffrer —
morte — qu’un état d’étre fluctuant — vivant — a accueillir, tout simplement.
Et autrement que d’apres les lois du vitalisme. Or cette évanescence de
I’étre, si troublante eu égard a notre désir de contrdle 1égitime, suscite une
angoisse indicible. Cette angoisse ne sera pas prise a «bras-le-corps»,
c’est seulement le corps qui sera «travaillé» dans la logique de 1’avoir,
cette méme logique qui croit candidement pouvoir tout montrer.

Un probleme entre autres, c’est que plus I’idéologie du tout-voir
exige de montrer, plus I’angoisse nous envahit et plus, corrélativement,
cette derniere doit emprunter des chemins détournés. Le morbide en est
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un, perversion du jeu entre montrer et cacher, du frisson qui se fait river
au surplace. On trouve d’autres voies, moins directement dommageables,
telles la réclamation identitaire forcenée et la quéte sécuritaire. L’ angoisse
non sondée peut aussi aboutir et passer par le corps dans ces deuils inassi-
milables, dans les malaises psychosomatiques incessants. Le manque
d’élaboration de I’angoisse, associé a la difficulté d’intégration psychique,
peut encore trouver une issue dans le passage a 1’acte, voire s’abimer dans
le vertige suicidaire et la violence compulsive.

Or I'idéologie de I’avoir a tout intérét a avancer que cette logique
n’est pas la sienne; au contraire, elle édicte que pour avoir, il faut étre...

Ainsi, en présumant que tout peut et doit étre manifesté, la logique
de I’accumulation se nourrit — on vient de le voir — de la fascination pour
une limite devant toujours étre abolie, jusqu’a I’idée méme de limite.

Et le tabou que I’idéologie de 1’accumulation entretient a cet égard,
c’est justement le fait qu’elle est morbide. Par exemple, elle dira volontiers
que regarder un mort, un vrai mort, pas un mort cinématographique, c’est
malsain... On constatera dans la prochaine partie de cet ouvrage comment
nous sommes au coeur de ce nouveau mot d’ordre.

L’enjeu du néotabou se résume ainsi: hypermontrer la mort spec-
tacularisée et dans le méme temps, hypomontrer les mécanismes, justement
délibérément mis au secret des mises a mort, et aussi occulter la mort qui
survient simplement, la mort simple. Et ceci, pour éviter plus ou moins
consciemment d’affronter le caractere révolutionnaire de la dialectique
vie-mort.

Il ne s’agit pas d’un anodin jeu de contrdle, mais d’une composante
majeure de I’ordre actuel des rapports sociaux. Ils sont imprégnés de la
revanche de I’hypervisuel sur ce qu’il ne peut pas voir et sur ce qu’il ne
peut admettre de ne pas voir. En ce sens, le néotabou du tout voir révele
une forme exacerbée du déni: tout montrer pour faire oublier que 1’on ne
peut pas tout voir. Pour éviter de penser que 1’on ne veut pas tout voir.
S’exhale de la un parfum de déni méme du déni.

C’est pourquoi nous nous retrouvons confus: qu’est-ce qui est
morbide, qu’est-ce qui ne I’est pas ? Il ne s’agit pas seulement de trouver
ou retrouver des reperes et des interdits, comme la morale nous le
suggere, mais plutot de distinguer en amont quelques traces de 1’ origine
de cette confusion.
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Avant de les envisager au plain-pied de la mort ordinaire, quittons
ce chapitre par 1’évocation de personnages mythiques: leur histoire rend
I’essentiel de notre propos, a savoir que I’hypertrophie de la vue — ou le
déni du tabou minimal de vision — rend aveugle, nous immobilise et ainsi
nous assimile a un mort, a notre insu.

Ainsi, a I’instar du morbide, et tout aussi rampants, certains monstres
se nourrissent du regard que 1’on porte sur eux. Sous leur regard vorace
et terrifiant, les plantes se fanent, les oiseaux se taisent, les arbres meurent.
On pense ici a la béte mi-serpent mi-dragon, le basilic, reprise par
J.K. Rowling dans Harry Potter et la Chambre des secrets. Dans 1’histoire
du jeune héros, ce n’est pas un coq qui chante et tue le monstre, mais un
pheenix allié qui creve les yeux du reptile redoutable et permet a 1’ado-
lescent de I’achever. Refusant de tout voir, malgré son fantasme, Harry
évite d’étre sidéré, et partant, et plus encore, d’étre dévoré. Son angoisse
devant la mort, plutét que de se tourner en féroce décharge contre lui-
méme, s’est transformée en détermination a vivre, mais a condition de
choisir I’objet qu’il contemplait, c’est-a-dire de renoncer a étre fasciné par
le regard du monstre...

De son c6té, la Gorgone Méduse abat quiconque — médusé, fasciné ? —
la regarde dans les yeux. Méme apres avoir été tuée par Persée qui entraina
le regard de Méduse sur son bouclier brillant, la téte garnie de serpents,
contemplée par Polydectes, le pétrifia. Il en va de méme pour quiconque
regarde dans les yeux la toute fascinante Gorgone: il se trouve changé en
pierre. D’aucuns y ont vu I’origine de la statuaire. Et I’on pourrait en retour
voir dans les Iégendes sur la dépétrification un rappel de cet immense désir
d’immortalité chez I’humain, et encore ici, refus que la mort ne soit totale
et qu’elle laisse a I’imaginaire son mouvement créateur’.

7. Dans un texte publié pres de 40 ans apres le déces de son auteur, en février 1976,
dans la revue Magazine littéraire (n° 109, p. 35), Sigmund Freud offre bien siir son
interprétation de cette figure mythologique. «[...] Décapitation = castration. La peur
de la Méduse est donc cette peur de la castration qui est liée a un regard. [...] [chez
I’enfant, un regard sur le sexe féminin] Si I’art représente si souvent la chevelure de
la téte de Méduse sous la forme de serpents, ils dérivent a leur tour du complexe de
castration et, fait remarquable, pour effrayant que soit I’effet qu’ils produisent a eux
seuls, ils n’en adoucissent pas moins réellement la peur car ils tiennent lieu de pénis
dont le manque est la cause de cette peur. [...] Regarder la téte de Méduse pétrifie
d’effroi, transforme en pierre celui qui la contemple. Méme origine dans le complexe
de castration et méme modification de 1’affect. »
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Cette derniere remarque souleve la question essentielle de la répa-
ration, a savoir que toute pétrification n’est pas irréversible. Ainsi la femme
de Loth (dont le nom signifie «voilé»), en quelque sorte apparentée au
morbide courant, fut changée en statue de sel pour avoir transgressé 1’ interdit
de voir, en se retournant, le feu détruisant Sodome et Gomorrhe. Or le sel
symbolise la sagesse et la position immobile de statue signifie I’ instauration
d’une nouvelle limite, ou d’une borne symbolique.

Des lors, accepter de ne pas tout voir, renoncer a tout comprendre,
consentir a la brume, se retirer et tirer parfois doucement le rideau, serait-
ce une maniere de reconnaitre ses limites et, en revanche, de développer
une acuité d’esprit, et ainsi de moins mourir symboliquement ?

Et en méme temps — retour de I’hypothese —, la mort serait-elle
moins sombre et non totalitaire, moins engluée dans le morbide, si nous
en regardions vraiment le premier visage ?

Avant de répondre a ces questions dans le chapitre portant sur le
sort contemporain réservé au cadavre, nous examinerons sous quels
augures Harry Potter n’aurait pu survivre a I’attaque du basilic. Le suicide
vient ainsi clore cette partie consacrée au tragique destin d’une différen-
ciation qui peine a s’exprimer.






I'ACME DU SUICIDE
La fascination accomplie

Dans les milieux concernés par son étude systématique, il est souvent
convenu que le suicide ne serait pas tant un geste vers la mort qu'un
épuisement du vouloir-vivre, dans sa forme la plus abrasive. Aussi, on ne
se suicide pas dans I’intention de mourir mais parce que la vie serait trop
lourde, le suicide étant alors associé a une entreprise de délestage, interprété
comme un «lacher-prise» radical.

Ce ne sera pas ici mon propos, pas plus que je ne m’attarderai aux
hypotheses des discours biomédicosociaux, comme celle des facteurs géné-
tiques prédisposant au suicide, notamment la maniacodépression. Refusant
encore ici de séparer la psyché du social-historique, je soumettrai trois
propositions concernant les suicides actuels. Le lecteur devrait n’y voir
aucune prétention a une explication globale ou synthétique, mais une contri-
bution au prisme des interprétations. L’article «le» sera utilisé par com-
modité et ne renvoie aucunement a une lecture univoque sur cette question
éminemment peuplée, dans tous les sens du terme. Vraiment, ce «le» — au
lieu du pluriel, «les» suicides — met en relief la proposition générale selon
laquelle notre culture serait hautement suicidogene, néanmoins sur fond du
treillis de tant de causes, lointaines ou encore dites précipitantes.
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En premier lieu — on n’en sera pas trop étonné —, le suicide entretient
des liens avec la fascination. Notamment, il serait un avatar ou une méta-
morphose logique, pourrait-on dire, de la fascination entérinée comme
mode de vie. Or la fascination contribue au désarroi contemporain, lequel
peut tout autant mener au suicide que relancer le désir de vivre. Par consé-
quent, on ne pourrait ignorer la fascination, pure et simple, pour «1’objet»
suicide.

On entame ainsi un second plan. Le suicide serait lié a une concep-
tion batardisée, a-tragique de la mort, dont on a examiné la logique du
déni entretenu autour de sa violence, de méme que les manifestations au
creux du morbide, en passant par son enjolivement. En ce sens, le statut
actuel de la mort pourrait intervenir pour une lourde part dans «1’appel »
au suicide, entendu par nombre de nos contemporains.

Enfin, le suicide serait une réponse totalitaire 2 un monde plus ou
moins lui-méme totalitaire. Il confisquerait toute possibilité de réponse
dans une culture qui pousse davantage a réagir sur le mode du méme qu’a
exercer un libre arbitre critique.

Ces trois propositions s’alimentent et se renforcent en s’agrégeant.

UN ACOLYTE DE LA FASCINATION

La fascination vient irriguer le suicide a maints égards.

UNE LOGIQUE SYMBOLIQUEMENT SUICIDOGENE,
IMBRIQUEE DANS LE PROCESSUS FASCINANS

Des les premiers chapitres, on a pu constater comment le processus méme
de la fascination s’avérait globalement mortifere et, qui plus est, germinal
de cet acte de don de mort a soi-méme.

En effet, saisi dans les rets, aussi plaisants soient-ils, de la séduction
comme maniere d’étre coutumiere, I’individu subjugué désapprend — si
tant est qu’il I’ait appris — une conception du monde plurielle. Etre happé
dans le cercle de la fascination exclut par définition une vision périphérique
et entrave la distance critique, si bien qu’il semble incongru ou méme ardu
pour le sujet fragile de se demander s’il existerait une maniere de voir
autre que la sienne ou que celle validée par la tendance moutonniere de
s’adonner au plaisir du moment.
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Sur ce terreau, si «1’idée» du suicide se profile, il devient petit a
petit impensable d’y échapper car, d’une part, le mouvement autoadhésif
monolithique se réplique, la fascination nourrissant la fascination — et le
suicide ne sera pas le moindre de ses éblouissements! — et, d’autre part,
la pensée se trouve vidée de son sens. Par exemple, si ’on a assimilé les
problémes en cause a une problématique relationnelle interpersonnelle
(tel, encore ici, un conflit de personnalités qui expliquerait une querelle
chronique), on tendrait a interpréter le suicide comme le résultat d’échecs
relationnels. La pauvreté de cette explication indique le manque de mise
en relation qui était présent bien avant que ne se présente 1’idéation sui-
cidaire, voire la fascination que le suicide peut exercer. Ainsi quand on
n’a pu apprendre a discerner ce qui contribue de loin en loin au désir de
vivre de ce qui I’éteint, quand on n’a pas pu ne serait-ce que poser la
question, le suicide peut apparaitre comme |’unique solution pour qui-
conque est agité par le réflexe fascinatoire. En un mot, prise elle-méme
dans son mouvement réitératif, la fascination constituerait une formidable
métaphore de la pulsion suicidaire.

Mais cela, le «suicidant» I’ignore, comme si d’avoir a répondre a
quelque chose qui lui fait du tort ou I’agresse I’empéchait d’imaginer ne
serait-ce que la survie a son mal. En ce sens, le suicide signe un manque
d’imagination (on reviendra en conclusion sur ce qui peut paraitre comme
un jugement trop catégorique). Au demeurant, cela se passe comme si la
fascination avait hachuré et contracté, voire paralysé la faculté de penser.
Si I’éventualité de porter atteinte a ses jours se glisse dans cet univers
mental spasmique, cerné comme un isolat, elle ne peut que tétaniser le
cerveau. Et ce, sans compter la fébrilité psychique qui s’empare du candidat
[sic] au suicide et qui vient, petit a petit, cristalliser cette « voie », phéno-
mene désigné comme la «vision en tunnel» (E. Shneidman)'.

En corollaire a cette dimension de I’impensé pour la fascination,
de I’'impensable pour le fasciné, persiste le culte de I’émotion équivalant
a la jauge de vérité, qui fait vibrer une souffrance souvent assourdissante
dans le for intérieur du suicidant: « Une série de pertes m’afflige, une
immense déception m’abat, je suis désespéré. Je suis le désespoir et rien
d’autre...» Peut-étre méme 1’inespoir, ce qui est encore plus atterrant.

1.  Edwin S. Shneidman et American Association of Suicidology, On the Nature of Suicide,
San Francisco, Jossey-Bass, 1969, 146 p.
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L’émotion n’est plus humanisée dans son dialogue avec la raison, elle
«est» la raison (au sens de motif) et détermine ’action. C’est ainsi que
la pensée se trouvant court-circuitée, on peut effectivement parler de
«passage a I’acte ».

Qu’il s’agisse d’hypopensée ou d’hyperémotivité, les deux ouvrent
au vertige désiré de la fusion dans une soulageante indifférenciation. De
14, et en contrepartie, pas de triangulation possible, ni d’ouverture a I’ alté-
rité. Au final, par le processus autant que ’issue, 1’étre fasciné par I’absence
de limite — ou la mort, innommée — est piégé, perdu.

LE SUICIDE A LA FINE POINTE DU PROCESSUS, DANS LE DESARROI
D'UNE FASCINATION DEBOUTEE

Pourtant, le plaisir, lorsque emmaillé a sa limite, est une composante
fondatrice de la vie psychique. Mais on le sait, la fascination étreint la
jouissance dans un rapport strictement univoque. C’est ainsi que balancgant
entre le tout et le rien, le déplaisir issu de I’immanquable déception risque
fort d’envahir la scéne et la vie psychique. Il ne peut guere en étre autrement,
la réactivité sans appel s’employant a renverser une chose par une autre:
le manque de plaisir équivaut simplement au déplaisir, et le déplaisir...
correspond dans cette logique a une entaille plus ou moins profonde de
la (toute) puissance.

C’est alors qu’au mot d’ordre, mot de passe, voire de délectation
de la fascination s’accole une autre expression: le désarroi. Curieusement,
I’emploi généralisé de I'un comme de 1’autre terme est concomitant.

Néanmoins le désarroi n’est pas ou ne peut étre vu comme le fourre-
tout de 1’indéfini mal-étre, au méme titre d’ailleurs que la fascination. Car
au désarroi devrait succéder le mlirissement, les stimulations vers le chan-
gement venant potentiellement nuancer le sacro-saint libre arbitre. Au
creuset de ce rapport au changement, porteur de différenciation, s’exprime
la libre disposition de soi a travers de menus événements tout comme dans
la maniere d’affronter son destin et d’y inscrire une fluidité singuliere.

Par conséquent, si le désarroi ne meéne pas forcément au suicide,
les réalités conjuguées de la fascination et du désarroi creusent de minus-
cules alluvions qui, avec le temps, peuvent finir par déborder et submerger
I’individu. Examinons-les.
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Quand on désobéit aux codes dominants du vivre
ou quand la fascination fait défaut

Originellement, le désarroi est inhérent a la conscience humaine, associé
au fait méme de «prendre » conscience, dans les jeux d’ombre et de lumiere,
de vides et de pleins, surgis de sources fréquemment insoupconnées. Il
témoigne de 1’équilibre subtil des ressources psychiques pour traiter des
problémes : peu de trouble et de sentiment d’impuissance rend orgueilleux,
trop rend anxieux. Advenant qu’on insiste trop sur I’un ou I’autre versant,
la sollicitation suicidaire prend forme: s’il se trouve un exces d’assurance
en ses capacités, un événement imprévu peut déboussoler et amplifier
I’insulte d’avoir a renoncer a sa toute-puissance. S’agissant d’anxiété, le
méme accroc aux attentes — parfois démesurées — peut exacerber le senti-
ment d’étre en défaut, voire la déréliction, et ainsi comprimer le moi déja
mal en point. On reconnait ici le poids conjugué et excédentaire du surmoi
(qui intime le devoir) et de I’'idéal du moi (qui intime de devenir) inscrit
dans le tissu de toutes les identifications et dans les baremes posés par
les sociétés.

Dans cette perspective, le désarroi suit les voies des injonctions
contemporaines du vivre. C’est ainsi que le désarroi fait mal, d’abord
juste un peu, puis de maniere lancinante, quand nous estimons ne pouvoir
rien d’autre que faire. Faire, faire. S’il n’y avait rien a faire, ou plutdt,
si, avant de faire, il existait une autre option ? Nous nous activons — et
parfois en nous embourbant encore plus — en bonne partie par désarroi,
mais nébuleux, indescriptible et, partant, inassumé, incompréhensible.
Nous allons voir dans la dernieére section comment la fascination pour
I’action se révele pour le moins complice du passage a I’acte, dans ses
formes actuelles.

A cet égard, peut-étre y aurait-il lieu de lire du désarroi au sein du
lien social qui, a la montée du suicide, répond, par suicidologie interposée,
sous le mode de I’explication et du « quadrillage » (dirait Michel Foucault)
de plus en plus serré des conduites individuelles, notamment par la vigilance
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préventive. Ce n’est certes pas rien, car maints suicides sont ainsi évités,
mais on ne peut, au nom d’un humanisme volontariste, s’en tenir a cette
forme de prophylaxie?.

Témoin d’un lien social étriqué, le désarroi socioculturel est aussi
décelable. Il s’amplifie forcément lorsque la détermination individuelle,
détraquée en fantasme de «carte blanche » en tout, ou de constante pléni-
tude, «frappe un mur», comme on dit. Est alors abruptement mise a nu
la fragilité de la mise en scéne, du cinéma que I’on se joue, du look entre-
tenu, des apparences qui s’averent des lors trompeuses. Et 1a, le désarroi
se conjugue a la fascination dans sa portée suicidogeéne. Le noir se tient
dans I’envers de cette carte trop blanche, comme une affligeante tache
d’encre. Voyons cette bavure de plus pres.

Le tourbillon de la fascination incite d’abord a croire que tout est
permis, mais dans la ligne de I’admiration. Se forment ainsi de nouvelles
tribus s’adonnant a ce culte. Les néophytes espérant que la magie du
mimétisme opere révent de voler par 1a un peu de sa force a 1’objet si
attirant. Dans ce tout-a-1’autre, rares sont les « maitres» qui les invitent a
mettre en place ne serait-ce qu'un pan de leurs propres réves, et encore
plus rares sont ceux qui cherchent a en susciter et en supporter I’écho. Les
&tres fascinés croient paradoxalement exister pour eux-mémes, alors qu’ils
vivent souvent par procuration I’image prétée par 1’autre, au service de sa
gloire, de sa pérennité... Tout entiers absorbés par 1’'urgence du rythme
fascinatoire, ils ne peuvent concevoir que leur propre temps leur soit ainsi
spolié. Au final, ce qui constitue leur puissance particuliere est détourné
au profit de la toute-puissance de 1’objet fascinant et fascinatoire. Or on
sait ce que le rapt identitaire risque de toucher comme fibre, ce qu’il
implique d’un refus de la vie, la sienne propre.

De la sorte, tout aveu de faiblesse est interprété par le guide fascinant
dans la ligne d’une toute-puissance infantile a conforter en lui donnant
raison. Les défaillances empruntent la recevabilité du discours ambiant,
en général ramenées tout de go a la normalité. « C’est normal, tu vas voir,

2. Auregistre des messages fournis a la population, on note un paradoxe: d’un coté, les
indications reperent une série de signes avant-coureurs, de I’autre, on publie des
photographies de sportifs fiers et enjoués, en équipe et en équipée, en en désignant
un dans un cercle rouge et en nous disant de nous «méfier des apparences» (Gou-
vernement du Québec et Centre de prévention du suicide lors de la semaine de pré-
vention du suicide, février 2007). L’effet possible est la confusion et la banalisation,
au risque alors qu’on ne préte plus attention, ni aux accés de mélancolie, ni aux
exces d’exaltation.
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tu vas t’en sortir. C’est comme moi, quand...» Le «maitre» — en fait,
souvent I’'improvisateur, et ici, le modélisateur hypernarcissique, quand
ce n’est I'imposteur — a parlé. Mais on constatera sous peu qu’il est
malentendant des suites de ses conseils.

Des lors, si le code ouvrant a 1’agrégation narcissique «héros» a
été mal appris, si les sources de réconfort viennent a se tarir, le sentiment
d’inadéquation ne tarde pas pour qui se trouve en porte-a-faux de I’adhé-
sion sociale requise. Dans le lit du fantasme suicidaire, un sentiment trouble
taille sa place. «Je» ne correspond pas au «profil » requis. «Je» peut aussi
étre épuisé par des liftings ou des emprunts successifs et mirobolants
interprétés comme une identification a de 1’altérité, alors qu’il s’agit d’'une
quéte frénétique du «bon» personnage, celui obéissant a 1’édit social, qui
est de fait, «in». Aussi, quand I’expérience se répete, le désarroi enfle et
finit par défigurer la réalité.

Ce code narcissique ne concerne pas que la modélisation des affects
et des «réactions », il s’étend aussi a la manieére de communiquer. On y
reconnait la logique fascinatoire, pour laquelle dire, s’exprimer, émettre
un avis, tiennent lieu de (bonne) conscience, d’engagement, et I’expressi-
vité, dite transparente, sert de panacée. Comme suite de 1I’émotionnisme,
ces mythes nouveau genre constitutifs de 1’'idéologie du discours désignent
celui-ci comme opérateur de notre rapport au monde. Aussi, des qu’il y a
probleme, c’est de I’ordre de la communication. Entendre: entre deux
personnes. Encore ici, le probleme ne réside pas seulement dans la sim-
plification outranciere de la «problématique» posée (quelle qu’elle soit
d’ailleurs), mais aussi dans le fait d’amplifier le mouvement spiralé de la
culpabilité inconsciente, toujours un tant soit peu présente dans toute
relation et a fortiori lorsque éclate un conflit, et on sait comment la culpa-
bilité irrigue de maniere complexe le suicide: notamment culpabilité de
part et d’autre, par exemple, de ne pas avoir su, pour celui qui n’est plus,
su affronter, pour les survivants, su «décoder ».

Si, de surcroit, le message s’avere trop €éloigné de ce qui est préen-
codé dans la demande admirative, si I’argument leve, et si la révolte
tempéte, le rejet hors de la bulle fascinatoire ne tarde pas. Car mise en
cause, toute fissure du principe fusionnel dominant autorise 1’éjection du
fauteur de trouble. Plutdt que de contre-réagir, le rejeté ne peut que modes-
tement adopter la position de repli propre au désarroi. «Je suis en désarroi,
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se dit-il, je peux prendre un petit moment pour respirer. » Elégance rem-
brunie du désarroi, car il se peut bien qu’on se plie, mine de rien, a certains
interdits, eux-mémes plus sous-entendus que clairement édictés.

Dans I’inventaire de ces interdits prime celui de I'indignation ration-
nelle. Dans sa déconvenue, 1’étre en désarroi se rend a «1’évidence »
qu’avoir raison ne veut pas forcément dire gagner. Exclu du pouvoir ver-
nissé de la fascination, il en percoit plus aisément les pans — et les plans —
autour de lui, mais le fait de les désigner ne peut qu’accentuer sa mise au
ban. Il est devenu une victime, et une victime hors des groupes d’entraide
a triste allure. En plus de susciter le vide autour d’elle, et ce, des les pre-
mieres exclamations poussées, la victime risque d’étre muselée d’ autant
plus que le fin mot, tout comme le mot de la fin, appartient aux «battants »,
euphémisme de «gagnants», lui-méme renvoyant en bonne partie a la
logique dévoratrice d’une différence donnée comme équivalente a faire
partie d’un gotha réunissant ceux qui savent y faire.

Par suite émerge souvent, tenue pour taboue, la colere, cette émotion
chaude et fertilisée de champs de forces contradictoires. L’étre porté a la
fascination ne sait s’autoriser la colere, secrétement terrorisé qu’il est par
toute expression de violence réactive. Plutdt, la colere s’effiloche en frus-
tration, en cynisme, en je-m’en-foutisme ou, encore, en petites déviances,
fruit pourri du tabou, dont toutes les vengeances nihilistes et annihilantes
sont amplement lestées. Quel en est I’objet 7 Les autres, leur violence, le
sujet blessé. Il arrivera par conséquent que cette ultime violence, grevée
de honte, d’impuissance ou de rectitude rigidifiée, se retourne contre soi,
dans une abrupte fin de partie. C’est parfois moins redoutable que de
charger les autres, du moins directement.

On devine alors une autre genese de la dépression sur laquelle
plane davantage le secret, ou plutdt 1’assignation au secret. Du coup, cette
introjection forcée de la violence trace un autre versant descendant — ou
ascendant pour certains — vers le suicide. Car il se peut bien que le suicide
témoigne de loin en loin d’un manque d’apprentissage chez 'individu a
se briser, a échouer et a se refaire, ou d’une méconnaissance de ce qu’est
une riposte juste a une violence inique. Si c’est le cas, on craint d’autant
cette plongée dans la dépression «salvatrice », le statut social de la dépres-
sion enferrant I’individu ainsi mis en marge et rejeté plus ou moins subti-
lement. Par exemple, si ’on a vécu un retrait de certains investissements
extérieurs, un doute douloureux de 1’estime de soi, méme pendant une
période limitée, les autres le recoivent comme une anomalie ou le présage
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d’un état dysfonctionnel, eux-mémes souvent trop en désarroi... La dépres-
sion observée ou suspectée les déstabilise et justifie ainsi leur propre
hésitation a offrir une présence empathique. (Et I’'idéologie du «travail sur
soi» connait 1a quelques courtes interprétations.)

La question des repéres de «sens»

De l'autre coté du secret, dans 1’axe du discours convenu, on alléguera
que le désarroi vient d’'un manque de reperes de sens. Ce constat entraine
deux remarques. Premierement, le sens méme du «sens» est déboussolé:
on oscille entre, d’une part, les édits moraux et religieux délaissés pour
beaucoup de ce que leurs positions de principe élevées étaient souvent
mal incarnées et, d’autre part, une cohérence plate du sens, ramené a la
finalité, a I’efficacité, bref, perverti dans I’instrumentalisation. Cet état de
choses peut étre dii au fait que nous avons blamé uniquement la religion,
accusée d’avoir phagocyté le sens, comme si le religieux portait a lui seul
la culture «signifiante ». Or, méme en admettant que la religion, singuliere-
ment dans la vie spirituelle qu’elle offre comme voie de sublimation des
aspirations a la différenciation, ait perdu du terrain, cette simplification
binaire du sens entre I’omnipotence du religieux et 1’instrumentalisation
ne convainc pas. Ne persuade pas non plus la prévalence actuelle des
multiples influences et choix comme vecteurs de sens, pas plus que 1’obli-
gation, serinée de toutes parts, a «trouver» du sens. Encore ici, on peut
lire sous cette injonction la peur du vide ou, a tout le moins, le refus de
considérer la possibilité méme que, parfois, le sens puisse faire défaut.

Ainsi, seconde remarque, et centrale a cet essai, s agit-il tant de la
perte de reperes que de leur confusion quant a qui contribue au vitalisant
et au mortifere, le vitalisant étant trop souvent entendu comme la pléni-
tude... a temps plein. Hyperreprésentations, disions-nous, et totalitarisme,
dirons-nous plus loin. Dans cet embrouillamini, les pulsions de vie ren-
voyant a la liaison, a toutes les formes de mise en liens différenciantes,
sont tranquillement assimilées aux pulsions de mort. A telle enseigne que
la ruse envers la limite — I’un des fleurons de I’imaginaire humain — devient,
comme on sait, volonté de 1’abolir, puis violence plus ou moins cautionnée
envers ce qui nous limite. Dans ce processus de mise hors de soi, ce n’est
pas tant I’expérimentation de ses propres limites, leur évaluation en contexte
et leur éventuel dépassement qui est prisé que 1’obsession d’une limite
externe sur laquelle exercer son action. Il y a d’un c6té déficit du dépas-
sement de limites, intimes et associées a I’épreuve du vivre, et de I’autre,
surenchere gargantuesque dans leur abattage, quand elles sont imposées



214 La fascination — Nouveau désir d’éternité

du dehors. Cette violence, déja illustrée au chapitre 5, concernant les
conduites a risque peut virer a I’abandon, la déperdition de soi dans une
dépendance sous couvert de «passion », voire dans le vertige comme valeur,
lesquels représentent le summum, le «sens» irréfutable de la vie. Prozac
aidait a la trouver jolie et I’ecstasy promet de la combler.

Or le repere dominant de cette plénitude obstinée se présente sous
deux faces triomphantes, prétant également a confusion. Coté pile, cette
plénitude se vérifie dans I’individu constamment renvoyé a lui-méme,
petit a petit alourdi de cette charge et voulant a tout prix en étre délesté.
C’est que la conscience de soi clamée a remplacé la mauvaise conscience
haranguée, laissant flotter des bulles hyperindividualistes, permissives
et a I’échine fragilisée. On a vu que la violence peut raidir cette échine
qui s’emploie a des stratégies de protection mieux qu’a 1’ascese
de I’assouplissement.

Pour I’heure, ces bulles hyperindividualistes se soulagent apparem-
ment coté face, cherchant constamment a ne pas étre broyées par la loi du
marché : I’absence de prise (évidemment relative !) sur le monde se trans-
forme en un assentiment a ce que ce monde univoque ait prise sur soi:
celui, on le reconnait, de la fascination, comme nouveau fatum, entre
autres, et toutefois en majeur. Dans ce va-et-vient garrotté sous des appa-
rences de liberté, le désarroi «social » se taille une part de rapace, étran-
gement et impitoyablement grugeant ce qui est préalablement entamé par
toutes les autres sources existentielles de déséquilibre et, surtout, d’ébran-
lement du désir de vivre.

En corollaire, le désarroi s’amplifie lorsque 1’hésitation et 1’indé-
cision, autres interdits, sont pergues comme une tare. Comme le temps
requis pour codtoyer I'incertitude n’est plus autorisé, le désarroi se chro-
nicise. Amplifié et chronique sous I’effet des interdits, il émarge de la
compression du temps mais dans un temps socialement innommable, invi-
sible, duquel le suicide peut bien éjecter. C’est que I’injonction a s’en
sortir, méme €mise de bonne foi, est souvent prise a la lettre, a se sortir,
au sens propre. Nous reviendrons sur cet intolérable affect pour celui qui
bouge vers I’ autoabolition.

Cependant, en amont, moins dramatiquement, mais toujours inscrit
dans un rapport étroit au temps, le désarroi jette par terre alors qu’on
croyait que tout était prévu, attendu, concu. Sur mesure, quitte a le sou-
mettre au test de 1’éprouvette. Le désarroi est aussi I’enfant de 1’inconce-
vable, cet inconcevable retrouvé dans la bouche de celles et ceux qui
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commentent les suicides, notamment de personnages publics. Par 13, il
faut entendre que le commentaire a vite fait de trouver a posteriori non
seulement des explications dans la psyché, mais des raisons qui conduisent
a penser que le suicide était la bonne stratégie, voire la voie supréme
devant les ravages de la souffrance, en soi, ou d’une souffrance dont
témoignait un corps en douleur.

Sans épuiser le sujet, signalons pour conclure que le désarroi
comme éventuelle piste d’envol de I’idéation suicidaire engage un ques-
tionnement sur les significations qui éviterait les pieges autant d’une trop
grande surdétermination que d’une trop grande mystérisation. L’une s’en-
tend lorsqu’on prétend saisir par le menu cette idéation, 1’autre, lorsqu’on
renonce a en chercher les logiques sous prétexte qu’il demeure toujours
source... de désarroi.

Questionnement qui, encore ici, reste vigilant aux propositions des
néo-curés du sens et qui considere la beauté d’un certain désarroi, quand
celui-ci est déposé dans des grands universaux, tels que la participation,
toute simple et toute en lien avec une structure qui la déborde, a 1’organi-
sation sensée d’une humanité qui se cherche et qui frole, de fait, le vertige
suicidaire devant ce qu’elle inflige a la planete.

La persistance du déni

Le désarroi croise éventuellement le déni et s’y agglutine parfois. Il s’ensuit
un déni du désarroi, bien slr, multiforme et ardu a décoder, d’autant plus
qu’on manque de temps, répete-t-on. Le désarroi demeure pourtant, rampant
et insidieux, surtout si le déni devient un mode de défense favori devant
ce qui vacille trop. Ce dernier s’installe alors en loi de commerce, d’échange
entre les étres, et au-dela, entre soi et soi. Venant redoubler le déni inhérent
a la fascination, on fait simplement comme s’il n’existait pas. Ne pouvant
ou ne voulant voir ce qui est évité dans la fascination, puis dans le désarroi,
issu ou non des échecs a percer le code de la fascination, I'individu se
nourrit de déni, lequel s’incruste comme une rengaine intime, reprise par
ceeur par chacun.

Le désarroi devient ainsi le nouveau visage de I’angoisse a bas
bruit, celle que 1’on ne peut s’empécher de voir perler a la surface, surtout
depuis que chacun — responsabilité oblige — porte en soi le poids des échecs
de tant de paris collectifs. De fait, évoquer son désarroi sonne plus
«positif», plus «¢a va aller », plus courtois, que de clamer et s’appesantir
sur son désespoir, trop tragique, et pas assez «juste pour rire ». Le désarroi
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s’installe peut-étre a demeure quand, si bien rompus a 1’autoréférence,
nous prenons trop au sérieux nos échecs momentanés et pas assez nos
miseres, nos faux élans, nos incohérences répétitives et coutumieres... et
notre planéte aussi.

Aussi serions-nous en désarroi quand nous voyons mal, quand nous
ne percevons plus ce que la vie dépose et nourrit de I’univers et en nous.
Et de désarroi en désarroi, la roue tourne, et il se peut bien que nous
soyons d’autant plus enclins a la fascination. D’oll que cette derniere soit
si difficile a saisir, a la fois partout et nulle part, comme un fantéme
nouveau genre. (Si tel était le cas, on pourra se souvenir ci-dessous que
I’existence des fantomes et revenants, au plan psychique, n’est que la
réclamation d’un di non payé a la mort, aux morts, et a ses propres morts.
Mise en relations, encore.)

On ne peut tout de méme rester dans le désarroi en permanence. A
moins d’opter pour une détresse seche, destin de ceux qui ne veulent ou
s’interdisent de ressentir, par survoltage de stimuli. Mais d’une maniere
ou d’une autre, ’atteinte a sa vie propre se profile, déja a I’horizon sous
forme de mort psychique, de désaffection du registre symbolique, quand
ce n’est de la réalité méme.

Et non plus, on ne se suicide pas que de fascination déchue, de
«vide de sens », ce serait 1a une figure par trop simpliste d’un idéal écorché,
mais qui a la vie dure, malgré tout.

LA FASCINATION POUR LE SUICIDE
ET LA MORT DEREALISEE

Fascination et suicide ne sont ainsi pas étrangers 1’un a ’autre. Leurs
montées dans 1’usage, langagier pour 1’une, épidémiologique pour 1’autre,
sont paralleles. Qu’en est-il de leurs rapports d’alliance ?

UN OBJET INCONTOURNABLE ET... A CONTOURNER

Le suicide serait la figure par excellence d’une culture «cultivant» la
fascination, s’établissant au sommet de tous ses objets de fascination, celui
duquel on ne revient pas, au propre et au figuré, son ultime éclat.
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Entendons-nous pourtant: le suicide a raison de fasciner, et cela a
un double titre. Au premier chef, les humains ont toujours brilé du désir
d’aller au bout de leur expérience, de la terre, du monde connu et, enfin,
«de I’aventure ». Au demeurant, explorer les confins ne veut pas dire s’y
abimer. Selon son versant positif, la fascination nourrit le désir de décou-
verte et partant, de I’altérité, celle-ci nichant souvent dans les replis d’une
radicalité, dans un territoire, mental ou matériel, inaccessible sans un effort,
parfois considérable, pour I’atteindre, ramenant a 1’essence de ce nous
désignions plus haut comme le dépassement de soi. Et 1a ou la fascination
pour les confins est créatrice, c’est justement lorsqu’elle ne s’y confine
pas, en sachant reculer, prendre distance, tempérer sa propre disposition
a ’emportement, bref, réfléchir et crever le leurre, la bulle de I’envofite-
ment. Et pourquoi pas ? Nous offrant I’occasion de reprendre a notre propre
compte la puissance de cette attraction, comme a 1’égard de la violence
et de la mort.

En outre, si le suicide marque I’ultime potentialité du choix humain,
le terme «potentialité » acquiert ici toute sa valeur. N’est-il pas vrai que
le suicide demeure toujours dans la mire de I’autodétermination humaine,
sans pour autant que s’insinue I’intention d’attenter a sa vie, si bien que
réfléchir a la question du suicide n’est pas synonyme de «penser au
suicide », ou a verser au compte d’une propension ? C’est que persiste une
forte dose de tabou, pas tant sur le terme que dans 1’approche de cette
question existentielle, comme si de manifester une préoccupation a cet
égard appartenait aux seuls spécialistes. C’est ce mé€me tabou qui est a
I’ceuvre dans la répulsion dramatisante qui nous interdirait d’explorer avec
un proche ce qu’il veut exprimer quand il évoque le fait qu’il pourrait se
délivrer lui-méme de ses problemes, et qu’on choisit plutot de I’aider a se
«changer» les idées. Certes, la distraction introduit un tierce élément,
mais n’empéche point que celui-ci vienne aviver la déréliction, qui, si elle
n’a pas été investie d’un questionnement effectué avec tact, peut
s’aggraver.

Par-dela cette question de discernement empathique, la pertinence
de la raison philosophique insiste: est-ce parce que j’en ai toujours la
possibilité, vertigineuse (voire le droit...) que je I’emploie ?

Un cran plus élevé, le suicide ressortit de la fascination parce qu’il
marque la limite non seulement provoquée, mais plus ou moins consciem-
ment consentie, de la vie. Car si les conduites a risque peuvent étre invo-
lontairement suicidaires, si les conduites suicidaires se jouent sur cette
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limite, parfois avec maestria, le suicide, lui, est une décision portée par
un dessein, celui de ne plus vivre ou celui de mourir, ne chicanons pas ici
sur le motif. Dessein resserré, trop souvent étranglé, faut-il ajouter.

Qu’est-ce qui joue alors entre les deux termes de 1’alternative entre,
d’une part, simplement envisager la possibilité, cohérente avec 1’élan de
liberté, et s’en tenir a cette marque de différenciation, et, d’autre part,
enjamber les confins et précipiter 1’indifférenciation ? Et puis, advenant
qu’on envisage ’ampleur de 1’au-dela de I’existence, deux voies sont
possibles: soit se fondre dans cette ampleur de I’infini en mettant un terme
a sa vie, soit, au contraire, s’inspirer de cet infini pour 1’élaborer au profit
de soi, vivant.

On ne peut ainsi simplement se rabattre sur le fait que la vie était
invivable, que la plongée dans I’'inconnu assuré est préférable.

UNE CULTURE TRIOMPHALISTE QUI S’IGNORE SUICIDOGENE

De fait, et c’est ce que je soutiendrai, attenter a sa vie renvoie aux forma-
tions culturelles sur la vie et la mort qui impregnent 1’esprit du temps. Se
pourrait-il que nous prendrions nos distances des pulsions suicidaires
inserrées dans la fascination si nous les connaissions mieux ?

L'hyperdétermination sur I'origine et la fin

On le sait, toute formation culturelle, toute société est transcendée par les
bornes de la naissance et de la mort, d’ou et de quelque maniere que ces
moments fascinants aient été investis comme lieux de pouvoir sur I’esprit
autant que sur le corps.

En ce sens, on peut poser que le pouvoir pris par le suicidant sur
la borne existentielle terminale cherche a répondre a son impouvoir —
relatif — sur son existence, a commencer par sa naissance, comme telle et
selon les circonstances propres a chacun. Le suicide engagerait alors une
forme de revanche sur les lacunes de son pouvoir personnel, fussent-elles
ou non issues des désillusions de la fascination.

Or ces lacunes individuelles sont mises au compte d’une conception
générale de la détermination humaine sur la vie et sur la mort. A ce titre,
nous vivons une révolution sans précédent, si I’on observe que la montée
du suicide correspond exactement a la période de contrdle non seulement
des naissances (depuis quarante ans), mais a celle de la manipulation du
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vivant. Pouvoir déterminer la naissance et la mort, du moins leur occurrence,
fait partie des revendications d’un droit devenu «commun», vu comme
allant de soi. Ces revendications sont percues comme inhérentes au progres —
lequel tient lieu de nouveau fatum — et sont passées comme telles, partici-
pant méme a ce progres, dans les attentes et les moeurs.

(Quant on relit ce qui précede sur le désarroi, on peut effectivement
croire que de maitriser les confins peut consoler sur les déconvenues de
I’espace-temps entre les deux, le début et la fin de la vie.)

Ainsi, dans la contemporanéité, la vie comme la mort n’ont pas
forcément de valeur intrinséque puisque bien peu, voire aucune transcen-
dance ne leur est désormais attribuée. Leur caractere sacré est descendu
du piédestal céleste, et le piédestal humaniste, de son c6té, se fissure sous
les coups de boutoir assénés a la conception du lien, social et interperson-
nel, largement con¢u comme une marchandise ou une pure technicalité,
ou encore un bénéficiaire des explications scientifiques.

De son cdté, il se pourrait bien que le socle qui supporte la vie et
la mort soit paradoxalement miné. Et en désarroi, qui se dénie ? En effet,
vie et mort contractent la valeur que je leur préte, moi, sujet subjectif a
Iinfini. Lillimité de la valeur cardinale individu acquiert sa légitimité sur
les limites, de sorte que se produit un curieux renversement: point vie et
mort transcendant 1’existence, mais a leur place, la valeur individu. Ici
comme ailleurs (voir les chapitres 4 et 9), on n’a qu’a constater la boulimie
a laisser des traces de son passage, de préférence des traces visibles pour
soi de son vivant... Comme si I’hyperdétermination se donnait droit a une
nouvelle forme d’immortalité, s’autonomisant ou faisant fi des autres
manieres de ne pas tout a fait mourir. De ne jamais mourir, a la limite, car
I’hyperdétermination balancée dans le suicide prétend faire mourir la mort-
destin qui a jusqu’a ce jour habité I’humanité. Quitte a ce que celles et
ceux qui survivent meurent de chagrin, leur propre destin désormais entaché
du libre arbitre de I’autre, poussé a I’extréme. Au bout du compte, 1’idéal
de I’hyperdétermination est de se libérer des contingences qui cernent
I’existence : naissance et mort comme destins et empreintes, en bonne part,
du hasard. La donne anthropos vacille3.

3. Nous rejoignons ici et autrement les theses développées dans Le principe d’humanité,
par Jean-Claude Guillebaud, Paris, Seuil, 2001.
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L'étonnante saillie d'une mort a-tragique

Le suicide contemporain serait un puissant révélateur du statut actuel de
la mort. Or quel est-il ? Pour le dire d’abord sommairement, la mort est
intolérable, du moins en partie, lorsque non affrontée en tant que telle, ou
plutot esquivée par des stratégies d’embellissement. Mais devant la mort
que I’on se donne, elle... certains hochent la t€te et d’autres vont jusqu’a
dire: «c’était couru d’avance...» ou «elle n’avait pas d’autre choix», et
a I’avenant. Pour que le suicide devienne ainsi recevable, tel un (autre)
nouveau fatum remplagant la finitude existentielle (ou comme rancon du
premier fatum, celui du «progres» ?7), il aura fallu un processus d’érosion
dont on a du mal a mesurer I’ampleur et la portée.

Cette érosion peut s’examiner sous deux propositions: dans la
premicere, le suicide est analysé dans le droit fil de quelques caractéris-
tiques de la belle mort actuelle alors que, dans la seconde, il est interprété
comme une conséquence ensauvagée, des lors a priori imprévisible, d’une
mort prétendiiment « apprivoisée », non seulement dans sa survenue, mais
dans ses représentations quotidiennes et événementielles. Comme il le fut
souligné dans les ressorts du déni ou dans les manifestations du morbide,
la mort se trouve déréalisée et le suicide viendrait criiment rappeler
sa réalité.

Sous la premiere proposition, la déréalisation de la mort se manifeste
dans la déperdition de son caractere tragique (bien que la mort ne s’y
résume pas !), comme 1’examinent en détail les chapitres encadrant celui-
ci. Or si ’on a «jeté» son caractere tragique, c’est notamment que ce
caractere servait trop bien le pouvoir et le prosélytisme ronflant des insti-
tutions religieuses. Toutefois, si la mort a perdu depuis son caractere intrin-
sequement tragique, le message culturel des tenants du pouvoir persiste,
lui, sous d’autres habits. C’est ainsi qu’on fabrique désormais une mort
enjolivée, pas loin d’étre séduisante. Outre ce qui fut soulevé en parlant
du morbide courant, le syncrétisme religieux se met ici de la partie, en
proclamant que I’€tre encoconné dans son existence peut, par la mort,
passer de chrysalide a papillon! Enfin, ’humain aurait acces a une exis-
tence supérieure... Selon cet imaginaire mélioriste — syntone avec 1’idéo-
logie du progres — dans le caractere sublime de I’idéologie de la quéte, si
ce n’est de la «transformation» de soi, nous ne sommes pas loin «du
paradis a la fin de vos jours», comme le promettait, il n’y a pas si long-
temps, la morale populaire catholique. Cette fois pourtant, le «paradis»
est autoattribué. Cette conception d’une éternité non seulement affranchie
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de toute doxa posée comme telle, mais qui donne acces aux plus hauts
sommets de la «transcendance» (quoique elle-méme raccornie) tient
bien la route avec les modes d’autoproclamation propres a la position
hyperindividualiste.

Pour sa part, le recours bricolé au bouddhisme ainsi qu’a la réin-
carnation contribue paradoxalement a cette banalisation de la mort, vue
comme «simple» étape vers une autre existence, quand ce n’est une déli-
vrance de la prison, qui d’un corps décrépit, qui des odieuses contraintes
du socius ou d’une relation qui décoit. Le caractere potentiellement irré-
versible — du moins sous sa forme empiriquement connue ! — de la mort
se trouve ainsi tronqué : adhérant au culte du héros qui renait de ses cendres,
littéralement, 1’imaginaire contemporain de la sur-vie attribue a la mort
une vocation d’hypervoyage. Le langage adolescent en crise camouflée
est en ce sens a décoder. Pas étonnant qu’autant de jeunes aventuriers
soient tentés par le défi et parfois méme, que I’on vante leur courage: la
mort, ferra incognita, encore ici, et nous atteignons le paroxysme d’une
fascination on ne peut plus délétere.

Un autre paradoxe se dégage de ce theme de voyage vers la grande
inconnue: en admettant que 1’accession a un statut «supérieur» s’avere
par la mort vraisemblable, il faut du temps a ce passage. Toutes les sociétés
prétant lieu aux religions du salut ont gradué sous divers mythes et une
succession de rites cette accession des morts dont le sort restait lié a la
vigilance des vivants, avant leur départ et longtemps apres, contribuant
ainsi a I’ancestralité, source lointaine de 1’écologie®. ..

Or la mort contemporaine doit étre rapide, on I’a bien noté concer-
nant les figures de 1’ceil. Une belle mort se doit non seulement de ne pas
rappeler le caractere inacceptable de la mort (on se souvient de la colere
refusée dans le désarroi), mais s’effectuer dans une combinaison de douceur
et de temps bref. Sans prendre trop d’espace, sans grands éclats, sans
douleur — comme un «tit-0isd », dit-on au Québec — sans conscience surtout.
Ou si conscience il y a, qu’elle soit apaisée.

Cette exigence révele entre autres I’ampleur de I’angoisse sous-
jacente. On la retrouve comme un trait sophistiqué du déni, pour lequel
la mort est recevable pourvu qu’elle ne soit pas la mort. Et d’une certaine
facon, le suicide signe cette déréalisation et y participe : projet voulu non

4. Au sens de liens interdépendants entre diverses spheres du vivant, alors que divers
regnes contribuent a 1’équilibre des écosystemes.
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douloureux, sans appel et bref, solitaire, le sujet ayant souvent dédouané
son entourage et surtout posé son geste au moment « voulu». Il devient le
supréme raffinement de la mort «a la carte». On comprend d’autant mieux
qu’il puisse fasciner.

Pourtant, les liens entre le suicide et le statut de la mort ne font pas
seulement du premier le couronnement du second. On en arrive ainsi a la
seconde proposition, a savoir que le suicide jetterait une apre réalité dans
la déréalisation culturelle de la mort, déréalisation au sens de rejet de la
réalité structurante et fondatrice de la mort, plus précisément au sens
d’obturant la mort comme destin, et bien davantage, comme pivot de
I’institution de la société. La violence du suicide vient zébrer de surréel
cette méconnaissance des liens entre vie et mort. Plus précisément, elle
interpelle I’endormissement du quotidien qui a intégré les images de mort
pour du réel. Quelles sont-elles ?

D’un c6té, souvenons-nous de la mort réifiée et mise en spectacle
et en enjeu dans les médias, la mort horrifiante au cinéma, la mort anec-
dotique ou son contraire, héroique, toutes ces mises en scene 1 associant
systématiquement a la violence pergue comme externe a soi et a I’essence
de la vie.

D’un autre c6té, on sait par exemple comment la mort a quitté les
lieux de la quotidienneté pour des lieux spécialisés — ¢’est méme un critere
de belle mort — et quand on salue 1’avénement, c’est dans les lieux qui le
sont, consacrés a la chose: funérariums, salons funéraires. Or I’encercle-
ment de la mort dans certains lieux contribue de facto a sa marginalisation.
Pour parer a cette derniere, on a reproché a ces lieux, apres les églises
tendues de noir, d’étre trop... morbides (au sens de macabre), de trop
connoter le malheur. Pourtant cette territorialisation de la mort comportait
et comporte toujours un avantage, du moins en principe: hors des bruits
du monde peut se vivre un moment de solennité, d’accueil du chagrin, de
recueillement et de rappel de ce qui nous advient. Cela étant, la vie peut
«@tre célébrée » puisque de la tristesse dépliée et transcendée en son temps
singulier surgissent la joie de la «justesse» de cette exploration et une
libération de la tension irréfractable au constat de la tragédie humaine. Or
dans les faits, trop souvent, le chagrin est bloqué et sans doute pas uni-
quement de I’évolution des rapports entre vivants que nous examinerons
en chapitre 8. C’est que la crainte de ce morbide — en fait de I’expression
du caractere tragique de la mort — a fait s’édulcorer et se banaliser ces
lieux dans une sécurisation conventionnée, en produisent souvent une pale
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et maladroite copie de la «vie». Ni I’une ni "autre n’y gagnent. Par
conséquent, si I’on s’y rend avec un bandeau sur les yeux, hormis I’odeur
des fleurs, on a du mal a distinguer un salon funéraire du hall d’un hotel
de grande chaine: aquarelles suintant la sérénité, cadre feutré, beige ras-
surant, personnels affables, etc.

En somme, et ne serait-ce que par ces traits posant la mort en
extériorité de soi, qu’il s’agisse de celle des autres, rivée au catastrophisme,
ou de ses proches, dans une logique de pacification obligée, la mort n’est
pas forcément représentée comme partie intrinseque — et en arrachement — de
la vie. Et ce phénomene pourrait bien ne pas €tre étranger au fait que,
d’une part, le suicidant ramene a son insu de ce tragique dans le socius et
que, d’autre part, nous soyons si désemparés devant la progression des
taux de suicide. Ce constat conduit par conséquent a investiguer bien
davantage ce qui environne le suicide et, du coup, a le considérer non
seulement pour lui-méme, mais comme un fer de lance symbolique dans
I’urgence de reviser nos manieres de rencontrer la vie et la mort.

Le poids imprévu d'une différenciation exacerbée

On retrouve ici le phénomene intrinséque a la montée de la fascination,
aussi bien qu’objet privilégié, aboutissant a 1’hyperindividualisme, les
individus portant et cette fierté de détermination ET ce poids. Celui-ci
s’alourdit justement quand I’hyperautodétermination ou la différenciation
exacerbée régne en mode obligé : solitude, absence de reperes, manque de
représentation de 1’idée méme de 1’obstacle, ou — c’est de la méme eau —
exces de représentation, on réagit encore ici sur le mode du méme. L’hyper-
détermination devient ainsi cause de la volonté de mort ET moyen ou
argument d’acces. On se situe aux marges de 1’exces de confiance en un
soi, méme et surtout si celui-ci est devenu trop douloureux... Peut-étre
parce que I’individu autocentré n’a su inventer autre chose que la fuite,
qu’il ne sait pas ce que surmonter signifie, encore une fois.

Dans le suicide, c’est précisément cette volonté qui est fascinante,
I’ampleur de ce pouvoir qui déifie I’'individu a ses propres yeux. Puisque
pour se suicider, il faut accorder a son étre quelque importance et par-dela,
peut-étre surestimer la blessure, I’empreinte agressante, le mal.

Car I’individu déifié dans son autodétermination se sent tout a fait
justifié de poser a la mort des défis de plus en plus consistants. C’est en
cela que le suicide et les conduites a risque, tels les sports dits extrémes,
par leur jeu avec la limite, I’extréme frisson procuré, fascination couronnée,
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se rejoignent: ils prétent I’illusion d’exercer un libre arbitre sur soi, entier.
Et peut-étre, le plaisir avide de la vie, pour autant que la vie soit tricotée
serré avec la mort. La vie et la mort ayant déserté le quotidien, 1’ordre cou-
tumier, le songe au long cours, reviennent «toucher» 1’existence, bien sir,
mais froler sa pelure seulement, tronquant la pulpe de la vie et de la mort.

S’inscrivant dans un vécu, un sentiment du vide ou, au contraire,
dans une surenchere de stimuli exacerbés, le suicide peut étre per¢cu comme
I’ultime pas dans la progression de cette sensation-sentiment de fascination
pour soi. Une signature, une marque authentifiant un plus ou moins bref
passage sur la terre. Encore, pour qui estime &étre sans recours relationnel,
le suicide offre I’insondable potentiel d’étre aimé au-dela (et autrement)
de ses espérances.

«Je peux, donc je suis... ». La signature de sa vie par son interruption
dévoile alors un symbole d’aptitude identitaire, en fait une pseudo-aptitude,
puisque vie et mort sont confondues, s’y disant «... je suis vivant dans
la mesure ott je suis mort», voire «je ne peux étre vivant que par la mort».
Vivant, pour qui ? Et comment ?

TOTALITARISMES

LES EFFETS SUR LES INDIVIDUS ET LES CULTURES

Si le suicide révele le moi dans son déploiement ultime comme sujet, il
bloque paradoxalement I’émergence ou I’épanouissement du moi de 1’autre.
En effet celui qui survit a celui qui s’est ainsi tragiquement éloigné demeure
a jamais entamé. Cela se passerait comme si d’écho en écho, d’étre a étre,
un deuil ancien, primordial, archaique, hachuré quant a la perte de I’omni-
potence ou du pouvoir de I’illusion, qui a macéré dans les déconvenues
du passé proche et du présent, qui se clot dans 1’apparent deuil de sa propre
vie dans le geste suicidaire, venait retentir sur la chaine du lien aux autres:
le suicidé a la fois remet en cause son appartenance a un groupe, si ténu
soit-il, et rive ce dernier a se différencier avec heurts, ombré de la valeur
totale de ce dernier geste.

Les effets d’un déploiement aussi drastique de son libre arbitre
devenu souverain, fantasmé infini, sont eux aussi infinis. Pour aborder ces
effets, revenons l€gérement en arriere: qu’il s’agisse du choix du sexe et
de certaines autres particularités de 1’enfant a concevoir, ou encore du
suicide — ou plutot de certains types de suicide — I'impensé rejaillit, ne
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serait-ce d’abord que dans la part de contingence et d’aléatoire liée a toute
vie, perdurant par-dela le fait de 1’édit-sujet. Ainsi I’enfant qui a été
«prédestiné » par le réve parental sans limites risque souvent de se retourner
dans une prison intérieure, érigée du fait que le désir parental a fait fi non
pas tant de son désir — virtuel — a lui que d’une donne inhérente a I’huma-
nité qu’il incarne : [’inventivité a partir de [’aléatoire.

De leur c6té, si les proches du suicidé peuvent se répéter ad nauseam
que telle était sa volonté, ils ne parviennent pas a se contenter de «res-
pecter» cette décharge de la vie, elle non plus en rien aléatoire (I’ancien
fatum). On peut ici penser a la culpabilité de ne pas avoir su ou pu décoder
les signes précurseurs ou, encore, de ne pas avoir bien soigné le lien: toute
complexe soit-elle, cette culpabilité sera périodiquement relayée par une
érosion de la confiance en ce que I’on appelle «la vie» et de sa propre
contribution, qui est... de vivre. Cette culpabilité plus ou moins latente
s’accompagne d’un doute, indicible: celui de participer a la méconnaissance
du caractere délétere de sa propre microculture, doute généralement vite
muselé par le réconfort de bon aloi, procuré par I’entourage.

Comme pour I’enfant a la carte, mais sous un registre différent, le
lien reste entaché, troué d’un de ses termes, lui-méme comme sujet, com-
muniquant et responsable. Ce qui s’éteint, paradoxalement, ce n’est pas
seulement le suicidé, mais de grands espaces de liberté chez le survivant,
et ce, méme si, effectivement, ce dernier croit a raison que de lui dépend
la maniere de se mouvoir dans cette épreuve. Comme disent les parents
de jeunes: «Je n’ai pas le choix (de telle ou telle attitude), si je ne veux
pas mourir a mon tour... » Ils ne meurent pas, soit, mais comment vivent-
ils ? I1 y aurait d’autres manicres de se poser devant la vie ou la mort, mais
le questionnement est ébranlé avec 1’autoeffacement du proche. D’ou, en
termes préventifs macroscopiques, I’urgence de les poser.

En un mot, et pour le redire, le libre arbitre des uns, appliqué inté-
gralement, empiete et met a mal celui des autres. Les grandes questions
morales sont rejointes.

Le maniement du tabou

Ces considérations liminaires a cette section introduisent le caractere tota-
litaire imparti a I’acte de s’enlever la vie: dans quelle mesure le suicide
serait-il une réponse totalitaire, qui a un sentiment d’impasse et d’impuissance,
qui au désir exacerbé de reconnaissance, voire de toute-puissance ? Plus
largement, en point lancinant, dans quelle mesure les individus portent-ils,
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voire agissent-ils les échecs des promesses du collectif ? « L’Amérique ne
promet rien. L’Amérique EST ce que vous vous promettez a vous-méme>. »
S’agit-il tant d’un idéal que de la nécessité vitale d’étre en adéquation
avec des valeurs qui, elles, écrasent sans que 1’on n’ose 1’avouer ? Deés
lors si le suicide n’est plus tabou, qu’est-ce qui le serait, en amont ? En
d’autres termes, dans quelle mesure les €tres en instance ou en danger de
se supprimer sont-ils imprégnés des diktats totalitaristes insidieux qui ont
remplacé les idéologies bétonnées? Et en retournant cet ensemble, se
pourrait-il que la culture dominante donne plus & mourir qu’a vivre ?

Le suicide «vivrait» dans nos sociétés, et comme elles, sous le
signe du totalitarisme, lequel n’offre aucune issue de secours, du moins
hors de son champ d’application. C’est que le totalitarisme se vit en entrée-
sortie, comme un transit, d’ailleurs de plus en plus expéditif. Et on le sait,
la totalité représente une garantie de qualité pour la fascination.

Autant donc par ce qui y conduirait que par son sens, dans une
poussée paroxystique de la fascination, se serait développée une idéologie
singuliere du suicide qui peut bien protéger certains de son scandale.

Si le suicide renvoie une image d’elle-mé&me a une collectivité,
devant ce reflet, il se peut bien que celle-ci, prise a partie, développe de
nouveaux modes de défense. Le statut du suicide varie ainsi selon les
époques et les lieux, eux-mémes traversés des conditions vitales, autant
matérielles que symboliques. Ainsi, pour la plupart des cultures, le suicide
est-il interdit ET tabou. Conduite soumise a I’opprobre social, le suicide
est tenu relativement secret ou, a tout le moins, chuchoté.

C’est que le suicide vient contrarier le vouloir-vivre collectif, et
tres singulierement lorsque ce vouloir-vivre est ancré dans la survie pres-
sante du groupe, matérielle ou identitaire. Les conduites qui s’opposent
a cet enjeu vital créent une breche qui fragilise le systeme. Pour parer par
avance et contrer cette attaque est tissé une sorte de filet immunitaire :
I’homogénéité — relative | — des valeurs est célébrée dans la perspective
de faire valoir la contribution de chacun a la vie de tous. Les épreuves,
le poids des aléas de I’existence, tour a tour individuels et collectifs,
I’hydre de la violence tapie au fond de I’humain de méme que la rythmie
du temps sont encadrés par les pratiques rituelles et par les réseaux de
solidarité, comme on sait, et dans le caractére contenant et orientant
des institutions.

5. Jeune productrice de musique, Atlanta, in Rolling Stone, 1998.
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C’est ainsi que — annongant déja le prochain chapitre sur la non-
exposition de nos morts — s’esquisse un lien en pointillés: selon Louis-
Vincent Thomas®, les sociétés qui mettent en place des conduites de chagrin,
par exemple lors de la perte d’un de leurs membres, sont moins frappées
par le suicide, et ce sont aussi dans ces sociétés que I’on célebre simple-
ment les joies de I’existence. Aussi, en creux et en plein, saluer ces temps
de la condition humaine contribue a I’entrelacement des rapports entre la
vie et la mort. De la sorte, les affects individuels sont constamment inter-
prétés dans la dynamique transcendante de la communauté et dans celle
de la lutte pour surmonter les ombres déléteres, comme si le souffle de la
survie s’inspirait d’Eros. On comprend des lors que ces sociétés puissent
mal supporter que tant d’efforts, ancrés dans la pédagogie du projet groupal
et dirigés vers le contrdle des biens et données naturels, soient contrecarrés
par la volonté d’un de ses membres de s’extraire de la combinatoire des
liens entre nature et culture. Sauf — et I’exception est éloquente — si I’hon-
neur du groupe est en jeu et que la disparition d’un membre «dysfonc-
tionnel » — déja socialement retranché du groupe — sert a rétablir 1’ordre,
variante de ce que nous connaissons du sacrifice et qui serait a nuancer
dans un autre cadre que cet essai.

Toujours du lien social

On le congoit, d’ores et déja, le niveau d’intégration d’'un membre dans
la collectivité représente un élément de taille dans la genese de la volonté
suicidaire. Emile Durkheim’ I’avait bien saisi, de sorte qu’on peut établir
divers paliers entre les deux extrémes que sont I’intégration sociale ou son
absence, a savoir I’anomie. Ainsi, une société trop intégrative, ou a 1’op-
posé, en défaut d’intégration, pourra entamer le vouloir-vivre individuel
par ailleurs plus ou moins malmené par des déchirures intimes. Aussi, une
société clamant un seul modele de bonheur risque fort de laisser pour
compte certains de ses membres parmi les plus désarmés, dans sa poussée
triomphaliste. La prédominance accordée a la «croissance » et a la réussite
individuelles jouerait ici un réle mésestimé, épargnant au collectif pétri
de néolibéralisme de considérer sa responsabilité sur les destinées,
singulierement celles d’individus mal pourvus pour la vie.

6. Louis-Vincent Thomas, «Le suicide en Afrique», Bulletin de la sociologie de
thanatologie, n° 1, janvier 1973, p. 40-71.

7. Emile Durkheim, Le suicide, Paris, Presses universitaires de France, [1897]1975.
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Gardant ce filtre a I’esprit, voyons comment I’hypothese du totali-
tarisme de notre culture nord-occidentale peut s’étayer sur ces trois indices
que sont nos rapports a I’identité, au temps et a I’ambivalence.

UNE IDENTITE ADULTE?

Au registre des manieres de se représenter, de rencontrer et de forger ce
qui constitue la définition de soi, le travail occupe d’évidence une place
prépondérante. Si le travail tisse un lien d’identification au projet social
et au groupe «de production», c’est qu’il nous offre une projection dans
le temps, le sentiment de participer a un projet collectif et, certainement, a
des pratiques consommatoires elles aussi soumises au crible du label-soi.

Des lors, s’il se produit une encoche grave, qu’il s’agisse de conflits,
de mises a pied ou a la retraite (non souhaitée), I’univers mental risque
de tanguer vigoureusement. C’est que I’emprise du travail semble pour
une large part associée a une passion qui s’y exprime, du moins idéalement,
en méme temps que tributaire de I’esprit qui I’anime: 1’émulation, en
dominante, devient compétitivité, voire rivalité et lutte sans merci pour
obtenir une visibilité, un statut d’exception (oui, encore), ou pour occuper
le haut du pavé-marché. La notion d’excellence a tant bien que mal cherché
a en moduler les aspérités, a galvaniser I’effort des membres de maintes
organisations, mais le goit de la «belle ouvrage » n’est manifestement pas
le principal ingrédient qui gere les organigrammes. Il serait sans doute
pertinent d’ausculter les glissements qui peuvent se produire entre souci
de bien faire et perfectionnisme d’un c6té, puis rigueur et rigidité, et leurs
passerelles. Ainsi, a maints égards, I’exigence de fond propre a une éthique
du travail risque de se diluer au gré de la marée du sauve-qui-peut, du
minimum requis, du ne pas perdre la face, et quoi encore. Y loge une
confusion, ici entre rigueur et rigidité: étre rigoureux ou en référer aux
regles et habitus de la vie commune, a une probité intellectuelle, a une
justice cohérente, c’est souvent étre taxé de sévérité ou d’intransigeance,
voire d’une tendance malsaine au controle. Si la souplesse adaptative est
toujours bienvenue, elle est souvent entendue comme équivalente a un
certain laisser-aller, ou a une autopromotion déguisée, ce qui peut donner
lieu & des mises en scéne tarabiscotées de 1’ordinaire des travailleurs.

Ainsi, le travail peut étre a la fois aimé et hat, et cette ambivalence,
venir aprement bouillir dans 1’idéation suicidaire.
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Cependant, il y a plus: le travail forge profondément le rapport aux
autres. Parmi ces autres, la famille porte trop souvent a elle seule la charge,
qu’il s’agisse de combinaison des horaires, ou de lieu tampon des tensions
et survoltages émanant des lieux de travail. Par conséquent, le quotidien
se trouve alourdi de stress et de surstress. Métissé avec les hauts et les bas
de la vie affective, parfois en cascades vertigineuses, la vie quotidienne
ressemble quelquefois a un champ de bataille. Il arrive que 1’on se défoule
de ces surencheres de pression par la quéte de sensations ou que ’on
compense par des conduites de dépendance de tous genres : plus de travail,
plus de «substances» (comme le dit la suicidologie), lesquelles donnent
substance a une sensation confuse de privation, et, enfin, plus de consom-
mation. Dans le confort du foyer, I’atmosphere suicidogeéne se compacte.

S’y trouvent ainsi malmenées les personnes dépendantes, sans prise
sur I’atmosphere et sur le tempo des activités. Comment alors s’étonner
de ce que des personnes d’age plus avancé, des adolescents, voire des
enfants, aient I’impression de «toujours déranger» ? Se sentant évincés
parce que non reconnus dans leur identité singuliere, leurs attentes légitimes
qui semblent toujours peser, I’idée de se saquer avant de 1’étre trop sym-
boliquement peut bien les effleurer. En cela, ils endossent les détresses de
leurs proches actifs dans 1’univers du travail, comme si la difficulté de
performer selon des normes de plus en plus étroites atteignait tous et
chacun. Des lors, les adultes «actifs» n’ayant pas forcément le temps
d’écouter — d’autant surtout que I’écoute de la détresse de 1’autre peut
aviver la sienne —, c’est fréquemment I’indifférence qui environne les
tentatives de comprendre et de se faire comprendre. Que quelqu’un mani-
feste une souffrance psychique, un dysfonctionnement, une déception,
voire la haine de soi, I’élan compassionnel s’essouffle rapidement. On est
en général plus compatissant a 1’égard d’un suicidaire vu sur le grand
écran que croisé au fil des jours... Et si prévaut la regle du show must go on,
si le mal devenu chronique géne ou perturbe trop, 1’affligé peut anticiper
que sa disparition serait un soulagement pour ceux qu’il n’arrive pas a
atteindre, d’autant plus qu’il incarne notamment I’ antifascination.

Par ailleurs, recouvrant la valeur travail, mais ne s’y résumant pas,
le sentiment d’utilité est un important marqueur identitaire. La construction
de soi y prend également ses assises, en relation plus ou moins étroite
avec les autres. Or, tout comme le travail, une définition univoque de
I’utilité vient insidieusement élimer cette définition de soi.
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En effet, dans une culture du «a quoi ¢a sert?», obnubilée par le
court-terme et la visibilité, I'utilité glisse aisément vers 1’utilitarisme : on
est utile dans la mesure ou nos gestes servent des objectifs concrets ou
des intéréts comptables. On se croit utile, qu’on produise ou qu’on
consomme, et par extension, comme le suggere I’hyperindividualisme,
d’autant plus qu’on s’inscrit dans un réseau d’échanges quantifiés. Cette
conception de I’utilité obscurcit d’autres modes d’échange dans les rapports
humains, par exemple fondés sur la 1égereté, la gratuité du plaisir partagé,
sans capitaliser, la spontanéité du moment... Les étres vulnérables saisissent
bien ici qu’ils risquent d’étre rapidement hors d’ordre. L’interdépendance
qui se qualifie selon diverses modulations dans tout rapport humain est jugée
parfois comme un manque d’autonomie, autonomie au sens de la capacité
a faire seul, a décider seul, ou de I’aptitude a penser sans se référer unique-
ment a un cadre normé. Nous ne serions indépendants qu’en apparence.

Se révele ainsi le paradoxe entre 1’injonction a I’autonomie et celle
au conformisme a travers la validation sociale, et ce, en plus du paradoxe
primaire: car si I’on enjoint & 1’autonomie, on la condamne derechef,
puisque celle-ci, procédant fondamentalement du désir, exige du sujet un
travail psychique qui prend son temps.

Comme chacun le sait, cette validation socioculturelle de 1I’ouvrage
réalisé privilégie la quantité comme faisant foi de qualité: cotes d’écoute,
records de vente, etc., jusqu’au nombre de partisans (et d’admirateurs...).
Ce faisant, c’est le regard de I’autre qui gere et prend fonction de marqueur
«de sens », mettant en péril la difficile construction de I’exigence person-
nelle. Dés lors, quand on connait mal les filons de cette « reconnaissance »,
ou les codes du réseau, quand laisser des traces équivaut a une opération
de rayonnement-visibilité plus que de profondeur, et quand cette reconnais-
sance se fait attendre, faut-il attirer 1’attention, créer un choc et un scandale ?...
Se peut-il que I’on provoque la conscience des «je» en s’abolissant, soi,
personne qui ne «compte» pas assez? Dans le secret des mobiles du
suicide, quelle place occupent cette contrainte désespérante de se faire
voir pour étre aimé et le paradoxe d’une autonomie mal assumée ?

C’est alors qu’entre en jeu un autre marqueur identitaire actuel.
Autant dans le monde du travail et ses succédanés que pour la validation
de I’ utilité, une norme clé tient dans 1’ action. Jeune ou vieux, nous devons
étre actifs, avoir «tout plein de marrons au feu», ou «quelque chose en
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allant», et développer projet sur projet. Point de plage d’ennui, non plus
que de pas flaneurs, ni d’agenda trop blanc. Pas de silence, pas de regard
long, devant une tempéte ou dans une conversation.

Des I’enfance, I’imaginaire est nourri de la valeur-action, et singu-
lierement dans la gratification de I’impulsivité — au sens de rapidité des
réflexes. Du reste, le pouvoir d’emmagasinement et de rappel des stimuli
tient lieu d’érudition, la vivacité des réactions, d’acuité de I’intelligence,
et I’efficacité de I’acte, de définition... de soi.

Des lors, nous ne connaissons que trop bien le phénomene, a savoir
que dans I’accélération que commande insidieusement toute intervention,
I’accent porterait davantage sur la résolution des problemes que sur leur
position, sur le résultat que sur le processus. Si «passer a I’action» a trait
a ’esprit d’entreprise et a cette capacité de mener a terme les projets, il
peut ici se pervertir en mot d’ordre de passage a I’acte. La réflexion est
abolie, on le sait, mais surtout, il s’agit d’éviter — on I’a vu dans I’externa-
lisation — d’entrer dans la peur et ses motifs. Passer a I’acte devient alors
synonyme de courage. Bref, en se définissant trop amplement par 1’action,
on n’évite guere 1’activisme, mais surtout, ici, la fusion avec le fait méme
de I’agir: on est ’action. Et, en saturant le sens, cette fusion peut faire
basculer dans I’inertie totale.

Enfin, deux autres analogies sur la « valeur-action » peuvent contri-
buer a tisser le lien avec la «désirabilité » du suicide et peut-étre avec la
déroute qu’il provoque.

Premiere analogie. On I’a déja souligné dans I’émotionnisme et le
morbide, par I’agissement-moteur, I’étre contemporain se rapproche de sa
nature animale: ’acte comme mode de survie et stratégie adaptative, bien
que cette assertion serait a nuancer, car I’animal menacé sait feindre 1I’im-
mobilité irréversible. Quoi qu’il en soit, I’identité¢ humaine déclinée sur
I’affiliation avec le bestiaire gagne du flou: par exemple, on n’est pas sans
noter une fascination, littéralement, pour 1I’animal domestique, un investis-
sement a son endroit, a la fois affectif et matériel, a titre de membre de la
famille, puis confident, et parfois seul «&tre significatif». Le décalque de
I’humain a I’animal, tant prisé par les studios de Walt Disney — ces bétes,
de minuscules a géantes, qui nous émeuvent de leurs émois —, s’effectue
parfois en chemin inverse: a la limite, I’authenticité est équivalente a I’in-
jonction goguenarde «écoute la béte en toi» (on peut rire, mais les bétes
ne se tuent pas, simplement il arrive que la vigilance se relache, notamment
quand «1’humain significatif» fait défaut, ou quand I’environnement attaqué
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prive des reperes multigénérationnels). Au total, quand nous nous rapportons
aux cerveaux primitifs, ce n’est pas tant I’animal que nous portons aux
nues que la bétise de ’humain. Pire, quand nous confondons les ordres
(humain déifié, animal «anthropomorphiste»), a la limite accédant ainsi
aux manifestations ulcérées du morbide, on ne peut s’étonner de la part
d’impensé qui se cache derriere tant d’actes suicidaires.

Seconde analogie. Dans I’agissement-moteur si prisé, I’étre contem-
porain empressé s’épargne de passer par le temps du rite, ce rite qui
demeure pourtant «la plus pratique des pratiques» (Bourdieu). Or le rite
catalyse, oriente la violence plutdt qu’il ne la gere. Et on sait comment il
favorise la différenciation, 1’asymétrie, mais toujours en relation avec
d’autres différenciations, d’autres asymétries, inscrites dans la culture
d’appartenance ou celle adoptée.

Aux fins de notre propos, on peut se demander si I’abandon du rite
ou encore sa récupération dans les circuits de 1’utilitarisme ne contribue
pas, indirectement, a une «sanctification» de 1’action. Car sans moyen
d’éponger et de sublimer la pulsion agressive, sans digue suffisante pour
canaliser I’énergie libérée, le circuit amorcé par le « premier mouvement »
peut fort bien aboutir, pour les uns, a la bagarre, pour les autres, au geste
ravageur, comme le chapitre sur la violence I’a posé.

Enfin, la définition de soi comme étre d’action sous-entend souvent
un souci, sinon un culte de la performance, un désir de conquéte, une fantaisie
de puissance. On le sait, la fascination en fait ses choux gras dans I’idéologie
de la magie et le fantasme d’omnipotence, et ce, a tous les ages.

Par conséquent, dans cette «exalaction», quand le sentiment de
puissance s’achoppe a la limite ou quand la stratégie a trop bien su I’éviter
au préalable, I’individu reste pantelant. Sa déconvenue devant 1’échec
probable fait éclater de grands pans de lui-méme: le sentiment d’incom-
plétude, si structurant lorsque pris a bras-le-corps des I’enfance, surgit et
peut le vider abruptement de son désir de vivre. Si I’échec est martelé en
plus de I’extérieur, il devient parfois intolérable.

Ainsi, entre le rapport a 1’identité et celui ayant trait au temps, se
faufile une nouvelle «économie » de la souffrance et de la douleur. Dans
la ligne de ce qui vient d’étre soulevé a propos de I’incomplétude, il vaut
mieux mourir en ne les interpellant pas ou peu, car alors s’ouvrirait un
soupirail sur I’angoisse. A la limite, il vaut mieux prendre congé avec un
corps-outil en pleine gloire qu’affaibli. Aussi, de loin en loin au cours de
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Iexistence, la consommation souvent réflexe et parfois méme chronique
de psychotropes et d’anxiolytiques a-t-elle renvoyé au dixieme sous-sol
les monstres intérieurs. Avec ce refus ou cette incapacité d’affronter d’autres
significations que celles apparaissant d’emblée comme désagréables, monte
corrélativement la honte, pire, I’horreur des maladies qui nous rongent.
D’ou la vogue des avis positifs en faveur de I’euthanasie, de la demande
euthanasique et du suicide assisté chez ceux qui veulent ainsi, croient-ils,
«partir en beauté», s’éviter les insultes du temps, ou moins encombrer.
Des lors, quelle identité occupe toute la place, si ce n’est celle de 1’adulte
et, encore, de 1’adulte bien portant, normé ? Et surtout — on 1’a relevé dans
I’exploration de la violence — ou loge cette angoisse que I’on peut entendre
a contrario dans le musellement de la souffrance et la douleur ? Se pourrait-il
qu’elle agisse en suspension pour atteindre les plus vulnérables ? Comme
si ces derniers, par leur sensibilité écorchée, condensaient en eux, sur eux,
ce nouveau malaise sociétal.

LE TEMPS DE L'IMMATURITE, L'IMMATURITE COMME REFUS DU TEMPS

Le lecteur aura noté que le souci de I’enfance parcourt ce texte. Ainsi, on
vient d’évoquer la demande adressée aux enfants, ne serait-ce que de
performer dans des plages horaires prédéterminées et, a I’avenant, de
communiquer avec leurs tuteurs lors de moments échappés aux suprémes
occupations des adultes. (On objectera que c’est mieux que rien et que ce
serait naturellement juste. En revanche, on pourra étre sensible au fait
qu’en disant cela, nous démontrons un talent aigu a argumenter en faveur du
moindre mal, ce qui justifie la question: au nom de quel but supérieur ?)

Ainsi, le rapport au temps ne concerne pas que la temporalité
linéaire passé-présent-avenir, mais I’'usage méme des temporalités, le
rythme qu’on y imprime, I’imaginaire qu’on y installe, et les propos qui
nous échappent.

Aussi, a chaque présent se rattache un passé, heureux, malheureux,
et un avenir, révé, appréhendé, mais I'un et ’autre accessibles, a partir
desquels on peut élaborer. Par définition, cette élaboration ne confine pas
la vie au temps de I’existence individuelle, comme on I’a signalé, mais
I’historicise dans un avant et un apres, dans la ronde des générations, insti-
tutions, cultures, jusqu’a celui d’une galaxie. Sans oublier I’hypothese
de I’intemporel.
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Le défaut d’inscription dans ce temps large, hors de la bulle de
I’existence individu-centrique, faconne un rapport au temps tronqué, imma-
ture: a cet égard aussi tel un fruit qui mdrit trop vite, il pourrit et seche
aussi rapidement. Au résultat, le temps, dans ce type de trajectoire,
est détesté.

Comme si le temps n’était pas la ot il devait étre: pris a partie, a
hue et a dia, survenant — méme si soigneusement planifié — trop tot, trop
tard, trop pressé, momentum gagné, perdu, bref un temps souvent hors
d’ordre, jamais vraiment «en son temps®». Un temps qui manque forcément
et, par surcroit, manqué, mais peut-étre qui se perpétue tel, puisque I’'idée
méme de la source du manque ne vient pas a I’esprit. On se rappellera ici
un modele de fascination, aux termes de la mentalisation tronquée.

C’est que le temps, en n’étant pas pensé en termes de durée mais
en fonction d’objectifs a atteindre, se dérobe a ce qu’on pourrait appeler
sa naturalité. Ainsi, aux c6tés de la formidable rapidité des technologies de
transmission, la main reste aussi lente — ou rapide — a tracer le mouvement
d’un crayon sur du papier. Aussi la stratégie — si I’on peut dire — du temps
immature consiste a forcer le tempo, augmenter la cadence, et une fois
augmentée, le rythme est «naturellement» pris, la contrainte désormais
intériorisée... Le pas se presse alors sans qu’on veuille ou qu’on s’arréte
a savoir pourquoi.

Encore ici, les moments limitrophes de la vie, a savoir la naissance
et la mort, sont fantasmés par bien de nos contemporains comme s’échap-
pant de leur rythmie propre, en bonne part inconnaissable, temps de la
gestation de I’enfant, temps de I’agonie, qui devraient, entend-on, nous
faire gagner... du temps, en étant moins longs®. Il en va de méme de
I’adultérisation des enfants, ne serait-ce que dans I’inscription agendaire,
ou dans la réclamation qu’ils marchent plus vite, mais aussi de 1’attente
soupirée des parents lors de 1’adolescence. Si I’on peut comprendre le
désarroi des uns et des autres alors, I’impatience parentale peut se révéler

8. Pourquoi, sur un cadran, est-ce 1’aiguille des heures qui est la plus courte ? Parce
qu’elle fait le tour du cadran en douze heures, alors que la longiline aiguille des
minutes, elle, établit le record du tour de cadran en une heure. Le temps court comp-
terait plus que la mesure suivante, plus longue.

9. Aussi j’ai un jour souligné a une dame qui soupirait parce que sa mere, hospitalisée
depuis une semaine, toujours lucide, mettait trop de temps a mourir, le fait que si elle
croyait en la réincarnation, il fallait bien a sa mere une zone pour se défaire de cette
vie-ci et se préparer pour une autre...



L’'acmé du suicide 235

telle du fait de cet oubli: pour peu que 1’on se dégage de 1’adéquation
existence-visibilité, se trament et se tissent dans toute période de flot-
tement les forces qui seront actives une vie durant. On peut ainsi se
demander si I’impatience des adultes ne rejaillit pas sur leurs rejetons,
cette fois non pas tant comme appétit de vivre que comme impréparation
devant I’ obstacle.

Des lors, entre ces moments limitrophes, s’ apercoit une autre aporie :
«le temps passe », apprend-on des I’enfance. Bien siir, mais lui permet-on
de faire autre chose que passer ? Si I’on veut bien que «ca passe» — I’ado-
lescence, la gestation, I’agonie — et tout autre moment de transition plus
ou moins tumultueux, nous en saluons bien peu le passage... par manque
de temps. Ce qui est salué, c’est davantage le soupir de délivrance par
rapport a la situation d’attente que le chagrin ou la colere de voir disparaitre
le passé ou la joie, aussi 1’espoir, combinées a l'incertitude de ce qui
s’en vient (ces éléments amalgamés dans le deuil seront visités en un
autre... temps).

On se prive ainsi, littéralement, de la scansion du temps fondé sur
deux mouvements: celui de la rupture dans les temps et celui de 1’inau-
guration subséquente dans un affect nommé. Or cette scansion, par 1’acte
posé hors du roulis des jours, désiré et assumé tel, autorise la formation
du sens, a la fois finalité et orientation. Sans ces moments suspendus,
I’individu en changement est privé de la résonance affective chargée dans
le temps, et dans ce que cette derniere inscrit pour lui d’altérité. Alors tout
passe, certes, mais dans un temps sans reperes, sans lieu ni rappel d’une
généalogie, non plus qu’a des idéaux. Et fréquemment, sans obligations
ni responsabilités, comme autant de prérogatives associées au droit de
prendre «tout ce qui passe»...

Or c’est justement ce temps-1a, en glissade sur du rien, qui alimente
I’ébauche suicidaire, quand on entend que «la vie n’a pas de sens».

En d’autres termes, nous assistons a I’évolution d’un temps hyper-
branché sur les exigences insatiables du temps social et hypobranché ou
détaché des cycles vitaux liés aux mouvements de I'intime. En consé-
quence, nous oublions que, par définition, la maturation prend son temps,
en contraste avec le sentiment le plus courant a I’endroit du temps : vécu
dans un halétement, dans les soubresauts et dans la sédimentation d’éphé-
meres. A la longue, on se constitue une vie de collage de temps présents,
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saccadés, répétés quand un truc fonctionne. « Regarde, c’est fascinant. »
Effectivement, le controle, impossible par ailleurs, rabattu sur une si
mince mesure de temps — parfois celui d’une seconde, dit du «flash» —
est fascinant.

En guise de pause ou de répit, on gagne I’impression de mieux
respirer en se centrant sur le temps présent, souvent curieusement déformé :
un présent morbide. Et pas seulement en regard du visionnement télépha-
gique et du culte de I’'image!?. C’est que la jouissance tant proclamée est
recommandée sur fond de perte, donnée comme toujours imminente. L’ ex-
pression « Profite-en pendant que ca dure», a tous les ages de la vie,
renvoie au butoir de la fin, parfois obsessivement, en mettant au jour une
ombre... La disponibilité au moment présent n’est pas tant percue comme
un élan possible vers une ouverture, une promesse, que comme une recom-
mandation de s’empiffrer du connu: on ne peut en jouir sans appréhender
la suite. Etant en vibration angoissée sur plusieurs temps, on ne s’arréte
sur aucun, d’ou le malaise. Et le suicide vient définitivement le faire se
reposer, répit infini.

Si la fin, au sens premier de finitude, justifie les moyens, la
conscience du présent est constamment et surtout paradoxalement envahie
par la perspective de la mort, en ce qu’elle a de terminale, comme si elle
n’était que terminus. «Paradoxalement», parce qu'on n’en souffle mot,
inimaginable pour soi. Cela se passe comme si nous étions accaparés,
obnubilés par tant de pronostics, accumulés pour tromper 1’attente. On
capitalise ainsi a rebours parce qu’on a peur, on est obsédé du manque
qui ne se nomme pas. Est-ce la mort-destin ou la mort-ici, dans ce temps
sans écho, I’inertie comme manque de vie ?

On obture alors une simple réalité: le temps de la vie, avant que
d’appeler I'urgence de faire, d’étre soumis a la déperdition, nous est donné.
Et partant, il est a donner, a partager, a transmettre.

On peut d’ailleurs relier ici I’hyperprotection des enfants et les
conduites risquées du jeune adulte, notamment dans les gestes pseudo-
rituels ou le dépassement des limites amene a froler systématiquement la

10. Sexualisation comme un substitut de la déroute sociale: se donner a qui veut voir, se
donner a qui veut connaitre du regard, se donner sans se donner, porteur d’une stricte
dimension, qui fait passer les caracteres sexuels dans I’hypertrophie. A cet égard,
cette mise au vu et au nu du corps et de I’esprit s’apparente a la fascination pour la
plastination (voir le chapitre 8).
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mort. Or les épreuves, graduées, obligent a la fois a les surmonter et a
penser, notamment la limite méme. C’est ainsi que ’on s’initie au monde
et a soi dans le monde. Surmonter accroit la confiance en ses choix, penser
exerce la capacité a poser et régler un probleme. En revanche, si, d’un
coté, les aventures signifiantes manquent et, de 1’autre, ’activisme et la
réactivité geérent seuls I’expérience, la pensée s’appauvrit et sa nécessité
est elle-méme déniée : on agit selon les regles d’une théatralité dramatisée,
on verra apres. Apres ?

A la liberté de penser est préférée la pseudo-liberté du moment
exaltant, qui, au fond, est un immense abandon a deux hors-réel : le surréel
du fatum et le surréel, impondérable, du risque. Or le fatum n’est jamais
loin de la pulsion de mort, de la déliance, se posant en paravent utile a la
pente savonneuse vers le vide. Le risque, distorsionné, éloigné des grands
enjeux de la vie — créer — s’aplatit sous le formidable hérissé: apres, il y
a ’atterrement de ceux qui survivent. Et clamer «il est mort comme il a
vécu », «du temps intensément vécu au présent» ne console pas. En revanche,
la maturation, puisqu’elle prend son temps, développe la capacité d’arrét,
de faire une pause, de considérer son souhait et d’y surseoir. Autrement
dit, pour un laps de temps accepté, de différer le plaisir, incluant celui, si
paradoxal, de se tuer.

Ce rapport au temps, en définitive, se donne comme totalitaire pour
deux motifs. Premierement, il ne parait pas, ne fait pas manchette puisqu’il
s’inscrit dans un quotidien pathologique. Ensuite, il comprime tellement
tout en nous susurrant que nous sommes libres, que si nous nous offrons
la liberté de le vivre autrement, ce temps, nous risquons 1’opprobre, ce
qui n’est pas tragique, mais aussi la marginalisation, ce qui peut se révéler
plus périlleux.

C’est bien en cela que ce chemin de temps — comme on dit «chemin
de table» — si rétréci, est destructeur: s’abandonner a sa violence risque
toujours de conduire a 1’abandon de 1’idée méme du temps, de tous les
temps. Fantastiquement parlant, le temps est vidé de son essence et tué,
dans le réve exacerbé de «tuer la mort». Le fantasme collectif est ainsi
rencontré dans des millions d’alvéoles.

Ce désir de «tuer la mort» masque le caractere intolérable de cette
échéance pour I’humain, encore une fois lorsqu’elle se rive a elle. Des
lors, le suicide, du moins, dans une bonne part de sa configuration cultu-
relle, consisterait en un refus de la mort en tant que limite et destinée
humaine, et court-circuitage de I’ceuvre de la mort en nous, imparable.
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Par peur de cet imparable, on pare d’avance, et on va au-devant de la mort.
«Mort prématurée », on ne saurait mieux dire, et expression avancée du
caractere anticipatoire propre au déni de la mort.

LE REFUS SOCIAL DE L’AMBIVALENCE ET DE L'INDECISION

Mais ce geste d’aller au-devant ne se détermine pas en ligne droite, car
on sait que la possibilité méme du geste terrorise celui qui y prétend. Et
pour peu qu’il ait été nourri au petit-lait de ce que nous avons soulevé
plus haut a propos du réflexe de I'impulsivité, il se produit un enlisement.
Le sujet éprouve le vertige d’étre sans foi ni loi, d’étre ramené a soi,
constamment, de ne pas pouvoir compter sur une justice, sur un reposition-
nement culturel de son désir qui lui ouvrirait une place.

Il se trouve que la position culturelle revient encore ici, plus en
éloge de la détermination, parfois hyper, que de I’incertitude.

La recherche scientifique réagit a cette incertitude tant bien que
mal, par exemple en multipliant les treillis de facteurs de risques sur une
échelle de probabilités. De leur coté, ceux qui interviennent, comme on
dit, lors des situations de crise, tentent d’enrayer chez 1’€tre en déroute la
ligne droite du passage a I’acte et de I’amener a déployer son intention et,
ce faisant, a la poser en extériorité. Cette mise a distance aurait un effet
dissuasif, tout au moins temporaire.

En méme temps, le piege est réel, du fait méme que devant I’épi-
démiologie troublante, on pense automatiquement «risque de suicide » et
on cherche a en cerner la gravité. Si plusieurs sont sauvés, un certain
«suspense» n’en demeure pas moins.

A cet égard, on peut se demander si I’individu en vertige suicidaire
n’est pas contaminé par un climat d’incertitude, lié entre autres a la média-
tisation du phénomene suicidaire'!.

A cet état de suspense quant a son sort immédiat, si tant est qu’il
autorise les autres a le reconnaitre, s’ajoute le doute qui s’est glissé en lui,
des lors que la possibilité de 1’autoabolition s’est offerte.

11. Publicisation qui n’est pas pourtant équivalente a I’effet Werther: ici, il ne s’agit pas
d’un effet d’entrainement, mais davantage d’un climat social, installé du fait de la
«puissance» du personnage qui s’est donné la mort, quand on pense au panégyrique
qui lui est offert.



L’'acmé du suicide 239

En effet, on a beau « vouloir en finir», on ne sait pas s’il s’ agit bien
de la SEULE voie, comme si retentissait sur le glacis de la solution totale
un écho d’une autre éventualité, celle qui, hors de soi, permet de respirer
et de repousser 1’échéance finale.

D’ou I’ambivalence inhérente a tout suicide. « Est-ce bien le prix
a payer?», tremble le suicidant. Le prix de sa vie, entiere, contre ce qui
peut représenter a ses yeux la démesure, voire la monstruosité absolue
de son mal, que cette démesure soit motivée par le totalitarisme culturel
ou non.

Donc ambivalence dans la motivation, mais aussi dans le sens: « En
me détruisant, je crois créer quelque chose de meilleur...» Devant cet
ultime argument, I’instinct de survie se rebiffe, de sorte que la personne
suicidaire est déchirée.

Ce déchirement est a repérer avant le tournis. Car pour la personne
qui en connait le vertige, ce dernier s’amplifie jusqu’a se cristalliser dans
la préparation de I’acte. Plus le temps passe, plus I’étau se resserre (encore
ici, la fameuse vision en tunnel), plus s’estompe méme la possibilité¢ d’ une
autre issue a la déréliction. La détresse ne peut alors étre résonnée dans
une marge de manoeuvre qui a rétréci, d’ou le manque d’appel, et en
conséquence, le saisissement et I’atterrement.

Autrement dit, il se produit un envolitement dans le mouvement
pendulaire : « Vais-je le faire, ou non ?» Le mouvement de pendule réduit
petit a petit sa portée. Et alors, md par la force d’inertie, par I’entropie
naturelle ou pulsionnelle qui n’a pas été contrée dans la culture quotidienne,
le mouvement s’emballe et finit par ressembler a un mouvement de billes
affolées s’entrechoquant.

Ainsi ce n’est plus la dynamique présidant a I’idée suicidaire qui
donne le vertige, mais 1’oscillation face a lui. Il arrive ainsi que le sui-
cidant en vienne a oublier sa fatigue de vivre pour se sentir épuisé par
le mouvement méme de son ambivalence. Quand cela n’est pas touché,
nommé, calmé, il ne lui reste qu’a se débarrasser de ce mouvement
insupportable.

Or il est peu d’occasions comme celle-ci ou le regard de I’autre
doit étre a la hauteur de la situation, sachant que les humains sont le plus
souvent portés a I’impatience, voire a I’indifférence, devant cet état de
confusion et de trouble.



240 La fascination — Nouveau désir d’éternité

On s’est employé€ a le noter dans ce chapitre, on ne vit pas dans un
monde accueillant le flottement, décelant 1’incertitude, tolérant 1’indécision.
Le «une fois pour toutes», dans son éclatant et tout a la fois dérisoire
appel, résonne de toutes parts comme pour introduire une résolution ferme
devant le doute.

Des lors, comme en perfusion lente, est distillé le message: se
suicider est toujours dans 1’ordre des possibles. Lorsqu’on devient hors
d’ordre, et justement, trop hors d’ordre, lorsque le chaos combiné de soi
et de son monde s’agrandit en une vision périscopique, enfin, quand on
idolatre la mort, grand contenant sans contenu ou qu’on hait la vie, sans
limite, absolument, tout est effectivement possible.

Beaucoup de nos contemporains se sortent ainsi du suspens lancinant
par une mise au terme abrupte de ce temps défendu, depuis longtemps
défendu, comme une nouvelle condition humaine: n’importe quoi plutot
que I’incertitude et I’impuissance...

C’est ainsi que le saut dans I’indéterminé peut venir clore une
détermination par trop assurée, de loin en loin.

Car que I’on investisse les divers marqueurs identitaires, la formation
de notre rapport au temps ou le statut culturel de I’ambivalence, la rupture
définitive que signe le suicide peut bien faire vrombir le manque de rup-
tures, ou plutot le manque de salut des discontinuités. Comme s’il fallait
que ce drame vienne condenser radicalement les crises, les malheurs qui
n’ont pas pu s’élaborer, dans la pacification forcée qui signe nos identités.
Comme si le tragique qu’il mettait au jour s’y agglutinait par manque
d’exces travaillés. On sait pourtant que ces exces peuvent étre métabolisés,
que la vie collective peut aussi permettre au groupe de sortir de ce qui
Ientrave et lui est pourtant nécessaire.

La vie, énucléée par ailleurs de son tragique, vient zébrer violem-
ment I’atteinte a la vie. Le suicide est traumatisant parce qu’il est acte de
violence délibérée; il est tragique parce que cette violence s’abat en mor-
tifere indifférenciant, faute de chenal qui aurait conduit le désir de vivre,
ou en aurait fait pivoter les violences.

Quand Maurice Pinguet écrit que « simplement, la liberté de mourir
a remplacé la liberté d’agir'?>», on peut lire: la liberté d’agir sur sa vie.

12. Maurice Pinguet, La mort volontaire au Japon, Paris, Gallimard, 1984, p. 15.
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Car est-ce bien de liberté de choix qu’il s’agit ? La fascination nous
fait miroiter moults avantages dont le moindre n’est pas de croire a notre
liberté. Est-ce liberté de n’avoir qu’un choix, celui d’une détresse impuis-
sante, plus forte que son droit ou son pouvoir sur soi, sur son existence ?

Estimer justement que nous sommes libres d’en finir avec I’existence
viendrait alors exprimer le dernier lieu de mainmise du social. Car se tuer,
c’est obéir a notre culture encore plus que la contester. Elle nous en per-
suade comme si «résoudre» ainsi «son probleme» pour le suicidé lui
évitait, a elle, de sonder ses failles, ses acharnements et ses délires. Jolie
économie de la téte baissée fascinée...

Or, par usure de morts, réelles et symboliques, émanant d’une altérité
falsifiée, par peur d’un monde qui fait semblant de n’avoir peur de rien,
de fait, le suicide vient simplifier. Le vide est toujours plus simple que le
prisme des possibles.

En ce sens, le suicide est tout a fait logique dans le type de société
ol nous nous mouvons. Logique ne signifie pas rationnel, mais bien
qu’il est le lieu d’un contre-pouvoir: pouvoir surgi de 1’'impouvoir, lui
conférant son caractere d’issue, de résolution. En méme temps, et para-
doxalement, il atteste de la puissance de ce contre quoi il s’oppose,
comme un supplice contre lequel on ne peut se défendre. Autrement dit,
ce sacrifice de soi est a la fois riposte («la derniere réplique », disait
Cesar Pavese) aux valeurs dominantes qui font probleme et reconduction
ou preuve de leur prégnance: «Tu n’es valable, tu n’es vivable, qu’a
x conditions que tu dois remplir. » Cette injonction trouve d’ailleurs son
analogie avec ce qui était mentionné au terme du chapitre consacré a
I’indifférenciation, a propos des conduites ordaliques : le destin décidait
si on «méritait» de vivre. Dans I’une comme dans 1’autre situation, il y
a une souffrance de ne pas étre assez, ou d’étre trop, en tous les cas,
d’étre mal ajusté a une pression sociale.

Pour conduire a cette autoabolition, combien de temps d’irrésolution
des problemes et de calfeutrage dans 1’hyperconfort ? Combien de rage de
la part d’insoumis et d’exclus qui n’ont pas trouvé ni se sont vu offrir les
moyens pour remonter la source de ce qui détruit leur désir ? de haines de
soi sédimentées ?
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Traversant et irradiant ces apories, on peut trouver dans le suicide
la glorification par I’absurde d’une mort qui n’avait pu trouver sens et
place, si peu présente dans la réalité de la mort des autres. Le corps sans
vie du suicidé peut venir hurler une tension qui reste irrésolue, celle de la
vie et la mort qui surplombent la fascination, comme une lumiere irradiante
par-dela le faisceau de son emprise.



D'UNE FASCINATION
AUX ETRANGES DETOURS






Ouverture

A ce moment de notre itinéraire, plusieurs motifs nous entrainent vers une
discussion a propos de la mort comme événement. Aussi, jusqu’a présent,
ont été mises en relief les expressions de la vie qui président a notre rapport
a la mort, a travers le rapport au temps, a la violence, a I’identité, a I’avoir
et a I’apparence, suivant une propension courante a la fascination. En nous
intéressant a ce que la vie devait a la conscience de la mort, ne serait-ce
que par le désir de créer du vivant et des significations de celui-ci, dépassant
I’entendement hyper-individualiste, nous avons campé les bases des modes
de défense universels que sont la négation, dans sa poussée différenciante,
et le déni, qui, lorsqu’il se durcit, conduit a I’indifférenciation, du temps
méme de notre vivant, dans la violence symbolique jusque dans la violence
perpétrée contre soi.

Sur ce fond du rapport a la mort s’élaborant et se révélant au creuset
de nos manieres de vivre, ce rapport a la mort n’est pas que révélé. Une
forme de dialogue s’instaure entre, d’une part, ce qui se construit peu a
peu a travers les événements de la vie et, d’autre part, ce que I’événement
de la mort méme convoie, toujours surprenamment, et en méme temps,
toujours modulé par la formation antérieure des sensibilités. Et désormais,
la fascination les colore.

Or, lorsque la mort est présente, quelles émotions suscite-t-elle et,
au sein de celles-ci, comment les angoisses se manifestent-elles, si tant
est qu’elles le puissent ? En retour, comment ce qui se passe — ou non —
autour de I’avenement de la mort de 1’autre vient-il moucheter, quand ce
n’est entacher, ou au contraire, illuminer le cours de nos jours ? Et d’abord,
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comment la mort se passe-t-elle, qu’est-ce qui en fait signe ? Mais surtout,
comment peut-on mettre en relation ces conduites devant la mort, sa pré-
sence, au compte-gouttes, éventuellement en traces repérables de ce qui
fut et du destin, puis médiatisée, avec des manifestations du vivre qui
pourraient a prime abord leur sembler étrangeres ?

Si jusqu’a présent nous avons suivi un tracé qui voulait dégager le
caractere mortifere de la fascination du treillis de nos conduites quotidiennes,
nous emprunterons dans cet autre versant une démarche inverse, en offrant
en exergue certains phénomenes actuels associés de plain-pied a la réalité
de la fin humaine. Et c’est a partir de cette réalité, dans ce qu’elle provoque
de fascinant ou non, que nous visiterons les territoires mentaux avec ce
qui peut bien s’y forger.

Dans la palette des themes qu’il était possible de traiter, il fallait
choisir, et la préférence va a ce qui, a travers la littérature foisonnante sur
«la mort », reste tout de méme quelque peu en retrait. Comme nous I’avons
déja indiqué a quelques reprises, la question du deuil intime et de ses
méandres ne sera pas visitée ici; nous en réservons une meilleure explo-
ration pour la suite du présent travail critique.

Le récit, si I’on peut dire, accroché a «il était une fois la mort»,
débute dans le chapitre 8 par la mort de I’autre, celui que connaissions,
appréciions, aimions. Cette mort ne nous laisse pas indifférents, loin s’en
faut. C’est que la mort signe en la personne de cet autre 1’irrécusable
indifférenciation, avec le cadavre comme symbole universel. Symbole de
ce qui nous altere au propre, de ce qui, par la mort, se dissout dans le magma
de la matiere, il connait en ces décennies un sort tout a fait inédit. Si tous
constatent sa disparition progressive des pratiques entourant la mort, peu
d’entre nous se sentent a I’aise de questionner les motifs de cette désertion
et de les mettre en lien avec la violence qui nous environne et nous décon-
certe parfois. Ce cadavre disparaissant, qu’est-ce qui disparaitrait d’autant ?

Si I’on ne peut simplement évoquer un effet de mode, on devrait
toutefois considérer un autre phénomene qui, lui, marque le retour spec-
taculaire du cadavre, cette fois apprété dans la plastination comme objet
de fascination plastique et scientifique.
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Cela se passerait comme si des plaques tectoniques, longtemps en
repos, se mettaient a glisser I’'une sur I’autre et ainsi nous obligeaient a
dégager des lignes de force dont les effets se traduiraient dans notre consi-
dération du corps vivant et des liens identitaires que les humains nouent
par et a travers lui.

Ces liens débordent I’existence, car le deuil consiste a aménager
une juste part aux morts, si bien que dans la poussée des plaques tectoniques,
on ne sera pas non plus étonné de voir broncher les manieres d’étre en
deuil et de comprendre celui-ci. A travers toutes ses manifestations pos-
sibles, nous allons ici prendre le parti — si I’on peut dire! — de ceux qui
ne sont plus, et aller arpenter les courants qui non seulement relatent la
mémoire de leur existence en propre, mais jouent sur le rappel plus ou
moins fascinant ou le souvenir du souffle de la mort. Aussi, le chapitre 9
introduit-il le caractere monumental de la mort, au propre et au figuré.

Au propre, le monument dit funéraire subit un affaissement notable
alors méme que montent les revendications a laisser des traces, explicite-
ment ou non. Cette contradiction nous conduit directement a la question
suivante: s’il s’agit de mémoire, de quoi, de qui serait-elle ?

Conséquemment, cette question nous oblige a distinguer la mémoire
du souvenir et méme a repenser de quoi se souvenir. C’est alors que,
compressée dans un rapport au temps exacerbant le présent, la question
du statut culturel du deuil est soulevée. Car si le désir de se souvenir
procede d’une réponse a notre indignation devant la mort, qu’en est-il si
jamais la mort n’indigne pas, si elle passe a la trappe, «acceptée », vidangée ?
Est-ce que I’évolution méme des codes signalétiques des morts a quelque
chose a voir avec cette mort édulcorée ? Par exemple, dans quelle mesure
I’émiettement des signes tangibles de la mort augurerait-il de la disparition
de cette derniere ?

Mais, au fait, la mort disparaitrait-elle vraiment ? Si nos morts sont
enfermés dans un culte intime, si le caractere groupal du souvenir se
dérobe, la fascination propre au regard ne viendrait-elle pas ici encore
exercer son emprise ? En effet, & cette dispersion correspondrait une nou-
velle édification de la solennité atavique de la mort, par médias interposés,
mais, dans ce cas, non pas tant a travers le catastrophisme quotidien
qu’a travers 1’héroisation de personnages publics. Quelles en seraient
les vertus ?
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Ces figures de la fascination partagée, immédiate, des foules envers
un personnage monumental n’en auront pourtant pas le monopole, comme
nous le verrons en finale. La mort en masse, colossale, imprévisible et
réveillant d’anciennes peurs tout comme causant des souffrances ardues
a répertorier, s’avere la mort savourée par le terrorisme, et la forme on ne
peut plus remarquable du 11 septembre 2001 n’est peut-étre au fond que
la personnification monstrueuse de notre rapport dominant a la mort. En
ce sens, au chapitre 10, si on peut s’entendre sur le fait que du monumental
architectural et symbolique fut alors abattu, on n’a probablement pas ample-
ment réfléchi, du moins dans les médias, sur les représentations de la mort
qui furent par la éclairées.

Ce sera ce que propose la derniere partie de cette étude en plongée
«autonome », et nous comprendrons mieux comment la mort, en ces condi-
tions, n’est vraiment pas la maitresse d’ceuvre qui nous fait penser nos
vies, n’est pas non plus un destin clair, mais bien une menace contre
laquelle se prémunir.

La fascination que la mort exerce y gagnera du coup des galons,
non plus fascination relative a son étrange lumiere, mais mode de défense
habituel pour I’éviter. Et agissant a rebours, la fascination pour cette mort
se distillera d’autant dans la frénésie a en multiplier les objets, dévoilant
ainsi comment la fascination en soi est bien un indice métaphorique de
notre représentation dominante de la mort.

Au creuset de cette représentation si forte se trouveraient non seule-
ment I’hécatombe de 2001, mais peut-étre bien ses suites encore inaudibles
aujourd’hui. Que depuis I’automne 2008, la philosophie et le ton du nouveau
président américain introduisent une relaxation des antagonismes et 1’espoir
d’une meilleure justice mondiale ne prive pas 1’analyse de son acuité, tant
les ressorts ici démontés peuvent réapparaitre encore et autrement.



SURTOUT, NE PAS S'EXPOSER?
DE QUELQUES (NON-)EXPOSITIONS ET VIOLENCES

[...]1 Et l'on ferme habilement les yeux
sur les petits indices par lesquels I’inconscient,
lui aussi, a coutume de se révéler au conscient.

SIGMUND FrREUD!

La présence concrete du cadavre d’un étre dont I’histoire a rencontré la
ndtre, méme de facon prolongée, n’implique pas fascination a son endroit,
on en conviendra. Toutefois, si le cadavre en soi se préte a une fascination
qui surgit d’emblée a I’esprit, nous n’en aborderons pas les figures emblé-
matiques que sont la nécrophilie et la nécrophagie. Néanmoins, ces dernieres
ne détiennent pas le monopole de la monstruosité, si I’on se reporte a
I’«anormalité » contribuant au déni de 1’humain, singulierement dans la
voracité morbide... Des lors, il se peut que la fascination pour le mort
emprunte d’autres conduites, car si la monstruosité se forge dans 1’absence
de limites, au sens métaphorique s’améeneraient de nouvelles formes,

1. Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort», dans Essais
de psychanalyse, trad. P. Cotet, A. Bourguignon et A. Cherki, Paris, Payot, 1981,
p. 30-40.
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inapergues, en soi, et face au phénomene de disparition du mort. En effet,
si, on le répete, on peut documenter empiriquement ce que d’aucuns inter-
pretent comme une désuétude, nous savons bien peu des rebondissements
éventuels de la disparition de la réalité-cadavre, en particulier dans le
registre de I’apparition de nouvelles violences au courant de la vie, d’ou
le titre de ce chapitre.

A tous égards, il y a bien peu de chose aussi embétante qu’un mort,
un «vrai» mort, pas son image. Dans cet avis partagé, on rejoindra [’un
des grands universaux : la mort, en soi, fait violence par I’'indifférenciation
en marche dans ce support du vivant qu’est le cadavre.

Dans la chambre de I’institution, dans son gite familier ou, le cas
échéant, dans I’anonymat glagant d’une morgue?, il est 1a, déposé dans sa
lourde déliquescence, ne revendiquant rien et implorant néanmoins. Car
devant un cadavre, flt-il celui d’un étre bien-aimé, 1’indécision ne peut
tenir longtemps. Le cceur s’ affole, entre I’instinct 1égitime de fuite et celui,
tout aussi légitime, de retenir ce que fut ce mort: contre toute raison, lui
parler, replacer une meche de ses cheveux, pianoter sur son bras, en somme
faire comme si ce qui fut perdurait, dans la lente assimilation de ce qui
est ET n’est plus. Le déni ponctuel trouve ici son inéluctable manifestation.
Le présent se conjugue alors souvent en hoquetant, bien slir en tenant
compte du tres récent passé ou de la tonalité des adieux. Le passé se veut
souverain, accréditant d’autant quelque chose qui nous échappe et que
nous tentons de garder, tout aussi vainement que magiquement.

Si le cceur vacille, les talons doivent pivoter au pragmatisme : admi-
nistration des dernieres volontés et quelquefois, véritable enquéte pour les
connaitre, sans compter 1’assentiment aux conventions, usages du temps
et reégles sanitaires a propos de 1’état physique de cet étre qu’on a pu a la
fois aimer et hair dans une ambivalence toute humaine. Cette ambivalence
ne manque pas alors...

Et autre séquence, plus tard, les proches, aussi bien que les plus
«éloignés », peuvent vaciller devant ce mort «présentifié» (le néologisme
est de L.-V. Thomas), devenu plus présentable, justement, de nos jours,
grace a la thanatopraxie.

2. Quel contresens: identifier une identité a jamais perdue: et si elle se retrouve 1a, a la
morgue, se pourrait-il que justement, c’est largement faute de ne pas avoir été recon-
nue ? Ce défaut a été sublimé par Andres Serrano, dans I’exposition La morgue, comme
déja abordé au chapitre 6.



Surtout, ne pas s’exposer? 251

Ce cadavre peut bien représenter 1’antipode de la fascination, car
devant lui, une aversion viscérale émerge. Nous voici alors devant deux
inconnues: la présence incongrue de cet absent puis un sentiment, doublé
d’une sensation a son endroit, troublants. Paradoxalement, ces deux incon-
nues sont fondamentalement fascinantes. Pourquoi ne les suit-on pas ?

Et voila qu’intervient a travers ce rapport universel au cadavre un
événement technico-artistique récent, la conservation de cadavres entiers,
d’individus « consentants », potentiellement identifiables, et leur exposition
grandeur nature, inventoriant dessous la peau. La plastination, nom de
cette technique, littéralement, de pétrification, néanmoins élégante, vient
secouer des reperes multimillénaires et nous investiguerons comment ce
choc peut étre salutaire... et pervers.

Tout de méme, le rapport contemporain au cadavre est marqué d’un
trop grand changement des sensibilités, des représentations et des pratiques
pour qu’il ne résonne pas dans d’autres spheres.

Le fond du décor est campé. Il sera détaillé et mieux éclairé.

En lien avec celles la précédant, la proposition qui enserre la vie
dans la mort et la mort dans la vie est double.

Primo, la matérialité du corps, si exaltée dans la séduction, les cultes
de I’apparence et de la productivité, tant prisée et poussée jusque dans ses
retranchements avec le morbide, cette matérialité, quand elle devient com-
pletement épuisée, est rejetée, voire déjectée. On refuse de plus en plus
d’exposer les morts et, a 1’avenant, on raccourcit le temps des funérailles.
Résumons ce rapport inversement proportionnel: dans la vie courante,
hypermatérialité du vivant, alors que dans la vie finalement totalement au
repos, hypomatérialité du mort.

Secundo : par effet de boucle, ce serait justement, entre autres, du
fait que la mort soit déjectée lorsqu’elle survient qu’elle viendrait nous
hanter, notamment dans le morbide et dans certaines formes de violence
gratuite. Autrement dit, le morbide, ou la surexposition de la mort, des
morts, existerait en bonne part du fait de la sous-exposition de «nos»
morts. Et la violence contemporaine ou le passage a I’acte qui n’a pas
trouvé d’autre issue que le «don» de mort, méme symbolique, proviendrait
de loin en loin du manque «d’échange » avec nos morts, et tout d’abord
quand la mort survient.
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Le primo faisait office de constat, le secundo s’annonce prise de
risque. Aussi, quand nous n’affrontons pas la mort au moment réel ou elle
passe, nous nous faconnerions des morts irréelles, et combien destructrices.
Au résultat, c’est toute la mort qui est déréalisée. Et la vie ?

Examinons d’abord comment /e mort est éconduit, et a vérifier, la
mort d’autant.

POURQUOI, POUR QUOI LA MORT DEJECTEE?

D’emblée monte la question-phare de cette section: a quoi nous exposons-
nous quand nous montrons le cadavre? Et son corollaire: a quoi nous
dérobons-nous quand nous refusons de voir et laisser voir nos morts ?

Il serait aisé d’y répondre en appelant systématiquement a la barre
les grands principes ayant présidé a I’exposition des morts, pouvons-nous
dire, depuis toujours. Je le ferai, certainement, avec deux réserves. J’y
consacre ailleurs un large propos au sein d’une analyse interculturelle des
rites entourant la mort. Et puis les savoirs amassés jusqu’a ce jour ne peuvent
rendre compte — autrement que par la description — de ce changement
radical des pratiques entourant la mort, si bien qu’il se peut que nous nous
retrouvions ici plus en interrogation qu’en démonstration de certitudes.

Pourquoi donc ce mort-la est-il soustrait a I’ordre de 1’échange
humain ?

D’abord parce qu’il est le synonyme total du déplaisir, de I’a-séduction.
Nous avons déja l1a un élément. Mais nous pouvons sourciller et cela
donnera au moins huit motifs de résistance a cette exposition.

1. « C’EST DEGOUTANT » & LA PUTREFACTION, AUTRE EFFLORESCENCE,
NEANMOINS... REFUSEE

Si nous nous targuons d’aimer le registre corporel, c’est a condition qu’il
nous convienne, brave outil huilé autant qu’étendard de I’égo. Fort bien
et pourquoi pas? Et nous 1’aimerions en bonne part suivant ce qui est
socialement reconnu comme convenable et plaisant. Tout de méme, faire
équivaloir corps et agréable consiste bien en un déni de I’enticreté du
corps, de I’ampleur de la vie «autonome» du corps, des transmissions
générationnelles aux rythmes biologiques. Ce déni de I’intégralité du corps
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avait commencé a faire regimber aux premiers signes du vieillissement,
et lors de possibles épisodes de maladie. Enfin, méme au quotidien, ce
corps existait bel et bien hors de I'image monolithique qu’on lui appose.

Des lors, quand la mort revendique sa place, surgit avec d’autant
plus de force la question multimillénaire, mais ici crue: que faire du
cadavre ? (Déja, la formulation, «que faire du», au lieu de «comment
aménager son sort», indique bien le glissement vers 1I’omniprésence de
I’embarras.) L’antique aversion persiste, associée a I’inconfort de ce I’on
constate — ou que I’on imagine — du travail de la mort, grignotant I’intégrité
du sujet. A cet invariant culturel s’adjoint une autre forme de répulsion,
cette fois liée au fait que s’exprime par la pourriture I’'unité supréme du
corps, substrat d’'une autonomie que nous avions méconnue. Il est ce qu’il
est, hors attentes. Se trouve la un motif supplémentaire non seulement
d’hésitation et de vertige, mais inclinant du c6té du rejet. Et comme nous
avons bien appris a réagir, dans I’émotionnisme, et 1a encore a dénier, la
voie qui s’ouvre a nous est simple: faire disparaitre. Ainsi, nous faisons
«comme si» la matérialité de la mort n’existait pas, puisqu’elle ne nous
convient pas (comme si elle convenait aux autres cultures...). Or, c’est le
fait méme de I’inconvenance qui, en sus du contenu « mort», vient blesser
notre image de nous-méme. De tout temps, I’humanité a eu du mal a tolérer
I’ambivalence double de toute confrontation au cadavre — d’une part, entre
fuite et interrogation du trouble, d’autre part, entre horreur de cet englou-
tissement dans cette forme radicale de sous-humanité et salut affectueux
au vivant que fut le mort. Et puis toujours, entre cette affection et la colere
que nous pouvons éprouver d’étre ainsi délaissé... Alors, 1a, c’en est trop
pour nos sensibilités: le cadavre, si coi, hurle pourtant notre refus de cette
intégralité du corps, et c’est de se sentir apostrophé par ce refus que monte
I’insupportable. Prestement, nous les faisons taire — intégralité, tout comme
son refus — et peut-étre nos voix aussi.

Ce constat creuse encore plus le paradoxe actuel: nous sommes
bien au fait de la matérialité du corps, parfois méme dominante dans la
définition identitaire, mais nous refusons a cette matérialité de s’exprimer
et de se faire voir, quand elle échappe a notre conception de la vie. Donc,
hyperincarnation du corps vivant et hypo-incarnation du corps mort.

Or, la pourriture, c’est aussi de la vie. Au sens biochimique, le cadavre
est soumis a des lois qui pesent du coté de 1’abolition de la matiere, vers
I’entropie indifférenciante. Ce phénomene irrécusable d’auto-évanescence
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du corps sera d’autant plus difficile a admettre que le corps aura été investi
comme lieu de réalisation de soi. Nous y reviendrons dans quelques
instants, au second motif.

Devant un cadavre, cette considération rationnelle de son autoabo-
lition nécessaire s’avere pourtant un brin caduque : devant les signes phy-
siques et surtout devant I’odeur qui en émane, méme de maniére présumée — et
la, ’imaginaire revient en force —, monte un haut-le-coeur suivi d’un geste
d’avancée, bien a contrecoeur. Nous qui avons si bien appris depuis 1’en-
fance a hair I’odeur de ’humus, des fleurs qui se fanent, nous qui savons
si bien déguiser les odeurs naturelles, hygiénisant tout, méme 1’amour, ce
corps vient emboutir par sa brutalité nos «raffinements » sensoriels. Cran
d’arrét. Mais, dira-t-on, on ne s’en s’apergoit pas, empiriquement, le corps
mort prenant les apparences du vivant, ce qui constituerait du coup une
raison «logique» de ne pas le déserter...

Car, a cet égard, la thanatopraxie fait des merveilles. Si I’on entend
par la, notamment, I’éradication des sources premieres d’odeur, si bien
qu’un cadavre, actuellement, emprunte presque aussi bien que nous, vivants,
I’odeur de clinique, de plastique, de floraison reconstituée®. En gommant
les traces de mort, la thanatopraxie constitue un autre exemple de déni
ponctuel salutaire. Car contrairement a ce qui était suggéré il y a vingt
ans, sans doute alors du fait des abus de I’industrie funéraire, la thanato-
praxie vient atténuer le traumatisme suscité par la vue du cadavre. Elle
dissipe les signes des causes directes de la mort et de la thanatomorphose,
si bien que nous affrontons un mort mi-déréalisé, mi-réel. Il ressemble
parfois, sinon au meilleur de son vivant, du moins a son age et ses traits,
mais sa fixité glacée, sa matité bien entretenue par la cosmétologie post-
mortem ne laissent aucun doute, pour peu, justement, qu’on dépasse
I’image... Juste assez de mort pour le principe de réalité, juste assez de
vivant pour le principe de plaisir. Quand nous refusons de voir le mort
ainsi «arrangé », nous refuserions le déni ponctuel du passage de la mort
dans notre vie, clé de voflite du deuil, avec les risques d’incrustation que
nous examinerons plus loin. Nous nous refusons une occasion d’étre incré-
dules, surtout quand nous nous targuons de ne pas étre crédules !

3. Un indice de I"importance de 1’odeur: apres I’ouragan Katrina, au début de
septembre 2005 a la Nouvelle-Orléans, il a été relevé par tous les gens revenus de
mission le caractere intolérable — et s’étant accentué au fil des semaines — des effluves
de pourriture.



Surtout, ne pas s’exposer? 255

Emerge ici encore une autre contradiction, déja relevée au chapitre 3,
dans notre rapport a la nature et, plus généralement, a la violence fonda-
trice. Nous souhaitons en étre lorsque cette derniere fait velours et méme
y €tre intégrés, pour peu que ses débordements et frasques ne nous ren-
voient pas au visage notre propre potentiel de déchainement. Nous dénions
encore ici I’ampleur au sens propre, de la nature, incluant aussi ses coleres,
soubresauts, maléfices, hachures, et de notre propre nature.

Par conséquent, nous ne faisons pas que chercher a nous protéger
d’une frayeur appréhendée, nous nous détournons du fait « nature » lorsque
cette derniére contrevient a cet imaginaire quelque peu mutilé, ce que
représente ce corps, abandonné — fasciné — a la violence définitive des
regles matérielles. Et le travail de domestication de cette nature, offert par
la thanatopraxie, nous le refuserions aussi, sous prétexte que ce corps n’a
dorénavant plus rien a voir avec la personne. Du jour au lendemain, ce
qui est créé comme violence, c’est bien le rapt de son identité: hier, il était
et avec force, tandis qu’aujourd’hui, plus rien... méme pas de dépouille,
laquelle n’est objectivement pas rien. Mais ces violences-la — le signifiant
totalitaire du corps et son irrémédiable transformation en quelque chose
d’autre — sont taboues. On a désormais peut-étre le choix de nos totalités,
voire de nos totalitarismes...

Il va sans dire que ces rapports au corps, a la nature, a la putréfac-
tion, varient considérablement selon les cultures, mais toujours, ces der-
nieres prennent acte de la pollution qu’engendre le cadavre, et cherchent
non seulement a la parer, mais a I’articuler a un «&tre mieux». Aussi
a-t-on vu se déployer un éventail de systemes significatifs venant croiser
le rapport au cadavre et les manieres de transcender ce que ce dernier
évoque. Par exemple, les modes de disposition choisis, qu’il s’agisse d’y
consentir et de cacher cette pourriture (I’enterrement), de 1’accélérer (1’ex-
position des cadavres aux animaux ou a I’air), de la suspendre provisoi-
rement («1’embaumement » antique puis, par différentes techniques, jusqu’a
la thanatopraxie moderne) ou de 1’abolir (la crémation), ne sont pas neutres.
Par le jeu des croyances, il s’agit d’éviter une seconde mort, au plan
symbolique, que vient aussi suggérer la pourriture. On peut se référer ici
a ce qui a déja été souligné des formes d’immortalité, notamment dans
I’assise des croyances en une vie par-dela la mort, articulant le désir d’étre
autre chose que ce simple corps soumis a la loi du vivant biologique. Pour
ce faire, le recours — car c’en est un — consiste a prendre fait et acte de
cette pourriture, puisque c’est ainsi que [’action pourra ensuite choisir de
se déterminer.
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Car, encore une fois, ce que vient abolir cette pourriture, c’est bien
la différenciation progressive glanée dans I’individuation des humains.
Devant elle, et en son sein, le «je» non seulement se tait, mais il est ramené
a bien peu. Edgar Morin* I’a souligné il y a plus de cinquante ans. Ce qui
fait horreur, c’est ce que la putréfaction suggere, soit la déperdition de la
singularité de 1’étre. Au plan symbolique, nous devons affronter cette
seconde mort, voire une troisieme, la préfiguration de la ndtre. Et une
seule nous suffirait...

Reste a voir comment est défini I’étre.

2. «IL N'EST PLUS DEDANS » : HONTE TACITE EN REGARD
DE NOTRE DETERMINATION

Nous venons de voir que ce qui entrave 1’exposition, c’est la réprobation
de la matérialité du corps, laquelle nous échappe sans crier gare; c’est le
fait que ce corps soit saisi par une logique implacable qui rend toute chose
finie et, du coup, irrécupérable dans le flot de la vie que nous ne maitrisons
pas. La mort nous le murmure et, des lors, nous rejetons cette matérialité
doublement: elle ne sert plus I’individu et, partant, elle nous heurte.

Ce qui serait heurté, au fond, c’est notre détermination, présumée
souveraine. C’est I’individu comme valeur cardinale, voire unique, ou
I’hyperindividualisme. En effet, nous avons appuyé sur notre capacité de
différenciation, a tel point que nous en étions venus a nous penser non-
mortels. Mais la aussi s’était glissé un paradoxe : nous avions hypertrophié
cet élan décisionnel sur nos vies tout en réduisant, mine de rien, la vie au
corps. Ou plutdt en rivant cette vie au circuit volonté-corps, ou volonté-
destin temporel, selon une forme de pensée magique contemporaine. Le
corps nous abandonnant, et aussi radicalement, que reste-t-il ? Rien, effec-
tivement. Notre détermination mise a 1’épreuve, puis réduite a ce rien, la
blessure narcissique devient béante, néanmoins psychiquement indicible
et socialement inaudible. Refusant d’exposer le mort, nous camouflons
tout autant cette blessure. C’est qu’il n’y a rien de moins fascinant que
ces mises au vu, celles-1a mémes que nous avions bien appris a refréner
dans la logique de la séduction.

Or ce rien-1a évoqué pour se détourner du mort, ¢’est nous qui le
construisons.

4. Edgar Morin, L’homme et la mort, Paris, Seuil, 1950.
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Aussi, ce qui heurte en sourdine, c’est la définition de la personne
qui, par la mort, se réitere. Si elle n’est qu’un corps ou que majoritairement
un corps, quel sort réserve-t-on a ses éventuelles autres entités compagnes ?
Ainsi, dans un horizon interculturel, les instances de la personne autres
que ce support physique peuvent aller du simple — un principe spirituel
agissant comme double éthéré du corps — aux multiples, toutes transcendant
I’existence matérielle et empirique. Par exemple, des cosmogonies africaines
distinguent jusqu’a quatre principes spirituels, lesquels, bien s{ir, contri-
buent éminemment au sort du mort dans I’au-dela. C’est précisément dans
la reconnaissance de leur existence que peut s’énoncer et se dépasser la
répulsion qu’inspire le cadavre. C’est a partir du postulat d’existence d’une
quelconque vie non matérielle que la notion de putréfaction peut basculer
dans la détermination a la faire disparaitre aussi bien qu’a la disposer en
aération large. De la sorte, les groupes humains n’en sont pas fascinés,
pourrait-on dire, par le creux, par la négative. Encore une fois apparait le
détour symbolique, précisément déployé dans la pluralité.

En effet, ce corps soumis aux regles de la biochimie est polluant
et doublement. Il I’est d’abord de maniere tangible, car la modernité,
rejoignant une partie des techniques anciennes et les perfectionnant, limite
les dégats de cette pollution. De plus, toute pollution ne connote pas que
le domaine physique, et ce, de maniere forte et lancinante. Elle est tout
autant psychologique, car le cadavre condense en lui ce qui n’était pas
clair, ce qui n’était pas propre, non seulement dans le rapport aux autres,
mais dans les manieres de vivre. Si ce n’était pas le cas, nous n’insisterions
pas tant sur I’importance du « ménage », relationnel et autre, avant la mort...
Et encore, a contrario, nous ne serions pas si empressés de faire place
nette, au fil d’un deuil qui se déroule sous les auspices des nouveaux
guides qui y confortent, de ce fait, leur position sociale. Sans le savoir,
nous avouons ainsi implicitement a rebours la contagion de la mort: la
crainte que tout ce a quoi nous tenons ne se défasse.

C’est que le cadavre témoigne par sa présence des manques, du
manque, et c’est par le jeu des entités autres que physiques que nous
pouvons les traiter. Les «esprits» sont a la fois appelés a I’aide pour calmer
le chagrin et valorisés afin que la suite du monde, pour I’'un — le cadavre — et
les autres, le groupe survivant — la communauté — s’effectue sans trop de
heurts. Nous reviendrons a I’instant sur ces manques.
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En d’autres termes, quand les humains congoivent d’autres entités
que corporelles, celles-ci les aident a regarder le cadavre en face, elles
relativisent le poids du traumatisme, d’abord en I’avouant. C’est ainsi que
dans d’autres logiques que celle corpocentrée, la richesse de la définition
de I’étre agit aussi dans la vie, de sorte que la vie spirituelle n’est pas
réduite a I’instance de la volonté, ou au caractere duel des interrelations,
par exemple, comme on le rencontre de plus en plus.

Aussi, le vertige devant le cadavre n’est-il pas que tributaire du
processus de «décharnisation» a I’ceuvre. Les cultures qui croient aux
esprits attribuent un rdle a ces derniers, lequel, pour étre défini, n’en
demeure pas moins mystérieux autour du mort. C’est pour cette raison
que ces derniers ménagent — ici, au sens de prendre précaution — le cadavre,
creuset des tribulations de ces formes de vie spirituelles. En un mot, dans
la vie comme dans la mort, c’est de la matérialité que peut surgir une
spiritualité. (Nous nous situons ainsi aux antipodes d’une spiritualité éthérée
pseudodétachée de toute contingence et qui, a I’extréme, dénie le fait
matériel.) L’'un et ’autre sont per¢us comme un tout insécable, si bien
qu’a la mort, il convient de traiter cet ensemble comme tel, justement
avant qu’opere la séparation entre le corps et les entités — les divers «restes »
qui ne sont pas déchets, mais simplement promus a des vies autonomes
et présumées fort différentes de celle connue — et pour qu’elle se réalise
sous les meilleures auspices. De la sorte, s’édicte une régle, consistant a
s’appuyer sur la matérialité pour développer une forme de spiritualité. La
transgression de cette regle, par I’abolition d’un de ses termes, peut aider
a comprendre I’affadissement du second. En d’autres termes, I’effilochage
des croyances en une vie par-dela la mort peut devoir au refus de I’exposition
des morts, et réciproquement. Et cela, sans rien dire du deuil qui s’ensuit
au long cours.

Des lors, si I’on ne congoit pas comme un ensemble les composantes
de cette vie qui s’échappe, comment créerait-on un ensemble humain pour
les saluer ? Car I’entité groupe fait écho a I’entité personne.

S’inseére ici une troisieéme raison de refuser le cadavre.
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3. IL N"EST PLUS LE SUPPORT D‘UNE ESTHETIQUE ET D'UNE ETHIQUE
D'UNE QUELCONQUE VIE DANS L'AU-DELA, AUTONOME

Le cadavre actuel se tient hors de ce que les survivants pétrissent ou
constituent ou non comme souvenirs. Ce que cette esthétique de 1’au-dela
permettait d’affronter, son absence nous autorise a jeter le bébé avec I’eau
du bain.

Curieusement, cela se passe comme si de notre vivant, nous avions
«mimé» cette mort, en établissant une séparation des composantes de
I’étre: plus de corps qu’autrement, quand ce n’est centration sur lui. Nous
serions ainsi de notre vivant « cadavre plein» pour basculer « cadavre vide »
dans la mort. Si ¢’était le cas, nous aurions raison de dire que du morbide,
il s’en trouve partout et pas seulement en image, comme si, par rejet de
la mort, nous I’anticipions dans notre étre, en désintégrant ce dernier, une
manceuvre en soi fascinante. En vivant en nous-mémes séparés, clivés,
par-dela nos exhortations a 1’unification, quand la mort passe, nul besoin
de prendre un temps pour désintriquer, le travail ayant été effectué du
vivant. Ce qui reste, ce corps, ne peut alors symboliser autre chose, il n’est
que le signe de lui-méme rendu a bout. Se réaffirment les conclusions du
chapitre 2 a propos de la fascination pour le corps.

A telle enseigne que beaucoup de nos contemporains avouent qu’ils
n’éprouvent rien de cette imbrication corps-esprit(s) devant le cadavre, le
reste de ce qui nous reste, le corps, souligné déja: « C’est fini, c’est fini...
C’est simplement du vide. Pas besoin de montrer du vide!» Justement,
ils ne se doutent pas comment cette apparente désensibilisation révele
a contrario le trouble intime («tout cet “investissement” pour ¢a ? ») que
I’on n’ose nommer et que 1’on s’empresse de fuir. Et que ce vide-1a, si tel
il est, en effleure douloureusement d’autres, d’ou refuite.

Le cadavre est alors rejeté parce qu’il nous est impossible de le
concevoir comme une partie d’un tout, un tout qui n’est pas forcément
basculé dans le néant. A contrario, lorsqu’on estime que ce tout est réel,
on a en mains les éléments pour valoriser le cadavre. Alors ce qui est
exposé, ce sont les restes, au sens propre, ce qui reste de ce qui a porté
la vie, multiple. Non pas un simple support, mais la marque visible d’un
tout. Et c’est ce tout que 1’on vient saluer, avant que le reste ne disparaisse
vraiment. Ainsi le cadavre n’est pas que corps tout en étant pleinement
corps. Sa présence atteste d’une vie qui est passée par lui, une vie en soi
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sacrée, ce a quoi, littéralement, on tient le plus. Et c’est en vertu de
cette réalité de passage a travers le sacré que ce corps est respecté
comme une part de ce sacré, méme résiduel.

On comprend alors I’étendue de la dérision que porte actuellement
le corps quand il n’est pas intégré dans un ensemble constitutif de 1’indi-
vidualité de la personne. En revanche, dans I’intégration dans un tout, le
choc a la vue du cadavre comme siege de cette individuation, désormais
abolie, est atténué. C’est le tout qui, a rebours, évite le centrement sur le
corps incarné, en le considérant comme une part constitutive de cette
individualité, au lieu d’une centration vitaliste accentuant le choc, auquel
cas nous préférons bien sir 1’éviter. Mais pour cela, il faut bien avant
questionner la cause du choc.

Ainsi, plus nous nous crispons sur notre individualité comme seule
valeur, plus il se peut que nous investissions le corps, également comme
valeur clé. Le cadavre ne validant plus la précieuse singularité, il est balayé.
A «I’apparition» a tout crin de la vie, encore et encore, correspond la
disparition dans la mort. Bien plus, dans notre sens de 1’action-réaction,
nous devangons la disparition, comme si cette accélération la facilitait. Or
ce n’est pas sir, si I’on se souvient qu’un fruit prématuré pourrit plus vite,
et ici, la pourriture est mentale.

Tout compte fait, encore ici, la mort réelle est doublée d’une seconde
mort. Nous faisons mourir I’individu, paradoxalement, 1’essence de ce
qu’il fut, puisque cette derniere n’est pas honorée dans ce qui, dans la
mort, symbolise 1’intégrité, le corps, a partir duquel le rite éclot. On ne
peut alors s’étonner de la fadeur du rite actuel.

Si le rite se réalise tout de méme, nous préférons en guise d’ersatz
(ici un succédané délibéré) une «représentation », telle une photographie
de la mort, éloquente de la singularité de 1’étre qui n’est plus, en insistant
sur ce qu’il fut. Mais cette insistance ne s’accompagne pas du constat
physique de ce qu’il est aussi devenu. Encore 1a, nous tronquons la réalité.
Les motifs qui suivent élaborent ces multiples altérations de la réalité de
la mort.
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4, «A QUOI GA SERT ?»: UN DEFUNT, DEFUNCTUS,
CELUI QUI NE FONCTIONNE PAS

Ce motif de résistance a I’exposition est tributaire de la conception du
corps privilégiée par I’idéologie combinée de la performance et de la fasci-
nation. Vraiment, un mort, ¢a ne vaut pas la peine. Inutile, il trone au
sommet de la non-performativité et alors devient abject: non-objet, non-
sujet, hors de I’entendement et forcément, a rejeter dehors.

Nous venons de montrer comment le cadavre est un soufflet a I’hyper-
détermination, ramassée sur la volonté et sur la valorisation du corps vivant.
Mais cette hyperdétermination implique davantage. Elle impose un ordre,
une regle, celle de I’ organisation. Puis, tout a coup, la mort est la, imposant
une loi autre, on le sait, celle de la soumission obligée du vivant hominisé
aux lois du vivant biologique (et ce, en dépit des efforts et des optimismes
des thérapies géniques).

Par-dela cette matérialité fondamentale, la mort introduit I’impla-
cable renversement des ordres, politiques, économiques, du relationnel
proche jusqu’a éventuellement certains aspects de la mondialisation des
échanges. On n’a qu’a observer le bruissement, quant ce n’est le tumulte,
dans les systemes de places des survivants ou du corps social. C’est juste-
ment parce que la mort défie le sens méme de 1’organisation des sociétés
qu’elle leur parait si rebutante et que, du coup, elle les mobilise et en
coalise les forces. Pour la notre, cette crainte est taboue, encore une fois,
et transparait sans doute dans ce que nous savons du rapport a 1’avenir, a
travers la prolifération des schémas organisationnels, organigrammes, plans
quinquennaux... La mort vient déstructurer d’autant ce qui était si soi-
gneusement structuré. Elle vient bouleverser la linéarité d’un ordre que
nous estimons «total », multifactoriel, modélisable, prédictif.

En outre, nous aimons bien les ruptures quand c¢’est nous qui les
provoquons, car c’est si fascinant ce pouvoir de «réinventer le monde ».
Ici, fait irruption 1’extréme rupture avec son symbole agressant, ce mort.
Par réactivité et par normalisation de la violence, cela se passerait alors
comme si nous nous exclamions: «Agressons la mort et introduisons une
autre rupture, celle de la disparition du corps.» Les mains lavées — méme
pas —, on peut continuer, le monde refait tourne vite et ne toleére pas de
suspension. Ce faisant, nous oublions de penser les agressions, et bien str
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cet impensé rebondit dans le mode de défense qui repousse le tourment
hors de soi, dans la palette qui va de la manipulation de 1’angoisse jusqu’a
la décharge violente, que cette derniere soit susurrée dans les petits conflits
de juridiction ou lancée a bout portant.

Mais reprenons ce de-functus. Outre la déstabilisation de I’ordre
des vivants que 1’on dénie en refusant d’exposer le mort, se divulgue autre
chose: le cadavre, a contrario toujours, renvoie aussi a I’ instrumentalisation
a laquelle nous avons consenti, vivants, et cela, au gré de nos définitions
comme «fonctionnant ».

Sous ce motif, et en corollaire de I’organisation, c’est la fonction
méme qui est déifiée, comme si la dignité humaine résidait dans le fait
d’avoir un corps, d’en étre conscient, d’en faire message, d’en obtenir un
rOle, une place dans I’organisation. Plus est évacué le discours sur le corps
qui répugne et sur I’esprit qui ne trouve pas de fonction dans les préfigu-
rations de la mort — la vieillesse, la folie, ’itinérance économique, la
maladie invalidante —, plus monte en contrepartie le discours sur la
«dignité». Le recours systématique a I’argument «dignitaire» serait en
ce sens un indice de ’ampleur du tabou du corps, des lors qu’il n’obéit
plus a ce que notre détermination fonctionnelle a tracé a son propos.
Curieusement, on évoque la dignité quand le corps est déchu et non pas
quand il se tient droit, auquel cas le terme dignité fait obsolete et raide.
La dignité est ainsi phagocytée par la logique totalitaire du corps, comme
si elle ne tenait pas dans le regard sur le monde qui émane de ce corps.

Car, par surcroit, tout doit servir et dans un horizon visible. Ne
fonctionnant plus, cet instrument déserté de ses capacités est simplement
irrecevable pour une logique pragmatique. Les suicidaires de tout acabit
de méme que les demandeurs d’assistance a leur suicide 1’ont bien capté.

Or, dans cette logique pragmatique, ce qui a été relevé plus haut a
propos des entités autres que physiques est ici abhorré et raillé: «Les
esprits, pfff-.. Tu crois encore a ¢a ? ! » L «archaique », accusé avec condes-
cendance et non entendu comme générique, «condescendra» pourtant a
se rameuter, comme on le devine. Or lorsqu’on y réfléchit, on ne fait que
changer le contenu de la pensée magique, le principe demeure. Dans les
logiques aux instances spirituelles multiples, la magie est disséminée et,
dans nos mentalités, elle est tributaire de la volonté et soumise a la mise
en spectacle.



Surtout, ne pas s’exposer? 263

Mais ces entités remplissaient tout de méme une fonction, méme — et
surtout — dans la mort. Dans cette cosmogonie, elles s’agitent invisiblement
autour du corps, indécises, entre tourment et sérénité, entre abjuration et
reglements de comptes... Pour I’imaginaire, les esprits, chacun dans son
role, condensent la variété des attitudes affectives qui montent dans la
mort et trés singulierement dans leur ambivalence fondamentale. On I’a
dit d’entrée de jeu, entre fuir et affronter, chaque choix présentant un
potentiel de non-séduction. Si I’on choisit de fuir, la culpabilité finit par
empoigner et empire les autres sources, qui sourdent de toutes manieres :
culpabilités secretes et inconscientes de n’avoir pas su, pas pu, avant la mort,
et puis culpabilité de vouloir s’en aller devant I’agression que représente
toujours minimalement le cadavre. Fuyant, il nous semble que nous sommes
quittes et c’est alors que nous clamons, bien prématurément: « C’est la
vie!» Se doute-t-on que par 1, on étancherait notre culpabilité inconsciente
d’étre, nous, toujours en vie... De la sorte, on a oublié de soupirer en
préalable: « C’est la mort... »

Et cette dernicre réclame un passage, moqueuse pourrait-on dire,
elle «fonctionne » aussi, mais pas a I’identique, plutdt a I’imprévu. C’est
que les esprits, eux, a savoir I’inconscient, sont a-logiques. Maintenant
ou plus tard, peu importe — disons, de leur point de vue —, ils réclament.
Au registre du plus tard, on n’a qu’a penser aux traditionnelles visites des
fantdmes, symptomes de liens entre société des vivants et société des
morts, visites qui pouvaient tre corrélées avec une méconnaissance plus
ou moins ponctuelle de la part des vivants et souvent dans des lieux négli-
gés de ces derniers : charniers, cimetieres mal entretenus, maisons laissées
aI’abandon... Néanmoins, se pourrait-il que cette réclamation s’amplifie ?
L’essor des croyances en la parapsychologie pourrait en partie en témoi-
gner. Et que dire de la forme de revenants hirsutes, dans I’imagerie ciné-
matographique par exemple, comme on I’a vu dans le morbide ? Et moins
exhibés, les laissés-pour-compte de la violence différenciante du cadavre
peuvent aussi agir comme revenants rampants, dans les malaises informes,
les maux latents, grignotant les défenses ou réduisant le corps a un bouclier
ineffectif. Ils prennent aussi figure de revenants bien siir morbides, récla-
mant en quelque sorte leur di a la mort, mais alors dans la violence hal-
lucinée, dans le déreglement fou, I’anomie et le catastrophisme que vont
explorer d’autres chapitres. Et, enfin, il se peut bien qu’ils se manifestent
dans le fait fascinatoire méme.
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Au registre du maintenant, au moment de la mort, dans toutes les
cultures, méme celles qui ne le semblent pas, les jeux des esprits autour
du cadavre réclament qu’on prenne acte du désordre et qu’on les convie
au tri et a la mise en ordre. La pollution du cadavre, en termes symboliques,
renvoie au malaise de ne plus trop savoir ou est le mal, si bien qu’il faut
traiter tout a la fois le mort, ses manes et les survivants dans un chassé-
croisé qui va d’abord limiter cette pollution. Le rite prend cette vertu,
sinon cette fonction, mais en nuangant cette derniere: le rite n’est pas un
truc, ni une technique, auquel cas s’étiolerait sa spécificité qui est la
croyance en sa nécessité pour mieux-vivre, a savoir prendre acte du désordre
et accorder un temps pour qu’un autre ordre se fonde. Dans ce «prendre
acte» d’ailleurs, plusieurs sociétés miment et accentuent le désordre comme
maniere de riposter a I’irruption de cette superbe anarchie. Notre « prendre
acte» a nous est bien sage, sans exces, laminé comme 1’est le décor funéraire.
On ne prend tout simplement pas acte.

Car nous ne concevons pas que la mort soit désordre, puisque le
mort, réduit a ses fonctions de production-consommation dans 1’ordre
marchandisé, est aisément remplagable et il se peut méme qu’il ait été
souhaité tel. Tout roule, ca roule, je roule. Il a roulé, oui.

Et, a bien y penser, c’est peut-€tre pour cela que nous avons besoin
d’un réceptacle pour contenir tous ces malaises.

Mais encore plus, nous n’avons ni malaise, ni donc besoin de pro-
tection et il n’y a rien de magique dans un mort puisqu’il n’y a rien a
visibiliser dans la danse du cacher-montrer. Du reste, ce que I’on veut
garder au fond du regard, entend-on, c’est I’image de lui vivant. Pourquoi
pas vivant — photographie — ET mort — cadavre — puisque la réalité est de
cet ordre, a savoir humain fait, défait, refabriqué dans le souvenir?

5. « EMBALLE DANS CETTE BOITE, CA NE LUI RESSEMBLE PAS» :
LA PEUR DE L'ENFERMEMENT ?

Un mort exposé est forcément contenu dans une boite. Or toute contention
implique un rétrécissement du territoire, une estampille de limites, préci-
sément réprouvées par nos sensibilités visant 1’absence de frontieres.
Devant cette revendication du no limits, notre morale ne peut choisir quels
interdits transgresser rituellement, elle suggere plutét un coup de pied
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nonchalant dans le vrac, la délinquance fashionable étant prisée. Si tout
est permis, tout peut étre plaisant a essayer pour le (pseudo) renforcement
du narcissisme et alors restreindre un mort est inimaginable.

Or en projetant ainsi sur le mort nos préférences de recul de limites,
quand ce n’est leur absence, nous nous jouons un mauvais tour, nous ne
délimitons justement pas les espaces entre les morts et les vivants. Par
exemple, nous posons 1’un — ce copain, ici mort — comme équivalent de
I’autre — le méme copain, la vivant. Bien slir que ce mort-la ne ressemble
en rien a ’exubérant aux grands gestes que nous avons connu, ni a cet
ami tres cher. Mais justement, il est autre et ainsi se certifie la coupure.
Un mort ne peut étre une copie conforme du vivant et c’est sans doute ce
deuil générique qu’il nous faut toucher avant les autres deuils, le renon-
cement a la pensée vitaliste, néomagique.

Ici, la confusion est sans doute pire que celles ’ayant précédée,
elle rogne 1’idée méme de la pensée, puisque 1’apprentissage de la pensée
s’effectue grace a I’obstacle contre lequel on bute, par le heurt avec la
limite, si on se rappelle le premier chapitre.

En refusant de le contenir ainsi, de le limiter dans 1’espace et,
partant, en refusant de 1’exposer, les proches restreignent d’emblée la
présence de ce mort au plan symbolique. (Mais on sait comment ce sym-
bolique est douteux pour nos mentalités.) En toute innocence, ils tuent ce
déja mort.

En effet, beaucoup de nos concitoyens disent que ce mort est refusé
au regard des autres du fait que eux, les trés proches, ont pu le voir, aux
dernieres heures, ou aussitot apres sa mort. En confisquant et monopolisant
le mort au cercle interrelationnel proche, on le dépouille de ses relations
autres et diverses, de la sorte que I’enfermement existe toujours, d’une
maniere ou d’une autre. Comme si nous n’avions pas le choix des termes
de I’alternative: ou le mort ou la symbolique du vivant a travers la mort.
En refusant I’enfermement-cercueil, on fait barrage et on obstrue ce qui
peut advenir par la suite, inconnu et incontrdlable. Et dans la suite de la
détermination si souveraine, c’est peut-étre cet inconnu que nous voulons
devancer.

Par ce refus de mise en boite — et 1a on peut aussi suspecter un
soupgon de coquetterie dans ce refus puisque, métaphoriquement, personne
n’aime se faire tourner en dérision —, les proches effectuent un rapt de la
mort socialisée. Le mort est contenu, si ce n’est larvé, dans 1'intimité, dans
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le trou du privé, privé, oui. Alors on le fait régresser véritablement au
temps d’avant la socialisation, dans le cocon d’un bien-étre de relation.
Dr’ailleurs cet accent sur la relation «entre toi et moi» ressort bien des
témoignages qui montent autour d’un mort. Ce qui est valorisé, bien sir,
ce n’est pas la patrie (qu’on se comprenne bien, je n’en fais pas I’apologie!)
ou un institué collectif, mais a I’extréme, de facon exclusive, le lien de un
a un avec cet étre pour des personnes significatives, atomisées. Le «tu»
ne passe pas au «vous» et encore moins au «nous». Finalement, plus le
cadavre est esquivé, plus enfle de maniere compensatoire cette sorte de
soliloques agglomérés vantant non seulement I’individu, mais la teneur de
ses relations interpersonnelles, dans le «il a été pour moi». Forcément, on
ne s’étonnera pas du caractere superfétatoire de ces hommages, car ce qui
était I’un des moments du rituel, de fait amplifiant les qualités du défunt
par souci pédagogique de rallier a certaines valeurs, est devenu LE rituel,
le seul et ’'unique, sous le vocable de «cérémonie ».

La mort est ainsi calfeutrée dans le cercle des intimes, puisque souvent
vécue comme trop dérangeante pour étre réaffirmée a la face du groupe et
de la communauté. De cette maniere, la conscience de la mort ne dépasse
pas la «perte» de I'individu, elle ne lance pas dans le destin commun, non
plus que dans la remise a I’heure des pendules du corps social. Volée comme
expérience, elle est d’autant déréalisée. Mais on verra que cette confiscation
de la réalité collective ne viendra pas que des proches.

Se pourrait-il également que le refus de cette contention dans le
cercueil, refus cassant les jambes a toute exposition, renvoie a ce qui a
déja été souligné du «statut de la putréfaction»? En ce sens, le tracé
étymologique vient éclairer celui de 1’inconscient collectif. Ainsi cercueil
vient-il du grec «sarkophagos »: qui mange la chair. Il ne s’agit pas de
bactéries qui sévissent du vivant (la bactérie « mangeuse de chair», pire
qu’un film d’horreur), mais de celles qui s’installent a demeure jusqu’a
la dessication. (On pourrait sans doute discourir longtemps sur le fait que
la premiere comme source de terreur dit la seconde qu’il est malséant
d’évoquer.) Le cercueil, on ne le sait que trop bien, une fois clos, autorise
cette manifestation du vivant. Mis en terre, la logique se poursuit, dans
un intense travail de retournement a la poussicre, hors de notre volonté.
Nous avons déja la une clé du succes de I’incinération, laquelle, au moins,
ne laisse rien au hasard.
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De 1a, une derniere association: il semble que le lent et assuré
processus de réduction en poussiere, au «sein de la bonne terre » (chantait
Barbara) semble trop long et surtout trop incertain pour nos cerveaux qui
supputent tout de méme sur le sort physique des morts. Pour éviter cette
horreur a nos sensibilités, parfois a la frange de la sensiblerie hyperpro-
tectrice, sera sans doute préférée la solution plus drastique, plus controlée,
de fait, de I'incinération. On entendra ici par incinération le dispositif
technique, au détriment de la mise en place rituelle sous-tendue par la
crémation traditionnelle. La logique de I’incinération, a savoir la liquida-
tion, la mise au propre, le tabula rasa, véritable politique de terre briilée,
n’est pas en rebours étrangere a la résistance a I’exposition. Car bien que
I’exposition du cadavre et sa disposition soient dissociables au plan des
séquences de funérailles (ne pas exposer ne signifie pas qu’il n’y ait pas
de funérailles comme telles), pour I’imaginaire, la ligne est bien suivie.
La non-exposition, par la non-confirmation de la réalité de 1’absence d’un
étre, entame forcément le sens des pratiques rituelles, qu’on le veuille ou
non. Désincarnées, elles s’amincissent, les discours s’essoufflent et tombent
a plat. Mais surtout, la non-exposition, du fait de la disparition du cadavre,
pave la voie a la désintégration de ce cadavre non seulement dans les
cendres, mais aussi par une pratique courante, leur dispersion dans 1’azur.
La postmodernité n’a de cesse de faire miroiter le fantasme d’étre partout,
notamment grice aux technologies médiatiques, d’ou en I’occurrence un
«avantage» procuré par la mort...

Des lors, la résistance associée a la mise en biere, en boite, s’inscrit
comme conséquence des autres sources. Contenir un mort I’enferme juste
assez pour délimiter sa contagion, notamment symbolique. Comme il n’est
pas admis comme tel, pollueur symbolique, dans sa juste dureté, point
n’est besoin de le contenir. Et puis cette délimitation, fiit-elle de bois
recouvert de satin, fait grincer notre propension pour I’illimité, la croissance
tous azimuts, elle réduit par trop notre élan narcissique vers la croissance
du registre temporel.

Par conséquent, il n’y a pas que manque de cadavre, il manque
corrélativement une premicre occasion de poser une marque devant la
mort: ne pas endiguer la corporéité de celui «qui n’est plus dedans»
implique qu’on n’affronte pas notre peur des débordements. Mais nous
avons peut-&tre nous-mémes refoulé cette peur-la, si bien que nous n’éprou-
vons pas le besoin a court terme de la contrer dans un cercueil. Du coup,
nous refusons de I’enfermer parce que nous projetons sur lui notre volonté
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de ne pas I’étre. Ce faisant, nous risquons de nous emprisonner nous-mémes
dans une confusion entre vivants et morts, se rabattant t6t ou tard dans
notre sens du jeu avec les limites.

6. « C'EST MEME PAS BEAU» : L"'OPPROBRE ESTHETIQUE ET AFFECTIF

On note d’emblée la distanciation de 1’évocation. Effectivement le «ce»
(du «c’est méme pas beau») renvoie a I’indifférenciation, processus qui
nous rend tous égaux... dans I’aplanissement. C’est dire comment s’ opere
une distanciation hative du cadavre, encore plus marquée que dans les
motifs précédents, puisque ici s’agglutinent et se dénudent nos rapports
a I’image.

L’image renvoie d’abord aux criteres de beauté — ou non, méme si
I’on peut questionner leur pertinence en ce cas. Bien sir, I’effacement des
traces possiblement outrancieres des circonstances de la mort est requis,
et, méme une fois ce minimum assuré, on, se situe aux antipodes des cri-
teres de beauté usuels: peau transparente et compagnie, et surtout, tout de
méme au vrai, regard allumé. Nous sommes ici devant du simili vivant et,
qui plus est, figé. A cet égard, une remarque malicieuse peut rebondir du
chapitre 2: de notre vivant, le botox, entre autres, ne remplit-il pas la
méme fonction, de suspendre I’incrustation de 1’age, de faire comme si... ?
De stopper I’irradiation de la ridule... ? Sous cette poussée, se pourrait-il
que plus nous voulons nous établir dans une «éternelle» jeunesse, plus
nous refusons aux morts de se fixer comme morts ? Comme si, des lors,
leur exclusion de la logique esthétique du vivant offensait la notre... Encore
ici se discerne un paradoxe. Ce que nous détestons chez le mort, le masque
rigidifié, beaucoup de nos contemporains le recherchent comme une sorte
de preuve que, sur eux, le temps n’a pas de prise... Le masque de la mort
dérange, mais le masque de la vie bloquée dans son évolution est tenu
pour désirable. Paradoxe, certes, et peut-étre ici aussi une autre forme de
confusion entre la vie et la mort, dans la fascination de 1’éternité, du temps
hors du temps.

L’image renvoie aussi a un sentiment d’ingérence qui, on I’a bien
vu, ne faisait pas défaut dans 1’ordinaire du morbide. Ici, devant la pré-
sentation, méme sans pompes ni falbalas, nous éprouvons a tout le moins
une géne, comme si nous surprenions un dormeur dans son abandon cor-
porel. Il est vrai que mé€me des proches n’ont pas forcément vu dormir
cet étre-1a de son vivant, lui conférant d’emblée ici une incongruité. Pour
dissiper I’embarras se noue la comparaison: c’est toujours par rapport au
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vivant intégral que les commentaires fusent, sous le critere de la vraisem-
blance avec la personne comme sujet, soit qu’il lui ressemble, ayant méme
jusqu’a I’air coquin, tendre, soit qu’il ait perdu les traces de la maladie,
soit encore qu’il ne les ait que trop, accusant le vieillissement. On a peur
la ou il n’y aurait sans doute pas a avoir peur. En fait, on aurait peur du
corps qui ne correspond pas a nos fantasmes esthétiques.

Or cet embarras de méme que la potentialité d’une comparaison —
toujours tout de méme au désavantage du mort — sont devenus un argument
majeur pour refuser 1I’exposition. Dans ce qui émane des sondages ou des
conversations, les premiers intéressés usent de leur libre arbitre en projetant
sur I’apres-mort ce qu’ils estiment la bienséance de leur vivant, a savoir
ne se montrer que sous leur plus beau jour. On peut deés lors se demander
si cette pudeur corporelle ne s’installerait pas en revanche de ce qui a été
demandé au corps du temps de la vie, ici comme un auto-effacement
délibéré. Chercher une exposure du vivant était le must, refuser I’exposition
du mort est la marque d’une nouvelle civilité. L’exposer est inconvenant
autant pour I’agenda que pour nos criteres de beauté. Comme si I’exces
de visibilité, poussé au paroxysme dans les reality shows, se suffisait et
faisait blocus dans la mort: une surdose d’immixtion dans I’intimité lors
de I’existence fait se confondre intimité et présentation du corps, au moment
de la mort. Encore ici, méme en creux, les liens entre le vif et la mort
seraient tissés serré, probablement beaucoup trop pour nos conceptions
prédominantes de la santé mentale et publique.

Mais I’esthétique ne résiderait pas que dans les criteres de beauté,
elle renvoie a la notion de simplicité. Faire simple, c’est faire court; faire
court, c’est limiter le séquencage des gestes saluant le passage de la mort.
On trouve ainsi dans le refus de 1’exposition une résistance qui remonte
a I’age des pompes funebres. En ces temps pas si lointains, la solennité
des rites ne pouvait se priver de la dépouille et atteignait son sommet dans
la cérémonie religieuse. Se revalide alors un motif central de refus de
I’exposition, soit que la cérémonie diffusant des valeurs auxquelles le
groupe se refuse d’adhérer — par-dela leur caractere universel —, on 1’a
rejetée. Le sommet sémantique disparu, ce qui précede est déconfit.

Outre les criteres de beauté et la vertu de simplicité, I’esthétisme
tiendrait encore dans le mouvement comme indice de I’harmonie prisée.
Un mort condense laideur et embarras parce qu’il n’est plus animé. On
pourrait avancer en boutade : parce qu’il est mort! Et, a cet égard, notons
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deux phénomenes imagiers qui vont dans le sens de la difficulté a intégrer
la réalité de la mort, du moins celle qui se présente dans nos parages,
potentiellement touchable (serait-ce pour cela qu’elle nous touche moins ?).

Premier exemple, on sait comment les musées de cire sont tombés
en désuétude : trop proches du vivant, méme en position debout, les person-
nages rappelaient les cadavres, méme avec leurs yeux de verre. Pour cette
raison, les mannequins, autant des vitrines que des papiers glacés, n’ont
rien des humains normaux. Surtout, ils sont représentés en action et en
expressivité — parfois forcée — du visage. L’art du trucage ne renvoie pas
a la réalité du corps, mais a celle de la photographie, autre technique qui
s’est autonomisée. Mieux, il arrive que ces modeles surhumains semblent
aspirés par un attrait quelconque, comme fascinés, le plus souvent non
pas par 1’objectif, mais par un hors-cadre...

Second exemple, la disparition de la photographie mortuaire, laquelle
constituait une forme de prolongement des masques mortuaires, eux-mémes
a I’origine de cet art général du masque. Or, comme pour les autres rites
de passage et les saluant dans leur «naturalité», la photographie du mort
était inhérente a la premiere partie du rituel, consacrée a la retenue affective
du mort. On éprouvait alors 1’élan de manifester notre attachement et,
corrélativement, notre déchirement, dans un passage obligé vers un déta-
chement qui prendra place par apres. On I’a dit en propos introductif, la
retenue du mort — et non pas la noétre, de I’émotion — s’exprime en lui
parlant, le cajolant, placant une meche, déposant une fleur, le touchant et
aussi ’admonestant, en somme, en faisant comme s’il était vivant. On ne
se leurre pas pour autant, intuitionnant le caractére bienfaisant d’un déni
ponctuel, d’ailleurs par trop évident pour persister. Or, comme la photo-
graphie, ces gestes de retenue du mort sont percus comme des superstitions
ou des hystéries, carrément donc, des déplacements. .. déplacés, alors qu’au
contraire, ils campent au coeur de la prise de conscience de la mort. Ils
répondent bien a une nécessité psychique dans 1’aveu de I’irruption de la
mort et de notre désarroi, voire de notre refus. Or, en effilochage de phéno-
menes en phénomenes, ce désarroi et ce refus pourraient bien « se déplacer »
jusqu’au geste suicidaire, comme si, rappelons-le, ce dernier venait imposer
du surréel a ce qui se donnait comme a-réel.

Néanmoins, la disparition de la photographie mortuaire n’est pas
que tributaire de la retenue du mort qui s’est faite de plus en plus discrete.
Chacun peut le noter, ces dernieres trente années, oser photographier un
défunt provoque malaise et hauts cris. On récuse ce témoignage bien
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tangible de la mort si tangible. C’est que le «cela-a-été>» de Barthes est
doublement attesté et, a ce titre, doublement refusé. Il blesse comme une
surcharge de réel, mais aussi une surcharge de mort. En premier lieu, le
sujet de la photographie en soi, ce mort étendu tout du long, «endimanché »,
les mains croisées signant un dialogue définitivement clos, reposant dans
une «paix » insondable. Et puis forcément, I’'immobilité du temps qu’inscrit
toute photographie, scellant la « présence » dans un temps révolu, de sorte
que I’angoisse potentiellement tapie dans la nostalgie du «déja plus» de
la part de quiconque contemple une photographie s’amplifie de celle de
«jamais plus» incontournable de la photographie du mort, connu vivant.
La sensation d’oppression s’y trouvant n’est pas que liée a I’enfermement
du mort puisque devant une photographie de vivant, flit-elle celle de celui
qui est maintenant mort, le regardeur a une marge de manceuvre. Il peut
se raconter une histoire autour de la photographie. A 1’opposé, devant la
photographie du mort, I’insistance du réel parait obscene parce que I’ima-
ginaire actuel tombe a plat. Et ce, a la différence des images de morts
anonymes, nauséeuses, des médias, devant lesquelles on peut toujours
aménager du recul et de la, repartir I’imaginaire, avec encore une fois,
cette nuance, a savoir que, dans le morbide, cet imaginaire se limite a
I’anecdote des circonstances de la mort... La mort se trouve alors exter-
nalisée et se forgerait dans ce non-réel un critere de son acceptabilité.

Revenons a I’exposition, justement pas assez externalisée : doréna-
vant, pas de photographie du mort pour une raison préalable simple, le
mort s’étant absenté des lieux. Il le fait d’autant plus qu’il a pu déroger
aux criteres de la belle mort contemporaine, ne cachant pas sa prédispo-
sition pour une courte agonie, comme on 1’a vu au chapitre 6, aux para-
graphes consacrés au morbide commun. A la rigueur, «il ne s’est pas senti
mourir» ou «on ne 1’a pas vu mourant», nous épargnant le spectacle
désolant de la décrépitude. On peut toujours exposer son mort, bien sir
sous toutes réserves de ses édits préalables. A cet égard, les survivants
obtemperent d’autant a la volonté du mort, arguant de son respect absolu,
que les opinions convergent sur le choix de non-exposition.

Si I’esthétisme équivaut a 1’agréabilité, il va donc de soi qu’on
n’expose pas. On ne pense pas que 1’on puisse se donner a penser sur la
confrontation agréable-désagréable et méme sur la quéte d’harmonie a
partir de son contrepoint. La cause n’est méme pas entendue, liquidée.

5. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du
Cinéma, 1980.
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Si cérémonie il y a, on exhibera les photographies du vivant, sélec-
tionnant forcément les plus jolies, pour que la mémoire équivaille encore
plus a un embellissement qu’a son habitude. Des lors, méme dans la mort,
la vie est lestée de 1’idéologie de la séduction, puisque celle-ci rejette tout
ce qui heurte I’image idéale qu’on veut projeter.

7. « LES EPANCHEMENTS AU SALON FUNERAIRE, NON MERCI...»:
LA PEUR DE LA SOUFFRANCE ET DE SON EXPRESSION

Derriere la répugnance et la déroute des conditionnements fonctionnels
ou esthétiques, la crainte d’enfermer son mort aussi, se dissimule un redou-
table embrouillamini émotif. On I’a évoqué d’entrée de jeu, le cceur vacille,
et se rencontre une expérience inusitée. Pour beaucoup, le choix se pose
entre, d’une part, le maintien des convenances, dans une dignité souvent
surfaite et, d’autre part, I’aventure dans un univers dont I’inconnu accable,
c’est pourquoi 1’on préfere filer vers une cérémonie minimale.

Car exposer son mort, ¢’est s’exposer, soi, choc, chagrin, soulagement,
fatigue, et les rapports aux autres affectés desquels émerge en silhouette
prenante le rapport a son mort, a ce mort. Et encore, c’est s’exposer dans
une situation ol I’on contrevient aux codes sociaux de la séduction®.

Nous pouvons bien siir distinguer quelques niveaux a cette résis-
tance, le premier ayant trait aux inconnues en soi, le second, aux inconnues
surgissant de 1’événement socialisé de la mort.

En premier lieu, nous pouvons répugner a voir le visage découvert
du mort, dans la mesure ou il nous oblige a un face a face avec des ques-
tions «non réglées» — comme on le dit habituellement, sans préciser... —
avec lui. Comme le libre arbitre prime, nous n’apprécions guere d’étre
contraints, si on en réfere a la genese de la violence et de la surviolence
contemporaines.

6. Encore que les interdits de séduction autour de la mort se sont singulierement relaxés.
Par exemple, le rouge a levres, synonyme de la disponibilité a jouer de la séduction
sexuelle, était interdit au Québec jusque dans les années 1970 aux femmes apparentées
au mort. Il fallait accuser et purger — nettoyer — cette trop grande proximité avec
I’objet de pollution. Cet apparentement étant désormais signe d’horreur (comme quoi,
encore ici, en creux, le cadavre continue de distiller son symbole !), il s’agit au contraire
de signifier la continuité de la vie, surtout que les rouges «tiennent» si bien.
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Bien plus, ce mort-1a, dans sa dureté implacable, peut faire remonter
paradoxes relationnels, frustrations, envies, déceptions, bref, une part de
contenu désillusionné de tout — ou presque ! — lien affectif. Comme aucune
personne aimée ne peut entierement répondre a nos demandes, si nous
n’avons pas, au préalable, congu ces sentiments dits «négatifs» comme
intrinséques a la relation, nous ne les avons pas forcément exprimés
au premier concerné. Et sans doute ne les avons-nous pas travaillés
d’une autre maniere, par exemple en concevant 1’agressivité comme
une part intégrante de I’amour. Préférant le lisse de 1’agréable, le plaisir
univoque de la séduction, nous aurions magnifié leur portée jusqu’a leur
faire occuper tout I’espace de la relation. Ce faisant, nous n’avons pu
dépasser 1’épreuve de la réalité, pour justement la faire se transformer
quelque peu et ainsi nous offrir un angle de liberté. C’est dire comment
I’idéologie de la fascination s’est infiltrée, de telle manicre que la relation
s’en serait trouvée en soi déréalisée. Un cran de plus, ’attente de I’objet
d’amour frustré, il peut étre rejeté a demeure. Morts symboliques et mises
a mort symboliques planent toujours.

C’est ainsi que du vivant du mort, il se peut que nous 1’ayons écarté,
du simple fait des avatars incompris et deés lors inacceptables — et forcément
indépassés | — de toute relation. Redoublant cette cause premiere, et pour
peu que le mort ait survécu a cette conception restreinte du lien, il se peut
aussi que les manieres de mourir se soient éloignées du caractere doucereux
suggéré par notre imaginaire devenu cinématographique, envahi de maniere
barbare, quand I’imagination se prend pour du réel, au lieu de contribuer
a I’améliorer. On peut méme reprocher a I’autre de ne pas mourir selon
le modele conventionné, de nous angoisser de ses angoisses, et de nous
faire affronter le déplaisir... Et nous redoublons de douceur colmatante.
Le grand malade, le mourant trés longtemps «mourant», quant a eux,
souvent comme jamais auparavant, redoutent la solitude, ante et post
mortem et seront par conséquent les premiers a suggérer a leurs proches
de hater le pas apres leur mort, bien au fait de cette nouvelle aménité entre
vivants et morts.

Epuisés par ces manceuvres, cette souffrance autant auto-infligée
que déniée et ces reproches muets du mort envers lui-méme et envers nous,
noue jugeons bon de ne pas risquer d’exposer nos souffrances avec la
dépouille de celui qui les aurait catalysées. Ces souffrances demeurent
enkystées et se traduisent par cette sensation de boule au plexus, d’ailleurs
elle-mé&me souvent déniée (néanmoins oppressante). Car nous pressentons
comment cette souffrance non manifestée par le passé remonterait devant
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le cadavre comme ce qui nous semble un irréparable, avec une violence
en coup de poing, de I'intérieur de soi. Autrement dit, cet enkystement
d’émotions, celles de base et bien colmatées, se fluidifie en présence du
mort et tente alors de remonter a la surface. Avec elles sont charriées, telle
une débacle, les branches de la culpabilité, déja évoquée. Or, nous le
subodorons également, cette culpabilité est en soi synonyme de déplaisir.
Elle viendra teinter le deuil, celui-la méme qui ne se porte plus en noir,
car comme on sait, le noir est partout. Deuil ?

Un second fondement de la non-exposition dans la ligne du refus
de la souffrance tient au fait que nous ne voudrions pas nous exposer a
I’expression de la souffrance des autres, et surtout, a I’incontrdlable que
peut alors susciter la présence du corps sans vie. Car en filigrane de la
crainte de la putréfaction, de celle de la dérogation aux regles de civilité
rivées a I’agréable, les contredisant en quelque sorte, se trouve la peur de
la folie. Le hors-limite que nous prisons tant I’est dans des conditions ou
nous contrélons le jeu, alors que dans la folie, en soi, il y a débordement
des regles du jeu. A travers la suspicion de ce débridement s’immiscent
aussi, timidement mais stirement, les lignes de pouvoir secouées et réaf-
firmées dans 1’événement de la mort, encerclées ou non dans le rite. Ne
pas exposer son mort, c’est ne pas préter flanc aux mises en doute du
pouvoir qui régne au sein de tout groupe, si minuscule soit-il, bien provi-
soirement toutefois, car on en percevra les retentissements dans la disper-
sion de I’héritage.

On s’en doute bien, on se prive par la d’une prise en compte du
fait des multiples relations de ce mort. Stratégie d’évitement, bien slr
tacite, car ici encore, confisquer la vision de la dépouille serait indice que
I’on éprouve quelque difficulté a admettre que le mort n’est pas qu’a soi,
dans la survalorisation de I’interpersonnel. Beaucoup des proches qui
refusent I’exposition de méme que toute cérémonie disent que de toutes
facons, ils ne verraient a cette occasion qu’une seule fois des personnes
associées a «leur» défunt. Ce faisant, elles mésestiment les univers qui
ont pu, justement, contribuer a la vitalité de cet étre cher. Or, il se peut
que ces univers aient été fort divers, dans les temps d’une vie, ou dans les
choix de la personne, et ces univers peuvent s’exclure mutuellement —
parenté, collegues de travail, voisins, membres de clubs de loisirs, amis a
I’étranger, amis du quotidien, amants, amantes —... Les connaitre, c’est
éventuellement faire connaitre et reconnaitre des parts de 1’autre que nous
aurions négligées, et qui, a la rigueur, ne font pas que s’ancrer dans I’agréable.
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Les reconnaitre, ¢’est admettre I’entité de la personne et son parcours de
différenciation, quellle qu’en soit la teneur. Et encore une fois, admettre la
réalité d’un corps social, qui ne s’en démembre alors que plus slirement.

Refuser de rendre visibles ces divers cercles de socialisation du
mort, refuser de les faire s’interpénétrer, c’est boitiller au démarrage du
processus du deuil. Etouffant son mort dans les rets de la relation duelle,
on verra que ce dernier, a son tour, peut nous étouffer. En revanche, per-
mettre la circulation émotive entre diverses personnes, de divers milieux,
brasse ce que fut I’existence du mort en en faisant découvrir sa richesse
profonde, parfois son unité bigarrée. Aussi, la chaleur se dégageant de la
mise en commun des accointances avec le mort porte une incroyable
incandescence. Non seulement fait-elle prendre acte de la perte, par le
constat répété, mais encore résonne-t-elle en écho, longtemps apres: on
n’est pas qgue seul dans le chagrin, on se sent mutuellement épaulés, bien
slir, mais aussi ce mort-la a été aimé pour des traits qu’il nous appartient
désormais de faire notres.

Cette idée de résonance encore plus large de I’exposition dans le
temps sera explorée dans quelques lignes.

Résumons ce motif de résistance : nous fuyons volontiers le cadavre
par crainte de ’ensauvagement émotif qui serait sollicité a sa vue et dans
la rencontre alors suscitée. Si d’ailleurs, nous ne craignions pas tant cet
ensauvagement, nous n’userions pas aussi systématiquement du terme
«apprivoisement». On apprivoise ce qui est farouche et, a ce titre, redou-
table... Or 1a comme ailleurs, ce choix marquerait une forme de négligence
et de vision magique, a courte vue, eu égard aux enjeux plus larges, dissé-
minés par la suite dans nos conduites et sentiments. En croyant éviter sur
le coup une souffrance, on contribue a sa sédimentation déja bien amorcée
du fait méme des envolées fascinatoires déconfites, elles non plus depuis
belle lurette non envisagées.

De fait, notre monde ne demande pas vraiment de regarder en face,
lui qui cherche et se satisfait des profils.

Pas — ou trés peu — de souffrance — comme trop — produit le méme
résultat, on se protege des autres. C’est dire comment la peur rode et mene,
rétrécissant nos options a étre soit menacé, soit menagant. S’en doutait-
on ? Tout rétrécissement est source de souffrance et, amalgamé a la peur,
ferment de violence, comme on le sait, stérilisante.
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8. « C’EST LA VIE QUI IMPORTE, CONTINUEZ ! » : LE REFUS DU TEMPS

Il est désormais un lieu commun: la vie contemporaine n’a pas le temps
pour la mort. En contrepartie, la mort a tout son temps et le prend, au
propre et au figuré.

A souffrance enkystée, temps comprimé : une succession de présents,
les plus courts possible, afin de laisser place a d’autres présents, de plus
en plus racornis. Et comme la fascination nous reprend dans ses rets, preste
et souple, puis avec vitesse, I’enchantement rime avec rapidité, le tout
allant de soi, nous interdisant d’y penser.

La mort ébreche tout de méme le temps. Mais cette breche ne sera
pas accusée et, des lors, pas colmatée. Trouées non identifiées, non répa-
rées, non solidifiées, le mur du temps se 1ézarde de partout. On sait qu’il
s’émiette, que ses résidus et poussieres se déposent dans I’engrenage, le
grippent, que la machine s’arréte. Mais ce n’est qu'une machine. Traduit
élégamment: « Ce n’est qu’une vie, apres tout.» Bien sir.

Reprenons au ralenti. Une mort survient. Ce n’est d’abord jamais
le bon moment pour les survivants : vacances reportées, meeting important
écourté, autre génération nous préoccupant, etc. La mort est une «expé-
rience» de la vie qui ne s’inscrit pas a ’agenda, méme pronostiquée par
les savants médecins. Elle en fait a sa guise, quoique 1’heure juste, pas
trop accaparante, est révée par plusieurs demandeurs d’euthanasie (j’avais
écrit «demandeurs d’asile» ; mais le lapsus va tout de méme comme un
gant: pour beaucoup, I’asile de la mort).

Deés lors, quand la mort est attendue comme une délivrance (mais
de qui et quoi, on ne précise pas), on préfere évidemment «ne pas étirer
la sauce ». Au sens propre, on ne marquera ni ne partagera le temps, faisant
comme si la mort n’était qu'une simple parentheése. Par conséquent, on
n’entre pas dans le temps et, a I’avenant, on ne fait pas entrer dans le
temps. La roue tourne, que oui. Arrétons-la un instant en reprenant sous
un autre angle quelques énoncés du chapitre 4.

Le temps renvoie de prime abord a ce dont on hérite, a ce qui,
émanant du passé, se love ou s’agite au présent. Alors prendre acte de la
mort, ¢’est nommer ce mouvement pour ensuite avouer son arrét, ce qu’est
la mort méme. L’ arrét définitif pour un membre du groupe a beau étre su
provisoire a I’expérience spécifique de ses collatéraux, plane tout de méme
la fantaisie que tout s’abolisse. C’est en cela que la mort introduit une
discontinuité: non seulement quelque chose s’arréte, mais en outre du
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changement s’impose, a savoir un retentissement de cette mort-1a, en soi,
pour soi. Si I’on salue ce passé qui fabrique, et qui s’ avere alors chancelant,
il faut une contrepartie pour éviter de sombrer dans le fascinans: ce passé
ramassé dans le présent et le heurtant sollicite une aération de I’ordre de
I’avenir. Or cet avenir est imprévisible et, par définition, inconnu. La
croyance en une autre vie, si possible meilleure, s’éveille. De cette dis-
continuité monte le sens de la continuité. Et le rite énonce les formes de
ce «par-dela» I’existence individuelle, d’ol I’'importance des générations,
comme du groupe, comme d’une spiritualité relative a un ailleurs.

Outre sa poussée fondatrice de différenciation, la mort signifie...
la mort, la paralysie, le temps hors temps, et cela, nous avons plus de mal
a ’admettre. Par surcroit, la mort signifie en partie que du passé devient
caduque, et cela, nous répugnons aussi a le voir, dans 1’idéologie que tout
investissement doit rapporter.

Le temps renvoie encore évidemment a I’avenir, celui de chacun et
celui dans lequel nous jette la mort. Cette mort signifie également que
I’avenir est de I’ordre de I’incertitude, et cela, nous 1’abhorrons, d’autant plus
que, comme on le sait, cet avenir se limite a la temporalité connue. Aussi,
on ne s’étonnera guere qu’un mort exposé, qui était jadis posé en attente
du salut, ne signifie rien, méme pas ce que le macabre proposait, un pousse-
a-songer notre finitude, individuelle, de méme que notre lot commun.

Le présent de la mort est ainsi tranquillement coincé entre ce rapport
aplati a la fois au passé et a I’avenir, a telle enseigne que la mort ne peut
étre saluée comme hachure du temps.

Et en retour, le temps n’est pas pédagogisé pour ceux qui restent,
par exemple un passé d’ou tirer quelque enseignement, et un avenir par-
dela la mort qui pourrait bien ne correspondre a rien de connu. Le temps
est vide, en arriere et en avant. Néanmoins, c’est le cadavre que nous
accusons de vide: erreur sur la personne...

Comment des lors s’étonner que, au présent de la vie, nous soyons
fascinés par la répétition a I’identique, laquelle, bien sir, travestit son
discours sous le changement, le nouveau «look », négligeant la rencontre
de I’altérité ? Et c’est la que pese le rendez-vous manqué, dissipé, avec
I’altérité de la mort, 1a réelle, ce «modele» du changement, qui nous
conduit a nous mouvoir en humanité meilleure. Et on dit partout qu’on a
perdu nos reperes... (ce qui fut souligné a propos de la problématique du
suicide). Et si nous avions simplement égaré la réalit¢é méme de la mort...
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De la sorte, et finalement, cette absence de circulation allegre et
aérée dans le temps correspond a I’absence du cadavre. Le vide entretient
le vide. Plus précisément, a I’absence du cadavre se rapporte une conception
du temps qui le loge dans la simple existence humaine, quand ce n’est
celle d’un individu. On sait comment ce blocage du temps entrave sa
pensée, son imaginaire et vient peser sur le désir de vivre.

Par conséquent, on n’aime pas se rappeler qu’on les a tous bloqués,
existence, pensée, imaginaire. Le mort exposé, irrévérencieux de son impu-
dique immobilité, nous le crie dans son implacable silence. Et nous I’évitons
d’autant. On le répéte, une mort, c’était déja amplement, alors se faire
mettre «au désordre» de nos morts symboliques, de nos aveuglements
consentis a 1’aune d’un nouvel hédonisme, c’en est trop, comme si I’on
clamait: « Chassez ce mort qui révele trop de désordre!» L’intolérable
prenant le mort pour alibi pointe vers un autre grand dérangement qui, lui,
reste blotti dans la préservation des «soi».

De tous les moments du rite funéraire, I’exposition est sans doute
le premier a écoper de ce rapport au temps aussi bien essoufflé que mutilé,
car dans sa matérialité, I’exposition nous conduisait de plain-pied dans le
temps. Par conséquent, ce qui reste de gestes, ceux-l1a se prétendant signi-
ficatifs, comme le fameux témoignage du vécu du mort, s’égréne cahin-
caha, sans support, cherchant non pas tant du lien que de «I’originalité»,
c’est-a-dire de la rupture...

Par-dela le sentiment d’irréalité de la mort de cet étre-1a, dans cette
absence matérielle, il est ardu, voire impossible, de transcender, €tant
donné que, pour les entités spirituelles, le dépassement s’effectue sur la
base de I’obstacle. Ici, pas d’obstacle, rien sur lequel buter, se cabrer, rien
de visible a refuser — puisque le visible est synonyme de plaisir — et, donc,
pas de refus. Dans ces conditions, les paliers de transcendance possible
se trouvent interloqués, paralysés, englués dans un refus préalable, brumisé.

Or, outre les individus survivants, il y a le groupe. Il est aussi 1€sé
par la non-exposition et a plus d’un titre. D’abord, prévaut la aussi la
logique de ce que I’on estime le plaisir, de sorte que non seulement le
«groupe » n’est-il plus contraint, comme obligation sociale, «a se présenter
au corps », mais encore n’est-il pas mis au fait de cette mort. Ensuite, lui-
méme n’a pas a affronter et donc a se sentir saisi, puis a choisir en quoi
se ressaisir, en somme, a inventer une pérennité de valeurs, par-dela
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I’individualisme. Comme de fait, il ne peut offrir de caisse de résonance,
de premier palier de transcendance, ou les proches peuvent déposer leur
peine et interroger ne serait-ce qu’un soupc¢on de sens.

Or il n’y a pas une infinité de manieres pour penser la possibilité
méme qu’il y ait du sens. Il faut a priori envisager le fait et se permettre
d’exprimer son état devant lui, incluant le refus universel du fait et I’émo-
tion, oui, levée par ce refus. Nous sommes alors loin de la neutralité
bienveillante, laquelle nous surprotege au lieu de nous pousser. De fait,
autant nous étions sollicités au spectaculaire de I’émotion, autant est interdit
le mouvement toujours dialectique, de ce que j’appellerais une «distance
chaude ». Pour prendre distance, il faut s’étre approché. Ce rapprochement,
bien sir, de microgroupes parfois disparates, consiste en une réelle incar-
nation de cette différence que nous réclamons tant pour nous-méme. Se
rassemblant a I’occasion de cette mort, nous touchons ce qui nous ressemble
autant que ce qui nous différencie.

Comment peut-on se séparer, encore une fois, si 1’on ne sait pas de
quoi ? Comment peut-on faire retentir une quelconque volonté de vivre si
I’on ne saisit pas ce qui y fait obstacle? Comment peut-on remettre le
temps en marche si ’on ne 1’a pas laissé s’arréter... un moment ?

Peut-étre qu’au fond nous ne cherchons pas tant que cela du sens.
Ou que I'ayant trouvé, en en étant si slrs, nous fuyons les occasions de
le voir s’exposer a quelque «frottement ».

On pourra palabrer sur la déroute du désir. Par crainte déplacée du
morbide, on a oublié que le cadavre insufflait ce désir, vivre. Sur la base
méme de cette imprégnation du temps qu’il autorisait. Mais face a ce corps
sans plus rien, on n’écoute que le besoin, lequel s’inscrit dans la digitalité
du présent. Il arrive méme que 1’on confonde besoin et désir, alors que,
comme on sait, ce dernier plonge dans la durée, I’implicite, I’'inconscient.
Nous aurions ainsi perdu le goit du désir parce que nous refusons le butoir
du temps du mort et, corrélativement, I’élan sur le temps.

Pas de cadavre, no past, no future: on vit au jour le jour, que si. La
disparition du cadavre et I’injonction a profiter du quotidien, dans son carac-
tere aussi de refus du temps, sont concomitantes et ce n’est pas par hasard.
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0. «JE N"Al PAS BESOIN DE LE VOIR: J'Al SON IMAGE DANS LA
TETE»: LA MORT DEPORTEE DANS L'ABSTRAIT, UN REMPART
CONTRE LA SOUFFRANCE ?

Le signifiant mort serait trop brutal pour les sens, quand on sait que trop
de perceptions fait souffrir. Il se peut bien alors que I’on veuille les res-
treindre par défense anticipatoire, contre un mal non pas jugé nécessaire
(lequel le serait?) mais superflu. On se rappelle que dans la propension a
la fascination, tout mal, ou presque, est jugé comme étant «de trop». Et
surtout quand son occurrence nous livre au «contre notre gré ». Alors, un
mort «empaillé» !

C’est la que les stratégies d’évitement de la souffrance se raffinent.
La procuration (le «vicariouness ») généralisée comme mode d’étre acquiert
alors sa pleine saveur de «comme si». Nous avions été habitués aux mul-
tiples expériences grace a des simulations, dans le caractere feutré des
atmospheres contrdlées, en général pour entrer virtuellement dans des
situations potentiellement périlleuses: I’escalade de I’Everest, la descente
de remous d’une riviere aux confins de la jungle, le saut dans le vide, aussi
bien que les méandres de I’attirance sexuelle.

Ce que beaucoup de ces expériences nous permettent d’éviter, en
dépit de ce qu’elles affichent, c’est la rencontre. En effet, la procuration
permet d’€tre 12, sans assumer le risque de la présence: écoute, perméa-
bilité, engagement, pour n’en nommer que quelques-uns. On retrouve ici
le paradoxe de la géne de I’intersubjectivité comme un des substrats de la
fascination. En effet, ce n’est pas I’altérité toujours potentiellement sur-
prenante de I’autre qui importe, mais la surenchere de sensation pour la
sensation, ou plutdt, I’'imagination de la sensation...

Par ailleurs, nous aurions tellement vu de morts médiatisées que nous
avons I’impression de savoir ce qu’est la mort. Le cas échéant, culminent
ici la banalisation de la mort, I’équivalence de ses manifestations, I’anonymat
de son visage. Nous n’aurions plus besoin d’étre secoués par sa figure
incontestable et singularisée. La mort est ainsi tenue pour acquise, sans
qu’il y ait besoin de passer par les sens. Voila en bonne partie pourquoi
la mort n’est pas objet de rite de passage, et plus encore, pourquoi elle ne
fait généralement plus de sens.

Encore ici, par ajournement de la présentation, on percoit la manceuvre
qui, tout a la fois, se débat contre 1’anxiété, la révele et... I’accroit.
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On n’est pas du reste sans perplexité, lorsque I’on compare cette
modalité d’évitement de la souffrance — le « faire comme si» — a une forme
différente de procuration devant la mort: dans les sociétés anciennes, de
la Grece antique aux cultures nord-occidentales du xixe siecle, la souffrance
de perdre un étre cher était redoublée du fait de 1’absence de la dépouille:
pour cause de disparition en mer ou non-rapatriement du soldat mort au
champ de bataille. La disparition du mort prenait ainsi figure de la pire
des morts, encore pire que si elle survenait abruptement. Pour parer a la
fois a cette violence et a la peine qu’elle cause, le salut au mort s’exécutait
sur simulacre de son corps, en trois dimensions : effigies, poupées, masques
(Iesquels assument d’autres fonctions et nous y reviendrons au chapitre 9),
et encore de nos jours, les cénotaphes, ces tombes vides symbolisant la
«grandeur nature » de celui qui a donné sa vie au nom d’une valeur de sa
culture. Dans tous ces cas, le réel défaillant, issu de la disparition, com-
mande d’inventer un ersatz. Ce faux cadavre, ce cadavre de remplacement
ou encore ce qui est prét a le contenir, métaphoriquement et concrétement,
condensent le chagrin de la mort et de ses circonstances. Souffrait-on
moins, souffre-t-on moins, la n’est pas nécessairement la question, mais
au moins existe-t-il un «dépositoire» a la fois du manque — la mort — et
du refus de ce type de manque — la mort par disparition. Le cadavre est
présent par son symbole dans un faire «comme si» consenti. Et la sub-
stitution, justement, autorise la manifestation de cette souffrance singuliere,
du fait qu’elle rameute le corps social autour de cette dépouille qui repré-
sente le caractere social du mort.

De notre c6té, ayant invisibilisé le « vrai» cadavre, nous ne penserions
pas un instant a exposer un simulacre en trois dimensions du mort. En ce
sens, encore une fois, le signifiant cadavre est trop brutal. Tout au plus,
on I’a dit, glisse-t-on une représentation, sous forme de photographie(s),
en définitive pietre mise a plat couleur de ce que cet étre fut vivant. La
singularité de I’exposition se perd alors davantage, par la banalité du fait
photographie, dans la mesure ot chacun peut disposer a demeure de photo-
graphies de ce mort. En d’autres termes, la logique de I’ersatz s’épuise
d’elle-méme, si bien que non seulement nous n’exposons plus — ou si peu — le
mort, mais encore la collection de photographies exposées, si éloquente
soit-elle, ne parvient pas a témoigner de la spécificité de la mort, en ceci
qu’on pourrait aussi bien les retrouver lors d’un anniversaire du vivant.
Partant, cette collection de tranches de vie ou plutot, de gouttes de vie,
méme établies en récit, pourrait bien river le destin humain a I’image.
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Si le morbide tenait par définition non seulement dans I"hypertrophie
de I’ceil, mais aussi dans une surenchere de stimuli a distance, la non-
exposition, elle, se tapit dans le coin inverse: ni présentation, ni représen-
tation. Ou plutdt, si représentation, encore I’ceil, et a la portée encore plus
glacée, sur une photo de celui que fut et a qui, mine de rien, on refuse
d’étre autre chose, son caractere de réalité et, partant, de levier. Corrélati-
vement, on n’a peut-&tre jamais autant parlé d’acceptation... Comme si
I’acceptation pouvait parer et se substituer pour affronter ce qui serait a
accepter et comme si d’exposer simplement une image suffisait a souligner
la fragilité de la vie. Au demeurant, cette fragilit¢ méme est tronquée, dans
la mesure ou le support photographique est en soi fragile. En cela, le corps
exposé est rassurant : sa matérialité est fragile, c’est siir, mais curieusement
la force de sa présence, en trois dimensions réelles, peut aussi raffermir
ceux qui vont au devant de lui, méme s’ils le contemplent brievement.

DU CADAVRE ABSENT
A LU'ETERNITE RENCONTREE, PASSAGES

Au début de ce chapitre tout comme dans 1’ouverture de cette partie, nous
demandions a quoi nous nous dérobions lorsque nous refusons de voir nos
morts et de les laisser voir. Les réponses fusent, allant de soi et indiquant
qu’elles sont d’autant intégrées dans les mentalités. Non seulement objet
répugnant, en soi et au regard de notre détermination d”humains machinisés
et autoadulateurs, mais aussi objet insignifiant, tant a I’aune de 1’esthétisme,
de la fonctionnalité, que du désir édulcoré de transcendance vers le collectif
ou un au-dela de I’existence. Il est ce rien dont personne n’ose avouer
qu’il pourrait autrement n’étre qu’une apparence, ouvrant a quelque chose
«d’autre» : serions-nous trop englués dans I’apparence du vivant pour
suspecter quelque potentialité vivifere dans cette évidence de la mort?
Concentrant sur sa «personne » trop de figures de déliquescence, de cadu-
cité, d’a-esthétisme, surchargé d’indésirable, le cadavre apparait décidé-
ment comme un anachronisme et, a ce titre, il se doit de disparaitre. La
cause parait entendue, par peur inavouée de I’équivalence de mort a dis-
parition, nos contemporains font disparaitre, et ne serait-ce que par ce
geste se dessine une nouvelle civilité, laquelle ouvre la voie a la grande
roue de la fascination.

Une chercheuse peut bien ici vaciller, suspectée de nager a contre-
courant, de trop s’attarder sur une impertinence, voire de sombrer dans le
passéisme. Il lui faut effectuer un effort d’imagination, accompagné d’une
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révision des entendements sur I’humanité : se pourrait-il que se glisse dans
la désertion du cadavre, puis dans son corollaire, sa désintégration rapide,
non pas une nouvelle facon — cela, oui, est éclatant — mais un rapport a
la mort, aux morts, qui augurerait d’une maniere de vivre plus ouverte sur
le monde et sur ’autre...? Se pourrait-il que de liquider un symbole
archaique du destin et du ressort de I’humain fasse autrement que nous
basculer dans 1’a-humanité ? Autrement dit, ce qui trouble I’anthropologue,
c’est le constat que I’humanité abandonnerait ce qui 1’a constituée, ce qui
a déja été souligné a propos de la marchandisation du tout-génétique, sur
la vitesse de I’adaptation a une chosification des rapports humains. Si tant
de criteres qui qualifient I’humanité changent, I’humanité devient-elle pour
autant une sous- ou une surhumanité ? Une hors... ? En attendant de toucher
un peu mieux a cette préoccupation bien actuelle, recentrons-nous sur
le cadavre.

Comme la lente caravane du temps historique, le cadavre passe
déja, il est passé. Dépassé. Bien siir, dans ces passages culturels, sous la
poussée technoscientifique, technocommunicationnelle, la question du sort
du cadavre apparait bien résiduelle. Et pourtant...

De son coté, la question du passage, de sa syncope, entraine elle-
méme sa réponse. Les changements sociaux, culturels, voire personnels,
s’averent peut-Etre trop rapides pour étre salués. Et c’est peut-€tre aussi
pour cette raison que nous nous replions dans I’'immédiateté du contact,
de I’agir. La, au moins, croyant nous déployer dans le temps et 1’espace,
nous avons I’impression de maitriser, de 1a monte le culte du fonctionnement.
Et de ce culte du fonctionnement encore plus rapide s’impose forcément
la sauvegarde de I’apparence, nous permettant de tenir le rythme. Alors,
c’est sdr, il faut faire comme si 'image correspondait a la réalité. Et de
fil amusé en aiguille de survie, I’image devient culte.

C’est I’idée de I'image qui sert le culte et non pas son contenu
iconographique : nous nous fixons alors dans I’évanescence, dans la figure
méme du mouvement. Le paradoxe est immense, nous nous immobili-
sons — cadavérisons 7 — dans la fascination pour le mouvement.

Alors, il n’y a pas que le cadavre qui vient contrecarrer, voire
injurier le mouvement. Ce qui, depuis des millénaires, saluait ce mouve-
ment, n’a pas dorénavant temps et lieu. Car le rite de passage salue et
structure le changement. Il en aménage les risques, sollicitant I’entraide
dans la nécessaire fluidité, ajustant les rythmes, mieux, orchestrant les
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staccato et les lente qui contribuent a I'institution humaine. Le rite de
passage autorise diverses figures au changement et diverses manieres
de I’habiter.

Or quand le changement fait partie de «1’ordre des choses », mieux,
s’il est I’insigne de la fascination, pourquoi serait-il salué ? On salue ce
qu’on tient pour offert et non pas ce que 1’on tient pour acquis. Le chan-
gement tient de I’ordinaire, méme si nous ne saurions nous faire tromper
par les superlatifs : I’ordinaire, c’est désormais I’extraordinaire des trans-
formations. On ne peut pas changer simplement un brin, il faut «boule-
verser », «transformer», « métamorphoser », bien siir, dans la fascination
et la perpétuelle découverte qu’elle offre. Or, aussitdt acquis, aussitot
disposé, puisque c’est aussi le fait d’acquérir et a vive allure qui est fas-
cinant. C’est bien en cela que le rite et la fascination seraient antinomiques :
le rite fait entrer et savourer le temps, la fascination éloigne du temps, on
le sait, en le I’annulant au profit de I’enchantement digitalisé. On a beau
vouloir attraper le rite par la queue, il demeure insipide, faute a la fois
de temps et d’incarnation. Or, encore une fois, méme déchu pour nos
sensibilités, le cadavre reste un lieu d’incarnation.

La preuve s’en établit par son contraire: pas de cadavre, bien peu
de mort, que du sur-vivant confirmé et excité de son statut de vivant. Car,
si fondamentalement, le rite de mort existe a la fois « pour le mort et pour
les vivants’ », qu’advient-il quand ce rite perd un de ses «interlocuteurs » ?
Quand le mort-cadavre, puissant et irrévocable vecteur de rassemblement,
§’étiole, le rassemblement suivra. A défaut d’incarnation d’un des termes,
I’autre fond en enchainement.

Que deviennent alors tous ces absents ? Avec la disparition du
cadavre, nous entrons dans I’éternité, laquelle, répétons-le, consiste en un
hors-temps et un hors-lieu. Et ¢’est bien Ia le propos de la fascination, que
de nous entrainer dans la réalité de I’éternité. Oui, I’ éternité, cette suspen-
sion sans début ni fin — on le reconnait, sans passé ni avenir — qui a de
tout temps été considérée comme douce chimere ou comme métaphore
du bien-&tre pour qui en redemande. Or, nous sommes DANS I’éternité.

En voici une illustration.

7. Titre d’un des ouvrages de Louis-Vincent Thomas, Rites de mort, pour la paix des
vivants, Paris, Fayard, 1985.
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ETERNITE, SUSPENSION DU TEMPS ET DE L'ESPACE:
LA PLASTINATION

Se livre ici une tout autre forme d’exposition : des morts qui, de leur vivant,
auraient consenti a I’entreprise?®, se tiennent de pied en cap, comme saisis
dans une activité de jeu, de marche, de conversation, de méditation et
méme prenant figure, qui de cavalier, qui de ballerine, de skieur ou de
joueur de ballon-panier. Pour eux, le mouvement s’est arrété a maints
égards et la mise en scene en clin d’ceil donne I’'impression, littéralement,
d’un arrét sur image. Mais ici, en renversement de la photographie qui
contient, au sens propre, deux dimensions, voila une image exhibée en
trois dimensions. Déja, du surréel, ne serait-ce que par 1’élégance de la
posture : pour un peu, on oublierait qu’il y a 1a un «vrai» mort ou plutot
un déja ancien vivant, dont le style est juste assez chatouillé pour qu’on
ne soit pas trop dépaysé. Le leurre fonctionne, mi-familier, mi-étrange.
On ne peut qu’avancer, et méme a pas de biche, la fascination agit. A ce
propos, I’intention semble sans équivoque puisque I’exposition, initiée a
la fin des années 1990 en Allemagne et itinérante, se dénomme, du moins
dans ses premiers séjours, « Prof. Gunther Von Hagens’ Koperwelten (ou
Art Anatomique): la fascination de I’authentique...®» On n’échappe pas
a la «signature» de I’auteur, ni a son projet.

Ce qui fait la particularité, disons scénique, de ce premier axe de
mise en scene, c’est que justement cette image en trois dimensions se
dédouble, telle une vertigineuse fractale. Le corps est investi en ses
entrailles, nous livrant les secrets qu’a pu réver de décoder tout anatomiste.
Véritables planches ou, plutdt, sculptures anatomiques, sans médiation
bidimensionnelle du papier glacé, sans non plus la suspicion larvée dans
une pudique «copie» d’atelier jamais assez précise (on y reviendra) aux

8.  Techniquement parlant, I’entreprise consiste a conserver les parties molles (muscles,
nerfs, visceres, poumons, cceur — les trois derniers étaient ceux extirpés dans 1’embau-
mement égyptien et précieusement conservés dans les vases canopes), a les solidifier,
a stabiliser les parties du corps pour qu’il puisse se tenir comme un tout, debout.
Monétairement parlant, I’entreprise fait au minimum ses frais par les donations des
principaux intéressés, et tant et plus, par la phénoménale fréquentation du public: on
se bouscule au portillon, défi d’éternels adolescents qui sauraient dépasser la répulsion,
surveillés de preés par le groupe de pseudos qui «force» 1’admiration.

Rien de tel pour suivre une partie d’ouvrage sur les manifestations de la violence
indifférenciante a force de différenciation.

9. Dénominations des expositions successives: La fascination de I’authentique ; Art anato-
mique; Le monde du corps 1: Exposition anatomique de corps humains véritables; Le
monde du corps 2 : L’anatomie révélée a travers de véritables corps humains. L initia-
tive de G. von Hagens a été «copiée» depuis par quatre ou cinq « concurrents ».
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regards avertis du physiologiste et du pathologiste, ces corps sont littéra-
lement ouverts, offerts aux regards prospecteurs. Ils nous offrent a découvrir
comment I’hypermatérialité du vivant peut non seulement se déporter dans
la mort, mais monter d’un cran. C’est bien parce qu’ils sont morts qu’on
peut ainsi, comme on dit, «avoir acces » a ces corps. Acces, s’entend, de
I’ceil exclusivement, toujours. L’ere du visuel a son faite.

[Is fascinent, oui, littéralement, et nous pouvons en arpenter les motifs
en reprenant le contrepied des arguments qui réfutaient la présence du
cadavre d’un mort a tout le moins connu des visiteurs, si ce n’est aimé...

1. LE REFUS DE LA PUTREFACTION ? RADICALEMENT

Le procédé de plastination abolit le travail de naturalisation par la pourri-
ture, en le court-circuitant radicalement: point zéro de la couleur et de
I’odeur trop prégnantes de la mort (répétons-le, méme imaginée), les indi-
vidus plastinés désignés comme «plastinats» — et cet emploi n’est pas
pour rien dans la réification que nous examinerons — offrent d’abord un
étonnant «comme si» de la vie, toute silencieuse soit-elle. Des lors est
levée la source primitive d’effroi, a savoir la transition physiologique vers
la décomposition de ses éléments vers I’épuration par la terre (ou le feu).
C’est d’ailleurs ce qui transpire dans la publicité de ’exposition et des
premiers commentaires, tous rassurants: rien de nauséabond, ni de nau-
séeux. Et le squelette blanchi nous accueillant atteste de I’épuration en
regard d’un processus encombrant, la décomposition, en plus de nous
inviter de facon débonnaire. Le visiteur hésite moins.

Ici, la composition du corps «original » est intacte (quoique emprun-
tant a I’occasion des coloris enjolivants) et court-circuite I’intégralité du
destin matériel, comme si, par 13, la culture infligeait un K.O. a la nature.
En effet, a I’exact contraire de la disparition imposée au détestable naturel,
I’invention met la putréfaction hors jeu. C’est la putréfaction qui disparait,
non pas son porteur, et aucun risque qu’elle ne le rattrape. Victoire sym-
bolicotechnique du porteur a qui il est des lors implicitement suggéré de
s’identifier, d’autant plus qu’il se révele sous un jour... différent et pour le
moins original, originalité, comme on le sait, critere dominant de désirabilité :
les codes actuels du plaisir s’en trouvent automatiquement comblés. Par
cette mise au jour, la nature est a la fois jugulée dans ce qui nous fait
violence — la pourriture — et gratifiée dans ce qui nous fait douceur, la
sensation d’étre «propriétaires» ou, du moins, dépositaires d’un objet
fabuleux. Dans une tension incrédule, les visiteurs de cette exposition



Surtout, ne pas s’exposer? 287

hésitent entre le haut-le-cceur et le sentiment d’étre témoins de quelque
chose d’unique, qui témoigne en lui-méme, il ne sait pas vraiment de quoi,
hormis de sa propre fascination, justement. Sur une base d’ambivalence
ici aussi, le registre est autre que devant un corps reconnu, délaissé par la
vie, putrescible. Ce corps-la, présentant une rigidit€¢ moins cadavérique
que surnaturalisée par le trempage a haute densité pigmentaire, vient ras-
surer, répondre a une question enfouie : enfin sont démystérisés et, mieux
encore, démocratisés, les ressorts de la vitalité physiologique si prisée. Le
fantasme enfantin de voir les dessous de la chair se réalise.

Néanmoins, cette démystérisation n’est pas apre. Sans anticiper sur
ce qui sera développé plus bas, il faut signaler les renvois implicitement
complices, a I’histoire de I’art, venant possiblement atténuer 1’effet de
saisissement. Mais bien davantage, on trouve I’ interprétation tout autre de
ce que signifie la décomposition pour le sens commun, ce qui n’est pas
sans contribuer a la confusion, autant qu’a I’admiration. En effet, ce qui
est décomposé, c’est ce qui autorise le mouvement en menues séquences,
le déploiement du geste dans I’espace, rendant compte d’un autre clin
d’ceil, cette fois au cinéma d’animation. La maniére méme d’installer les
plastinats et d’en suggérer un mouvement, autant par la pose que par la
virtualité du décollement musculaire, releve de la recomposition et on peut
alors percevoir du souffle de demi-dieu, terrorisant pour les uns, sublime
pour les autres.

En somme, la soustraction du corps a son sort naturel déblaie ce
que la culture avait trouvé a la fois comme adjuvant et comme ascenseur
d’une nature assumée, a savoir le surnaturel. Ce qui est rasé ne tient pas
au surnaturel en termes d’habileté positiviste, plutot a un surnaturel de la
maitrise symbolique avec toutes ses variantes du positionnement du corps
d’abord livré a sa loi propre, puis déposé dans un ordre de lois et d’insti-
tutions qui transcendait cette nature reconnue. Ici, point besoin de rameuter
la chaleur du groupe devant I’irruption de la mort, point besoin de désigner
quelque aéropage spirituel. Hors d’ordre. Le corps se suffit a lui-mé&me,
il remplit I’air et I’esprit «du temps». Il n’y a pas que ce corps qui soit
fascinant, le phénomene méme de son autosuffisance le devient.
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2. HONTE TACITE DE LA DETERMINATION BAFOUEE ? PLUTOT
LE TRIOMPHE D'UNE ENTREPRISE INOUIE DE RECONNAISSANCE

Cette victoire sur le processus naturel de putréfaction, d’anomie, n’est pas
banale, par surcroit, brandie par son promoteur!® comme une découverte
faisant palir la momification égyptienne. Ce référent historique pourrait
&tre discuté, ne serait-ce que du fait que la momification ne se donnait pas
d’abord comme prouesse technique, mais comme palier nécessaire pour
accéder a un statut glorifié dans I’au-dela. Qui plus est, si la prouesse
technique s’avere depuis quelques décennies a ’'usage des pathologistes
et des étudiants en médecine, il en va autrement de la confiscation techno-
artistique élaborée dans I’exposition.

On peut néanmoins trouver d’autres motifs contribuant a ce que le
procédé de plastination «artistique» fasse date dans la valorisation de la
détermination humaine, ne serait-ce que la captation de la «vie», méme
au prix — ou plutot, a la condition — de la déperdition d’un critere fonda-
mental, le mouvement. Et on ne parle pas de la conscience ! Mais encore
1a, le leurre €blouit. D’abord la position anthropomorphique choisie réfute
symboliquement tout opprobre a la détermination puisque, sauf exception,
ces modeles posent debout, indice irréfutable de la mortalité surmontée.
Ensuite, ces «ceuvres», a I'instar de sculptures, donnent I’impression
d’inanimé certes, mais «comme si» ce n’était pas pour toujours, méme
devant les chairs découpées, les tripes a nu. C’est que ces personnages
donnent I’ impression du mouvement : main tendue, bouche a demi-ouverte,
ils «miment» seulement I’arrét, comme dérangés dans un quelconque
affairement par une quelconque mort, incluant le personnage qui emprunte
la posture du Penseur de Rodin. Un enfant a méme demandé: «Papa,
est-ce qu’il pense pour vrai ?» Ce faisant, le déni ne peut étre ponctuel et
bien équarri, il est nébuleux en ceci que plane — fantasmatiquement parlant
—la possibilité d’une poursuite du mouvement... et de la conscience. Rien
de tel — ou a ce point vindicatif — dans le cadavre «conventionnel», trop
mort, allongé dans une irréversible immobilité.

10. Contrairement a ce que clame le catalogue, le professeur Gunther von Hagens n’est
pas I'inventeur du procédé, mais est, depuis plus de cinquante ans, le fait de patho-
logistes européens réunis en association scientifique. C’est le souci plastique qui lui
a permis de faire breveter la technique, dés lors que cette derniere était accessible au
regard de tout un chacun.
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Cette ode a la posture dominante de I’humain sur la nature peut
toutefois souffrir de quelques bémols. Nous le savons fort bien, ce qui
heurte dans la putréfaction, c’est 1’indifférenciation — naturelle — a laquelle
est soumis I’individu, apres tant d’efforts pour se singulariser dans 1’idéo-
logie bien partagée de I’hyperindividualisme. Ici, au contraire, les cadavres
figés pour toujours sont reconnaissables, identifiables, autant par la struc-
ture corporelle que par celle du visage. (Et ce, mé€me si les bouches sont
artificiellement et également gonflées, et les sourcils, marqués de laniéres
de peau — cet ensemble, comme un imprimatur de «1’artiste », lequel, c’est
de notoriété publique, soigne son hyperdifférenciation.) Il se peut en fait
que cette «singuliere singularisation » identitaire ait été 1’argument massif
a s’offrir de la sorte a la postérité: « Que je me conserve pour un temps
illimité. » Et peut-€tre, qui sait: « Qu’on me reconnaisse enfin!», variations
inusitées sur le theme de I’'immortalité. Corps-étendard de I’identité, redou-
blant ce qui a été dans cet essai souligné sur son adéquation avec 1’étre ?
Possible. Mais a tout le moins, corps dépourvu de toute capacité relation-
nelle, ainsi de ces (faux ?) yeux, grands ouverts, parfois méme exorbités,
sans regard, ou encore sans regard défini, au long d’une quelconque ligne
de fuite... Ce qui ne serait pas sans troubler les proches de ces étres qui
se retrouvent ainsi, dans une mise en spectacle totale et inimaginable pour
la plupart des mortels. « Regardez votre défunt comme vous n’avez jamais
pu le voir», clame un visiteur, dans le cahier-recueil des commentaires
(commentaires, en soi, objet de fascination). C’est ignorer — dénier —
comment la singularit¢ d’un &tre ne se résume pas a sa reconnaissance,
médiatique ou autre, dans le hors-limite de 1’apres-mort, c’est récuser la
teneur de sa capacité relationnelle. On touche ainsi un point nodal de la
définition actuelle de I’humanité, frolant ce qui avait été mis en évidence
dans le morbide : une relation a l’autre, a la rigueur, mais instrumentalisée.
Ce qui avait forgé la relation, d’évidence, ce n’était pas que 1’anatomie...
Or, on ne sait que peu de 1’éventuelle blessure des survivants, a moins que
tout au contraire, ils y trouvent une source de fierté inusitée. Si la condition
pour étre aimé, c’est d’acquiescer a I’instrumentalisation, peut-&tre qu’alors
on est enchanté de cette reconnaissance, conforme a une demande qui a enflé
hors des limites de la vie. (Bien siir, nous reviendrons sur cet argument.)
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3. SUPPORT ESTHETIQUE ET ETHIQUE DE L'AU-DELA
OU UNE EXISTENCE MISE EN SCENE ?

Alors quel faisceau vient balayer la projection dans 1’au-dela de la tempo-
ralité individuelle ? Quid d’une sur-vie autre que par le regard si sollicité
des regardeurs post mortem? Niente. Si le cadavre non seulement ici n’est
pas et n’est plus rien, mais bien tout son contraire, du plein «les yeux»,
qu’en est-il de la mort? A vrai dire, mort négligée, voire dissipée sous le
procédé, elle devient tout au plus un passage obligé pour gagner acces,
non pas tant a 1’éternité supputée des entités spirituelles qu’a I’éternité
confirmée de I’entité corporelle. Un réve improbable se réalise, inimagi-
nable a tous les types de réincarnation, «revivre» par corps exposé, quand
ce n’est explosé, dans sa gloire.

En effet, I'imaginaire n’est plus sollicité vers un recours pour dépas-
ser la pollution, on I’a dit, réelle et méme symbolique. Ici, pas de zone
non claire, plutdt a I’opposé, chairs, muscles, organes, tendons, os, sont
minutieusement taillés, entrouverts en drapés comme un rideau de scéne
juste assez posé. Le fantasme scopique est enfin exaucé, sinon dans I’art,
du moins dans la mise a nu intégrale. Et que dire des modeles de minceur,
dans ce dégraissage forcé ? A cet égard, un observateur attentif peut consta-
ter le malaise tangible des visiteurs devant les plastinats (un ou deux,
selon I’exposition) qui conservaient peau et couche adipeuse. Sont-ils trop
proches de nous ?

Mais I’éclat porte son revers, car le mort rendu dans sa fonctionnalité
a beau se donner en trois dimensions, il est a plat. Corps rendu a corps,
sans rien d’autre pour colorer I’existence de ce que fut cet étre. La «décou-
verture » (pour employer une expression qui s’imposait, s’agissant du
morbide) agit méme pour nous faire oublier I’existence d’autres entités
que physiques. Un visiteur réclamant une personnification dans le détail
chronologique, origine, métier, cause de mort, et quoi encore, se leurrait
a cet égard sur l'intention tacite de I’exposition: faire disparaitre toute
différenciation et, de maniére inusitée, toute indifférenciation, encore une
fois nous entrainer hors de la vie et hors de la mort. Le corps s’empare
de tout I’espace et c’est en cela que la fascination se gofite dans son tota-
litarisme : ce corps n’est que «merveilleuse machine» qui fait 1’absolue
et irréfragable unanimité. On serait malvenus de demander autre chose,
obnubilés par cet art consommé de I’écorchage de la peau et du dépecgage,
tout de méme sélectif.
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C’est qu’il y a, de fait, par-dela I’artisanat fin de la découpe har-
monieuse, réclamation d’un statut d’art. Et pour ce faire, I’auteur puise a
méme les manifestations d’immortalité reconnues dans I’ceuvre, celles des
artistes I’ayant précédé. En cela, Gunther von Hagens rejoint une tendance
de I'art de la fin du xx¢ siecle qui est d’imiter, voire de pasticher une
ceuvre préexistante : L’homme a la peau (Skinman), cousin de Nu descen-
dant un escalier (1912) de Marcel Duchamp, Le coureur (Runningman)
rappelant les Formes singulieres de la continuité dans I’espace d’Umberto
Boccioni (1913) et, évidemment, Le Penseur (The Ponderer) de Rodin
(1880). On peut se demander si cette stratégie de reproduction par 1’ana-
logie, si ce n’est d’appropriation, ne vise pas a fournir un sauf-conduit
afin que I’exposition puisse faire dévier les arguments éthiques en pénétrant
dans les grands musées d’art (ce qui n’est pas le cas, plutdt dans des
musées 2 caractére scientifique). A tout le moins, ce procédé de copie
esquisse une sorte de complicité avec le visiteur, ayant peut-étre connu
pour lui-méme cette «enfance de I’art» de copier les grands modeles, a
cette différence que la copie utilise le méme médium, alors qu’ici, elle se
sert du motif de base et le déplace vers une présentation on ne peut plus
tangible. La représentation est caduque, nous sommes dans le direct, le
plein, le cru. Et en cela, le stratagéme de puiser dans le fonds commun de
I’humanité, a travers les pastiches ou extraits de la pensée de philosophes
affichés aux murs — évidemment célébrant la merveille corporelle homi-
nisée —, rencontre sa limite. Car faire événement n’équivaut pas a faire
ceuvre d’art ou de civilisation.

4, UN DEFUNCTUS OU UN TABLEAU SIGNALETIQUE HONORANT
LA FONCTIONNALITE ?

Ce faisant, la mort ne se tient qu’au service de la vie organique et la tri-
vialité des gestes de ces personnages «saisis » en pleine activité ne renvoie
a rien d’autre qui pourrait ressembler a une métaphysique. Le signifié
corporel de ce cadavre travaillé limite sa signification a ce méme travail
de mise au jour des secrets du corps, encore ici forcant I’admiration. Le
mystere-démystere est ainsi fait chair et demeure dans ses replis. La remar-
quable esthétique s’avere en ce sens une statue a Narcisse, de sorte que nous
nous situons a I’exact opposé du cadavre «ordinaire ». Nous ne nous dérobons
pas a ce que le cadavre peut cacher d’intolérable, nous avangons sur ce
que le cadavre révele de magnifique, entendre, au service d’une existence.
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C’est ainsi que, outre la qualité esthétique, se dessine la fonction
éducative du cadavre, on le notera, jamais désigné tel, mais empruntant
la distanciation du discours scientifique : «ce plastinat... etc.». Il ne s’agit
pas tant de pédagogiser le choc de la rencontre avec le destin humain et
notamment d’affirmer en contrepoint la continuité du collectif, ni non plus
de prendre le détour symbolique, a modulations infinies, mais plutot de
faire fonctionner le cadavre comme un tableau indicateur performatif. Le
regardeur ne s’identifie pas a ce qu’il sera, loin s’en faut, mais s’ancre
dans le présent de ses fonctions corporelles, au point que certains se tatent. ..
Le vitalisme est conforté sous tous les plans, apparence, bonne forme, condi-
tions de roulement, concentration sur le temps court. Ce cadavre ne vient
plus bousculer I’ordre des choses, bien au contraire, il en 1égitime 1’«orga-
nisation ». Cette derniére fait office de culture, laquelle se rabat manifestement
sur la technique, d’un co6té, et sur la mise en scene, forcément esthétisée de
cette technique, de I’autre. En somme, une culture plastinée.

5. DEBORDEMENT CALCULE, LE DESENFERMEMENT DE LA PEAU

Si peur de I’enfermement il y avait dans la non-exposition du cadavre,
tout au contraire ici, elle se volatilise, ou plutdt viendrait se confirmer de
son contraire. Tout déborde, bien siir, mais avec une retenue calculée,
policée. Méme le secret du ventre de la femme enceinte est dissipé ; 1’enfant
a naitre est remis au monde; son sort n’est pas de grandir, mais d’étre
examiné. Dans une des éditions de I’exposition, le monde s’ouvre dans
un espace en retrait, entre tentures de velours, et en prime, offerte en Récamier,
la dame nous recevant mi-allongée, encadrée de fioles contenant de multiples
rejetons en divers stades de développement intra-utérin, sur fond musical
new age. On hésite, pour le moins (et cette section de 1’exposition semble
susciter le plus grand nombre de commentaires, diamétralement opposés,
dans le livre des visiteurs).

Le mort-la s’ouvre aussi au monde: il n’est pas happé par ses
proches, il peut devenir en quelque sorte citoyen du monde (rappelons que
I’exposition est itinérante et réclamée presque partout sur la planete et
méme copiée). En méme temps, ce qui déborde, c’est que ce mort n’existe
plus vraiment pour ce qu’il fut, mais pour un sort post mortem inusité,
nouveau voyage dans I’au-dela, toutefois maintenu dans 1’ordre temporel
que I’on connait. Son autonomie (relative) n’est plus dépendante des tra-
casseries des manes en négociation avec les survivants, mais de la qualité
des procédures d’hypercongélation, de trempage intensif et de revétement
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siliconé. Le couperet sur 1’a-venir n’est plus celui de la morale qui métissait
pouvoirs religieux et politique, mais dépend ici de la dextérité a manier
le scalpel. L’architecture du vivant, logée dans I’imperceptible désormais
percu, se double du doigté formel, et la naturalité du corps est désormais
sanctifiée par la technique, relayée en cela, encore ici, par des extraits de
la pensée de philosophes, manceuvre de temporisation et de légitimation...
Du coup, encore ici, ce qui est également sacralisé, c¢’est la toute-puissance
fantasmée, dont « ’homme a la peau» offre une métaphore saisissante.
Magnifique, complétement «déshabillé», il tient son premier contenant,
son habit-peau, de la main droite, avec une dignité non dénuée de condes-
cendance, le considérant — pourrait-on croire — comme une contingence
dont il a su se délivrer. Ainsi débarrassés de ce qui constitue le premier
élément relationnel, cet «homme» a de quoi laisser songeur, car que
connaissons-nous des autres, si ce n’est par ces petits signaux que percoit
et renvoie la peau? En outre, le succédané joue métaphoriquement et au
sens propre de la transparence, puisque les plastinats sont désormais
«encagés» dans une bulle de verre.

En somme le prix de cette double «sacralisation» par la culture
technicienne tient dans I’évacuation de la culture, du fait méme de ’inten-
tion d’ouvrir la «transparence» de la nature. Culture sous plastination,
disions-nous plus haut, en fait, culture paradoxalement déshumanisée.

6. L'OPPROBRE ESTHETICO-AFFECTIF? PLUTOT L’EXCITATION TITILLEE

C’est ainsi que ce doigté formel trace une autre démarcation avec le cadavre
exposé dans son cercueil. La «décharnisation» aurait pu étre sordide, n’efit
été, justement, de I’empreinte d’Eros, qui pousse Thanatos (au sens de
déperdition du corps dans le cadavre «ordinaire») dans 1’inexistence. Et
Eros, ce serait ici I’appareillement de la pulsion de savoir et du désir esthé-
tique, fusion nouveau genre et, des lors, singulierement séduisante. D’une
certaine facon, ce que ces cadavres portent de déshumanisé par 1I’impossi-
bilité absolue de relation (ce qui n’était pas le cas pour le cadavre «ordi-
naire », via la retenue), se récupere avec maestria. Ils SONT «I’authentique »,
simplement parce qu’ils sont devenus beaux de ce qu’on en a fait. Car ici,
comme pour ’art macabre, ce qui autorise une échappée hors du morbide
(bien que I’on conviendra que cela soit de type interprétatif), ¢’est justement
le geste artistique. Encore une fois, a la différence du cadavre d’un étre
connu, méme soigneusement préservé de 1’agression du vivant débridé, cet
art ne nous plonge pas dans notre sort d’humain-pour-la-mort car dans la
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plastination, il flatte notre statut d’humain-pour-la-vie. Le vitalisme se
trouve ici restauré si tant est qu’il elit besoin de I’étre... Effectivement,
cette propulsion est remarquablement authentique.

Y a-t-il voyeurisme ? D’emblée, on serait porté a penser que non
puisque la mise au jour s’effectue non seulement avec I’assentiment, mais
a I’initiative du premier intéressé [sic], on I’a dit, de son vivant, et parait-
il, les demandes sont légion!!. Mais en rester 1a, c’est se prendre au piege
du déterminisme individuel alors que la demande a-voyeuriste parcourt
I’édit social général, pour montrer, se mettre en vitrine, sur le marché, et
ceetera. La question est donc impertinente dans la mesure ou le voyeurisme,
au sens de voir a [’insu de ce qui est regardé, n’est pas concerné, pas plus
dans 1’origine des corps exposés que dans la culture du tout-voir globulé
global. En ce sens, nous nous trouvons devant un reality show du cadavre,
mais qui a fait disparaitre la mort.

S’agit-il de pornographie ? Cette zone s’avere délicate. La dignité
humaine est-elle entamée ? Le corps est-il marchandisé ?

Ces fenétres ouvertes sur I’ intériorité corporelle sont si inhabituelles ;
en méme temps, elles n’ont rien d’équivalent avec I’incongruité du cadavre
qui accuserait en effet trop de caractéristiques de la mort. La se pose son
intolérable impudeur et se donne 1’obscénité de la mort-mort. Or, dans la
plastination, I’obscénité ne renvoie pas comme dans la mort a de I’inconnu
sur lequel il n’y aurait rien «a faire». Si obscénité il y a, ce serait en
termes de sa prétention a lever le tabou de la mort, laissant croire par la
que la mort, bien que signifiée-oubliée par le corps, ne renvoie qu’a celui-
ci. Ce qui serait pornographique, c’est la réduction des rapports vie-mort
a I’anatomie. On pencherait plus pour la recevabilité d’une mort qui ouvre
sur de I'inconnu a connaitre... et alors ce n’est plus tant le corps qui est
sacré que son usage qui le devient.

En cela, nous sommes dans le droit fil de I’'idéologie corpocentrée,
soumise a sa conformité au socius souverain. On vient de le dire, il y a un
regard pragmatique posé sur I’intériorité du corps. Lorsque nous pataugeons
dans la fascination, ce pragmatisme empreint de curiosté peut faciliter

11. A un moment de I’exposition, une affiche présente les modalités de candidature. On
peut penser que la prochaine étape de la logique de ce spectacle sera de mettre sous
le projecteur les restes intimes, cette fois non sentimentaux, de personnages connus,
sorte de «people média» raffiné. Ainsi, demandé par Michael Jackson en 2006, mais
difficilement réalisable en 2009...
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I’économie de I’intériorisation, au sens de l’introspection. En revanche,
quand nous nous extirpons de la fascination, ce savoir ainsi autorisé peut
au moins commander le respect pour ceux qui en ouvrent le passage...
C’est en ce sens que si, comme elle ’annonce d’ailleurs, la plastination
élance la contemplation des liens entre le connu et I’'inconnu, I’'impudeur
réifiante ne serait pas son lot. En revanche encore, si la contemplation
s’en tient a elle-méme — et on se demande comment il pourrait en étre
autrement —, le regardeur ne dispose pas de lieu ou jeter du lest sur le
mouvement intérieur car, ici, a la différence de la contemplation tradition-
nelle du mort, il n’y a pas de rite, pas de sortie festive du temps consacré
a se séparer de son mort. Ici, a la visibilisation du corps correspond I’in-
visibilisation des suites ou, mieux, leur récupération dans la manceuvre
connue de la fascination. A la sortie de 1’exposition, on récolte pour sondage
votre «opinion», votre «réaction». Les superlatifs sont de mise, dont
celui-ci: «De toute ma vie, je n’ai jamais rien vu d’aussi excitant.»...

C’est que, sans forcément le savoir, le visiteur franchit un interdit
et son trouble en est bien un indice. Ce qui est de plus tabou, ce n’est pas
tant I’anatomie révélée que le fait qu’elle le soit par les bons offices de la
mort, des morts. En effet, les frontieres érigées entre vivants et morts
obéissent a I’interdit ou encore a I'impensable de trouver une forme de
satisfaction dans la contemplation des morts. En d’autres termes, la contem-
plation des morts fut jusqu’a maintenant réservée soit a une identification
personnalisée par leurs proches ou selon le bon vouloir de ces proches,
soit limitée aux chercheurs anatomistes et pathologistes ou aux thanato-
practeurs. L’humanité sécrétait ainsi une forme de sagesse dans cette dif-
férenciation assumée des places réciproques. Or, ici, si tout le dispositif
scénique travaille a nous faire oublier que les plastinats sont des morts, la
satisfaction esthétique d’étre «tout cela» ne peut évacuer un malaise qui
se glisse imperceptiblement, tributaire d’un inconscient collectif qui, jus-
tement, confere une place aux morts. Ce malaise peut donc avoir trait a
une forme de culpabilité non pas tant reliée au voyeurisme, comme on 1’a
souligné, qu’au fait de ressentir confusément du plaisir devant ce mort.
Outre cette source, 1’excitation ambigué comporte son revers: devant ce
tout, comment ne pas penser que I’on est bien peu? Et c’est alors que
I’angoisse, innommable est aussitdt redirigée vers la fascination. Mais que
savons-nous de ses effets sur le psychisme ?
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7. PEUR DE LA SOUFFRANCE OU PEUR, ENCORE ICI, DE PERDRE ?

Ce qui contribue a fabriquer 1’humain-sujet, encore une fois, c’est la
conscience de son destin. On sait que ce destin est devenu une hantise et
qu’il faut des lors user d’astuces pour maquiller I’'une et I’autre. Sans une
crainte minimale de 1’abolition, on dé-subjectivise. Ici, le «sujet» hésite.
Bien qu’il soit reconnaissable par I’enveloppe, il est méconnaissable par
la disposition interne des éléments qui n’est pas concue en regard de
I’individu comme tel, mais plutét comme un modele du fonctionnement
du vivant. En ce sens, on désubjectivise. Mais contrairement aux opinions
pointant vers le désaccord, se peut-il que nous ne réifions pas pour autant ?
La désacralisation/resacralisation de 1’individualité-sujet équivaut-elle
systématiquement a une instrumentalisation technoscientifique ? Ne pour-
rait-elle pas précisément préter a une forme de saine distanciation en regard
de I’hyperindividualisme ? Et puis, un corps n’existe-t-il que pour le sujet
qui le porte ? Qui I’a porté ? Entre «savoir dur» facilité par la dissection
et mythologie nécessaire, comment se frayer une voie ? Qu’est-ce qui attire
le plus, le mystere ou la mécanique, ou les deux ? L’éthique bien siir a fort
a faire, mais il s’agit bien davantage d’anthroposophie qui, elle, nous
concerne tous.

La mécanique organiciste dévoile ici presque complétement, dans
une effraction sans équivalent, dans une transgression du secret historique
du corps. Le mystere acquiert alors une saveur supplémentaire, justement
hors cadre, hors ce corps en lambeaux harmonieux, mais reste a savoir
laquelle... De fait, on ne connait pas assez les effets et effractions d’une
telle exposition pour statuer a propos des méfaits psychiques éventuels de
la transparence obligée, surtout chez les enfants, dont certains, échappés
de la main parentale, se cachent sous les supports d’artéfacts d’organes
et, oscillant du bonnet, sans un mot, refusent d’en sortir, sans doute atteints
dans leur processus «d’intégralisation». Or, dans cet exemple, comme
dans maints autres, il nous semble que la fascination réside aussi dans
I’observation des visiteurs-spectateurs, d’un c6té lents et chuchotant, de
I’autre, énervés et piaillant. Mais on pourrait tout de méme supposer que
la fascination exercée résonne plus du co6té de 1’émerveillement pour la
vie et sa protection — ce sur quoi insistent les commentaires sur guides
audio et les plaquettes encadrant les comparaisons entre organes sains et
ceux en progressive dégradation des suites de telle ou telle maladie que
I’on peut bien slir «reconnaitre», localiser, pour soi — que du coté de
I'univocité de la science plastique. Ce qui n’empéche pas les impensés.
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8. LE REFUS DU TEMPS

La plastination n’offre pas qu’une vitrine a des corps somme toute assez
«jolis » —si I’on se fie aux canons de beauté actuels et aux modeles aryens
dont on pergoit I’écho —, elle éclate de rire au nez du temps. Contrairement
aux représentations du macabre, ce n’est pas la mort qui saisit le vif, mais
le vif qui vient faire un pied-de-nez a la mort. La différence est de taille.
Le temps du destin corporel est chamboulé, dans le plus ou moins long
tempo naturel qui menait a la minéralisation. D’ailleurs, dans la ligne
droite de I’incinération, le tempo est ici court-circuité, la minéralisation
est accélérée, autorisée par I’astuce technique, car c’est bien a cette condi-
tion que la dissection de la plastination peut s’effectuer. Tailler dans I’habit,
dirait-on, tout en sachant — en fait, en espérant — que rien ne saurait venir
le déformer.

Enfin, le pari sur I’allongement du temps — au sens de «1’espérance
de vie» — se trouve conforté par une meilleure connaissance vulgarisée
de ’anatomie (et par extension, du reste, on I’espere) via la plastination,
et par une meilleure compétence des techniciens en formation (et non des
scientifiques) que sont les médecins, a qui I’on confie notre existence
physique. Les jeux du pouvoir sur le temps peuvent de la sorte prendre
un étonnant détour, si I’hyperindividualité ici montrée et par ricochet,
attirée, se transforme en acquiescement au temporel comme a I’intemporel.
Ce serait la une vertu inusitée de cet exercice réussi de suspension dans
le temps ou «d’éternisation» nouveau genre.

9. REMPART CONTRE LA SOUFFRANCE, LA SURMATERIALISATION

La plastination révolutionne le registre admis de I’abstraction quand il
s’agit de I’individu «ordinaire », mort et disparu. Par un procédé extraor-
dinaire, elle remet sur pied juste assez d’ordinaire pour que 1’identifica-
tion — le rapprochement — opere. Existe-t-il révélation plus complete, plus
«totale» ? On a déja évoqué la découverture, insistons tout de méme.

On sait comment «faire apparaitre » dynamise ’inclination fasci-
natoire. En fait, le moteur de la fascination, c’est la révélation, le dévoi-
lement d’un improbable devenu sous nos yeux possible. En revanche, la
révélation doit «composer» avec le sens primordial de la séduction, a
savoir montrer juste assez pour désigner I’existence méme de quelque
chose d’encore potentiellement exposable, si bien que la fascination
agit en abattant méthodiquement les barrieres. Et ici, elles ne sont pas
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métaphoriques, le découpage en couches progressives, sous le cutané,
laissant entrevoir constamment un autre niveau, comme en visite de caverne.
La manifestation culturelle est de fait bien nommée, car c’est la redemande
fascinatoire qui est expérimentée par le spectateur.

On sait aussi comment la fascination exclut la mort ou, du moins,
la mort qui entraine le vivant a pivoter sur du pluriel et du doute. Le
paradoxe majeur de cette exposition, c’est que son promoteur-créateur
prétend qu’ainsi on n’aura plus peur de la mort. En fait, on peut ne plus
étre effrayé par la mort si celle-ci est déréalisée et si elle se résume a un
bon office de la part des morts qui servent la de matériau a du découpage
artistique. Et en espérant laminer la peur — cette émotion devenue source
de honte dans le triomphalisme —, on ne peut qu’obturer la vue en imposant
un modele de vie sans peur, et donc sans marge de manceuvre possible,
hormis cette modélisation.

Car se lit une revanche du corps mort, mais en empruntant les lignes
stratégiques de la séduction, en ceci que tout doit servir et, a fortiori, élé-
gamment. Le mort «plastiné» est acceptable parce qu’il hésite sur la mort,
dans son silence immobile, compensé par I’éloquence des positions internes
des constituants de ce corps. A la limite, le corps n’est plus que somme
de constituants. Une ame supputée I’a peut-Etre habité, on n’y pense pas
forcément. Il est « présentifié » non pas dans la sacralité du mystere et non
plus, du corps dépositaire d’'une humanité, mais dans I’exubérance du
secret éventré. La «vie» autonome du corps est mise en magnifique exergue
pourvu qu’elle ne soit qu’autonome, désertée de subjectivité. De fait, aucun
vivant ne pourrait nous en apprendre autant... Voila pourquoi on peut
parler de nécroscopie.

S’ouvre donc ici la question des échanges entre les vivants et les
morts, plus précisément, comment les vivants, depuis toujours, articulent
le devenir des morts avec finesse et, en derni¢re instance, pour eux-mémes
pouvoir vivre. Alors, avec toutes les nuances qui s’imposent sur ces vrais
morts en faux, se pourrait-il que nous regarder devant les morts et, partant,
regarder les morts, conduise le vivant a devenir plus vivant ou a accom-
pagner I’amour de ce que la vie offre, entierement ?
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Faut-il pour autant, des formes nouvelles se manifestant — certes
bien loin d’étre accessibles a tous —, rejeter les anciennes? Comme si,
pour que de ’hyperréel se dessine, ce devait €tre au prix du réel'2.

Estimer que tout est montré risque d’obturer justement la réalité,
toujours de quelque déni. Et peut-étre est-ce cela qui nous fait souffrir et,
a tout le moins, nous trouble au sortir de cette «expérience». Car entre la
peur et la fascination, et dans leurs dialogues, il y a le sentiment d’étre
sans repere et sans recours. Et ce, sans compter que la polarisation entre
fascination et répulsion vient alimenter la controverse, cette derniere étant
un élément majeur de la mise en spectacle.

NON-EXPOSITION, EXPOSITION SOUS PLASTINATION...

La non-exposition, en préférant la représentation «distanciée » sous forme
de photos prises lors du vivant du mort désormais disparu, clame par la
fragilité du support la fragilit¢ méme de la vie. Et de le proclamer nous-
mémes devient un lieu commun: « Comme on n’est pas grand-chose... »
Justement, «une» chose, 1a, dévaluée ? La plastination, quant a elle, en
autorisant une vision rapprochée du corps, suggere 1’imbrication de sa
puissance et de sa fugacité.

Premierement, 1’éphémere, tout comme le caractere « formidable »
de la vie, émerge comme constat partagé des deux phénomenes.

Deuxiemement, la mise en absence de 1’un — notre «vrai» mort —
s’effectue par le souci du regardant. La sensibilité de celui-ci est ménagée
et le sens du court terme, «respecté », dans I’impossible exposition de nos
morts. De son coté, I’exposition des cadavres «dépeauisés» (dépoéisés ?)
s’effectue autant par souci du regardant que par celui de sa connaissance
de la matérialité de I’existence. Les deux se justifient par le retentissement
réel ou appréhendé dans la subjectivité du spectateur. L’émotion dans la

12. On peut se demander pour quels motifs le plastinat n’est pas confiné a 1’établi des
anatomistes et donc, pourquoi, a partir du cadavre ainsi «déployé», on n’estime pas
étre en mesure de faire des copies aux fins d’exposition. Car ce qui est troublant,
c’est que techniquement, on puisse construire des robots imitant finement 1’humain
et qu’on ne semble pas prét a transposer les techniques utilisées alors aux fins de la
«monstration » anatomique. Ainsi, la 1égitime et nécessaire démocratisation pourrait
s’effectuer. En admettant cette ligne argumentaire, qu’est-ce qui justifie I’exposition
de cadavres, si ce n’est I’obsession morbide et, son corollaire, 1’attrait économique
de I’entreprise ?
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mire du savoir-€tre culturel secréte ses tabous sur ce qui doit étre suscité,
amplifié... et, comme tout tabou, taisant quel ordre est éconduit, pointant
quel autre est «tendance». Au bilan, se lit le besoin de faire primer le
regardant et de toujours chercher-trouver a le séduire.

Troisiemement, tout de go, se dessine le statut contemporain du
mort. Un mort congu uniquement comme instrument du vivant peut soit
étre refusé quand il ne dit rien de ce vivant autodéterminé, soit étre au
contraire glorifié parce qu’il rend hommage a ce vivant autodéterminé.
C’est en cela qu’on peut lire le renversement des criteres usuels, partagés
universellement entre vie et mort. Ces critéres, un enfant de 11 ans les
connait et son psychisme en a besoin pour bien assujettir son intégrité
identitaire humaine. Quels sont-ils ? Un mort est habituellement couché,
allongé, mais ici, il tréne de pied en cap; un mort a les yeux fermés, ici,
ils sont vitrifiés, pales, comme on sait «regardant» le long d’une ligne de
fuite étrange ; un mort est inerte, ici, il mime le mouvement, concentré ou
ludique, et interloqué, semble-t-il, par les visiteurs ; un mort est silencieux,
ici, outre le mouvement expressif, la bouche mi-ouverte semble s’appréter
a susurrer ou a déclarer; un mort retourne a 1’obscurité, ici, il est chaleu-
reusement éclairé; un mort bénéficie d’une sépulture, ici, il est gratifié
d’une ultra-nudité ; un mort requiert une médiation par 1’objet, I’effigie,
qui représente I’idée méme de la mort, ici, il ne peut y avoir plus grande
proximité ; un mort est réduit a néant, ici, il est déployé, expansé, en autant
de plaques images en cinéma d’animation ou d’oiseau en vol. Des lors,
debout, marquant fierement la détermination de 1’espece, voire la non-
crainte de la mort et son défi, défi notamment dans la maitrise technique
de la matiere, en posture gracieuse, suggérant une gestuelle axée surtout
sur I’action, découpé et florissant en pieces détachées flottant dans 1’espace,
le «plastinat» a bien peu de mort, il serait plutdt, a condition de mise a
mort, le symbole de I’homme en gloire et, quand on y regarde de pres,
pas si éloigné de la figure déique du ressuscitant. Victoire sur la loi natu-
relle du sort post mortem, nous découvrons la une version hypermoderne
du dieu qui a eu raison de la mort, ou du moins, a I’instar de I’histoire de
Part, une ceuvre pastiche... Apres tout, la prétention a sortir du temps, par
I’éternisation du corps a jamais stabilisé, n’est-elle pas I’ambition avérée
du concepteur ?

Enfin, la non-exposition et tout autant 1’exposition du cadavre a
travers 1’art anatomique arrivent a faire oublier le jeu du dialogue entre
cette fragilité du vivant et son autodétermination originelle, le levier méme
de ce jeu étant la mort. L'une et I’autre offrent de la fonctionnalité vivante
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une vision totalement périphérique opposée a la mort, coupant I’image de
ses racines mé€mes, qui est de re-présenter et, des lors, de dénoter 1’absence.
De I'une et I’autre expérience, nous sortons fascinés pour le domaine de la
«vie», de la vie pleine. Et d’autant plus angoissés par le vide d’ensuite.

En somme, la fascination pour la visibilité distille ici sa clé. Apres
la vie, instrumentaliser la mort, en discriminant les échanges entre les
vivants et les morts. Ainsi, si les morts peuvent octroyer une quelconque
éloquence a I’existence des vivants, dénudons-les. Et si les morts nous
chassent hors de notre précieuse existence temporelle, sortons-les-en !

«Hyperincarnation du corps vivant, hypo-incarnation du corps
mort», remarquait d’entrée de jeu ce chapitre. Mais ici, le tour de passe-
passe est superbe, nous réussissons [’hyperincarnation du corps mort.
C’est lui qui est rudement exposé, pas nous. Ainsi nous nous protégeons:
peur camouflée et/ou manceuvre pour ne pas y penser ?

Nous serions peut-étre ainsi bien seuls, nous, les vivants. Sans
les morts.

A qui ferions-nous référence ? A qui ferions-nous violence ?






MONUMENT SANS MEMOIRE,
MEMOIRE SANS MONUMENT

Du dolmen au DVD de la mort d'un pape

On dit souvent qu’a trop garder le passé dans I’ombre, on éteint le présent.
Nous pouvons ne pas nous satisfaire entierement de cet adage en ceci que
cette position ressemble au principe de vases communicants: passé qui
se déverse...

Or, au contraire, la mémoire tiendrait en deux éléments: en premier
lieu, elle appelle la faculté de choisir ce dont se souvenir. Aussi, la mémoire
trie largement dans ce qui est mort, ce qui n’est plus, fabriquant le souvenir
et, dés lors, d’un coté, laissant choir des pans de vie dans le néant et, de
I’autre, immortalisant a sa guise; cela étant, au titre de second élément,
la mémoire vient tresser ce souvenir «élu» avec le présent et, encore mieux,
avec le futur, en brassant et embrassant une vision humanisante. En fait,
la mémoire est a la fois la dynamique et le résultat de ce que nous choisis-
sons, méme a regret, entre oublier et nous souvenir. Mieux, elle symbolise
le deuil, pas tant dans le chagrin qui I’accompagne que dans son autre
versant, comme foyer de rayonnement de ce que fut cette relation ou cet
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engagement!. De cette maniére, la mémoire nous donne a affronter 1’ab-
sence et a la décanter pour instaurer un autre mode de présence, manifeste
dans le souvenir, bien siir, comme aussi dans une altérité en mouvement
en nous dont il importe peu, au fond, que nous connaissions la teneur
exacte. Car de fait, si la mémoire procede de ce choix, elle le déborde,
car hors du souvenir remémoré se trouve 1’action de la mémoire dans le
treillis de I’incontrdlable.

Bref, la mémoire ne s’adonne pas de traces d’individu dont on se
targue tant, voire de traces d’humain, mais de traces inusitées de ce qui,
par le lent processus de deuil, offre du vivant. Et ce vivant est offert préci-
sément par le jeu entre la mobilité et la stase (ou I’'immobilité), le geste
et le silence, la porosité et I’étanchéité, le flux et la permanence. La vitalité
du travail de la mémoire offre ainsi une sculpture sans fin, parfois en dis-
continuité, parfois en continu. Le souvenir perle, consenti et réchauffé, ce
qui n’empéche pas les plaques tectoniques de la mémoire de bouger.

Mais encore et toujours la fascination fait sa marque, a-historique
et énucléant de la vie le vivace souvenir, trop crispée sur 1’élémentalité
qui, on le rappelle, se définit par la centration exclusive sur ’ici et le
maintenant. C’est ainsi que ce chapitre pose d’emblée la question: au style
de deuil correspondrait-il un style de monument? Ou encore: dans quelle
mesure ce que nous savons de la disparition du cadavre, comme de I’in-
jonction a garder le rythme de maintien de 1’apparence, le tempo de 1’agir,
et a « passer a autre chose », contribue-t-il a I’affaissement et a I’effacement
du monument? De plus, qu’est-ce qui pourrait bien se révéler dans les
récents supports du souvenir des morts, de méme que dans les significations
que nous attribuons au fait mémoriel ?

Je reparcourrai d’abord une question posée en 2000, a savoir: «Le
monument est-il un support indispensable a la commémoration des morts
et a la résolution [sic] du deuil??» Reparcours, puisque la fascination sert

1. On comprendra que ce sur quoi porte le deuil — ou son objet — tient dans ce qui fut
porteur d’une relation, par un &tre qui n’est plus, un idéal déchu, et non pas dans la
perte d’un bien. La trivialisation du terme «deuil» est analysée dans la suite de cet essai,
aussi bien que les conditions actuelles de ce qui «travaille» le deuil, psychiquement
et anthropologiquement.

2. «Le monument funéraire est-il un support indispensable a la commémoration des
morts et a la résolution du deuil ?», Colloque L’avenir des cimetiéres, Ecomusée de
I’ Au-dela, UQAM et Musée de la Civilisation, Québec, octobre et novembre 2000,
Actes du colloque, 2001, p. 128-142.
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maintenant d’aiguillon, mais aussi du simple fait de la réflexion déja en
place depuis huit chapitres, dans 1’évolution de notre rapport a la mort et
au vivant. I’y adjoindrai quelques considérations en forme d’hypothese
toujours, relativement a une nouvelle maniere de «porter» le deuil, dans
un bijou cinéraire inusité. Enfin, je demanderai au lecteur de considérer
une «monumentalisation» qui semble en avoir pris le relais — du moins
partiellement — a savoir la médiatisation de la vénération des personnages
publics, qu’ils quittent ce monde de maniére inattendue, comme Lady Di,
en 1997, ou au terme d’une longue attente — elle-méme sujette a sourcille-
ment — comme pour le pape Jean Paul II, en 2005.

Répondons d’abord sommairement a la question de départ: non, le
monument, monumental, n’est pas indispensable a la commémoration des
morts, pas plus qu’il ne le serait pour un ralliement rituel du vivre-ensemble.
En revanche, le monument répond a un besoin et a un désir a la fois psy-
chiques et culturels d’ancrer dans la réalité concrete le vertige du vide et
de la disparition, associé a la mort. Mais comme ce type de vertige entrave
le mouvement fascinatoire, il sera probablement écarté et avec lui, ce
qui le suscite, c’est-a-dire une part matérielle du passage de la mort dans
nos vies.

L’évolution de ce monument funéraire sera modulée avec d’autres
formes mnésiques, tout autant qu’avec ce que nous avons déja parcouru du
sort du cadavre, ce «disparu», cet «évanescé» des sensibilités récentes.

FORMES MI)II'ESIQUES ET STATUT PHYSICO-IMAGINAIRE
DU MORT: EVOLUTION

Je l'ai enterré dans cette belle vallée

ou l’eau serpente.

J’aime cette terre plus que tout le reste au monde.
Un homme qui n’aimerait pas la tombe de son pere
serait pire qu’un animal sauvage.

CHEF JOSEPH, INDIEN NEZ-PERCE (1840-1904)3

3. Paroles indiennes. Textes indiens d’Amérique du Nord, recueillis par Michel Piquemal,
Paris, Albin Michel Jeunesse, coll. «Carnets de sagesse», 1993, p. 43.
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Tableau-résumé
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Soubassements et enjeux des pratiques de disposition et de commémoration

NOYAU EVOLUTIF DES MNEMOTECHNIQUES
et lien avec la posture anthropomorphique

DIMENSIONS SPATIALES
INVESTIES

|. DEBOUT
empreinte de la présence des morts
marquer le manque imparti dans la mort
ET la détermination humaine
e esquisser un élan vers l'intemporel
e relier les temps humains
— provoquer la mémoire : remémoration
— pédagogiser le destin humain
(masque, monument, bati, sclupté)
tombes et mémoriaux > cérémonial
SUPPORT DURABLE (pierre, bronze, etc.)

localisation du cadavre
dans un espace précis

* cing sens
prise en compte du décodage
symbolique

— toutes dimensions et
périphériques
» temps = conscients, mots
> x émotions

1. COUCHE et autrement
représentation de la présence des morts

* faire advenir ce qui n’est pas ou n’est plus

* provoquer une charge identitaire (description: récit,
iconographie, photo, film. Evocation: objet, photo)

SUPPORT PLUS OU MOINS DURABLE

évocation du cadavre
dans un espace flou

— deux dimensions
» +temps
» émotion personnalisée

lll. ASSIS

virtualité de la présence des morts
e faire comme si existence (ou non) de x
(simulation, animation)

e répondre: demande de séduction
face a I'éclatement des significata

e stocker et non trier
SUPPORT EVANESCENT = MORT SUR MORT

disparition du cadavre
espace néant?
— deux dimensions

— toutes dimensions projetées vers
l'avant = primat de I'écrin-écran +
du plaisir digital

Cette citation liminaire offre a songer a ce qui scelle les rapports existant
entre I’humanité et les supports matériels transmettant ses conceptions de
la mort et des formes de survie. Pour arpenter ces rapports ici délimités a
I’Occident du nord, suivons en fil conducteur 1’évolution des mnémotech-
niques, selon trois moments qualifiant la présence des morts, en lien avec
la posture anthropomorphique que ces mnémotechniques privilégient. Ces
mnémotechniques s’amorcent avec I’empreinte, se rapportant a la posture
debout, se développent avec la représentation, associée a la posture couchée,
et se livrent enfin au virtuel, rendu dans la posture assise.
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USAGES SENSORIEL
ET GROUPAL

CONSCIENCE DE MORT
PRISE EN COMPTE DU TEMPS

BESOINS EXPRIMES,PAR
LA POSTMODERNITE
envers les morts

* certitude dans la vie =

avivée et moteur de la
vie, laquelle dépasse
I'existence dont
I'intention

» actes commémoration
de l'individu au groupe-
ensemble:
appartenance et liens
actuels

rétrécissement message
exige déplacement

e marquer le manque ?
Plut6t les réalisations

*

temps dilaté: du passé au futur
lointain = sens dans I'histoire

+ manque de malléabilité

et symbolisation-assimilation

exces: assignation valeurs ordre social
limite : reflet sélectif de la souffrance

rupture ET continuité

# élan vers intemporel

+ manque d’argent
+ manque d’espace

non-utilité au présent
laicisation de la mémoire
miniaturisation du support

fragmentation dans
la nature

surtout vision

on peut toujours tourner

la page

— limage bouge, pas
esthétisée

* de lindividu

au groupe-ensemble

* début de doute

* présente et manipulable au sens
propre (ex. photos) et figuré
(possibilité de virtualisation: au-dela)

temps compressé : passé et présent

mettre en scéne et jouer
sur image » confusion
fantasmef/réalité sur
temporalité existence
privée (investissement)
et non cérémonial

passage par la vue
(hypertrophie ?) pour
accéder a I'imaginaire
des autres sens
individu + individu

*

oubliée ou faire comme si elle
n’existait pas > incertitude

— esthétisée et a portée quotidienne
(mode de défense contre
I'angoisse ?)

* temps tronqué: passeé récent, futur
ramassés dans présent-immeédiat
dématérialisation > passage a 'acte?
et/ou réintroduction de la mort

dans la vie?

provoquer une émotion,
une évocation au présent
chez un spectateur virtuel

intériorisation ?
... RENCONTRE?

Cette conjugaison de mnémotechniques et de postures (empreinte :

debout ; représentation : couché ou autrement, puis virtualité : assis...) est
livrée en ordonnée du tableau joint, avec évidemment une possibilité de
circulation entre ces trois moments.

Néanmoins, établir une périodisation ne suffit pas a une démarche
de découverte de significations. Il nous faut filtrer ces techniques de mémo-
risation et leurs fonctions respectives de questions distanciées pour que,
au bout de la logique, soient élucidés quelques soubassements et enjeux
de ces pratiques de mémorisation des morts. Ces questions, posées en
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abscisse, reprennent pour chacun des trois moments (empreinte, représen-
tation, virtualité) les criteres suivants : quelles sont les dimensions spatiales
investies ? Quels en sont les usages sensoriels de méme que les significa-
tions, modulées entre groupe et individus ? Et enfin, quelle conscience de
la mort et quelle considération du temps et des morts ces techniques
induisent-elles ?

DEBOUT: L’EMPREINTE DE LA PRESENCE DES MORTS

Les deuillants se tiennent debout, la téte droite,

malgré les marques de la douleur qui leur grugent I’échine.

Et, a leur tour, ils laissent remonter a la surface de la mémoire
I’image lointaine des cariatides et des atlantes

qui soutiendront ici un ciel faux plutot qu’une tombe

sur laquelle on aura sculpté un gisant.

DENISE DESAUTELS?*

Cet extrait conduit a quelques remarques dans lesquelles le lecteur recon-
naitra certains constats effectués dans les chapitres précédents, comme en
laboratoire du souvenir. Ils culminent ici dans un assemblage qui vient
appuyer la these de la fascination dans son versant délétere.

Le temps, ce «grand sculpteur>» de dure droiture

Premiére remarque: détermination, communication

C’est a partir du moment ol Homo sapiens a su se tenir debout que son
cerveau, projeté vers 1’arriere, s’est développé, et, conséquemment, sa
vision éloignée, puis son langage ; il a ainsi repéré ses prédateurs avec une
meilleure acuité et a mis en branle la longue chaine des mécanismes de
défense qu’on lui connait.

4.  Denise Desautels, poemes, Monique Bertrand, photographies, Cimetiéres: La rage
muette, Montréal, Dazibao, Des Photographes, 1995, p. 62.

5. Pour paraphraser le titre de 1’essai de Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand
sculpteur, Paris, Flammarion, 1983.
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C’est pratiquement au méme moment qu’il a manifesté quelque
conscience de la réalité de la mort. Devant I’effroi que lui causaient non
seulement le corps-cadavre en déliquescence, mais également 1’indéter-
mination ou I’incertitude de son destin et de son sort post mortem, il aurait
voulu marquer sa détermination, toute limitée fit-elle. C’est ainsi qu’a la
position couchée associée au repos et au repos éternel, a la limite humaine
plus ou moins consentie, il a délibérément opposé et ficrement apposé la
posture debout. (Comme on sait, la posture des plastinés reprend ce trait
sémantique.) Aussi, apres les amas de roches du Néandertal, ébauches de
tumulus, une pierre haute, le dolmen, est venue marquer verticalement la
parcelle de terre au sein de laquelle un mort gisait, horizontalement ou
en decubitus.

Du croisement symbolique et physique de ces deux plans ne s’est
pas seulement nourri un enjeu majeur du parcours sur le deuil, cette apti-
tude a «vivre sans». Car au tréfonds de la conscience de la mort, a la
confluence de la verticalité admettant 1’horizontalité, est apparu notre
premier code signalétique stable, notre premier moyen de transmission et
de partage: une pierre dressée. Bien avant I’écriture, ce monument rudi-
mentaire pavait la voie a ce constat inépuisable : la mort, et plus particulicre-
ment, la présence du mort, fait communiquer et échanger les vivants entre
eux. Le dieu Hermes, psychopompe et divinité des carrefours et des mes-
sages, I’atteste. C’est que les morts, enterrés le long des chemins, par la
borne qui indiquait leur présence, jalonnaient aussi les bornes de la voie,
bref, le passage. Je I’ai déja évoqué a la toute fin du chapitre 6.

Au temps présent de la mort, la pierre témoignait d’une nique au
destin et, de ce fait, exprimait I’exigence de faire quelque chose plutot que
rien. Sur cette résistance, le rite s’esquissait.

Deuxieme remarque: transcendance du destin,

pensée, art, spiritualité

Or, la force de cette détermination d’empreinte — autre désignation de la
différenciation en riposte a la limite altérante — se déploiera en engendrant
le processus civilisateur. Face, justement, au Rien que symbolise en partie
le cadavre, face au vertige du Néant potentiel de la mort, c’est en érigeant
un bati en solide que I’humain marquait son «dur désir de durer»; du
coup, le dolmen, premier monument, augure de 1’élan d’immortalité, notam-
ment d’une forme de survie d’un principe spirituel, par-dela la mort phy-
sique. S’élaborent ainsi une conscience du passage du temps et une volonté
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de transcender ce dernier dans I’ordre intemporel: un ciel, vrai ou faux
(pour reprendre les mots de la citation ci-dessus, et ce, sans oublier le role
attribué a I’animal sacré, comme on en a touché mot a propos de I’origine
de I’art macabre), ciel ou, enfin, ce qui peut en tenir lieu, mais a tout le
moins, un fléché dans 1’azur...

A cet égard, rappelons que dolmen et monument «ont la racine indo-
européenne “men” désignant tout phénomene de pensée®». Et Emmanuel
Lévinas nous a enseigné comment la présence de la mort nous conduit et
nous reconduit incessamment a penser: «La mort, cet “infini que le fini
ne peut tirer de lui-mé&me mais que le fini pense””.» (Nous retrouvons ici
des motifs élaborés des le premier chapitre, sur le processus inaugural de
différenciation, et au chapitre 3, sur la différenciation qui s’adosse a la
réalité de la mort.)

La pensée imposait donc la nécessité de déjouer symboliquement
la fixité du cadavre en jouant sur tous les registres du temps : temps humain,
temps extrahumain, car si la mort est rupture, elle force toutefois une
forme de continuité. A coté du lignage (et le saluant aussi), le monument
deviendra I’expression immobile, idéalement plus grande que nature, de
cette volonté de maitrise symbolique de la durée. De son c6té, le masque
condensera en format portatif, lui aussi par le dur, la propension a se pro-
téger du désordre introduit par la mort. Parant la vulnérabilité du visage
a nu, le masque riposte au redoutable par le mystere. Il donnera de la sorte
magiquement acces aux esprits des morts, aux modeles tutélaires, aux
héros disparus®. Par sa rigidité, le masque prolonge le monument et il en
constitue en outre un complément, en autorisant et requérant le mouvement
de la part de son porteur, écho anticipé du mouvement symbolique du
mort vers sa destinée outre-monde et du survivant, dans son monde.

On peut comprendre de tout ceci que, sous forme de monument
minéral ou de masque, la matérialité la plus tangible se pose en mimétisme
et en substrat culturel inventif de I’ordre naturel qui est bien celui de
I’immobilisme du cadavre, puis de la minéralisation des os.

6. Odon Valet, «Les mots du monument », Les Cahiers de médiologie, n° 7, «La confu-
sion des monuments », <www.mediologie.com/numero7/art2.htm>.

Emmanuel Lévinas, La Mort et le Temps, Paris, Editions de I’Herne, 1991, p. 42.

8. Voir notamment Yvonne De Silke, Les masques. Rites et symboles en Europe, Paris,
Editions La Martiniere, 1998.
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Et c’est justement parce que monuments et masques assument
completement la matérialité inerte de la mort, qu’ils peuvent provoquer
le mouvement corporel des vivants. Dans la foulée de ce mouvement
est gratifié I’'usage des cinqg sens, ancrage universel de la spiritualité la
plus éthérée.

De plus, matérialité tangible et spiritualité ne vont pas 1’'un sans
Pautre, comme il fut posé a propos de la désertion du cadavre. De leur
va-et-vient se définit la conscience du temps et de la mort: ainsi la tem-
poralité physique de I’existence voit dépasser son caractere intolérable
dans la volonté de persistance d’un principe identitaire autre, dit spirituel,
forgeant 1’a-temporalité d’un ailleurs et d’un autrement, bref, 1’éternité.
Evidemment, cette éternité peut aussi équivaloir au néant, et ce, méme si
le lien entre matérialité et spiritualité demeure nodal pour la suite.

Le monument en hauteur, en principe, en appelle alors a I’é1évation,
si ce n’est a I’élévation sacrée, a savoir hors de notre conscience tempo-
relle, dans un noyau de significations qui codifiera non seulement cet au-
dela de I’existence, mais les rapports entre les deux mondes, celui des
vivants, celui des morts. On observe donc la les fondements de la croyance
en un monde extra-empirique, croyance qui fondera I’érection des temples
dans presque toutes les religions, incluant celle de 1’ancienne Egypte et
des bouddhistes.

Ainsi, sous le mode de la verticalité se sont développées les struc-
tures architecturales qui ont mobilisé et stimulé la technique, des pyramides
aux cathédrales, pour aboutir aux gratte-ciel, au point pour ces derniers
d’en oublier leurs origines: les gratte-ciel ne sont pas concernés par un
rapprochement vers le pays infini des dieux, mais sont devenus I’embléme
de la fonctionnalité marchande et de la domination des grands groupes
pan-nationaux, par un exhaussement toujours plus obsessif (on sait désor-
mais depuis 2001 quelle piqiire peut les faire vaciller, dans une symbolique
trop refoulée et devenue totalitaire que nous examinerons dans le chapitre
qui vient).

Toutefois, les pieces monumentales ne font pas que relegere, c’est-a-
dire recueillir et conserver des traces physiques pour y prendre appuli,
afin» d’y établir une condition de prise de distance, de hauteur, donc
de perspective.
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Troisiéme remarque: reliance des humains a travers le temps

Si I'on s’en tient pourtant a ’'univers empirique, a savoir la chalne des
humains entre eux, au fil du temps et du temps de leur destinée, on pense
a la fonction religare, a savoir relier dans le temps. Et 1a aussi, on trouve
en premiére place la religion, monumentale parce que conservatrice de la
mémoire, et conservatrice de la mémoire parce que monumentale®.

Regardons de plus pres cette fonction de «reliance». Dans une
perspective de religare, de mettre en relation, ou de nous offrir les fruits
de la pensée, retournons aux racines. Ainsi «le latin monumentum dési-
gnait un monument commémoratif. Ce substantif, issu du verbe monere
(avertir), exprime 1’idée d’une attention sollicitée, d’une pensée tournée
vers le passé, mais aussi d’un avertissement dirigé vers le futur, d’une
monition contre 1I’oubli!®. » D’ailleurs, le terme grec mnéméion, traduit
par souvenir, ne désigne-t-il pas un monument ? Le monument funéraire
est en ce sens massivement message qui appelle un effort de décodage
symbolique: contre I’amnésie, ou encore contre I’évanescence totale en
conséquence du travail de la mort, il appelle un rapport large au temps.
Contre la fascination.

Il prévient I’oubli en fouettant la réminiscence, laquelle, par son
flou et le caractere impromptu de sa survenue, par la mémoire vive, peut
venir ensuite s’élaborer et s’organiser en souvenir construit, ce qu’on
désigne comme la remémoration. Cette remémoration sera un point d’appui
structurant le deuil. (Incidemment, soulignons la trivialisation du terme
«réminiscence », utilisé par exemple par des fabricants de quincaillerie de
luxe pour salle de bains, qui ont ainsi «baptis€» un lavabo... On a déja
par la idée de la boulimie représentative actuelle pour la mémoire ou ce
qui se prétend telle. A ce point violemment déplacée au nom d’une pré-
tendue analogie avec ce «qui touche », elle ne t€émoigne pas de la créativité,
plutdt de la banalisation, si ce n’est de I’insignifiance du lien proposé.)

Revenant a cette perspective de temps globalisé, dilaté dans ses
acceptions, on peut déja distinguer deux significations a la remémoration,
souvenir de ce qui fut et, étrangement au premier abord, souvenir de ce
qui sera.

9.  Pour paraphraser Odon Valet. Voir note 6.
10. Odon Valet, op. cit.
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Au registre du souvenir de ce qui fut, nous venons d’évoquer le
postulat sur le futur qu’interpelle, voire que commande le monument. Par
1a, les morts pourraient s’adresser a nous, au moins en deux manieres.

En premier lieu, «ne m’oubliez pas! A mon tour je ne vous oublierai
pas». Se consolide ainsi un élément du propos testamentaire, par lequel,
outre une indication des valeurs, I’étre décédé propose — parfois souple-
ment, parfois autrement — un bon usage de ce type de legs, mais associé
a la survivance d’un trait de sa personne Cette suggestion, supplique,
injonction, c’est selon, porte sur la mise en trace de 1’ceuvre de celui qui
n’est plus la, mais qui instaure par surcroit un rapport organique entre les
vivants et les morts : ce rapport vitalisé propose I’existence de ces derniers
en quelque autre monde qui ne serait pas I’apanage des dieux, ou des religions
instituées, mais se glisserait en extra-empirie de 1’ordinaire des jours. Cette
extra-empirie alimente le savoir populaire, trop souvent négligé dans le
discours actuel sur la «perte» de sens, supposément pour fuir le religieux
compassé ou la rigidité sociale. Or, encore ici, les significations culturelles
échappent aux pouvoirs constitués, méme ceux des médias. A cet égard,
ce n’est pas un hasard si I’observation des promeneurs en cimetieres ou
devant les columbariums — quoique plus rarement — nous révele la pré-
sence de colloques intimes entre un individu et ses morts'!. On «parle »
au mort, attendant plus ou moins explicitement de Iui un signe, comme
un froissement d’aile...

Et fait incontournable, c’est du déplacement du «deuillant» dans
I’espace que peuvent étre sollicités 1’ouie, le regard, le toucher, I’odorat
et, peut-€tre, le golt des choses, qui, petit a petit, se réinstalle pour celui
qui, a cette période-ci, est proprement désigné comme deuilleur: actif et
réflexif. Encore mieux, ce serait de la combinatoire entre le mouvement
et les sens que les émotions pourraient suivre leur cours et étre assimilées,
bref, que le travail de deuil serait réellement « accompagné » de conditions
externes concretes, accessibles, générant le mouvement d’intégration de
cette mort.

11. On n’est pas sans penser a la chanson de Pierre Lapointe, Au colombarium, qui a
contribué a la singularité de cet auteur-compositeur québécois, depuis 2003. La popu-
larité de cette chanson est révélatrice de maintes facettes des sensibilités et des meeurs,
dont I’ironie récuse tout poncif’; elle peut également étre interprétée comme un signe
de «I’intégration» de 1’idée de la mort pour nos concitoyens.
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En second lieu, le mort raconte par I’écriture sur le monument qui
lui est consacré: « Voyez ce a quoi j’ai consacré ma vie...» Et ce, méme
si ne figure pas sur le monument 1’essentiel du vivant en question qui,
pour ne pas étre forcément du registre de la renommeée, ne serait pourtant
pas indigne ni dépourvu d’enseignements a suivre. Se discerne ainsi le
caractere modélisateur du message monumental : sur lui s’établit le contrat
moral du mort — des morts — avec les générations postérieures, éduquant
a ce qui rend plus ou moins humain'2.

On pense de la sorte a certains monuments témoignant de 1’horreur,
la plupart érigés au xx¢ siecle et au nom des victimes de folies meurtrieres:
I’Ikébana, au sens propre « L’art d’arranger les fleurs », mais ici monument
prenant forme de cimetiere de sculptures pour les victimes d’Hiroshima,
derriere I’ Académie des Beaux-Arts d’Ueno, au Japon, puis, depuis 2005,
a Berlin, le Memorial to the Murdered Jews of Europe et ses 2711 blocs
de béton disposés pour créer un effet d’ondulation (et ce, sans compter
les nombreux autres mémoriaux de la Shoah), et, enfin, plus pres de nous,
la Place du 6-Décembre, dessinée a la mémoire des quatorze jeunes femmes
victimes du tueur de Polytechnique, en 1989, a Montréal. De toute évi-
dence, le mémorial ne bloque pas la violence déferlante mais il en appelle
a I’indignation devant ces morts, et ce, méme si son caractere « monstratif »
ne peut absorber toutes les morts iniques...

Ces exemples ne sont pas toutefois éloquents qu’en regard du désir
de se souvenir, qu’en réponse a notre indignation devant ces morts infli-
gées. Car surtout, ils hissent la signification usuelle de la mémoire, entendue
dans I’hyperindividualisme comme le souvenir entretenu a propos d’indi-
vidus. Ici, I’objet du souvenir pivote évidemment vers un groupe de morts —
les victimes d’une violence hallucinée — mais surtout autour du fait que
la mort existe.

Cette fonction aujourd’hui méconnue du monument nous entraine
au registre du souvenir de ce qui sera, et, dans la ligne de la fonction
pédagogique, nous revenons en boucle a la fonction des dolmens : rappeler
I’existence de la mort et, partant, signifier au «je» son désir actif, de méme

12. J’ai pu relever maintes expressions de cette « complicité » fantasmée et percue comme
réelle avec les morts, rendues avec vigueur notamment par des personnes malades
dans Itinérances de la maladie grave. Le temps des nomades, (1989), Paris, L’Har-
mattan, 1997. C’est d’ailleurs de I'une d’elles qu’est tirée 1’expression: «mettre la
mort a sa place». Voir aussi Patrick Baudry La place des morts : enjeux et rites, Paris,
Armand Colin, 1999.
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que la limitation de sa toute-puissance et de sa détermination. Nous avons
alors une clé pour comprendre la désuétude des concessions de cimetieres,
mais également la résistance a ce qui connote la mort dans une ceuvre
sculpturale, notamment : nous répugnons a nous souvenir que nous sommes
des étres de finitude.

C’est pourtant grace a cette fonction du monument qu’on peut direc-
tement aborder le deuil puisque, a travers la perte de ['autre qui m’a
construit, le deuil consiste a admettre I’impuissance de I’amour et de
I’attachement, tout en en valorisant la relative puissance de quérir une
autre vie par cette absence irréversible. Cette autre vie sépare le voyageur
outre-monde de celui-ci, mais n’en octroie pas moins une vie a chacun;
I’enjeu de cette vie singularisée tient dans la négociation entre identification
narcissique au mort et refus de celle-ci.

On touche 1a le point central du deuil qu’on ne saurait encore ici
ramener a une entreprise de reconstruction sur le mode du pareillement
avec le passé et de la planification des affects dans le futur, bref, a une
récupération et a un controle. En ce sens, le deuil n’est pas a résoudre
puisque, en soi, il n’est pas un probléme, mais navigation au long cours
dans la reconnaissance de 1’altérité, celle du mort, et celle, si déroutante,
en soi-méme.

Par conséquent, si la part consciente du travail du deuil consiste a
délimiter et a saisir ce de quoi nous sommes consolables et ce de quoi
nous ne le sommes pas, alors, s’appuyant sur le consolable, on peut petit
a petit admettre I’inconsolable'3. Et si I’on explore davantage, on pergoit
les motifs qui font tel cet inconsolable. Sans développer ici sur ce travail
psychique de tri symbolique, retenons simplement ce qui était proposé d’em-
blée dans ce chapitre, a savoir que tout souvenir implique une part d’oubli.
Et une fois atténuée la douleur de 1’absence, c’est ce chagrin en regard de
lui-mé&me qui fait chanceler I’étre en deuil : il s’apercoit qu’il oublie. Pour
survivre, il lui faut alors consentir a ce que sa mémoire abandonne des
brins et des pans, tout en chérissant le meilleur du legs de 1’autre.

13. Cette ligne théorique a été développée dans «La quéte de sens au-dela des idéologies
ou de I’anthropocentrisme », conférence pléniere, Congres international «Le travail
de deuil comme processus de guérison», Montréal, publiée dans les Actes, sous la
direction de Luc Bessette, Québec, Editions MNH, 1994, p- 12-20.
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En ce sens, si le cérémonial s’appuie sur les tombes et les mémo-
riaux pour désigner dans I’explicite ce qui doit survivre — faisant alors
passer la remémoration, évocation privée, a la commémoration, cérémonial
public —, ces derniers sont d’autant plus requis pour, cette fois, admettre
implicitement ce qu’il nous faut oublier. Se produit alors une dialectique
entre ces deux termes: pas d’oubli nécessaire sans rappel provoqué, pas
de rappel de I’essentiel sans oubli travaillé, méme dans le déchirement.
Autrement dit, «dans la commémoration publique, chacun commémore
le souvenir de la méme chose, mais chacun ne commémore pas pour
oublier la méme chose'4. » On verra plus loin qu’une démarche semblable
devra s’opérer en ce qui concerne les traces, dans la double question, si
difficile a répondre, d’autant plus qu’y sont enchevétrés les inconscients
et les tabous récents associé€s au surattachement: de quelles traces faut-il
se délester pour avancer plus librement, sur lesquelles s’arc-bouter pour
devenir plus créatifs ?

Que retenir de ces trois remarques sur les fonctions «sculpturales »
du monument funéraire pour la psyché ? Par-dela I’abattement, il s’agit de
marquer le manque imparti dans la mort et, ainsi, la détermination humaine
face a ce méme manque, puis d’esquisser 1’élan vers I’ intemporel et, enfin,
de relier les temps humains. Cet ensemble permet de discriminer ce dont
nous devons nous départir de ce a quoi nous pouvons nous attacher. En
nuancant ce qu’on dit de I’espace vital occupé par les cimetieres, cette
accumulation ne serait pas forcément encombrante mais serait synonyme
d’un espace ou s’opere le tri dans la naturalité, espace souvent cerclé de
I’art architectural et iconographique, de méme qu’entremélé avec cette
réparation de I'intolérable que signifie la présence d’arbustes et d’arbres
qui s’y développent. (Méme en y enterrant des urnes cinéraires, nous
pouvons réfléchir ces lieux, notamment dans le sens de I’ écoburial anglais,
ou I’on veille a ce que les produits de conservation du cadavre soient moins
nocifs pour la nappe phréatique, de méme que la matiere des cercueils.)

En définitive, ce que sollicite le monument funéraire, c’est notre
capacité a symboliser, encore une fois, a concilier des termes opposés,
tels le mou et le dur, le nécessaire périssable et I’ardent impérissable, la
survivance et l’effacement.

14. Serge Tisseron, « Antimémoire », Les Cahiers de médiologie, n° 7, «La confusion des
monuments », <//www.mediologie.com/numero7/art17.htm>.



Monument sans mémoire, mémoire sans monument 317

Il n’est pas étonnant que le monument soit malmené par une époque
qui désymbolise les pratiques humaines au profit notamment de la logique
plate, horizontale (morte ?) du paraitre, associée a I’«avoir maintenant »,
avec ce résultat qu’elle oblitere le plus souvent les origines comme telles
et le fait méme de I’origine. Or, dans la mouvance qui fait montrer a tout
vent et a tout venant, méme 1’intime, le monument, lui, signale I’existence
d’un absent, voire d’un secret sans en exposer la teneur.

En somme, ces remarques se rapportent a un désir de maitrise sym-
bolique du temps, et du temps long. Si nous rabattons le temps a notre
existence, aurions-nous en parallele perdu I’usage et le sens du monument
funéraire ? Sa polysémie est grignotée.

Le monument funéraire qui tombe en désuétude
De ce grignotement, nous pouvons identifier trois types de causes.

Un premier type est directement lié a I’usage du monument par les
tenants des pouvoirs civils et religieux et aux exces auxquels il a donné
lieu, en cela copiant maladroitement I’ankylose, la longueur et le forma-
lisme répétitif des grandes «commémorations» héroiques ou se donnant
telles: c’est que le dur et la pérennité tendent a exclure systématiquement
ce qui enfreint ’ordre social et la fonction signalétique institutionnelle
externe. Par conséquent, nous aurions abandonné le monument et le céré-
monial funéraires parce qu’a leur fréquentation est accolée traditionnelle-
ment une assignation a des valeurs sociales privilégiant la durabilité d’un
fonctionnement, lui-méme axé sur la reproduction des dominances.

Nous les aurions aussi rejetés parce qu’ils offraient un reflet sélectif
et partiel de la souffrance devant le destin humain, mettant en sceéne la
mémoire groupale officielle et oblitérant une part d’histoire personnelle.
Ce qui est écrasé sous le monument, ce qui est harnaché a I'immobilité,
c’est trop souvent la subjectivité intelligente qui faconne la beauté de
I’individu, quant ce n’est I’individu lui-méme, a partir de laquelle s’édifient
les communautés.

Ces causes de premier type ont pour dénominateur commun le coft
de la gloire inscrit en soi dans le monument individuel, mais surtout
collectif: que de souffrances tapies au nom de cette derniere! Que de
morts symboliques sous la renommée et sa quéte... De la sorte, les sen-
sibilités contemporaines, rompues au mercuriel ou encore a I’évanescence,
a la singularité originale, a une certaine démocratisation des conduites et
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des affects, tolérent mal 1’admiration pour une forme d’exploit, voire
I’adhésion que suppose et suscite le monument. Il est loin d’étre objet de
fascination. Mais on sait que cette sensibilité n’est pas exempte de fortes
contradictions, puisque ce qui est prisé, ce n’est pas la monumentalité,
mais la visibilité, le surplomb des tétes qui s’interchangent, et comme on
I’a déja constaté, I’éclairage « marquant ».

Un deuxiéme type de causes, plus indirectes, nous amene a consi-
dérer le rapport au temps et les définitions de la vie exprimées par la
(post)modernité. En effet, rappelons comment notre conception du temps
se limite a celui que nous connaissons et celle de la vie, a la durée de
I’existence. Les religions qui monopolisaient ce rapport au temps et a la
vie, en s’étiolant, n’ont pas ou peu laissé de place a un systeme alternatif
significatif, si bien que 1’élan vers I’intemporel se trouve rogné... et d’autant
bricolé. Or un monument ne 1’est précisément pas. Il permet néanmoins
Iinventivité : partout a travers le monde, que de passants peuvent noter
I’ajout attendrissant sur de modestes steles, qu’il s’agisse d’une ébauche
d’autel en bouts de bois, d’un gite pour une petite flamme, d’un dépositoire
de messages de papiers tout enveloppés ou d’un bouquet de fleurs fraiches
composé avec soin.

Par-dessus tout, nous avons connu progressivement un renversement
de notre rapport au manque: ce dernier n’est pas tant source de création
que stimulateur du réflexe de comblement. En effet, on sait comment la
logique de 1’avoir et ses mots clés apparentés («s’approprier », «se réap-
proprier », «acquérir») se distille dans tant d’objets qu’elle nous fait relé-
guer la préoccupation du sujet ou de 1’étre réfléchissant sur son unité,
apres avoir gauchi le mieux-€tre... Ainsi, le monument, si tant est qu’il
existe dorénavant, évoque les hauts faits plutdt que le manque fondateur.
Et il disparait tranquillement des manques mémes d’une époque, en sus
du manque de mort... fondatrice : manque d’argent, d’espace, de malléa-
bilité, de signification pour 1’utilité au présent!>. De plus, le fait d’abattre
les pierres tombales et de se contenter de plaques « commémoratives » au
sol — souvent non dénuées d’esthétisme —, en les homogénéisant pour

15. Encore que peu rechignent a ce que leurs noms soient gravés: par exemple, en 1997,
le Syndicat des professeurs de 1’Université du Québec a Montréal a apposé sur un
grand mur de briques des panneaux de verre gravés du nom des professeurs, a ce
jour, quoique avec quelques oublis...
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faciliter I’entretien, marque I’évanouissement de la détermination humaine
qui regarde la mort dans les yeux... comme si de fait, s’était a ce point
édulcoré le caractere tragique de la mort, qu’elle en arrivait a laisser
indifférent.

Partant, I’intériorisation requise a propos de tout choix et de tout
deuil ploie sous I’exces d’extériorisation, dans la boulimie de production
et donc de remplacement des étres comme des choses. On retrouve ici le
primat de la loi de la jungle, un sauve-qui-peut généralisé fondé sur la
logique de nos intéréts propres et a court terme, bien éloigné de ce qui
nous rappelle le destin et le temps long. Le monument qui symbolise ces
derniers est conséquemment renversé de son socle et pulvérisé.

Mais il demeure un troisieme type causal, cette fois non reli¢ a
la signification du monument comme tel, mais a ce qui est dessous. Se
retracent par l1a les modes de dispositions du cadavre, lesquels n’étaient
pas que techniques, loin s’en faut, du fait méme de leur imbrication dans
un systéme de sens les projetant dans un autre monde.

Ainsi, des lors que les monuments ont comme dominante sémantique
un prolongement de la terre, il se peut que les assauts contemporains sur
la symbolique de I’enterrement les ébranlent. En effet, enterrer ses morts
correspond a 1’acquiescement a la naturalité lente de la décomposition et
il faut se violenter pour admettre le travail de retournement a la poussiere.
Or, cet acquiescement est ardu pour nos sensibilités a maints égards:
primo, le recours aux soins de la Terre-mere ne nourrit pas I’imaginaire
des urbains, moins conscients des signes ténus de 1’évolution du cycle des
saisons ; secundo, cet imaginaire, en partie fasciné par le confort, répugne
a la noirceur, theme récurrent de 1’angoisse de la mort, a partir des Grecs
de I’ Antiquité, qui souhaitaient vivre sous le soleil, au propre, et dans la
gloire prodiguée par ce dernier, et comme de raison, le penchant pour ce
qui brille dans la fascination pourrait nous faire éviter 1’obscurité qu’on
ne peut controler; tertio, 1’espace occupé par la tombe métaphorise trop
directement les proportions du corps, celui que I’on peine a exposer, et
comme lui, en le redoublant, la terre est une ode a I’entropie, celle qui
précisément nous répugne; quattro, tout ce qui fut souligné ci-dessus de
la détermination se traduirait plus volontiers dans le défi prométhéen tech-
nique: on sait que ce dernier aussi préfere le feu, ce qui n’est pas sans
contribuer au recours a ce mode de disposition qui a suivi de peu la mise
en terre dans I’histoire de I’humanité.
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Des lors, le pointillé se suit aisément: moins d’expositions de morts,
moins d’enterrements, moins de monuments. Moins de monuments, moins
d’enterrements et moins d’expositions.

Mais il y aurait tant et plus. Par exemple, dans les préférences pour
des dispositions ad hoc se dessinent les choix en regard des archaismes
«rafraichis » dans nos mentalités. A cet égard, dans les sociétés ol I’on
enterre, si I’on place du dur au-dessus du cadavre, ce n’est pas seulement
dans une optique métaphysique du temps. Il s’agit de protection. Au propre,
on protege le corps des charognards et, au figuré, la communauté, du retour
toujours possible d’une vindicte : « Mettre de lourdes pierres sur un cadavre,
c’est marquer un lieu de sépulture, mais c’est aussi mettre un poids sur le
mort, pour qu’il ne puisse se relever'®.» En confiant ainsi avec une ten-
dresse pieuse a la terre le soin de se régénérer dans 1’accueil méme de ce
qui fut, on se préserve de notre propre agressivité projetée sur le mort. Le
monument surgit ainsi comme le garant policé des rapports entre les deux
mondes, comme 1’épongeoir-dépositaire de la culpabilité. Or, a partir du
moment ou les liens entre ces deux mondes s’étiolent, plus besoin de se
préserver de maléfices imaginés. .. Encore que les pierres tombales fissurées
causant frayeurs aux enfants qui jouaient dans les cimetieres il n’y a pas
si longtemps se fracassent maintenant pour ouvrir la voie aux morts-vivants
hagards, fascinés de la lumiere, ou aux vampires assoiffés du sang frais
pour les «réchauffer» de leur séjour «outre-tombe...», on I’a déja men-
tionné a propos de la violence et de la peur comme du sort de la culpabilité
en regard de son mort.

On est loin de mesurer I'impact rétroactif de telles fantasmagories
sur les choix de disposition de nos contemporains. En revanche, le feu,
lui, abolit toute ambiguité, selon la politique analogue a la terre briilée
déja abordée au chapitre précédent sur le refus de 1’exposition.

Ce réseau de causes avancées a propos de 1’obsolescence du monu-
ment a nos morts nous amene a nous demander ce qu’il advient de la mort,
puisque le souvenir des morts se trouve toujours adossé a la mémoire de la
mort. Ol loge-t-elle désormais ? Nous pouvons ainsi entrer de plain-pied
dans le registre de la représentation.

16. Michel Ragon, L’espace de la mort, Paris, Albin Michel, 1981, p. 26.
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COUCHE ET AUTREMENT: LA REPRESENTATION
DE LA PRESENCE DES MORTS COMME VIVANTS

Le travail de deuil consiste moins a mettre a l’écart le mort
(le tuer définitivement; un sujet n’est mort que

s’il est completement oublié)

qu’a tenter de le faire (sur)vivre en images.

Louis-VINCENT THOMAS!?

Essentiellement, on sait que la représentation tend a faire advenir ce qui
n’est pas ou plus, a le présenter a nouveau, quoique forcément altéré.
Emanant ainsi de ’absence et en bonne part du manque parfois accolé a
cette absence, la représentation est éminemment concernée par la mort,
absence des absences, comme le posait le chapitre 3, a propos de
la différenciation.

Par I'image, faire advenir ce qui n’est plus

Tout comme pour I’empreinte, la conscience de la mort fait jaillir la dési-
rabilit¢é méme de la représentation: on relate, on dessine, on peint, on
photographie parce que, de loin en loin, dans nos éclairs du principe de
réalité, la mort atteste de sa présence. Nous avons aussi parcouru cette
voie a quelques reprises. Et on relate, on peint, on photographie, on invente
ou on chante pour la joie de 1’acte et pour que cette mort remémorée ne
vienne pas totalement abattre notre présence-au-monde. D’emblée donc,
la source de remémoration de méme que ce qui en émane deviennent ici
plus accessibles a chacun que dans I’ordre monumental. La représentation
démocratise et singularise le souvenir et ce qui s’en dégage.

En outre, a la différence de 1’empreinte, la représentation occupe
un espace plus flou, plus indirect, dont les formes d’ailleurs proviennent
souvent du sommeil, du réve, de la flanerie apparente. Ensuite, on la couche
sur du papier, de la toile, et parfois on rangera ces objets discrétement.

17. Louis-Vincent Thomas, La mort en question. Traces de mort, mort des traces, Paris,
L’Harmattan, 1991, p. 511. Je souligne. Repris dans Luce Des Aulniers, « Ces morts
qui nous regardent», La Face. Un moment photographique, Dazibao (Centre de
photographies actuelles), série « Les Essais», Montréal, 1998, p. 29-37.
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La représentation n’impose pas, elle décrit. Autant I’empreinte loca-
lisait le cadavre ou la trace physique de son existence, autant, par définition,
la représentation associe, fait correspondre, évoque: le cadavre, slirement,
mais aussi le spectre infini des imaginaires a propos de la mort, incluant
la «virtualisation » dans 1’au-dela.

Cet accent sur la représentation par le sujet vivant — ici, 1’étre en
deuil — porte une série de conséquences. Au premier chef, les récits, I’icono-
graphie, puis la photographie et la filmographie convoquent surtout deux
dimensions spatiales, la hauteur et la largeur, proposant un apercu de la
profondeur; puis la différence avec 1’empreinte ne tient pas qu’en ce
rétrécissement du multidimensionnel, affectant forcément les sens, d’ou
que la vision soit plus sollicitée. Parce qu’il est manifestement plus aisé
de mobiliser une image qu’un monument, ce sera ici I’image qui bouge
ou la page qu’on tourne, et non pas d’abord I’acteur social qui se déplace,
devenant de la sorte davantage spectateur. Le registre de [’action s’en
trouverait plus aiguisé, plus restreint aussi, ce qui lui conférerait sans doute
cette perméabilité a 1’injonction déja bien documentée dans cet ouvrage.
Enfin, si le support est amovible, en revanche, il est moins durable: I’encre,
le papier, la bande vidéo et méme les sites Web résistent en moyenne
moins bien aux avatars du temps que ne le permet le minéral, associé a
I’os. Or, a nouveau, ce temps long, celui de la patience et de la patience
civilisatrice hors du temps subjectif épris d’individualisme, n’est pas le
plus prisé par la modernité fascinée de «flashs» . Voir, toujours.

Un espace moins arpenté, un socius moins directement sollicité,
du temps moins brassé

L’un des corollaires de cette limitation dans 1’'usage de 1’espace pourrait
tenir en ce que la représentation vient provoquer une forte charge identi-
taire ; par la variété et la versatilité symbolique qu’elle autorise, elle projette
en I’individu qui regarde une infinité d’associations mentales, esthétiques,
affectives, forgeant une sorte d’unicité, lesquelles, en retour, contribuent
a la création d’autres images, d’autres représentations. De cette maniere,
et encore ici, a I'inverse de I’empreinte, I’émotion est généralement d’abord
personnalisée et ondoie ensuite vers le groupe. En situation de deuil,
I’image est venue tout d’abord redoubler le monument, en ceci que la
photographie du mort y est parfois apposée, puis cette image s’est petit a
petit autonomisée, tant et si bien qu’elle n’est pas retenue au champ des
morts et qu’elle peut suivre les survivants, a leur guise.
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Le doute peut néanmoins s’introduire dans la conscience de la mort.
En effet, sans amarre en dur signant la présence-absence du mort, peut se
poser 1’éventualité d’une re-création de la vie qui serait rendue au mort
par ’imaginaire du survivant. Cette existence d’un au-dela de la mort
renvoie bien sir toujours aux systeémes de croyances religieux, mais les
pistes de cet imaginaire volutent sans ambages dans I’existence temporelle :
par exemple, dans les documents qui conservent 1’image, le mort, tout
mort soit-il, sourit, marche, se tient dans la vie et, infailliblement, nous
convoque dans une relation singularisée. Surgissant au présent, parfois
méme en s’adressant a nous, il vient bouleverser 1’ordre temporel. C’est
ainsi que, de prime abord, ce n’est pas une réflexion universalisante sur
le destin qui est provoquée, mais plutdt une méditation sur I’attachement
aux étres, soit a partir des images qu’ils ont produites (je peux me souvenir
de John Cassavettes et d’Ingmar Bergman en visionnant leurs films ou
imaginer la vie de Bruéghel I’ Ancien et de Camille Corot a travers leurs
tableaux'8), soit a partir des images ot ces morts figurent, rendus « moins
morts» par notre geste de les insérer sous le regard, a volonté, a portée
de main. Cette dominante n’est pas sans rebondissement au plan méme
des théories sur le deuil qui le définissent davantage depuis la fin des
années 1980 comme un aménagement de nouveaux rapports a I’étre disparu,
délaissant du coup le caractere jugé trop abrupt de I’absence. Des lors, en
se lovant dans un présent imaginé quant a la vie des morts, a partir des
traces du passé, il se peut fort bien que le sens destinal, comme donne
existentielle, soit atténué. Le rapport au temps se tronque alors légerement,
apprécié dans la contemplation duelle présente. Cette contemplation valide
bien siir I'identité individuelle, mais lance-t-elle quelque «message» sur
le futur ? Sur le destin ? Sur le groupe ?

On trouverait 1a le revers de la relative domestication des morts au
sein de la représentation: la distanciation physique importe peu, elle est
en quelque sorte dépassée — ou se donne comme telle ! — par 1’accessibilité
quotidienne du support, sans forcément d’étiquette, ni de mise en sens
(en scene) du tragique. Ce qui résonne de ce représenté, a la différence
du cimetiere, ce n’est pas 1’autre mort, ¢’est I’ autre vivant. A la présence du
mort-absence du vivant connotée au cimeticre se substitue la présence

18. Encore que ces exemples pourraient contredire notre propos: de fait, la grandeur de
ces artistes, c’est bien leur talent a refléter certains des universaux du fait humain.
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du vivant suspendu en photo, éternisé a sa maniere, du moins dans le temps
de celui qui le contemple. Et bien sir, il nous rassure sur le fait que nous
pouvons encore le regarder. Et lui, «fait comme si»...

Des lors, quant a savoir si la représentation autorise 1’émergence
de la distance nécessaire a pourvoir un peu de sens aux rapports vie-mort,
c’est dans les avenues de I’intersubjectivité que se trouveraient des éléments
de réponse. Autrement dit, il ne s’agit pas d’abord d’une mythologie struc-
turante et collective, réchauffée et partagée, voire appelée, mais bien d’une
mythologie relationnelle par laquelle le monde qui fait sens se résume
parfois a «je-toi, te-moi». On connait le refrain, déja, du chapitre traitant
du refus d’exposition. Et 1a, tout (ou presque. .. voir a ce propos la prochaine
section) est permis; on peut tres bien irréaliser a tout crin son mort et le
promener partout avec soi, souple et secret, dans sa poche, a coté du télé-
phone cellulaire.

Il n’en reste pas moins qu’il nous travaille et rejoint en cela une
des forces du souvenir: faire intérioriser ce qui est donné de I’extérieur.
Mais il nous faut bien prendre garde alors a une mélancolie qui obture ce
qui est a soi et ce qui appartient a ’autre, résultat d’une fusion qui, tou-
jours, entraine la confusion. Nous serions alors bien éloignés de la prise
de distance obligée par le «champ des morts!?», laquelle n’a rien a voir
avec la mise au retrait ou en marge (voir la citation de Thomas en exergue).
En quoi? Cette distanciation, elle-méme fluctuante, permet de partager,
en les décantant, les forces de la réalité et nos parades face a elles, et
sans doute, encore ici, ce a quoi faire place pour évoluer et que laisser
a l'oubli pour ne pas s’alourdir. Tout de méme, la distanciation par la
représentation de 1’absence-présence demeurerait moins assurée que dans
la distanciation au propre, physique, autorisée par le lieu des morts. La
condition du deuil s’y joint, puisque c’est de la distanciation que peut
s’inaugurer une revitalisation a partir des choix du souvenir, et que c’est
par la mise en externalisation, ritualisée, que s’amorce I’intériorisation de
parts symboliques de 1’autre.

En somme, la représentation, bien qu’existant au départ pour méta-
boliser mentalement la perte, peut dans ses limites, si elles sont excluantes,
conduire a une désocialisation tranquille de la mort. (C’est le risque que

19. Expression empruntée a Jean-Didier Urbain, L’archipel des morts. Le sentiment de
la mort et les dérives de la mémoire dans les cimetieres d’Occident, Paris, Payot,
1998, 2005.
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court le deuil sous emprise psychologique qui joue d’exclusivisme et qui
éprouve quelque difficulté a mettre en contexte 1’essor méme du souci
actuel pour les endeuillés.) Par contre, en complément de I’empreinte, et
méme en incitation a s’y diriger, la représentation démocratise et nuance
de subjectivité cette derniere : peut alors exister un va-et-vient entre la motilité
physique, le spectre global des sens inhérent a I’empreinte et la quéte asso-
ciative et créatrice intégrée a la représentation. De la sorte, la figuration
serait enrichie de I’espace et du temps associés a I’empreinte.

Mais notre temps a simplifié tout cela.

ASSIS: LA VIRTUALITE DE LA PRESENCE DES MORTS, NON MORTS

Nous voila sommés de préférer le flux a la forme,

le jaillissement a l’élaboration, le primaire au secondaire,
le regard de plongée (participatif, fusionnel)

au regard de surplomb (critique, objectivant).

Tout alentour réclame de la présence immédiate

plutdt que du représenté.

REGIS DEBRAY20

Le temps debout et celui couché prennent fait et cause pour la logique du
«comme si»: dans des moments solennels, parfois publics, parfois privés,
autour du monument, puis dans des formes de «jeux de role» plus ou
moins extensibles, en se confrontant a la représentation. Le «comme si»
est d’autant su tel qu’il est enserré dans I’institution du rite ou déployé
dans un imaginaire qui s’adosse au réel et s’en écarte sans pourtant le
perdre du regard.

Ici, par le soutien informatique, le «comme si» institue le support:
on fait comme si existait ou — c’est selon — n’existait pas une réalité, a
I’aide de la simulation et de I’animation. La procuration est reine, tant et
si bien que le déni de la mort — et par-dela, des réalités — risque d’étre
alimenté plus qu’il ne le faut par ce carburant.

20. Régis Debray, «Pourquoi le spectacle ?», Les Cahiers de médiologie, n° 1, La querelle
du spectacle, 1997.
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Néanmoins, a coté de la rapidité — un ou deux clics — a susciter le
«souvenir», a I’agrémenter, réside un charme singulier que ne détiennent
ni I’empreinte, ni la représentation: au faite de la logique accumulatoire,
le support informatique permet de stocker — a I’infini, entend-on. Ce que
taisent toutefois les promoteurs du souvenir commandé du bout des doigts,
sur un clavier, c’est que le support est évanescent, puisque notamment,
apres dix ans, les moteurs de recherche deviennent obsoletes et dispa-
raissent. Le constat est troublant: le support pour le souvenir des morts
est lui-méme promis a une mort, a moins que ’on ait tout imprimé et
transféré sur CD ou DVD.

Déja émergent deux signes de 1’absence non pas de 1’absent, mais
peut-&tre du deuil lui-méme: le «comme si» vivant appelé sur demande,
ou la rétention-statufication du mort en vivant, puisque tres peu de signes
inscrivent la réalité de sa mort; puis I’accumulation sans vergogne et la
rétention au lieu de I’ardent et ardu travail de tri. Examinons-en plus préci-
sément les marqueurs.

Le temps abattu, le mort présent sur demande, vivant

Des lors les cartes du qui-vive et du qui-meurt sont brouillées, puisque le
manque peut étre «comblé» par ’existence virtuelle. On peut tuer, faire
naitre, télescoper la durée, la séquence, la rythmie. Le jeu du «comme si»
perdant ainsi son caractere ludique, festif (triste et/ou joyeux), il se possi-
bilise a I’infini, alors on peut bien prendre pour du réel 1’expansion des
permutations. En ce sens, le virtuel peut se spiraler dans la surreprésen-
tation, quand le «regardeur» en arrive a croire, médusé, que la représenta-
tion est le réel. Autrement dit, quand il n’arrive plus a tenir a distance la
fiction ou le fantasme.

Le support de I’image numérique, couplé a I’informatisation des
données ainsi qu’a I’extraordinaire vitesse, commandent le mode du méme,
constamment, qui est par définition celui de la réaction. Imbriquée a la
vitesse commandée par la fascination, ce n’est pas 1’élaboration qui est
privilégiée, mais le réflexe de positionnement. La vitesse devient alors une
fois de plus synonyme de vie et la vie, inconcevable sans ce tempo réactif.
Et comme un mort, par définition, ne «réagit» pas...

Qu’a cela ne tienne, on I'inventera vivant; devenu «personnage »
sur un écran, on pourra méme lui faire faire des choses «libérées» de
notre imaginaire. De 13, il sera enticrement 13, toujours a nos cotés, selon
notre bon vouloir: c’est que le mort ainsi «ressuscité», comme les vivants,
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doit surprendre et séduire, quand ce n’est se rendre «attractif». Alors ce
n’est pas tant la mémoire de ce qui fut qui est sollicitée que le fantasme
de ce qui aurait pu ou, mieux, pourrait étre.

Or celui qui reste ne veut surtout pas étre en reste, son sentiment
infantile de toute-puissance flatté par I’hégémonie participative a la révo-
lution des communications. La qualité mortelle de ce « proche » a disparu,
gobée par la détermination achevée du survivant: le probleme ne réside
pas tant dans la vie octroyée par la fantaisie — tout deuil le connait — que
dans la fantaisie éventuellement prise pour de la réalité, et ce jeu avec le
mort peut aussi bien s’exercer avec les vivants. Si c’est le cas, guid de la
différenciation entre les deux ?

Ou passe le deuil? Du sens retronqué

Mais trie-t-on pour autant ? Car si I’on confie a un support externe le soin
exclusif des traces, comment peut-on entamer le travail de deuil ? Comment
peut-on intérioriser ? Peut-étre que 1’idée méme du deuil est alors obturée.

Si I’on s’en remet aux questions associées aux dimensions spatiales,
les constats s’établissent aisément : en premier lieu, le cadavre est absent,
disparu dans la logique de la déjection, puisque inutile et affront a I’effort
d’a-mortalité rendu par le culte du corps lisse et rutilant. 1l arrive que ce
corps traitre de notre volonté souveraine, devenu cendres, soit dispersé du
haut des airs ou dans I’eau, inaugurant ainsi une pratique de dissémination
inconnue jusqu’a maintenant chez toutes les especes animales et humaines.
Cette nouvelle esthétique de la disparition?!, au propre (absence de traces
matérielles, puisqu’«il — ou elle — vit dans mon cceur... ») comme au figuré
(on n’existe pas tant alors pour laisser des traces que pour disparaitre ou
plutdt, une fois les traces déposées, sinon imposées, se reposer dans le
néant) succede a I’esthétique de I’apparition, qui était le lot de la repré-
sentation lorsque exacerbée dans la fascination. En effet, la reproduction
du statut social, la lutte forcenée pour la conserver et I’amplifier s’est
déportée dans la mort; par conséquent, encore ici, ce n’est pas du destin
qu’il faut se souvenir, c’est d’un tel, d’une telle. Les hommages actuels
aux morts appuient dans ce sens. Or cette exigence de I’hyperindividua-
lisme s’épuise du fait méme du mouvement massif des revendications
singulieres. On peut les mépriser ou encore s’avouer vaincu, ou simplement

21. Selon Paul Virilio, Cybermonde, la politique du pire, Paris, Textuel, coll. « Conversation
pour demain», 1996, p. 23.
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mener sa barque modestement, mais au bout du compte, se construit 1’ar-
gument pronant la disparition, d’abord du rite d’accueil, puis de 1’expo-
sition, puis du corps, et jusque de ses cendres. Ce qui disparait lors de la
mort renseigne ainsi encore une fois a rebours sur la prégnance de ce qui
fascine chez le vivant. Et ici, 1’apparition est poussée a 1’extréme, sous
une allure exclusivement agréable. Disparait ainsi encore une fois ce qui
entrave le plaisir.

A cette dématérialisation du cadavre et des restes humains corres-
pond I’abstraction que I’on sait du rite funéraire, si tant est qu’il existe:
des mots, des paroles, pas ou bien peu de pratiques corporelles des
endeuillés, pas d’écarts ni de manifestations de la violence de la mort,
tous aimablement figés que nous sommes sur la moquette beige du centre-
aux-services-intégrés, incluant la captation en ligne de la «commémora-
tion» pour les proches retenus au loin. (On ne sera pas d’ailleurs sans
remarquer ici sous ce terme le télescopage des temps rituels: jadis la
commémoration survenait au terme d’un cycle annuel et plus apres la
mort...) Sur un registre plus macroscopique se duplique ici une observation
émanant du chapitre 6 a propos des figures de I’ceil. Cette dématérialisation
rebondit dans une surmatérialisation de ce qui est représenté, dépassant
la lisiere du macabre pour tomber dans la contemplation morbide : a preuve,
la prolifération quasi obsessionnelle de productions bédéistes, romans,
vidéo et cinéma, voire arts visuels, sur les « mutations » thanatomorphiques,
sorte de revanche détraquée de la nécessité du corps.

A cette absence de mouvement, a cette non-sollicitation du corps
de ceux qui ne sont plus «deuilleurs », ni «deuillants » mais «endeuillés »
voire «dé-deuillés », en quelque sorte passivisés devant I’exigence thana-
tocrate silencieuse, correspond le rétrécissement sensoriel induit par la
technique informatique : le geste est réduit au digital et les sens basculent
dans I’hypertrophie de la vision. Si la représentation sollicite d’emblée
cette vision, elle autorise pourtant la marche et le pas de danse.

Ici, les sens se soumettent a la tyrannie d’un seul, bien que sous
I’égide du soft, si soft qu’il en devient impalpable. « Avec Internet, c’est la
fin du monde matériel, de I’expérience, du contact charnel [...], c’est la
dissolution des corps?2.» Si la vision a été un sens dominant, ici, elle est
supplétive car, par I'image qui apparait sur I’écran de I’ordinateur, on accede

22. Kenzaburo Oe et José Saramago, «Deux écrivains face aux nouvelles technologies »,
Le Monde diplomatique, décembre 1998, p. 6.



Monument sans mémoire, mémoire sans monument 329

a ’imaginaire des autres sens. On ne touche, ni ne sent, ni ne golte, on
«a I'impression dex»... La vision tient lieu de mot de passe pour mettre
en branle les autres sens. Hormis la perte d’élasticité des grands muscles
dorsaux, la sensualité perd aussi de sa souplesse, de sa porosité. Des lors,
on compensera et bien 1égitimement : bonne bouffe systématique, massages
«libérateurs », instructions pour jouir beau temps mauvais temps, expé-
riences d’odorat dirigé...

Par ailleurs, on ne va pas forcément au devant de [’autre, on le
contemple sur la mince facade de ce nouveau monument domestique.
Dressé, mais icone de notre capacité d’étre branché. C’est 1a une forme
de destin culturel, oui.

Par surcroit, le décodage de tous les langages (le dit, mais aussi le
non-dit, perceptible par 1’observation des marqueurs sémantiques que le
corps distille a son insu) perd de sa finesse au profit d’un mode de lecture
du monde, celui d’un écran. Ecran 4 quoi ?, encore, pourrions-nous redire.
C’est ainsi qu’émerge une nouvelle forme de crédulité que nous recon-
naitrons, unidimensionnée au discours, privée de ses autres signifiants
métalangagiers et qui gagne en fascination.

L’expérience de la réalité des autres devient alors plus ardue puisque
le «contact» euphémise 1’absence de rencontre sensible et, partant, de
possibilités autres que celles «programmées». C’est que ce «contact»
nous fait survaloriser le signe, la transparence du signe, ainsi que son
utilité, pour les objets comme pour les étres. On ne peut par conséquent
s’étonner de I’impatience ressentie devant tout symbole, trop polysémique,
devant le mystere et des lors, devant ce sur quoi bute la volonté forcenée
de démystérisation ou plutdt de «résolution (notons le caractere problé-
matique) de I’énigme » : la mort et tous les changements imprévisibles de
la vie insérés dans la complexité. Car «dans I’opposition entre vitesse de
I’information et lenteur de la communication, on retrouve toute la question
du rapport a I’autre. Tant que celui-ci peut étre réduit a une logique
économique, ou a une performance technique, tout peut aller vite. Mais
tout se ralentit, dés qu’il s’agit d’individus réels et de collectivités réelles,
car ici 'intercompréhension est toujours moins performante et plus com-
plexe que la logique des branchements?3. »

23. Dominique Wolton, Internet et apres ?,Paris, Flammarion, 1999, p. 140. Je souligne.
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Ce rapport a I’autre, a la complexité, a la différence, bref, a ce qui
porte une potentialité de changement, se trouve paradoxalement malmené
et I’on en arrive a accepter la différence a condition qu’elle conforte et
légitime ses choix. On connait la spirale.

Qu’advient-il de la mort? Son signe concret — le cadavre — une fois
évacué, comme on I’a vu, la différence qu’elle introduit, hors contrdle et
volonté, fait encore plus figure d’outrage a la fantaisie culturelle de domi-
nation de la nature, de I’espace et du temps. On peut toujours 1’oublier et,
dans la logique intrinseque a la technique du virtuel, faire comme si elle
n’existait pas. Or, puisque la mort va a I’encontre de ce principe de plaisir
tous azimuts, lorsque frappe la réalité, elle est esthétisée, ici, dans le docu-
ment virtuel. On trouve la le raffinement d’'un mode de défense contre
I’angoisse que suscite pourtant toujours la mort. Et ce n’est pas parce
qu’on n’a pas I’air anxieux qu’on n’est pas angoissé.

Cette esthétisation vient avec sa partenaire d’affaires, le désir de
(bien) paraitre. De fasciner et d’étre fasciné. Elle révele un rapport ambigu
a ’amnésie: la mort nous affole et, en méme temps, on désespere de
laisser des traces. Les baby-boomers en auraient long a dire a ce propos,
dont un bon nombre sont tout a coup saisis d’un mouvement spasmique
de production. C’est qu’on veut bien oublier les autres, toujours passer
a autre chose, mais on ne souhaite pas — que non! — que les autres nous
oublient... En retour, conserver des traces est devenu le mot d’ordre du
déni de la disparition. En fait, disparition et traces sont corrélatifs. On
garde des traces de ce qui explose, comme si, intuitivement, nous avions
enregistré que la mort pouvait étre disparition, disparition autant rituelle
qu’affective.

L’indice le plus probant en est I’excitation que provoquent les sites
commémoratifs sur le Web. Pourtant, on 1’a souligné, 1’obsolescence en est
le propre. Et I’obsolescence accélérée accompagnera la montée de leur
consultation. Comme si les morts, actuels et futurs, y clamaient: « Pourvu
que j’y sois, que j’y figure, peu importe si l’on se souvient de moi plus tard!»
Le message — si tant est qu’il y ait message — perd de sa portée longue, pour
gagner en intensité. Et, en ce sens, il reflete exactement nos vies. La quéte
de I’exceptionnel est devenue lieu commun. Et il ne sera pas alors nécessaire
d’entrer dans le travail d’investissement-désinvestissement appuyé par les
traces matérielles: la technique y pourvoira puisque le lien de filiation se
défera de ses chalnons en moins de deux générations.

A moins que...
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LA CONSERVATION COMME OBTURATION DU DEUIL

L'INTRODUCTION D'UN NOUVEAU TYPE DE « PORTABLE »

«J’aime, j’achete », «on a le coup de ceeur pour... », les emballements ont
la cote. On a déja parlé de I’avoir comme signifiant de I’étre et de la
captation comme mode de connaissance. Un cran plus haut, on vient de
I’aborder, se tient la conservation. Dans la difficulté a choisir ce de quoi
se délester, dans I’inimaginable d’une transformation de soi et du lien a
partir de la perte, se présente une autre solution qui allie avec bonheur la
technique et I’esthétique.

Il s’agit d’une nouvelle espece de relique, et portative. Le LifeGem
ne s’encombre pas de définition: la vie, c’est son résidu au propre. En
effet (tiré du site Web), «un LifeGem® est un diamant certifié et de haute
qualité qui est créé avec les cendres de votre cher disparu. Un LifeGem®
est un souvenir précieux et unique d’une vie précieuse et unique». Certes.

Ici, la notion de souvenir procede au sens propre de la sélection,
mais a partir de la réduction préalable du «cher disparu» par I’incinération
dans des crématoriums autorisés : aussi, on «dissocie» environ 250 cm?
du total des cendres ; de cette sélection, on en utilise la moitié afin de les
purifier pour y extraire le carbone dont est composé tout diamant. A ce
carbone fourni par les cendres, d’environ une cuillerée a thé, est ajouté
du carbone «naturel »: un «lien» se forme. Ce processus de «purifica-
tion» dure entre 6 a 8 semaines, a la suite de quoi le carbone purifié est
mis sous haute pression dans une presse a diamant a température élevée
constante, pour une durée équivalente. Les cristaux se forment, donnant
un diamant brut qui sera taillé selon le souhait du «proche parent», entre
0,25 carat (diametre de 3,5-4 mm) et 1,25, de couleur jaune. Le prix
«d’introduction » est de 2 799 euros, environ 4 000 dollars canadiens. Il
ne comprend pas les parures, telles bague, support de pendentif. Enfin,
les conditions d’authenticité sont garanties, dans un suivi rigoureux de
chaque étape : «Au moyen d’un ingénieux systeme de suivi, vous pourrez
méme bientdt savoir via Internet ou se trouvent les cendres de votre cher
disparu.» Disparu ?

Il a les mémes caractéristiques qu’un diamant naturel : éclat, brillance
et dureté.

Tenons la «chose» entre nos mains. Puisque cela est possible.
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Le champ des morts offrait un lieu de distanciation entre les
vivants, qui y déposaient leurs morts, et ces morts, en termes de spatialité.
En méme temps, dans sa polysémie, il collectivisait et socialisait la réalité
de la mort. Il était la puissante métaphore du travail de mise a leur place
progressive des morts connus et de la mort dans le quotidien. Jusqu’a
maintenant, on n’a pas connu d’autre maniere de contribuer au travail
du deuil, du moins dans sa part volontaire de condition de sélection du
reste symbolique.

Ici, dans la diamantarisation de 1’étre aimé, ou est la distance ? On
peut alléguer une forme de distanciation du fait méme du procédé de
«réduction» et du temps requis pour ce faire. Bien sir, mais ce serait se
méprendre sur I’impact de I’espace, lequel, de fait, avait été dénié en bonne
part dans le moment de virtualité technique de la présence des morts.

Cela se passe justement comme si, nous-mémes privés de ce besoin
de distance spatiale, concrete, le corps entrait dans un autre ordre de rapport
au monde. Par la diamantarisation, il y a un corps a corps entre le vivant
et le mort, dans la mesure ou ce dernier devient bijou. Je porte le concentré
magnifié de I’autre, au propre, si bien que je n’ai pas a porter le deuil, a
moins que le deuil non porté effectue 1a un retour singulierement... specta-
culaire, et ce, méme s’il n’est pas socialement codifié.

Des lors, I’espace de négociation d’une distance juste, le temps
requis pour ce faire, dans le titonnement, est catapulté par I’'imparable du
condensé réel de la présence physique de 1’autre.

Le corps mort travaillé de la sorte — comme il aurait pu I’étre du
vivant, par les techniques chirurgicales — a pu ainsi court-circuiter le lent
processus de «purification» par la terre, jusqu’a I’os. L’éclat du diamant
viendrait signifier cette prouesse technique ?

En d’autres occasions, nous aurions pu porter un bijou comme objet
transitionnel, nous assurant de 1’attachement a 1’autre, soit parce qu’il
I’évoque, soit parce qu’il a ét€ donné par I’autre. La présence tire sa force
du manque et de I’analogie, dans le travail de I’imaginaire. Nous retrouvons
12 1a substance du moment de la représentation de la présence des morts.
En cela, le bijou porté peut me rappeler une rencontre, une connivence,
une émotion, une humanité forte qui s’est délayée de sa trop grande puis-
sance par 1’évocation; 1’objet médiatise la réalité dans le fait méme de
la représentation.
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Mais ici, le bijou est un concentré de I’autre, devenu omniprésent,
d’ailleurs de maniere inégalée eu égard au temps du vivant. Nouvelle
forme fantomatique de la surprésence, de quelque chose qui s’est refusé,
qui est refusé, a soi-méme et a 1’autre, peut-étre, oui, justement, une vie
hors de la relation connue, hors de la proximité des étres... Si, de fait, la
technique propose de diviser les cendres d’une méme personne pour en
faire plus d’un diamant, il ne reste pas moins que le geste privatise la
«perte », centralise le souvenir de la trace, ici, prosaiquement rendue.

S’il est juste de signaler que les bijoux reliquaires ont longtemps
existé et ont méme forgé un fleuron de I’orfevrerie (comme aussi ces
derniers vingt ans, quelques bijoux cinéraires), leur port ne présumait pas
de la monopolisation des traces.

L’avantage du LifeGem® sur ces derniers, c’est sa fixité. En effet,
il ne peut exister de plus forte garantie de fixation dans le temps. Si tout
diamant est «éternel» et a servi d’embléme au désir de longévité de
I’amour, ici, il double sa promesse : I’étre aimé, sa substance physique est
encapsulée pour toujours. Le deuil est-il pour autant figé ?

A tout le moins, la perte est affichée, de méme que I’ampleur du
lien et la fortune financiere du «délaissé» : lien fusionnel, lien captatif,
I’hypothese flotte.

Cette visibilité exprime une externalisation du deuil combinée a
une presque incorporation du fait de I’extréme proximité de ce qui a été
souligné du corps a corps. Comment alors se détacher en ouvrant la voie
a une intériorisation volontaire du deuil ? Comment permettre au deuil qui
est travail inconscient du temps de se jouer, si le symbole du temps
suspendu, du mort statufié tient lieu de cadenas ?

Cela se passe comme s’il s’était monté une confusion a propos de
la purification, comme si le fantasme de pureté était agi: une relation
parfaite, sans scories, dénuée de toute zone trouble, dans un destin contrdlé
a la perfection. Le LifeGem® réalise le réve technorelationnel de la chosi-
fication de I’autre, au propre, non seulement «réduction», toute brillante
soit-elle, mais accaparement de I’existence physique ramenée a un objet:
le destin du corps dans le procédé clot glorieusement le destin du corps-
objet. Et combinant la fantasmagorie et la technique, on retrouve une
logique analogue a la scopie morbide: du direct, du cru, et ici, le surcuit
ou plutdt le surchauffé y change bien peu.

Une fascination absolue dans son éclat et pas que diamantaire.
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C’est ainsi que s’effectue un curieux retour en boucle au premier
temps, celui du monument, mais bien partiellement: faire durer par du dur.
Comme si 1’évanescence du temps des virtualités cherchait confusément
une forme de stabilité, comme si I’on récupérait dans I’antre de la mort
intime la signification du défi au temps que portait le monument. Ce dernier
inspirait respect et envol, et surtout, logé au cimetiere, effigie inscrite dans
le tissu de I’espace collectif, offerte a tous et chacun au détour d’une pro-
menade. Pour sa part, le diamant — momie-de-1"autre — joue sur le clavier
de I’ébahissement, de I’envie, de la curiosité... et de la fascination.

Par ailleurs, si la miniaturisation qu’a ouverte 1’ére des puces élec-
troniques autorise le stockage des données, ici le corps de I’autre, rapetissé,
effectue une dérive de la quintessence de 1’étre. Minusculisé, a portée de
toucher, le survivant ne dispose tout de méme pas de la distance minimale
entre son propre corps et I’écran ou pouvait s’agiter I’image de ’autre
«toujours vivant». La représentation ne peut voguer dans le lointain de
I’humanité devant sa mort et s’accroche les pieds — si 1I’on peut dire — dans
la responsabilité de porter seul la trace de 1’autre. Défaut de symbolique,
défaut d’espace de socialisation, défaut de laisser la liberté de représen-
tation aux autres, défaut de fluidité du temps.

Par-dessus tout, ce qui impose sa regle, c’est I’obligation a la trans-
parence: la plastination enjambait les ténebres affriolantes du corps pour
le rendre dans son ultra-nudité ; la diamantarisation, de son coté, offre le
paradoxe de la réduction — magnification de 1’autre pour que soit déclarée
la transparence d’un lien. Et corrélativement, du désir.

L’une et I’autre, plastination et momification diamantaire, sont
enduites de brillance, de ce vernis laqué qui séduit et clame que tout est
dit. En jaune, dieu soleil domestiqué au diurne et au nocturne.

Ce que par le creux clame celui qui reste, c’est peut-&tre I’'impensé
d’une fusion, d’un refus absolu de coupure. Comment de la sorte se séparer
non seulement de 1’autre, mais de la contribution de ce lien a la construc-
tion de soi? Par conséquent, comment réinsérer en soi la part de I’autre
qui n’est pas morte ? Non seulement la mise a distance progressive hoquette,
mais au préalable, la coupure, si tant est qu’elle s’était amorcée dans le
délai de purification diamantaire, réclame a rebours.

Il se peut bien que, a I'instar de la ou se porte le bijou, le plexus
se bloque.
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LA MORT DES HONORABLES : HAPPENING
ET MEDIATISATION

Plexus bloqué, certes pour les porteurs «privilégiés» du bijou cinéraire
«diamantisé», mais plexus libéré, possiblement pour la population sur
place et devant ses écrans, des lors que le personnage investi, entend-on,
de charisme, d’autorité morale, de charme, ou méme de sens humanitaire,
plie bagage vers un autre monde.

Une hypothese justifie cette section : la mort et le deuil désocialisés
aux saisons silencieuses, disparus de la sensorialité accessible du paysage
contemplé, ne viendraient pas que resurgir de loin en loin dans le mor-
bide spectaculaire ou, plus généralement, dans la violence compulsive
ou insidieuse.

Comme dans un transfert qui, ontologiquement, s’ignore, les repré-
sentations du lien et de son deuil reprennent leurs «droits» a 1’occasion
du faste médiatique entourant la mort de personnages. Ils pourraient tout
autant nourrir ce faste. Et puis, on a 'impression d’une sorte d’échange
sur les cycles: si la mort des «ordinaires», génée, battue en breche, est
ainsi, de loin en loin, épongée dans I’événement, parfois hypermédiatisé,
de la mort des « grands », cette dernicre, en retour, rendrait plus acceptable
I’inexpressivité ou la fadeur des rites qui ponctuent la mort de nos «connais-
sances » (au sens de celles et ceux que I’on connait). Autrement dit, sur un
versant sud, il convient de ravaler pour la mort des proches et alii et, sur
le versant nord, de s’épancher lorsque le chef ou la vedette ferme définiti-
vement les yeux. Mais sans doute ne s’agit-il pas que de convenance...

La prise en images, assortie de trémolos, ferait alors figure — méme
saugrenue — de quatrieme forme de monument : apres I’empreinte, la repré-
sentation, la virtualité (et n’est pas comptée la purification diamantaire),
une autre forme de «durabilité», ou a tout le moins, de recherche de
décantation de la mémoire. La mort des personnages est archivée en vofite,
mais avant, indubitablement archivée dans les mémoires, a force de matra-
quage visuel. La vision en boucles, comme une bande passante qui semble
suspendre tout ce qui n’est pas elle — encore un soupgon d’éternité! — a
remplacé la vision d’horizon qu’autorise le monument dans son environ-
nement physique. Et I’on pourrait croire que la fascination ne nous meéne
pas, de maniere consentie ?
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Cette fascination portée par I’image, comme on le sait, est multi-
forme, de sorte que la vidéographie des télévisions et d’Internet s’est
instituée comme notre grand éducateur — séducateur de la mort, notre
gestionnaire du désirable et du détestable, bref, 1’opérateur du
deuil-en-société.

A travers les exemples de quelques morts médiatisées et surtout, la
fascination qu’elles exercent au moins un tantinet sur chacun, nous allons
tenter de comprendre ce qui se trame de dépareillé, entre autres comme
conséquence de ce qui fut soulevé comme hypertrophie de 1’eil. A telle
enseigne que Lady Diana, mere Teresa, et Jean-Paul II, chacune et chacun
de sa constellation, furent «sanctifi€s» a 1’occasion de leur mort.

Enfin, par saturation de I’événement, encore une fois — et bien
légitimement ! —, on veut passer a autre chose. La mort, de fait, a recu son
di. Jusqu’a la prochaine fois. On n’en entend plus parler. Et puis, tout a
coup, le ciel se déchire(ra) et s’y engouffrent(reront) des caméras et, a
gogo, des commentateurs diserts et des témoins éplorés.

Mais pourquoi donc ces morts-la fascinent-elles foules et téléspec-
tateurs, internautes et collectionneurs de numéros spéciaux de magazines ?
Pourquoi, a chaque fois ? Et pourquoi toujours davantage, si I’on se fie au
traitement médiatique de la mort de Michael Jackson...

DESTINS HORS DE L’ORDINAIRE

Certes, convenons de I’admirable. Ces personnes ont atteint de prime abord
un palier a partir duquel leurs actes ne pouvaient pas rester secrets: elles
sont devenues des personnages du simple fait que leur destin est inhabituel
(d’ott que leur mort tirera de I’ennui plusieurs de leurs contemporains,
mais bien avant, leurs éventuelles péripéties et périples d’existence); par
effort acharné, par coup du sort, ou par accomplissement majeur, tous ces
étres ont pu donner a songer, a réver, a prendre position, quant ce n’est a
fascination, des la base.

Mieux, elles ont surmonté des épreuves, de quelque teneur que ce
soit, des morts symboliques, notamment. Elles ont di, dans leur for inté-
rieur ou autrement, traverser les affres du découragement et sans doute,
oui, celles du doute. Mais elles ne faisaient pas qu’incarner pour elles-
mémes, car cela se rencontre tous les jours ou presque... Il se trouve que
ces €tres étaient, par-dela leurs personnes, des personnages publics, appelés
a rencontrer la foule. Certes, moins mere Teresa avec ce que ce caractere
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de «public» contient de fabrication. Enfin, a des degrés variables, la dif-
fusion de leur action rayonnait littéralement, mais surtout a pu toucher et
orienter la vie d’un nombre important de leurs contemporains. On reviendra
a cet égard sur Jean-Paul II.

En un mot, leur existence méme prodigue une forme de béatitude.
Forcément, on en redemande.

Reflets de valeurs d'époque: « Que représentait cette personne
pour vous ?»

La question méme est révélatrice d’un lien subjectivement chargé, d’une
sorte de constructivisme de la représentation qui laisse le champ libre a
de multiples interprétations, a la rigueur, autant qu’il y a d’individus. On
a méme parfois I'impression d’une intimité entre les répondants a cette
question et le personnage que 1’on célebre. C’est dire tout a la fois la
solitude, la puissance des «apparitions », le poids de déportation des écueils
de I’existence, le besoin de héros mythiques...

Or le lien, si I’on peut ainsi désigner 1’attrait exercé par le person-
nage, est congu tel du fait de la potentialité quotidienne de la présence,
par les journaux, télévision, sites Internet. Par leurs voix, leurs regards,
leurs tics, leurs élans, ils deviennent familiers et, a ce titre, recoivent une
charge identificatoire redoublée: redoublée parce que, au premier titre,
leur action sur le monde — ou méme simplement leur trajectoire de vie —
suscite sympathie, ralliement, attachement, et parce que, au second titre,
leur image vient sceller un sentiment d’appartenance, voire une modéli-
sation des choix de vie, comme on dit.

Si le charisme s’est toujours révélé une clé essentielle de la
«conquéte» des foules, il est possible que le poids relatif de ce charisme
gagne dans la ligne de la fascination ce que I’institution a perdu comme
vecteur d’identification. Si I’on ajoute a cela une rasade d’émotionnisme,
il appert que le personnage public condense sur lui une ferveur dont il
peut bien méme ne pas avoir idée.

Si réciprocité il y a entre 1’adulé et I’adulateur, mais en provenance
de I’adulé, c’est comme partie de la masse et non pas comme étre singulier.
Alors, €tre aussi nombreux a partager cette fascination pour un méme étre
a de quoi rassurer sur le partage de valeurs. On verra comment ce constat
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rebondit dans la dramaturgie des funérailles. Ainsi le personnage doit étre
juste assez exceptionnel pour étre idéalisé et faire réver, et juste assez
«humain » pour permettre de s’identifier a lui.

Ainsi, quand on examine les réponses a la question de ce que ces
personnages représentent, il y a toujours 1’existence d’un jeu de forces
entre ce que le personnage réalise et un « malgré» lequel il réalise. « Eux
aussi souffrent... » — notez le «aussi» qui inclut soi — d’un co6té, pour
aussitot glisser: «quand méme, ils donnent leur vie pour... ». D ailleurs
le theme de la souffrance est frappant dans ces trois exemples choisis pour
la mobilisation populaire et mondialisée qu’a suscitée leur mort: souffrance
de la séduisante princesse déchue de son conte de fées, versée — en partie —
dans I’action humanitaire ; souffrance de mere Teresa d’avoir vu et secouru
tant de misere brute et d’avoir surmonté ses propres épreuves physiques ;
souffrance d’un vieillard a bout de souffle qui vient coiffer une papauté
dont la persistance obtient reconnaissance de la trés vaste majorité. Tous
avaient souffert et tous avaient consolé. Ce vivant, cette dialectique de la
souffrance-consolation avait été captée par les caméras.

On peut ainsi se demander, bien slir avec des modulations plus
nuancées que celles apportées ici, si la déqualification de la souffrance, si
son muselage, pour les quidams, ne nourrit pas en retour cette sensibilité
a la souffrance du personnage, le rendant d’autant plus aimable. On vit de
concert avec lui les ornieres dont il se déprend, ses espoirs, ses reprises,
ses victoires.

Des lors, souffrance par-dessus souffrance, la souffrance qu’induit
sa mort pour les admirateurs conduit directement le personnage a la véné-
ration, quand ce n’est a une sorte de maximisation du culte en quasi-
déification. Or, c’est leur sentiment en propre que des millions « d’endeuillés »
sanctifient, par-dela la princesse des cceurs, la petite sceur des pauvres, le
grand chef religieux et politique. Le sentiment de solitude face a cette
mort y contribue, et ce, d’autant plus qu'on découvre la force de ces
milliers d’individus tout a coup surpris d’une émotion, la méme que pour
soi. Cette découverte d’émotions émergeant du tréfonds, on les vivait pour
un proche, mais la, la poussée de la clameur vient agiter une autre fibre,
le vouloir-vivre, soit, mais ici, le particulier vouloir-vivre-ensemble.

Tout le monde veut en étre ou, plutdt, tout le monde veut prendre
position dans 1’accueil de cette mort et s’y référer.
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Et les médias savent bien jouer de cette fibre, orchestrant la com-
munion. Cela a commencé en 1963, avec I’assassinat en direct du président
John F. Kennedy, et résonne dans la question: « Ou étiez-vous en ce jour
du 22 novembre ? »

DEFLAGRATIONS DE MEDIAS SUR DU CHAGRIN PARTAGE

Revenons sur une assise. Nous avons besoin de manifestation monumentale,
simplement parce qu’il faut apposer au non-sens de la mort quelque chose
qui frappe I’imaginaire et qui offre un surcroit de sens. En effet, I’angoisse —
et peut-&tre encore plus quand elle étreint a bas bruit — a besoin de déto-
nateur chaleureux, d’une superbe digue, d’un éclat du porte-voix.

A la construction rituelle qui aboutissait dans le monument et s’y
trouvait nourrie, nous substituons une construction médiatique qui appuie
inconsciemment sur les mémes touches que les rites traditionnels: dans
la déploration plus ou moins générale, la réitération du pouvoir qui prend
pied sur la mort, au nom de la vie. Il se peut bien que cette réitération
méme, couplée a celle de I’émotion, soit précisément celle qui tour a tour
éponge de I'indicible et, a ce titre, fascine pour, c’est couru d’avance,
s’abimer dans I’écceurement. Il y a donc dans la mort des personnages
contemporains un tressage d’archaisme de la foule qui adore, des pouvoirs
en place qui se confirment et parmi ces pouvoirs, celui des médias. Il y a
aussi forcément un rapport au temps singulier, partagé entre les besoins
de scansion et de célérité.

Tout est en place pour du happening.

Selon Kaprow?*, «un happening est un environnement (un assem-
blage composé de n’importe quels matériaux intéressant les sens), exalté,
dans lequel le mouvement et I’activité sont intensifiés pendant un temps
limité — disons une demi-heure — et ou, en regle générale, des gens s’as-
semblent a2 un moment donné pour une action dramatique ». Un happening
est pratiqué comme un jeu, avec sa structure, sa situation, son matériel,
ses regles.

Voyons cela de plus pres.

24. Cité par Nicole Boulestreau, «Quelques séismes temporels: Fluxus et Land artX»,
dans Karine Douplitzky (dir.), «Eternel éphémere», Cahiers de médiologie, n° 16,
2003, p. 204.
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Le sentiment de quelque chose d'unique, a ne pas rater,
surtout dans la permissivité expressive

La présence des médias vient accentuer le caractere unique de toute mort.
Ainsi se trouve attestée et réattestée (puisque les caméras qui se déplacent
pour un tel mort I’ont souvent fait de son vivant) la formidable valeur de
celui ou de celle qui n’est plus. Or, le caractere cohérent de la captation
des funérailles d’un personnage public se trouve ici assorti d’une sur-
enchere: plus est forte la présence des médias plus, implicitement, on se
doit d’en étre. On verra plus bas que les tétes couronnées n’échappent pas
a cette injonction. Il y a prolongement de la question qui ouvrait cette
section, a savoir «ou étiez-vous quand...»? «J’y étais.» On est «fatale-
ment» auréolé. Sur place, le mouvement de foule enfle. Chacun chez soi,
la démonstration collective peut intriguer, voire fasciner, et la disponibilité
des téléspectateurs est ainsi acquise.

Sur place se retrouve la mobilisation physique déja observée — et
par son contraire dans la non-exposition — (méme par le manque, avec le
cadavre déjecté) comme trait essentiel de ’entrée en deuil : imprimer au
plan sensorimoteur la réalité de cette mort. Il faut partir de chez soi, effec-
tuer un petit voyage, marcher, tenir dans une procession ou dans la foule
et, éventuellement, adopter un code de ralliement. Mais avec la mort des
personnages publics se manifeste un sens qui avait été fort prisé du temps
du vivant de cette forme d’idole: le toucher. Pas tant au cadavre, inacces-
sible, qu’a ce qui symbolise la personne : fleurs, grille de palais, proches...
et cela vaut méme pour les anniversaires de ces déces. Nous ne sommes
pas sans penser encore une fois a cette sorte de magie qui émane des per-
sonnages : les toucher ou se faire toucher par eux intronise dans le monde
symbolique qu’ils habitent et manipulent. Mieux, peut-étre, que voir et
&tre vu, comme si — le jeu de mots est ici plénier — toucher représente la
pierre de touche de 1’édifice de la croyance. Toucher et étre gratifié d’un
geste, pas n’importe lequel, celui qui bénit, pour le pape ou la religieuse,
celui qui confere beauté et charme pour la « princesse des cceurs ». Bonheur
donc, d’étre investi de ce charisma qui se déploie de s’en approprier la
juste part d’intouchable consenti et, en prime, quand on se réfere au pape,
avoir acces a un surnaturel dont il est la courroie de transmission.

Et de 1a, forcément ’autre sens pointe, étre touché, au sens de
I’émotion. Et c’est 1a que les médias, justement, métaphorisent ce toucher
réel et magique. C’est la qu’ils acquierent leur premiere note de passage
car du simple fait de leur existence, ils démocratisent le fait d’€tre touché.
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On est touché du fait que d’autres touchés puissent, par-dela la distance,
nous toucher, et il se trouve méme une abolition de cette distance, la
procuration a son meilleur, la vibration multistéréophonique, la vue en
gros plans et en haute définition.

Distance qui nous semble abolie, vécue par procuration a son
comble, I’exaltation se surprend méme de cette synchronie vibratoire qui
rassemble des inconnus, se reconnaissant dans leur humanité par le point
focal de ce mort-la. Parfois le meilleur ressort dans le souci des uns pour
les autres, parfois la compulsion a y étre conduit au paradoxe de la furie
afin de gagner sa place aux premieres loges.

En situation a ce point incomparable, presque en suspension, la
force de I’histoire personnelle est forcément implicitement sollicitée.
Voici aussi pourquoi on peut parler d’expression différée du deuil. Car
le sentimentalisme universel, cette marée de pleurs, doit beaucoup aux
petites alluvions qui avaient été détournées, voire murées, et qui, autori-
sées au déversement, dégorgent maintenant, le spectacle méme du chagrin
leur permettant de s’écouler. Cette permissivité est décrétée par la liturgie
médiatique, laquelle, avec la musique, fait office de modulation expressive
des drames qui se découvrent la. Catharsis, et amplement, sorte de fré-
nésie qui, a I’instar des rites traditionnels, prépare pour I’absorption d’une
sorte d’altérité.

La foule, balayée par les caméras, brandit des messages d’attache-
ment, des promesses de «toujours». Ce romantisme débridé a quelque
chose qui, par sa nostalgie méme, par la puissance inusitée de sa fraicheur,
vient «chercher» chacun, méme les désabusés. L’amour illimité alors
manifesté signe la fascination a son zénith. Ca existe, la population y
donne libre cours. Le ferait-elle autant, sans caméras, peut-&tre que non,
peut-étre que oui, parce que, autour de ces morts, plane un sentiment
libertaire, possiblement issu de la personnalité et on pense aux deux dames
(oui, mere Teresa I’était, passant outre les diktats de bien des autorités
ecclésiastiques, cléricales, méme non confessionnelles). Cette fascination
est fouettée par la présence des services de contention, entendre évidem-
ment, les cordons — le mot n’est pas banal — des services d’ordre. Le
débordement appréhendé augure de la passion dévorante, cette lame de
fond qui anime la ferveur populaire.
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C’est ainsi que se construit le potentiel de définition sociale de
ce nouveau monument, dont le premier critere se tisse dans le droit fil
de la mise en ondes... Monument devenu hypersignifiant, par la mise
en valeur du spectacle, lequel deviendrait la seule socialisation de la
mort digne d’intérét.

C’est qu’il y a dans cette mise en valeur la signature de tous les
ordres de pouvoir. Happening, soit, mais tenu en laisse.

LE POUVOIR QUI PLANE ET STRUCTURE

La réitération de 1’a-mortalité, par les pouvoirs, qu’ils soient civils ou
religieux, n’a pas attendu les satellites de communication pour s’exposer.
Elle est comme on le sait intrinseque a I’institution de toute forme de
pouvoir. D’ou la rapide riposte: «Le roi est mort (ou le pape...), vive le
Roi!'» Le personnage charismatique meurt, soit, mais pas son sillage, non
plus que le systeme au service duquel il s’était placé.

La mise en scene de 1’observance du rite de continuité va de pair
avec celle de la prise en acte de la mort; le fait méme de permettre I’ex-
pression de la perte et des combinatoires associées est assorti de mesures
pour éviter une contagion dite de nos jours hystérique. On a I’impression
que le déplacement de chagrins enfouis est un phénomene auquel les chefs
de protocole sont eux-mémes sensibles... Hors ironie, ce qui se dit sans
se nommer, ¢’est bien : « Vous ne pouvez vous passer de nous, nous sommes
les édicteurs de significations...»

La zone délicate sur laquelle la prise est de nos jours difficile, c’est
le rappel de la condition humaine. A ce niveau, il faudrait sans doute ne
pas simplement interpréter 1’intensité émotionnelle comme un symptdme
d’un culte de personnalité. En d’autres termes, la conscience de la mort
pourrait bien suivre les lignes tracées par la mise en spectacle: la conscience
de la mort serait éclatante, bruyante et pourrait bien consister en 'usufruit
imprévu du happening. A la limite, la conscience de la mort ne serait
permise que lorsque associée a ces moments monumentaux. Pourquoi
permise ? Parce qu’il est du réflexe et du bon droit de tout pouvoir de faire
en sorte que cette conscience ne se retourne pas contre lui et, partant,
qu’elle soit jugulée, ne serait-ce que par la catharsis débridée qui, forcé-
ment, se déroule en concentré, puis s’évanouit, sans cadre d’interprétation,
ou si peu.
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Si ¢’était le cas, le pouvoir ne viendrait toutefois rassurer qu’a demi.
Mais quelle demie ! Hiérarchie précise dans la distribution des places et
des tours de parole, apparat qui se targue de dépouillement, mais qui est
phagocyté par la position des caméras: celles-ci commandent les mouve-
ments des aéropages de sorte que, désormais, la prise en compte de la
télédiffusion devient un élément constitutif du rite. Mais le point réside
pourtant ailleurs.

La parole proférée lance les pistes du sens, éduque au renforcement
de valeurs, appuie sur la nécessité d’un ordre pour contrer a la fois le
désordre émotif et celui de la mort. Il y a certes tout ce qui se dit et la
maniere. Forcément, il y a tout ce qui n’est pas dit, voire gommé avec soin.
Ce que chacun sait pourtant.

Concertés pour I'éloge, tout ce qui n'en est pas est gommé

Permettons-nous un aparté concernant le pape Jean-Paul II. Son magistere
a c€lébré le caractere sacré de la vie humaine, cadeau de Dieu et, des lors,
modulable au plan vitaliste par lui seulement, ce qui explique a la fois la
condamnation de la contraception, de 1’avortement, de 1’euthanasie et du
suicide. Cette position excluait un quelconque droit humain sur le début
et la fin de la vie, ou méme un soupgon de discernement des enjeux autres
que dogmatiques. Pendant toutes ces années, on aura pu étre troublé de
la parfaite ignorance du pape des conditions d’engendrement et de vie de
ces enfants dont il tapote la téte et qu’il embrasse vigoureusement. Enten-
dons les femmes déplorer sa mort, le discours ressemble parfois étrange-
ment a celui de femmes battues: « Oui mais... je [’aime quand méme...»
Ce quand méme, a peine murmuré, est hurlé par ailleurs. Et ce décalage
contribue au désarroi®.

Et devant le désarroi, que faisons-nous ? Nous nous accrochons a
une figure solide, a une autorité avérée. Bref, a une instance de pouvoir
qui le maintient, justement a force de charisme.

25. Cette remarque s’applique a Jean-Paul II. Peut-on décoder I'insu méme du travail
d’évangélisation de ce pelerin dit universel ? Garant de I’ordre de 1'Eglise, de I’ordre
patriarcal, de I’ordre a la fois fasciné et exclusivant, apeuré et a distance admirative
du fait féminin. Ainsi, il est allé chercher la Vierge Marie en chacune, et si force de
séduction il y a, c’est beaucoup la qu’elle se joue. Il a mis en relief la puissance
consolatrice et rassurante du féminin psychique.
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Retour alors a la figure de départ, a cette combinaison parfaite de
stature-statut-statue. Le pape mort nous console de ce dont il ne pouvait
nous consoler, vivant, dans ’inconsidération, la méconnaissance, la mise
en honte des désirs de vivre autres que ceux balisés par la «Tres Sainte
Mere I’Eglise ». Nous retournons a lui, comme les calamars retournent en
bancs complets frayer, parce que la solitude nous épouvante. Il se peut
que jamais la menace d’autodestruction n’ait été aussi forte et tout autant,
corrélativement, le désir inextinguible de vibrer a I’unisson.

On nous offre un lieu et une occasion condensateurs. Pourquoi les
bouderait-on? On est plutdt happé, émotionné, puis bouleversé. Boule-
versé, repivoté, et tout aussi étonné de I’étre et heureux de toujours pouvoir
I’tre. La mort du pape offre ainsi une fraicheur au nous, validée par tout
ce qui représente sur la planete les instances de pouvoir. Se combinent
deux ordres de pouvoir et de manipulation redoutables, I’un, multiséculaire,
des consciences, et 1’autre, des affects, par les médias, déversant d’autant
de propos lénifiants. L’ ordre maintenu est celui de I’institution a laquelle
sont venus acquiescer un nombre hors catégorie de chefs religieux et
civils. Il impose a ce point que toute contagion «hystérique» devient
impossible.

Se traduit tout de méme dans cette solennité la lenteur du rite tra-
ditionnel, qui, pour Jean-Paul II, a effectué un tour complet: de 1’agonie
a I’annonce glacée de la mort, des vagues de pelerins qui semblaient sans
fin aux cérémonies successives de prise en acte, de translation du corps
en chapelle ardente, de disposition et, enfin, de funérailles, réglées sur du
papier... a caméras.

Cette intégralité extensive du processus, désormais impensable par
ailleurs, a pu en heurter certains. On a qualifié de « morbide » la captation
par les caméras de la décélération d’un lion. Il aurait plutot fallu parler
«d’obscene». Au regard de la fascination et de I’agréable, il est siir que
la derniere tentative de communication d’un pape haut en couleur qui
s’acheéve par un rale, figure juste et difficilement soutenable de I’arrivée
de la mort, doit étre boutée hors de ’image. Agonie trop violente, trop
naturelle, pour les sensibilités. Qui plus est, le principe méme de 1’attente
parait déplacé a qui suppute du moment de la fin: nous retrouvons ici ce
qui était relevé au chapitre 4, a propos du pronostic en termes de durée:
I’estimation vire tout de go a I’'impatience. Dés qu'un systeme lourd d’attente
s’installe, le temps parait toujours trop long. Et ici, ce qui est morbide,
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c’est que I’on ronge son frein, le spectacle ne survenant pas comme la
lourde technologique des médias rameutés 1’ aurait souhaité. Il fallait « faire
du temps » et ce temps-1a, assorti de gloses, au demeurant bien inégales,
était en soi morbide.

L’EPUISEMENT DU MONUMENT MEDIAS

C’est aussi ce caractere unidimensionnel du message qui, en plus de mono-
poliser les ondes, crée I’effet de saturation. Et cette derniere s’accentue
lorsque le message est privé de subtilité, laquelle viendrait élaborer, creuser
les significations déja admises, les déporter un peu. Et c’est alors que le
pouvoir dérape, dans la mesure ou il est pris a son propre jeu, exalté de
ce que sa présence suscite, récolte, relaie et amplifie... Narcissisme auto-
dévorant, tout entier concentré sur la jouissance de la recette, au propre
et au figuré.

Veille alors le mot d’ordre du «comme avant». Assurément, une
fois vidangés, les affects peuvent se remettre... au neutre. Pourtant, que
sait-on de ’aiguillon de ces morts sur le choix de sa vie, une fois les
caméras et écrans éteints ?

CONCLURE: BESOINS DU TEMPS?

Lorsque nous vacillions de chagrin apres la mort d’un proche, le monument
servait de point d’appui. Au propre. Affaissés, accoudés ou une main s’y
apposant, le corps du vivant rencontrait le minéral. (D’ailleurs, en s’y pro-
menant, n’y rencontre-t-on pas une statuaire angélique reprenant le geste
tendre et délicat, statuaire pour laquelle Diana Spencer aurait pu servir de
modele ?) L’étre en deuil y puisait un étrange réconfort. Au figuré aussi,
puisque I'implacable présence de ce dernier inscrivait la certitude de la
mort 1a, bien s@ir. Mais surtout certitude autant de la rupture instaurée, que
certitude de devoir I’affronter. Pour ne pas se minéraliser soi-méme, la
dureté de I’affrontement exige de franchir, encore et toujours. Et qui dit
franchir dit se mouvoir et continuer. L’ implication de tous les sens y contri-
buait en ceci que, dans la matérialité sensorielle avivée, s’arc-boutait le
désir méme de significations. Et ce, sur la base du non-sens.

Dans la premiere mnémotechnique de I’empreinte associée a la
présence des morts, on peut presque toucher I’éternité ou le temps hors
du temps. Ce qui conduit a cette éternité, c’est bien le fait de la dilatation
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du temps, entre passé lointain et futur lointain. Mine de rien, ce lointain
appuie la distanciation. Le présent est alors gonflé de I’infinité de la sym-
bolisation et, a partir d’elle, une assimilation de la mort dans un tempo
qui ouvre a de la liberté.

Qu’on observe les promeneurs dans un cimetiere, le pas plus lent
que lourd. C’est que ce qui s’y allege, dans les odeurs de fané, c’est I’assu-
rance de la présence-au-monde. On s’y sent environné de temps qui plonge
hors de I’individu. Car 1’éternité, secrete et subtile, c’est aussi cela.

Mais le champ des morts peut exister sans monument, certes plus
sage, et surtout, peut-&tre plus insignifiant, car alors, point de verticalité
qui élance hors de I’obscurité et du froid, symbole par excellence de la
mort. Point de pierre, de bronze, de plomb, de fer, de granit, voire de gres
rosé, qui proposent hors du temps individué. Fuyant les natures mortes
(still life) on vient de le voir, le nec plus ultra, le diamant prend le relais
sans médiatisation, sans allégorie, sans poésie...

Alors I’intemporel ne peut venir au secours du manque puisque le
manque d’étre n’est pas avoué. Le manque est plutot ramené a la méme
matérialité qu’on refuse au monument: on I’a dit, d’argent, de place, de
malléabilité.

On compense le manque en le faisant virevolter dans la nature, sous
forme de cendres. Cela est bien siir expressément défendu. Et d’autant
plus fascinant. Est-on pour autant... moins en manque ?

On compense aussi par la participation alvéolée domiciliaire, privée,
a du chagrin rendu planétaire par I’ceil périscopique des médias.

La compensation, salutaire sur le coup, ne peut se contenter de ce
qu’elle sait tout de méme de I’ordre du trompe-1’ceil.

Il n’y a plus urgence (stat) a se tenir debout. Notre mémoire est
encombrée de trop de « monuments» qui s’imposent comme tels: trop de
gens et d’événements, trop de réseaux et trop de réclamations a laisser
des traces. Comme si trop de fruits confits nous empéchaient de manger
les fruits frais... Que choisir?

Sans doute pourrions-nous pointer quelques paradoxes.

S’il se trouve que le monument monumental se raréfie, autant en
raison des coits de son édification, de son entretien, son édification ne
fait pas forcément grand cas de contradictions en contexte. Par exemple,
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le monument érigé en souvenir des soldats américains tombés au Vietnam,
nommé The Wall, a Washington, aussi couru par les touristes que le Capitole,
n’a pas empéché les forces de frappe — comme on dit — dans les Balkans
et sur I'Irak. Chacun — ou presque — voudrait son monument de recon-
naissance, sinon de prestige, et encore mieux, de gloire, mais surtout pas
«funebre », laissant aux grands catastrophés le spectacle de la dénonciation
du «plus jamais I’horreur ».

Mais surtout, la fin du dernier millénaire nous a placés devant ce
constat: il n’y a plus de corrélation entre la déposition des morts et leur
souvenir. Autrement dit, 1’état des lieux est posé a 1’entendement anthro-
pologique : nous assistons a une formidable rupture des rapports matériels
entre vivants et morts. Et par-dela cette rupture, a un paradoxe troublant:
d’un c6té, un affranchissement des limites du corps par les technologies,
et, de I’autre, un refus total de ces mémes limites, par le déni de la vieillesse,
de la maladie, de la dysfonctionnalité, lesquelles sont interprétées largement
comme signes de déchéance.

Ainsi, a son tour, le registre de la représentation, par la position
couchée, peut-étre trop proche du mort pour toujours, introduit le doute:
la mort existe-t-elle vraiment ? Le temps commence a se compresser, tres
fort du présent, un peu moins pour le passé. Car, au présent, on peut jouer
avec I’image du mort, on peut en bricoler un personnage, voire la désar-
ticuler, par la toute-puissance du fantasme. Pourtant, si la mise en scene
fait revenir en boucles des traits que la mémoire avait prétendument
occultés, ce serait signe que le travail souterrain du deuil opere sans trop
de contraintes. En revanche, un autre secret, celui-la méme de 1’effet
produit par 1’évocation, peut bien enfermer le survivant dans la relation
duelle, sans écho externe, sans support triangularisant vers les autres
humains, 13, encore 13, sans condition de mémorisation, fit-elle avec ou
sans mémorialisation.

Car la mémorisation retentit, enfle, se perd, hésite, palabre, rechoisit,
tranche. Le danger de la représentation réside alors dans une monumen-
talisation privée, dans un encryptage trop exclusivement intime de la
mémoire: crypte, oui, enfermement dans un caveau pire que celui qui
accueille les «dépouilles ». Un tombeau autour de la téte, autour du corps:
il faudrait inventer un film ou tous ces passants qui semblent si alourdis
seraient libérés des tombeaux qui sont autant de jougs invisibles...

Pour peu qu’ils tiennent les vrais tombeaux a leur place.
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Jusqu’a présent, jouait la dialectique de la présence-absence: pré-
sence des traces physiques comme telles ou de leur prolongement tangible
dans le monument et dans I’art. Et c’est justement a cette présence que
pouvait s’ancrer 1’acceptation méme de 1’absence, que se trouvait réitéré
le principe de la réalité de la mort. Cette acceptation de la réalité peut €tre
travaillée et sans cesse, dans 1’opération de mise a distance. Or cette mise
a distance n’est pas forcément totale: c’est ce qui fait la mémoire, en
dégageant de I’oubli le faire exister. Ce faire exister se réalise en soi, dans
le secret des étres et non pas dans la rétention infinie des images de 1’ab-
sent ou de ses restes, au propre. Or cela se passe actuellement comme si
I’on multipliait les signes de rétention technique pour nous faire oublier
les chemins étranges de la place des morts en nous. Et de la mort pour le
fait culture.

Car la mnésie associée a la virtualité de la présence des morts, nous
bien assis la contemplant, n’augure pas particulierement de cette mise en
place. On I’a dit, le support évanescent augure plus de mort par-dessus de
la mort. Il est imbriqué dans la fascination méme. S’il s’agit de «provo-
quer» une émotion (pour provoquer, faut-il que nous soyons au préalable
atones, labiles, voire indifférents ?), quel serait le sort de 1’intériorisation
qui tient son rythme propre ? Et, encore une fois, a I’encontre de la mytho-
logisation duelle, directe, sans altérité, que devient la rencontre avec I’€tre
disparu? Comment méme peut-on rencontrer sans principe tiers? Ainsi
nous aurons réussi ce que nous croyons étre le fait d’une sensibilité auto-
nome: saluer nos morts dans le confort, n’ayant ni chaud ni froid, sans
s’exposer a se geler les pieds au cimetiere. Partant, nous nous appauvrissons
peut-étre du transfert de chaleur communicative avec les humains, face a
face que nous sommes avec I’image d’une mort dégagée de sa réalité, un
mort comme si vivant, intact et superbe. Des lors, nous n’aurons plus
besoin du souvenir, puisque nous aurons pratiquement éliminé la mort
elle-méme.

En la récupérant entierement dans un bijou, effigie de la mort du
deuil. Ou a I’occasion de la mort d’une célébrité, devenue justement trop
unique «occasion ».

Mais non.

Les chemins que prend 1’inapaisé débouchent parfois curieusement
sur un horizon ou vibre une mémoire obscure: voulant a tel point ne pas
répéter, jaugeant de tout par la faculté d’adaptation, ou par sa teneur en
éblouissement.
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Mémoire qui se tapit dans le corps et soupire dans le mal-étre et
hurle dans la détresse.

Il arrive qu’il suffise de débris de ce qui fut un monument fort
investi pour donner 1’idée et le courage de cette mémoire : de ce que les
morts ont tenté d’humanité et de ce que les humains qui nous suivront en
feront. Et comment ils travailleront a son inscription.






VAINCRE LA MORT?

Le 11.09.01, fascination pour 'unité « supréme »
de la mort

[...] Au bruit la mort arrive
comme une chaussure sans pied, comme un costume sans homme,
elle arrive pour frapper, avec une bague sans pierre et sans doigt,

elle arrive pour crier sans bouche, sans langue, sans gorge.
Cependant ses pas résonnent
Et son habit résonne, silencieux comme un arbre.

PABLO NERUDA!

Nul humain n’est assez parfait pour avoir le droit de tuer
ce qu’il considere a tort comme entierement mauvais.

GANDHI?

1. Pablo Neruda, « Seulement la mort», Résidence sur la terre, Poésie, Gallimard, 1972,
p. 79.

2. Gandhi, Lettres a I’Ashram, trad. J. Hébert, Adrien Maisonneuve, 1938, p. 88-98,
p. 92.
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Cette date se présente comme une figure charniere d’envergure a bien des
égards. Ainsi, innombrables ont été les commentaires autour de la question:
qu’est-ce qui a changé alors et depuis ? Cette interpellation m’a semblé
pourtant trop souvent éluder plusieurs fondements mythiques et évacuer
partiellement le faisceau des logiques a 1’ceuvre, méme dans le caractere
phénoménal du 11 septembre 2001. Peut-étre y avait-il dans la question
une des manicres de la fascination, dans cette tendance a €tre happé par
tout ce qui est nouveau, quand ce n’est un fétichisme de 1’aggiornamento.
Et on pourrait encore soupconner 1’étendard claquant du changement de
dissimuler ce qui demeure emmuré dans le silence des décombres, et pas
seulement celui des victimes.

Puis, a retourner tout cela, il m’apparait que se sont croisés la un
maelstrom d’éléments ramenant a certains égards a la quintessence de la
fascination. Il s’agira donc ici de recadrer certaines donnes a partir des-
quelles une hypothese — entre autres! — peut encore se déposer: cette
extréme violence était et serait inscrite dans la logique méme des rapports
a la vie et a la mort des protagonistes en cause. Néanmoins, au-dela de ces
derniers, cette violence agie coifferait nos représentations contemporaines
de la mort, et pas que dans sa survenue et, a fortiori, pas qu’héroique.

Et a tout le moins, nous avons rencontré la I’expression d’un
paroxysme de I’instant...

DEUX FACES D'UNE LACUNE D’ALTERITE:
L'UNITE COMME DIEU

UNE UNITE PROBLEMATIQUE

L’hypothese ici introduite réfute la these du «choc des civilisations » dans ce
qu’elle oppose en bloc, d’une part, 1’Occident (entendre, pour S. Huntington,
les Etats—Unis) et, de I'autre, les autres civilisations, dont I’Islam et le
confucianisme. Elle la réfute d’autant plus que la conclusion de cet auteur
fait peu de cas d’une anthropologie dynamique, en racornissant I’humanité
au processus identificatoire, et ce dernier, a deux vecteurs: «Le monde
n’est pas un. Les civilisations naissent et divisent I’humanité... Le sang
et la foi: voila ce a quoi les gens s’identifient, ce pour quoi ils combattent
et meurent?. »

3. Samuel P. Huntington, Le choc des civilisations, Paris, Odile Jacob, 1997.
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Soumettons que, au contraire, le conflit émerge sauvagement dans
la mesure ou des civilisations érigent — tout aussi sauvagement — leur unité
en totalitarisme. Que, au contraire, la culture ne se saisit pas que par la
foi — au sens large — et les croyances religieuses, mais par 1’articulation
des composantes d’un treillis complexe d’échanges, aussi bien matériels
que symboliques, lesquels échanges visent le support de la vie et du vivant
dans leur régénération.

Nous bénéficions a cet égard de fines analyses des rapports sociaux,
géopolitiques, économiques, entre les protagonistes de 1’hécatombe du
11 septembre 2001. Le présent chapitre insiste davantage sur ce qui, dans
les entendements obscurs de 1’unité, précisément, dans la fascination pour
cette unité comme idéal de plénitude, viendrait enkyster 1’antagonisme et,
des lors, alimenter la hantise réciproque a éliminer I’autre. Sous cet autre
hai, se pourrait-il qu’il y ait quelque chose d’encore plus hai ?

Sous cette disposition pour la haine, il nous faut revenir a la pensée
d’Eugene Enriquez, dans I’abord des rapports ici en jeu.

La société paranoiaque se présente comme: 1) relevant d’un totali-
tarisme despotique (lié a la parole d’un maitre qui tente de saisir
I’ensemble de la société comme un double de lui-méme); 2) étant
du coté de la création d’un systeme clos, étouffant, répétitif, ou la
violence est la regle, la fascination, le fondement; 3) s’articulant
sur le désir de réalisation d’un mythe; celui du monde revenu a
I’origine (re-créé), et prenant, cette fois, le vrai départ.

La société perverse, de son coOté, peut étre caractérisée comme:
1) relevant d’un totalitarisme démocratique, fondé sur le contrdle
social de I’information (la prévision) et sur 1’égalité et I’uniformité
de tous les citoyens devant la loi; 2) étant du c6té du déroulement
d’un paradigme, c’est-a-dire se présentant comme toujours évolutif,
mobile, déclinable et donnant I’illusion de la possibilité de I’action
et du changement; 3) manifestant le désir de transformer toutes les
conduites en rites ordonnés et intégrés et occultant définitivement
le sens qu’ils peuvent comporter.

Au-dela de ces éléments différenciateurs, elles sont toutes les deux
des sociétés de la plénitude, du refus de castration et du manque
qui vient a supprimer toutes les zones d’ombre et toutes les inter-
rogations. Or, nous savons bien (depuis les mythes de la Femme
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sans ombre et de Parsifal) que la suppression de I’Ombre, la sus-
pension des interrogations, c’est I’instauration d’un monde froid,
stérile et qui va a la destruction®.

Le lecteur aura bien entendu «identifié» peu ou prou les sociétés
décrites. La société paranoiaque pencherait davantage du c6té d’un extré-
misme islamique, a I’intérieur duquel la figure de chef illuminé et impas-
sible de Oussama Ben Laden n’épuise pourtant pas la palette des styles.
De la méme fagon, en considérant celui qu’on pourrait associer a la société
perverse, il ne semble pas pertinent de commenter la figure du « comman-
dant en chef» — mythe patriarcal largement reproduit depuis — sous le
visage de George W. Bush, dans la mesure ou la personnalité du chef
comme tel ne parait pas un trait structurel, mais davantage de 1’ordre de
la contingence et de la catalyse, fussent-elles ici déterminantes. Bref,
laissons de coté cette psychologie des personnages, pourtant partie
intrinseque de la fascination pour la joute guerriere.

Ce qui d’emblée rallie les deux camps tient dans ce qui a été sou-
ligné au chapitre 5 relativement a I’externalisation de la peur: gestes
d’externalisation aussi massifs que la peur elle-méme, quoique les formes
de I’externalisation de la peur différent, ici lestées de 1’opprobre déversé
sur ’autre. Toutefois, les deux, externalisation ET peur, semblent trop
outrancieéres pour ne pas en investiguer I’objet: la mort, pour sir, qui
encore ici convoie du morbide, a la fois comme fin (au sens de but) et
moyen, et a fortiori, une mise a mort qui remplit les conditions les plus
démentielles de I’échange. Qu’il s’agisse de la terreur distillée par un Etat
siir de son bon droit ou de celle assénée par les guérilleros des hautes
technologies, la barbarie se trouve au rendez-vous, entretenue inlassable-
ment parce qu’abandonnée a la pulsion de mort. Autrement dit, dans le
paroxysme de I’emprise ainsi exhalée se dresse un étrange acharnement
nihiliste laissé pour compte a I’Ombre, cette chape d’obscurité recouvrant
le mal sans le nommer, a savoir le mal d’étre mortel.

Une fois dépassés les stratégies et les discours, nous rejoignons la
fascination pour la fascination: attirés par I’ampleur des forces qui jouent
leur va-tout, nous sommes en méme temps révulsés par un pareil bain

4. Eugeéne Enriquez, «Le pouvoir et la mort», Topique, vol. 4, n°s 11-12, 1973, p. 147-
194: p. 188. Je souligne.
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de... cendre. Et cette fascination exercée par les extrémismes en place
aurait peut-étre secrétement pour dessein de parvenir a I’uniré finale, sans
riposte possible, avec la mort. Autrement dit, de la tuer. Et ce, par-dela le
caractere lapidaire du trait.

Cela vaudrait peut-étre la peine de s’y attarder.

LA STRUCTURE DE L'UNITE MORTIFERE : QUELQUES PISTES

Curieusement, dans I’apres-coup, se retrouvent ici les themes énoncés au
fil de cet essai, a savoir le corps, vivant ou mort, la spectaocularisation,
le suicide, la perte de soi, les distorsions de la mémoire, la propension
déique et la confusion entretenue a I’égard du destin mortel et, assurément,
la violence d’agressions qui n’ont rien de fondateur.

Tous ces themes concourent a une équivalence de [’unité avec la
totalité. Or cette juxtaposition confuse apparait comme une matrice de
sens qui, forcément, s’épandra, vers d’autres vecteurs, dont — et non le
moindre — une conception atterrante du Dieu, conception partagée par trois
religions monothéistes, dont deux particulierement visées ici.

On congoit aisément que ’unité renvoie essentiellement a 1’inté-
gration de plusieurs parties, a la cohésion en vue d’un but partagé et, de
13, a une coalescence active. L'unité, c’est le point nodal, la tenue fonda-
mentale de I’identité, donc sa charpente.

Or quand I’identité collective unitaire se crispe, sans égard a la
différence émanant de ’autre culture ou de I'intérieur de sa culture dite
d’appartenance, les impasses surgissent, I’ intrication des difficultés s’épou-
vante, les donnant comme «inextricables ». Plane le vertige de la résolution
par I’abolition.

Dans I’attaque du 11-Septembre et ses suites se heurtent donc deux
unités fondatrices poussées a leur paroxysme. Car lorsque I'unité est mar-
telée a ce point, ce ne serait pas du fait que I’on cherche a recourir a un
institué — ce serait le cas si I’unité était sollicitée comme principe d’ouver-
ture —, ce serait plutot du fait que cet institué soit profondément menacé.
Au nom de I’unité, et précisément parce que 1I’on ne peut s’avouer qu’elle
soit mise en péril, on ne fait pas alors que se défendre, on se défend en
se défendant de se défendre, en dotant I’autre de tous les torts, et pire, en
supputant qu’il incarne tous les dangers. La justification étant bétonnée,
des lors on peut attaquer.
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L’unité est alors pervertie: de réceptacle potentiel des différences,
elle devient fer de lance, fleche empoisonnée, obus aveugle et parfaitement
mécanique. L'unité s’autofascine, ce qui est bien — si 1’on renvoie a la
pensée d’Eugene Enriquez —, un synonyme de plénitude et, plus précisé-
ment, de plénitude exclusiviste.

Ce leitmotiv ramenant sans cesse a I’unité totalitaire s’appuie notam-
ment sur deux arguments: le premier, plus explicite, a travers I’interpré-
tation religieuse de I'unité et ses conséquences; le second, plus implicite,
dans le rapport a I’individualité, lequel trace une ligne de démarcation
sensible dans les postures axiologiques présidant de loin en loin au conflit,
tout en ne le résumant pas. Ces postures leveront toutefois le voile sur un
visage inédit de la fascination.

Le dieu perverti, I'unité brandie et la mort honnie

Cette dynamique prend d’abord place dans le recours fanatique au religieux,
dans I’interprétation belliqueuse d’une Parole. Dans le premier camp, le
«Allah est un » annoncé par le Prophete, est dévoyé en «il n’y a qu’un
unique choix, par Allah, le reste n’est qu’Impur» (la majuscule rend bien
I’estime inversée). Dans le camp opposé : « C’est par notre unité que nous
sommes devenus la puissance inégalée que nous sommes. Il n’y a qu’un
seul choix, notre voie. Et Dieu nous soutient...» (on aura reconnu le rétré-
cissement de la pensée qui, tot ou tard, afflige la propension fascinatoire).
Martelés ou raillés — selon le point de vue —, ces refrains intransigeants,
appelant le ralliement, portent rudement.

D’un c6té, la pasteurisation bien-pensante, de I’autre, le rugissement
a la fois abasourdi et tonifié d’avoir serpenté dans les souterrains du res-
sentiment (ce que nous verrons ci-dessous), et le tout résultant dans la
prise en otage d’un dieu. Car c’est bien ce qui se joue, pour les intéréts
propres a chacun et d’autant, son hégémonie : la confiscation d’un Innocent.
Sinon, on ne voudrait pas autant culpabiliser I’autre. Confiscation non
banale, et en creux, éloquente, car en culpabilisant 1’autre, on ferme les
yeux sur sa propre culpabilité. On se conforte au demeurant dans la frilosité
a introduire I’idée méme d’un partage des responsabilités. Mais restons-en
a I’emploi de cet Innocent, au sens qu’il n’a évidemment rien a y voir et
qu’en mé€me temps ce type de recours indique par son simplisme qu’il y
aurait la une impasse qui tait son désespoir. En effet, la valeur de ce sublime
Innocent se rend a contrario: a ’origine investi de puissance sacrée ou
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d’une posture hors humanité, il est désacralisé au profit de I’usage poli-
tique, puis resacralisé comme une marionnette de pouvoirs autoproclamés,
figures de I’UN-tout. Cette logique habite les deux camps.

Et d’une certaine facon, se révele 1a, par amertume ou par cynisme,
le fait que les religions sont des inventions humaines. On peut parler
d’amertume lorsque la religion, élaborée comme consolation, suscite la
désolation, et de cynisme lorsque, congue pour surmonter les vicissitudes
et pour glorifier la beauté du monde, autrement dit, pour transcender —
porter plus haut —, elle est déviée et mise au service d’agirs meurtriers.

A cet égard, le monothéisme ne préterait-il pas le flanc a de telles
interprétations kidnappeuses de son sens originel, a savoir la vertu assem-
bleuse des différences ? En effet, I'unité rassemble les composantes pour
les réunir, les articuler, et non pas pour les engoncer dans un uniforme
qui, inévitablement, se raidit en armure. On pourrait d’ailleurs ironiser en
considérant les autoproclamations des chefs — les deux, élus de Dieu —,
autoproclamation suivant une interprétation qui ne se voit pas telle, puisque
tenant d’un circuit déique direct: 1’états-unienne, interprétation de la pas-
torale suivant une expansion plus ou moins pacifique, puis vociférée apres
le 11-Septembre, et celle de la frange extrémiste islamique, dans une
assurance, voire une superbe qui gomment toutes les corruptions. Encore
ici, ce qui frappe, c’est I’exaltation de la détermination qui trahit un refus
entété de toute prise de distance et de pensée critique au profit du passage
a I’acte. Ce dernier trouve alors sa raison non pas dans I’irraisonnable (car
I’irraisonnable est affaire de criteres relatifs), mais dans le «hors-raison »,
car c’est I’autre monde qui est sollicité pour 1égitimer le vol de la vie
de I'autre.

A la limite, cet usage d’un dieu unique, devenant passe-partout, se
déporte jusque dans I’identité civile.

La corrélation est évidente pour les Etats islamiques qui s’emploient
sans coup férir a leur « mission», sous la vibration d’un appel a tous, appel
universel — puisque sans égard a la classe sociale ou au pays d’origine —,
en puisant dans les ressorts du communautarisme leur force combattante.
Nous y reviendrons.

5. Estici rejointe la these de Jean-Claude Guillebaud, dans La force de la conviction
(Paris, Seuil, 2005), notamment sur les processus de désacralisation.
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Par exemple encore, «1’union fait la force», devenu « United, we
stand» ; du coup, les vestales du Capitole (celui de Washington) — on se
situe bien slir dans le registre symbolique — se campent et se hérissent,
serrées, raides et carrées, ignorant comment mettre un genou par terre, ne
serait-ce qu’un court moment, peut assouplir.

Mais auparavant, les vestales s’étaient déguisées en sirénes d’un
ondoiement homogénéisant: « Nous sommes UN, et parce que nous sommes
UN, nous sommes universels.» L'universalisme est alors donné comme
unidimensionnel, comme invariant cristallisé : le mode de vie nord-américain
déployé en un réve d’universalité. Alors que ce qui est un invariant, c’est
bien la différence ou I’hétérogene, comme principe et comme réalité. On
en arpentera des manifestations plus bas.

C’est ainsi que beaucoup d’Etasuniens, des dirigeants aux simples
citoyens, ne congoivent pas que I’on ne pense pas comme eux. Leurs
sirénes sont si séduisantes... Force centripete de la pensée, qui finit par
en obturer les avenues, quand on n’envisage rien d’autre de possible que ses
propres choix. « L’universel, oui, c’est nous», ou cet «uni-universalisme »,
cette univocité, par sa massification, est décidément proprement suicidaire,
ou a tout le moins, mortifére. Celui-ci n’est pas mort dans les décombres
du 11-Septembre, au contraire, puisque le toujours plus la méme chose, ou
la réplication, est la régle de cet «uni-universalisme », empruntant un fanion
ou un autre, des lors, au nom de I’honneur. C’est dire I’opprobre. Bien
plus, «dans la mesure ou elle place sous un stress imaginaire le collectif
agressé, elle [la menace de la terreur islamique] contribue a ce que se
forme en lui, malgré les différences sociales qui se sont, ces derniers temps,
de nouveau énormément creusées, le sentiment d’une communauté solidaire
réelle, c’est-a-dire d’une unité de survie luttant pour son avenir¢ ».

Dans cette logique d’uni-universalisme, matinée du réflexe avivé
de survie et d’honneur a «honorer», 1’autre partie n’est toutefois pas en
reste, travestissant le «Allah est un» en «Allah exige que tout soit un ».

En somme, le numéro un mondial qui voudrait étre le seul/ numéro.
Et, exactement a I’inverse, le numéro qui se sent seul voudrait devenir le
Numéro un... Dieu a-t-il déja été autant sollicité ? L'unité a laquelle on
aspire est soit répétition a 1’identique, soit 1’identité qui s’y résume, de
part et d’autre. Pour les deux protagonistes, cette unité compactée carbure

6. Peter Sloterdijk, Colére et temps : essai politico-psychologique, Paris, Libellea-Maren
Sell, 2007, p. 303. Je souligne.



Vaincre la mort? 359

a la pulsion de mort, puisque I’imaginaire ne se mobilise qu’a partir d’elle.
«Crois ou meurs» d’un coté, et de I’autre, « Fais comme nous, sinon ta
vie ne vaut rien.» Des deux c6tés, un dieu qui guide le bras, mais justement
pas autre chose. Et quel dieu...

Paradoxalement, a tant évoquer un dieu mort, a tant parler au nom
de Dieu, de part et d’autre, on peut se leurrer sur sa propre identité de
mortels (et redoubler en faisant mourir encore le dieu), et du coup, se figer
dans sa revendication de toute-puissance. On connait I’escalade: vaincre
I’autre en I’abolissant, puis banaliser sa mort et, ensuite, mépriser la mort.
Or, vaincre la mort, c’est se prouver sa propre divinité. Et tant qu’a faire,
autant y aller avec éclat, dans tous les sens du terme. Conséquemment,
faire sombrer la vie, rapportée au néant. Résultat, cette abolition et ce
mépris font en sorte que vie et mort, confondues, n’existent plus. Outre
I’effarement, ce serait bien cette sensation d’absence inusitée et totale qui
a étreint I’extraordinaire silence consécutif a la chute des tours, comme si
Babel mé&me — par-dela la cacophonie des langues, tout de méme généreuse
promesse d’entendements — s’était tout a coup volatilisée...

Et ce vaincre la mort frappe I’'imaginaire, parce que nous en recon-
naissons aussi des formes banales: bien siir, le faire-semblant qu’elle
n’existe pas, ou la défier, ou allonger I’existence a I’infini. Ce vaincre la
mort, ici, pourrait bien faire office d’irruption volcanique quand les petites
cheminées, ca et 1a, ne suffisent plus. Il exploserait en cataclysme comme
une résultante «nécessaire» devant ce que nous peinons a voir.

L'hyperindividualisme et ses impensés

On connait déja les prédilections réciproques de la fascination et de I’indivi-
dualisme. Considérons ces dernieres sous la mire du fantasme d’unification.

La reconnaissance de I’individualité est un fruit de I’histoire, acquis
de haute lutte, au fil des révolutions civiles, des schismes religieux, des mul-
tiples quétes pour I’égalité. L’ individualité, ou plutdt la conscience de 1'unité-
intégrité de la personne, se donne comme un net facteur de progres.

C’est justement la constitution de cette individualité qui a emprunté
un embranchement différent pour chaque partie en cause, pour tout de
méme s’achever dans un modele «unique», cet «uni-universalisme ».

Du co6té états-unien, la démocratie, puis les conquétes techniques,
comme la prospérité économique, viennent valider la puissance du principe
individualiste sur le monde, nourrissant d’autant un narcissisme de bon
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aloi et forgeant néanmoins, d’étape en étape, un hyperindividualisme par
lequel I’individu passe de la périphérie au centre de toute réalité. Il devient
la valeur cardinale, puis celle autour de laquelle s’organisent le capitalisme
et le néolibéralisme. L unité zéro (on s’en souviendra...). Les droits indi-
viduels proclament les prérogatives et obligations de tous les individus,
donnés comme réciproques. Dans les faits, la réciprocité est poussée le
plus souvent dans un coin, au profit de ceux qui font prévaloir leurs intéréts
individuels ou claniques sur tous les autres. De plus, il arrive que I'impo-
sition de la liberté et de I’irréductibilité individuelles corrode le choix dont
ils devraient étre 1’objet.

On sait que dans I’hyperindividualisme poussé a I’extréme écopent
deux formes d’altérité que sont la mort et 1’Autre comme étranger. En
effet, d’une part, la mort est plus que jamais irrecevable pour quiconque
ne jure que par lui-méme et, d’autre part, le statut de I’ Autre étranger se
racornit a un apport justifiant la propre existence de I’'individu qui le définit
tel, en s’axant sur ce qui, de I’autre, peut bien le mettre en valeur, lui.

Un double paradoxe surgit. En premier lieu, au nom des vertus de
I’hyperindividualisme, on ne reconnait pas aux autres le droit de définir
leur propre individualité, cet hyperindividualisme appelant a 1’imitation,
au conformisme et a une homogénéisation des besoins et des mceurs,
confinant a un modele unique. L’unicité ou la singularité de 1’étre, pierre
d’assise de I’individuation, se trouve alors gauchie: [’unicité est confondue
avec 'unique. Aussi, a I'instar de 1’édification du dieu unique et exclusiviste,
il n’existerait qu’une seule voie pour accéder a son individualité, et ce, en
dépit des publicités, mots d’ordre et discours qui clament le contraire. Car
il faut bien camoufler ce qui surgit comme second paradoxe : cet hyperindi-
vidualisme se gagnant au gré de la prospérité économique et sociale, il
suivra une répartition du méme ordre que celle de la richesse. Nous n’avons
pas le choix de ne pas choisir la liberté... de nous enrichir.

Autrement dit, I’unification, en se prétendant idéale, définit les
régles qui tiennent essentiellement dans 1’économisme, lequel conduit a
I’aporie: I’intégration des différences, clamée, en integre certaines plus
que d’autres, de sorte que la concurrence, a I’interne, alimente une forme
de guerre civile souterraine. Car pour que le Un gagne, il ne faut pas
d’hétérogénéité, pas de différences trop marquées, et surtout, pas de conflits.
Tous doivent se ressentir comme €gaux, libres...
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La loi de I'unification tient dans la répétition compulsée de 1’argu-
ment. En soi, on sait que la répétition amplifie la pulsion de mort, au sens
de destruction du vivant complexe, sauf qu’il n’y parait pas, la démocratie
autorisant en principe le pluralisme. Ce dernier engendre forcément diver-
gences et conflits, lesquels sont censés étre réglés par 1’Etat de droit. Les
procédures «civilisent» la violence; elles la «contiennent» certes, mais
ne I’éradiquent pas des moeurs et la sondent encore moins.

On peut s’en croire d’autant prémunis. Or la violence des iniquités,
trop bien camouflée sous la codification laminante, traverse les filets de
ces Etats. Car la colonisation des esprits, notoirement par 1’hégémonie
états-unienne (et bien par-dela ses détracteurs sur son propre terrain), en
se diffusant par d’innombrables réticules sur la planete, a engendré pour
elle-méme un hors-la-loi obnubilé de sa persuasion, attractive, ou quand
cela ne suffit pas, une domination des territoires par la force : des millions
de morts anonymes en résultent, par sédimentations de déprivations.

Aussi, les quétes identitaires collectives, tout comme une large part
des mouvements antimondialisation et de participation citoyenne, s’averent
une protestation contre cette trop séduisante hégémonie dont on ne sait
que trop les coits et les abus. Les crises de 2007 et 2008 en offrent un
exemple patent. Bien plus, ces mouvements craignent les délires de I'illimité,
pour eux-mémes et pour une planéte, craintes jugées irrecevables par les
tenants de 1’expansionnisme états-unien et les hérauts du tout-a-1’unité qui
font tout bonnement la sourde oreille. A la maison continentale, le plura-
lisme proclamé s’affadit sous un mode de vie reconnu comme totalement
bienfaisant, alors qu’a I’extérieur, le pluralisme culturel qui fut originaire
de sa propre nation n’est ironiquement pas autorisé ou du bout des levres.
C’est ainsi que le pluralisme perverti se mue en totalitarisme culturel.

Une riposte de la différence écrasée

L’idée du rhizome ayant la cote, elle sera reprise, de facon moins triom-
phante, mais patiente. Si I’impérialisme ne sait pas observer les différences
culturelles, d’autres cultures, en revanche, en ont pris note et savent retour-
ner la stratégie (et ce, d’autant plus si des pans entiers ont pu étre utilisés
sur «1’échiquier» politique, comme ce fut le cas pour les moudjahidines
et les réfugiés afghans, dont un notoire, Oussama Ben Laden). L’islamisme
qui tend vers le terrorisme est notamment réactif: certes, a 1’expansion
territoriale états-unienne, mais aussi a la méconnaissance d’anciens alliés,
ou a la politique de deux mesures, pensons a I’impunité de 1’occupation
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des territoires arabes par Israél, bref, a un modele conforme a lui-méme
dans ses incursions uni... latérales. Résultat, a la puissance expansive et
écrasante en surface répond la multiplication souterraine des sites de
menace, tels des champignons offrant allegrement leur poison.

(D’ailleurs, ce rapport fantasmé infini a 1’espace est peut-Etre ce
pour quoi les deux se haissent le plus, et peut-tre se haissent-ils de ne
pas connaitre, se reconnaitre de frontieres. Le sans-limite, disions-nous
déja, en abolissant I’idée méme de limitation, ne peut déboucher que sur
I’abus de pouvoir.)

Manifestement, dans 1’attaque du 11 septembre 2001 se trouve un
retour a I’expéditeur-en-chef, celui-ci raturant le visage et le nom de
millions de femmes et d’hommes, pour les livrer a I’anonymat de la
conséquence économique.

Bien siir, sont bien peu évoquées la rancceur et la jalousie a I’égard
d’un mode de vie qui se présente comme personnel... Auquel cas, attaquer
des innocents, et délibérément, des inconnus, peut étre éloquent comme
message de cette ambivalence: détester et hair non seulement parce que
I’abus de pouvoir états-unien heurte des valeurs dites fondamentales
(respect de 1’autre, justice ?), mais parce qu’il est inavouable de se sentir
humilié par I’arrogance de I’autre, et au demeurant humilié de ne pouvoir
traiter en égal avec lui. A cet égard, le port du masque par les belligérants
pourrait sans doute symboliser — a 1’insu du porteur — non seulement
I’absolue non référence a une singularité individuelle, mais une maniere
de camoufler sa honte face a la pavane du visage si ostentatoirement
découvert de «I’ennemi». Il y aurait, dans la constitution de 1’identité
réclamatoire islamiste, tapi tout au fond, une conscience de faibles, doublée
ici de faibles humiliés et honteux du fait de leur faiblesse. Et de toutes
manieres, réclamer sous masque révoque en enchainement I’expression,
la communication et la considération de la différence... Si tel est le cas,
I’individualité et encore moins 1’individualisme, hyper ou non, ne peut
nourrir le sentiment d’étre et il se peut alors que toute individualité soit
rejetée, voire déniée comme existante. «Je» n’existant pas, qu’est-ce qui
peut donner sens, sinon le fait de la collectivité ?

Et si d’aventure cette collectivité est de la méme maniere maltraitée,
elle saisit que ce qui représente 1’altérité individuelle ou nationale ne peut
vivre, ne mérite pas de vivre. Cette brutalité n’est pas que symbolique:
puissante, elle produira en retour un déchainement du symbolique dans
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la mouvance religieuse utilisée comme refuge politique. La haine,
peut-étre pour soi-méme insupportable, est maquillée sous un principe
pseudo-transcendant, celui qui la soupese a I’aune de la croyance, et galva-
nisée au sens messianique, comme on vient de le constater. On ne s’étonnera
pas du recours aux mosquées et aux réseaux caritatifs pour 1’appel au
djihad (guerre sainte), pourtant loin d’étre validé au plan théologique ou
par I’ensemble de la communauté. Le rhizome fonctionne alors sur sa
propre lancée.

Ce mécanisme de la haine est connu: en tuant 1’autre, on croit
tuer en soi I’impuissance de ne pas avoir ce que 1’autre détient, ou encore
on détruit I’objet de sa jalousie. Comme on n’est pas conscient de sa
jalousie, ce que I’on tue, c’est a la fois rien et tout. Or, si I’autre réplique
du haut de son assurance hautaine, en suscitant encore plus de jalousie
ou d’impuissance...

La dialectique je-autre, écrasée, se mue en dichotomie exacerbée:
le «je» néantifié n’existe pourtant que par 1’autre et cet autre est forcé-
ment impur, puisque la pureté est indiscutablement UNE. L’autre hai
impregne tout le sens, et ce sens est pur, si pur, qu’il en délave et abolit
les distinctions de vie et de mort.

Une carence de différenciation individuelle

Cette question de la Pureté dans laquelle on se drape, au propre et au
figuré, résonne de loin en loin dans la formation de la figure narrative
propre a I’Islam. Sans pouvoir ici y remonter, il faut tout de méme signaler
que la Pureté — attribuée d’emblée aux Croyants — se dialectalise forcément
avec I'Impureté — les Incroyants —, ce qui a le mérite — pourrait-on dire,
dans la logique d’une pensée qui tolere mal la nuance — de distinguer
clairement les positions. Il n’y a pas la qu’affaire de meeurs, si I’on pense
au rapport au corps fort complexe, a la fois chati€ et mystifié. On pourrait
aussi déceler dans une ritualisation quasi maniaque de la pureté le mythe
de la non-altération, qui est une forme de résistance a la diversité. Et le
drame de cette résistance a la composition, par définition plurielle, c’est
qu’elle contraint a la stagnation. Quand ce principe du vivant, sa diversité
et sa composition — pourtant a I’honneur dans I’Islam jusqu’au X1 siecle,
ou a fleuri une civilisation remarquablement créative a maints égards —,
est foulé aux pieds du dogmatisme, on assiste littéralement a une tragédie
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autogénocidaire du désir de vivre. Se rendant compte de cette tragédie,
ou a tout le moins de ses effets sur I’appauvrissement des populations a
tous égards, la réactivation du réflexe de survie opere, soit, mais dans une
gigantesque maldonne, en extériorisant la pluralité, en la vilipendant et
en s’y attaquant, plutét qu’en utilisant cette énergie au bénéfice de sa
propre société.

Aussi, dans le conflit tuméfié entre un Occident, au vrai, bien par-
tiellement «représenté» par les Etats-Unis, et les franges extrémistes de
I'Islam — lui-méme divisé —, il semble évident pour quiconque a pu s’y
intéresser que n’entrent pas en jeu que les relations politiques et les intéréts
géoéconomiques entre les deux forces en présence. Ainsi la déshérence
des pays ou I'islamisme politique dit «radical» s’est implanté doit bien
sir a I’histoire du développement socioéconomique, lui-méme tributaire
d’une multitude de facteurs, allant de la géographie aux interprétations du
Livre en passant par les turbulences, les chasses gardées pétrolieres ou les
incompétences des classes dirigeantes, pour aboutir a un déphasage, autant
en comparaison avec I’Occident, I’ Asie et certaines régions africaines, en
ce qui concerne les sciences, les arts... et la technologie.

Ces vecteurs identitaires paraissant inaccessibles pour une pensée
axée sur le court terme — tout en rameutant 1’histoire lointaine —, leur
caractere prétendument inabordable fournit le moteur a une fascination
qui, contrairement a ce que cet essai a développé jusqu’ici, n’est pas
qu’attractive, ou positive, mais répulsive, négative. En effet, ici, la fasci-
nation ne s’exprime pas que dans le mimétisme, ft-il totalitaire, mais par
le rejet, redoublé de I’obsession du rejet.

Cette fascination se définirait presque — et justement, a I’état pur,
dans I’exacerbation de ces composantes qui ont été développées au fil de
cet essai: la mise au silence, I’amenuisement de la réflexivité au profit de
I’acte-réflexe, via la perméabilité aux slogans univocaux et a I’effet envoi-
tant de masse, de méme que le détournement du principe vital au profit
du leurre éternitaire du moment présent chronicisé, a travers le culte du
donné a voir syncopé.

C’est d’ailleurs en terme de motifs «d’attraction», et des lors, de
fascination positive, que Peter Sloterdjick analyse la croissance de 1’Islam
politique, en pondérant a priori le caractere démographique de son champ
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de recrutement, qui puise essentiellement chez la population jeune — comme
on le sait, particulierement perméable a la fascination — chez ceux a peine
sortis de 1’adolescence’:

Comme les mouvements totalitaires du xxe¢ siecle, [...] son élan
résulte tres largement de I’excédent de vitalité produit par une vague
géante, en enflant de maniere irrésistible, de jeunes hommes chd-
meurs et dépourvus d’espoirs sociaux, — le plus souvent des deuxieme,
troisiéme, quatrieme fils qui ne peuvent assouvir leur colere sans
perspective qu’en participant aux premiers programmes d’agression
venus. Dans la mesure ou les organisations islamiques créent dans
leurs pays de base des mondes paralleles aux ordres existants, elles
concoivent des grilles de positions alternatives dans lesquelles de
jeunes hommes en colere et porteurs d’ambitions sont autorisés a
se sentir importants — on trouve dans cette catégorie la pression
visant a frapper des ennemis proches et lointains, et aujourd’hui
plutdt que demain.

Ce qui concourt au caractere irrésistible de cet «engagement» tient
encore ici dans la manipulation du dessein religieux comme catalyseur de
I’action, en fait, du passage a 1’acte sur assise d’inapercu et d’impensé,
car I'Islam politique

[...] est capable d’offrir a ses adeptes une «image du monde » facile-
ment compréhensible, grandiose, théatrale, et ou le combat joue
un grand rdle, une image fondée sur une distinction dure entre 1’ami
et ’ennemi, sur une mission de victoire dépourvue d’ambiguité et
une vision finale utopique et enivrante : le rétablissement de 1’émirat
mondial, qui doit offrir au millénaire islamique un foyer global
s’étendant de I’ Andalousie a I’Extréme-Orient®.

Conséquemment, la fascination connait un destin inégalé: a la dif-
férence de notre parcours jusqu’a maintenant, elle n’est pas que mue par
un appel sans équivoque, une séduction a la fois brute — par son propos
et projet monologique — et raffinée — par les bénéfices rapides et les pro-
messes extatiques qu’elle fait miroiter. Elle fermente en 1’occurrence dans

7. Sur un plan psychosociologique, on peut se demander d’ailleurs si adolescence il y
a, au sens de confrontation a des valeurs parentales et générationnelles, pour advenir
petit a petit a une posture d’adulte, et ce, dans la mesure ou les idéaux seraient uni-
quement portés par un mouvement de masse. S’ouvre ici un champ d’analyse ciblé
sur I’énigmatique échec de la différenciation, laquelle, avec I'intériorisation et la
symbolisation, protégerait entre autres des avatars de la fascination.

8. Les deux citations sont de Peter Sloterdjick, op. cit., p. 307 et 306. Je souligne.
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le désespoir qui se nourrit du manque combiné d’une identité structurelle
généreuse et d’une identification a des legs producteurs et créateurs. L’étre
sans attache, littéralement, ne peut alors se contre-identifier et encore
moins, dans une distance toujours a négocier, se forger une subjectivité
digne de ce nom, individuelle et groupale.

En d’autres termes, la fascination qui procede autant sinon plus du
dégolit que de I’ambition d’étre, méme dévoyée, nait du néant de la trans-
mission, et parce que ce néant est en soi terrorisant, il ne peut que projeter
la terreur.

QUELS RAPPORTS A LA MORT SERAIENT MANIFESTES
DANS L'EVENEMENT?

S’il est une question qui a été donnée a la fois comme évidente et occultée,
ce serait ce que cette tragédie de fin d’été révele de nos conceptions de la
mort, et forcément, de ce qui, de la vie, vient ou non accélérer la finitude.

UNE OBSESSION: LA MISE A MORT DE L'AUTRE

Il se trouve que I’obsession d’annihiler I’autre est «rationnalisée », malgré
son horreur, de deux maniéres: un étonnant culte du héros et une minu-
tieuse planification de 1’attentat.

Anciens héros, nouveaux héros?

L’héroisme est travaillé de toutes parts par la question du sens. Dans ce
cas-ci, toutefois, a force de non-sens, de répétition saturante, le sens de la
vie se renverse en non-sens, mieux, il le valide, mais par une autre tournure,
cible d’une propension au sublime. Car le recours continu au sublime est
un indice de la fange, de la marginalité dans laquelle on s’est enfoncé,
culturellement, politiquement, psychologiquement, qui se lit méme comme
un symptome de 1’absence de vie, d’un désert du désir. Le désir de vivre
alors ne s’ourle pas, comme il le fait dans la résilience, mais se perd plutot
dans la recherche de 1’ultime solution.

Figure emblématique de ce «désir» sans faille, mais en méme temps,
comme on vient de le voir, obsédée par le néant, la fascination opere alors
en bloc. Elle emporte directement — sans les détours que 1’on connait — dans
le morbide. La mort est obsédante parce que par elle, et seulement par
elle, se fabrique du sens: le non-sens de la mort est alors amplifié, mieux,
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le non-sens de la mort devient précisément sublime. C’est ce qu’on peut
interpréter dans ces paroles d’Oussama Ben Laden, «nous, nous aimons
la mort... », par-dela les jardins élyséens promis aux martyrs de la Cause.
On rencontre ici la «pure» figure de la fascination, inentamée par aucun
frein. Au contraire, la haine fournissant son propre carburant, son énergie
brute, elle ne parvient plus a se contenir, et réclame une issue non moins
totale et immédiate.

On sait que, de son cdté, I’héroisme releve d’une détermination
marquée par I'interdit de faillir, prétendant toujours sauver en réparant
une défaite, une humiliation, une injustice. Mais le héros ne fait pas
que réparer, il propose des valeurs, contribue a établir d’autres modes
de relations entre les humains. Et ¢’est justement cette foi en une altérité
toujours réalisable — fondée et fondatrice — qui procure a 1’acte ainsi
ennobli son caractere d’exceptionnalité: la cause I’est, autant que son
défenseur-acteur.

Or cette double exceptionnalité est a la hauteur du risque qui exigera
éventuellement le sacrifice du héros. Au premier coup d’ceil, on dira de
lui qu’il a remporté I’épreuve en dépit des périls, afin de faire «avancer»
I’idéal, ce qui le distingue du simple — et en général séducteur — casse-cou.
Ensuite, on estimera que si tel est le cas, il n’est pas mort en pure perte,
ou que la cause défendue transcende sa psychologie individuelle et, a
I’avenant, sa propre existence. L histoire, surtout si elle évolue dans I’axe
de I’objet du sacrifice, retiendra le nom du courageux qui s’est ainsi dis-
tingué a tous égards de ses compatriotes, et sans récidive possible. Une
seule et unique fois n’est ainsi pas sans contribuer au sublime. « Une fois »,
et encore, on notera ’attrait DU un, d’oll peut germer I’attrait pour LE
un... Quoi qu’il en soit, c’est la cause supérieure du surhumain qui est
ainsi gratifiée et, en retour, le prix payé de sa vie assure la pérennité du
héros dans les mémoires. Nous avons 12 un héroisme civilisateur.

Faut-il aussi que ce héros souffre, stoique ou, au contraire, en
avouant la douleur qui le traverse ? Bien sir, dans la mesure ou la souf-
france peut servir de jauge de la valeur sacrificielle et, bien en amont, de
la conscience par rapport aux enjeux personnels et a I’adhésion a une cause
qui vaut la peine qu’on s’y perde... A I'intérieur donc de la figure fasci-
natoire de 1’héroisme, c’est le martyre ou la capacité de résistance et
d’endurance qui force 1’admiration. L’ampleur de celle-ci connote la
justesse du principe sacrificiel.
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Enfin, il arrive que ce héros puise sa force, voire son consentement
in extremis a la mort, dans sa foi religieuse, mais il ne s’agit pas de condi-
tion sine qua non.

Qu’en est-il pour le 11 septembre 2001 ?

Les terroristes sont percus comme des héros davantage en raison
de I’ampleur des dégats causés que du don de leur vie, qui a par ailleurs
un prix (en soi et comme retombées économiques sur les proches, le don
de sa vie méritant une bourse non pas tant posthume que jouant sur le
paradoxe de I’indigence et de I’attrait matériel, par exemple dans I’acces-
sion légitime a la propriété alors favorisée). En ce sens, il ne s’agit pas de
héros civilisateurs mais de héros vengeurs et annihilateurs. Encore ici, la
haine dépasse et de loin tout soupesage de I’individualité ainsi a jamais
détruite: c’est ainsi que 1’on peut interpréter les acclamations de joie qui
ont accueilli la «nouvelle », puisque, hormis les proches des terroristes — et
encore —, la perte de leurs vies ne fut pas pleurée (du moins pas devant
les caméras). On comprend ainsi qu’ils soient restés relativement anonymes
et qu’ils le resteront, comme si leur conscience n’avait pas soupesé, comme
s’ils n’avaient pas eu le choix de leur geste, autre variante hypothétique
de I’enculturation a I’amour de la mort.

La tragédie, c’est précisément que le monde a découvert, horrifié,
que la mort pouvait étre pour d’aucuns systématiquement plus désirable
que la vie. A priori, le cynisme et le racisme occidentaux ont aussitot
répliqué: «De toutes les maniéeres, pour EUX, la vie ne vaut rien!» De
la sorte, nous nous sommes drapés dans nos bons sentiments, ceux-la
méme détestés par ceux qui n’y croient pas ou plus. Ce drapé nous permet
de couvrir I’asymétrie, pourrait-on dire, totale, rattachée a la valeur relative
de telle vie ou de telle autre. La cause semblera par la suite entendue:
«ILS ne respectent pas LA vie!» Et nous, Occidentaux du Nord, Américains
du méme pole, que respectons-nous de «la» vie?

Or ce qui a pu également ébranler les sensibilités, c’est peut-Etre le
fait que tous, nous consentions aisément a la mort, et singulierement a la
mort de ’autre, lorsqu’on estime qu’il nous met en danger, nous empéche
de vivre. Encore ici, la mort-destin est détournée en mort-solution, le nceud
gordien est tranché. A cet égard, ce suicide de groupies du morbide, comme
tous les suicides, donnant acces en express a la béatitude, se double d’une
agressivité féroce envers toute valeur associée a la quéte du bonheur.
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Nous doutions-nous que les horreurs associées au II1¢ Reich allaient
de la sorte rebondir ici ? Que I’extermination de 1’autre allait étre qualifiée
d’«héroique » ? Et que, bien avant la catastrophe, le déni actif de la vie
aller macérer dans celui de I’altérité ?

Nous nous trouvons donc devant le contresens d’un héroisme mis
au service de la vengeance, dont la noirceur obture par le trouble provoqué.
L’éclairage fourni par les croyances eschatologiques ne suffit pas, quoiqu’il
apporte une minimale légitimation et offre un autre couplet a I’instrumen-
tation du dieu. En revanche, il se peut que le recours aux fantasmagories
de I’au-dela, avec ses jouissances illimitées, rende compte du fait que dans
la haine vengeresse, il y a de I’imitation et forcément, encore une fois,
une envie d’autant activée des prétentions «illimitaires » de I’autre qu’elle
est déniée. Et puis, dans la mythologie des Anciens, la mort du guerrier
au combat le guidait vers le panthéon des divinités, comme quoi I’espérance
d’une béatitude absolue justifie un absolutisme ivre de détermination hyper-
violente, impensée, insensée.

La rhétorique du kamikaze, en ce sens, est contestable: d’abord
parce que celui-ci ne se tue pas en fongant sur I’ennemi en guise de garantie
d’un monde meilleur dans I’au-dela, et encore moins sous forme compen-
satoire a une déréliction, ft-elle groupale ; ensuite, du fait que, a I’ origine,
le kamikaze vise des objectifs militaires; enfin, parce que le kamikaze
renonce a la vie au service d’un idéal et donc pas en se croyant «en droit»
de punir la «faute» de 1’autre, si ignoble soit-elle. A cet égard, les terro-
ristes ne se sont suicidés qu’en apparence : ils étaient déja morts, leur esprit
anéanti de la décoction intégriste avalée depuis la naissance, ou a fortes
doses, depuis le moment, le premier moment, ot ils ont pu se sentir défaillir
devant la possibilité d’avoir le choix et d’assumer leur liberté de penser.

Cependant, 1a o I’analogie avec le kamikaze peut se défendre, c’est
au plan symbolique, car aller tout droit au devant de la mort confeére un
surcroit de pouvoir, que ce soit aux pilotes japonais ou aux terroristes. Le
statut du héros s’y trouve validé, mais bien 1égerement, du fait de la fas-
cination ou de I’emprise sur les imaginaires qui s’y exerce. Mais on sait
bien peu sur ce que la suicidologie appelle les facteurs de risque et les
facteurs précipitants individuels, pour les uns comme les autres, hormis
une adhésion aveugle aux valeurs souvent distorsionnées du groupe qu’on
peut y lire. Aussi, la seule maniere de se sortir d’une existence harnachée
au groupe ou I’individu est «reconnu » comme digne de lui et de sa mission,
ce serait de vivre ou de prétendre vivre par et pour la mort.
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C’est beaucoup a la fois donner et demander a la mort, et c’est
déchirer irrémédiablement le totalitarisme méme exercé par sa fascination.

Enfin, toujours dans 1’analogie avec la problématique du kamikaze,
le 11-Septembre a renoué avec la mort venue du ciel. On se rappelle les
peurs ataviques, celles d’en haut, celles du monde du dessous, par rapport
auxquelles ce jour opere une syntheése hors de 1’ordinaire. Et ce, d’autant
plus que pour les terroristes, le «sacrifice» de leur vie avait été préparé
par le «sacrifice» consenti d’une «préparation a la mort» ultra-secrete,
hors de leur culture d’appartenance, avant d’investir les lieux mémes du
Grand Empécheur avec une précision logistique qu’on n’a pas eu tort de
qualifier de démoniaque (le probléme, c’est qu’on n’investigue pas ses
sources) : un scénario parfait, bien stir dérouté d’une part (par les passagers
d’abord démontés, puis mobilisés), atténué de I’ autre, mais pour I’essentiel
atteignant la cible, les tours jumelles. La mort matérielle n’a de cesse
d’étre comptée — cela fait partie de la logique attaquée —, la mort symbo-
lique, elle, résonne et résonnera longtemps, jusqu’a ce que 1’américanéité
s’apercoive de sa propre logique dominante, qui a consisté jusqu’alors a
abattre sans état d’ame (ou presque) ce qui va a I’encontre de sa conception
des droits individuels et de la liberté.

En fin de compte, se sacrifier et sacrifier de la sorte ne répare rien,
n’assouvit pas non plus la haine de la vie qui réclame toujours plus de
victimes. Et méme la toute-puissance supputée des héros morts ne peut
rien pour les vivants.

LE SUMMUM SYMBOLIQUE DE FIGURES DOMINANTES
DE LA MORT CONTEMPORAINE

L’ampleur de la riposte états-unienne, contre le terrorisme, contre des pays
aisément ciblés — quoique pour des motifs différents —, rend bien compte
non seulement de la prédominance de 1’acte-réflexe, mais aussi de la volée
magistrale infligée, non moins magistralement recue. Bien sr, les flam-
beaux de la démocratie «a 1’américaine» et du capitalisme allegrement
expansionniste et rassembleur ont été visés. Le dernier — le World Trade
Center, centre d unification ou se trafique le monde — s’est effondré par-
dela méme les pires fantasmes de ses assaillants.

Destruction, mais encore sous ce theme, vision inaugurale et signalé-
tique d’un rapport a la mort a la fois dissemblable et étrangement semblable
dans I’habitus, cette fois pour les victimes occidentales. Semblable et courant,
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suivant en ceci notre fantaisie de conquéte méme de la mort, et de toute
évidence dissemblable, pour les sensibilités individuelles, 1a ou précisément
se forgent la conscience et I’angoisse de la mort, dans tous ses registres,
depuis la fuite banale et récompensée jusqu’a I’effroi et au déni absolu
devant I’épreuve inévitable.

Des représentations de la mort chamboulées

Il y a dans cette mort infligée par le haut une concrétion chaotique des
représentations de la mort, la belle et la mauvaise, telles qu’elles sont
percues par la société nord-américaine.

La mort en masse est une figure évidente de mauvaise mort, du
moins, de mauvaise mort pour soi. Et ce, méme si ’on s’éloigne de la
compulsion hallucinatoire des jeux vidéo car, ici, la «bonne mort», pour
les autres, liquidatrice, se retourne cruellement contre soi.

Or, amplifiant la massivité du nombre, c’est la juxtaposition de
morts individuelles qui blesse : 3000 caracteres sacrés abolis, 3000 avenirs
envolés, par 3000 crimes.

On a dit que c’était la pire des morts a travers ’histoire: ce serait
oublier Hiroshima, notamment, et les «raffinements» technologiques
depuis. Or, aux tenants du tout-technique, aux ingénieux procédés de
torture, les auteurs du 11-Septembre ont préféré une vieille technologie,
I’avion. On y percoit un premier affront aux systemes sécuritaires tant vantés
par les corps militaires. Trente ans d’actualités et quelques films ont permis
de se faire une idée de ce que peuvent étre un détournement d’avion et
une prise en otage de ses occupants, pour négocier un statut politique,
par exemple. On savait comment ce symbole de liberté, révé depuis des
millénaires, notifiait la gloire des nantis, et ce faisant, pouvait faire I’objet
de ressassement du chantage au pouvoir, puis de rafle des habiletés tech-
niques a mener 1’appareil a bon port. La surprise venue du ciel fut a la
mesure du dépot souterrain de la déception, puis de la frustration, puis
de I'impuissance, puis de la hargne, comme autant de couches de fiel et
de détermination compactées, auxquelles répondront dans leur insuppor-
table désescalade les plus de cent étages des tours.

Ce qui demeure pourtant inoui ici, si I’on considere I’histoire de
I’humanité, c’est bien de s’étre saisi d’individus innocents comme arme
blanche. Equipages et passagers des avions détournés se sont ainsi trans-
formés, a leur corps défendant, en «armes de destruction massive », atomes
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tres précisément manipulés en vue de piquer le talon — pour d’autres, le
coeur — du géant. Et puis, instrumentalisés dans cette cuirasse de métal —
comme toute cuirasse, dérisoire —, Etats-Uniens contre Etats-Uniens et
tant d’origines autres, on est a cet égard loin d’avoir mesuré ce qui s’est
fissurée de la mythique unité états-unienne et, a fortiori, sous la contrainte
sans appel des meurtriers. On pourrait peut-étre mieux comprendre — ce
qui ne signifie en rien valider! — la hantise généralisée — autre forme de
fascination — subséquente au risque de découvrir des armes mécaniques,
chimiques, biologiques, dites de destruction massive. On connait la stratégie
de réplique sur le mode du méme.

Et puis, apparent paradoxe, que certaines figures de la belle mort
soient ici rencontrées ne fait qu’ajouter a la confusion. C’est que cette
mort aurait été belle, en d’autres circonstances. Voyons cela.

La cause externe attribuée a la mort fait partie de I’imaginaire collec-
tif, aux cotés de tant de formules prononcées du bout des levres sur la
mort «qui fait partie de la vie», en fait, trop souvent comme on sait, pour
la couper de la vie. Il semble de toutes manieres malaisé de concevoir la
mort comme un processus en marche des la conception de I’embryon.
C’est convenu, partagé, on meurt de quelque chose «qui arrive». Mais
cette cause extrinseque contient son paradoxe: que «cela» arrive, certes,
mais pas de facon trop arbitraire, c’est-a-dire en n’étant pas fixé en un
point précis sur 1’axe du temps, au gré de la volonté d’un autre. On verse
alors a contrario dans la figure idéale de la mort dont I’occurrence serait
décidée par le premier intéressé a ce titre, le volontarisme de nos voisins
(si I’on veut, I’on peut!) fait recette (et pas seulement pour les preachers!).
L’attaque du 11-Septembre est aussi a cet égard intolérable, d’un c6té hyper-
planifiée, de I’autre, hyperfortuite. En effet, au pays de la planification-reine,
cet attentat retentit comme une briilante injure si I’on voit avec quelle
implacable cohérence les victimes tomberent au hasard du moment et du
lieu ou elles se trouvaient. D’ou, on ’abordera brievement, la réaction
d’horreur devant I’arbitraire d’étre livré sans issue possible a une prépo-
tence qui vient radicalement s’opposer a la conception et a 1’exercice de
notre libre arbitre.

Donc, la mort de ce jour, et plus particulicrement au World Trade
Center, aurait tout de la belle et de la mauvaise mort combinées. Tout ?
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Belle encore et sous un double critére majeur: rapide® et indolore.
Si elle advint douloureuse, le martyre non choisi fut de bréve durée. Cepen-
dant, encore une fois, I’ambiguité régne : rapide, soit, mais inattendue, et
pire, volée, sans trop de conscience, si ce n’est panique. Sans travail de
trépas, fut séquestrée la derniere liberté possible, celle de voir venir sa
mort, pas tant de «I’apprivoiser» que de la regarder en face, dans une
agonie qui prend racine en soi-méme comme sujet. Or, les victimes pri-
sonnieres des tours n’ont gardé de la peur que le saisissement, peu d’entre
elles et des bombes humaines ont pu s’approcher de 1’idéal de la mort non
pas tant acceptée que percue: d’ou que 1’on frémit et se console tout a la
fois des enregistrements téléphoniques ot un adieu a pu étre balbutié,
comme un mot d’amour. D’ou que I’on frémit aussi de I’ultime desiderata
des dizaines de personnes qui, dans la chaleur insoutenable, ont préféré
sauter, au propre et au figuré, dans le vide et I'inconnu. Troublante, admi-
rable, fascinante, oui, signature de fin de vie: le décret d’un autre qui
oblige a un dernier geste de «liberté», dans la mire de la statue du méme
nom, mais une fin pas moins atroce pour autant.

Une blessure symbolique inédite

Dans le paradoxe, c’est ainsi que 1’on est parvenu a la plus flamboyante
et a la pire des morts : éclatante d’un coté, et totalement imprévue, pourrait-
on avancer, et de 1’autre coté, annihilante.

L’imaginaire populaire d’une bonne mort la souhaite lumineuse et
sereine, lustrée des peurs surmontées et des espérances proférées (si attendues
au chevet des mourants...). Une mort qui ne soit ni secrete ni solitaire,
une mort accompagnée. Ce jour-1a, ce desiderata fut en partie rencontré,
mais de maniere fulgurante et rien que breve.

Dans la logique symbolique de I’attaque d’un haut lieu — a tous
égards — de la suprématie rayonnante, la fréquentation des monuments
névralgiques comme le World Trade Center, qui sont constamment le point
de mire des caméras, nous rend susceptibles de devenir des témoins tout

9. Larapidité est d’ailleurs le seul critere qui changea de valeur: dans les temps anciens,
synonyme de mauvaise mort, impréparée, in-consciente ; de nos jours, propulsée par
la hantise de la souffrance et de la marginalisation, signifiant non pas tant la bonne
(au bout de son temps, consciente, rameutant les proches, ayant acquitté ce qu’il fallait,
notamment avec son Dieu) que la belle: propre et efficace, dans le bon sentiment.
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aussi immédiats qu’involontaires d’événements les concernant. De&s lors,
I’arrét de mort en déflagration insoutenable déferle par les médias, dans
Iincrédulité d’une catastrophe malgré elle investie de spectaculaire.

Est alors sursaturé I’'idéal d’une mort haute en couleur, frappant les
sens (et leur extravagance morbide). Un cran de plus, méme la mort écla-
tante, fruit de 1’imaginaire adolescent, tel un spectacle son et lumiere
délirant, aurait été dépassée. Les prétentions astronomiques des ceuvres
de fiction des majors cinématographiques s’en sont trouvées bouleversées.
Habituellement ce genre de spectacle cataclysmique réclame un autre
plan-image et un évitement de bon aloi, mais 1a, livrés sans protection, les
spectateurs ont été tétanisés. Résultat, ce sont ces mémes images qui furent
reprises dans un vertige d’infini: par son invraisemblance, autant dans sa
brutalité que dans le fait que la terreur avait sévi sur le territoire états-unien
et, a fortiori, dans la ville qui porte I’essence de la modernité. La fasci-
nation a atteint ce jour-1a une sorte de sommet collectif, dans la réitération
d’une bande image apocalyptique : arriver a «croire » que ¢’est réel, comme
dans la surenchere, lorsqu’on essaie de persuader les autres, puis de leur
imposer un fait ou une croyance.

On peut également parier que la rage vindicative pouvant éventuel-
lement animer plusieurs individus suicidaires s’en trouva bouchée bée
et différée.

L’éclat lumineux, en renversant fictions et fantasmes, n’a rendu
que plus abjecte et terrifiante ’Ombre d’ou il a surgi. Mais encore, car
viser les deux tours jumelles renvoie symboliquement a la gémellité des
idéaux états-uniens — liberté et expansion — mais inconsciemment, 1’atteinte
concerne la question du double, ne serait-ce que par ceci: on n’est jamais
seul a se penser unique. Et encore et toujours, le double fondateur, inscrit
dans le tissage entre vie et mort.

Morts sédimentées et enjeu de désindividuation

Cette sorte de mort infligée, par son caractere excessif, dévoile I’Ombre
de «I’ennemi», la met en lumiere et, partant, les significations tapies et
lointaines des rapports a la mort se construisant et se manifestant tout au
cours de la vie. Dans la logique de la fascination se tient dans les deux
cas une propension au totalitarisme, a la confusion, a la suppression de
I’altérité. Et I’argument réside dans la désindividuation. Comment ?
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On sait que la totalité se tient aux extrémes: totalement attaquer
pour totalement détruire, et si possible dans le plus grand désordre. Le
projet de I’inespoir abasourdit, par la généralisation de la destruction et,
a lavenant, la terreur suscitée: «Nous voulons vous tuer, tous...» A la
terreur d’étre assimilé par un terrorisme « soft» répond celle attachée a un
terrorisme pur et dur. Il n’y a en cela pas que le culte unitaire propre a
chacun des protagonistes, il y a le culte totalitaire de I’unité, lequel s’ab-
sorbe comme fusion dans la mort. Or, comme on I’a constaté dans les
chapitres précédents, toute fusion rend le deuil difficilement assimilable,
puisque le travail de deuil en est un de désintrication, de mise a distance
fait de recul et de questionnement, puis d’intégration de certains aspects
de I’objet qui est perdu. Dans cet abattage apocalyptique en septembre, la
fusion se fera au propre, d’abord entre matériaux et humains, et la sym-
bolique n’en sera que plus complexe. Le chaos alors provoqué seme 1’effroi
et la folie, dépassant ainsi les objectifs immédiats de 1’attaque.

L’unité tant désirée vacille et tourne en son contraire : un éclatement
en pieces éparses, sous maints aspects. Au plan collectif, c’est la mise a
terre, provisoire, sous des metres de poussiere et de débris, d’une économie
rutilante — ou qui se donne telle : sera développé plus bas le sens de Ground
Zero, ce z€ro originaire d’ou s’était hissé le un... Et puis, pour un corps
social actionné a la rationalisation des efforts, poussant I’intégration sous
la méme banniere, et certes, dans une moindre mesure, carburant a 1’or
noir, la flambée assassine de milliers de litres de pétrole retentit sous le
bruit et la fureur d’explosions insoutenables.

Les humains vont a la guerre comme a la féte, comme parfois a la
féte, et pour les terroristes, il y avait des deux, guerre et féte vécues sur
un mode paroxystique, au milieu des pétards. Il y avait dans cette mise au
feu une sorte d’acharnement purificatoire agi sur des Impurs. I’ embrase-
ment qui s’en est suivi marque un triomphe de la fascination, qui, justement,
on le répete, ne cherche pas seulement a absorber ce qui lui manque, mais
détruit ce qui le fascine, ici, une obsession fielleuse pour les fruits accu-
mulés de I’individu conquérant.

Car la ou le principe totalement unitaire a été le plus meurtri, c’est
dans la déperdition de I’individualité des victimes. Sous ce registre, il n’y
a pas que le soufflet a I’effort, voire a ’exces individualiste, il y a, en
fond, la blessure abyssale infligée au principe méme de la différenciation
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humaine, qui est au cceur de nos sociétés dites libérales. En ce sens, dans
le fracas s’est trouvé ébranlé 1’élan civilisateur fondé sur le respect de la
différence, parce que s’est trouvée la la pire des morts.

Triple mort.

Bien sir, perte de vies, d’histoires, de liens, sous des symboliques
de I’avénement, comme il fut souligné plus haut: soudaineté, massivité,
exposition sous I’ceil impavide des caméras. Cette mort qui, au premier
regard, survient, est juste pour les uns, totalement inique pour les autres.
Cependant, comme toute mort et résonnant ici dans la cruauté, se signifie
une forme de discontinuité ou de rupture : rappel de I’illusion d’une solidité
a toute épreuve, rappel aussi de la toujours possible épreuve de 1’entaille
a notre désir d’éternité.

Deuxiéme mort: le démembrement. On en a lu I’écho lorsque la
furie de I’orgueil états-unien giflé s’est déchainé en riposte pour « démem-
brer» les réseaux terroristes. Or, ¢’est le symbole méme de I’individualité-
reine, le corps, qui fut désagrégé, en méme temps que le symbole collectif,
si bien planté en hauteur, de ce que cette individualité a permis au corps
social, soit le développement de la prospérité.

Bien plus, le démembrement devient la métaphore d’une culture
désaxée, vidée en son centre, a force d’étre monoaxée. Mais ce morcelle-
ment est tabou ou balbutié dans des séminaires de philosophie ou dans les
officines psy.

Ainsi, au plan psychique, la mort est plus que discontinuité, elle
est démembrement, dissémination, dissolution. Si, de surcroit, ce démem-
brement survient dans le registre de 1’incorporation-décorporation, si la
symbolique intime est révélée dans la trivialité du cadavre, cela demande
une force psychique extraordinaire pour ne pas riposter sous le mode du
redoublement, dans une escalade mortifere. Une telle épreuve requiert une
capacité phénoménale de création d’un imaginaire réparateur. On pense a
cet épisode de la mythologie égyptienne: Isis rassembla les parties du
corps d’Osiris éparpillées par un frere jaloux (les themes de la jalousie et
de I’éclat dévastateur ne sont pas fortuits), les contint dans des bandelettes
et inaugura ainsi une partie du rite d’embaumement sacré. Ces bandelettes
pour contenir 1’éparpillement physique se retrouvent aussi chez les Inuk
et chez les Hindous: il faut empécher 1’unité corps-ame de se désintégrer.
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C’est exactement ce qu’ont fait les Balinais, en 2002, avec ferveur, piété
et sobriété dans les ruines des bars et places publiques visés par un autre
attentat.

On saisit ici un autre indice du totalitarisme introjecté: les pirates
des engins infernaux, ici et ailleurs, font le sacrifice de cette rétention du
cadavre pourtant prescrite dans le Coran. Pour New York et ses citoyens,
pour les nationalités qui étaient représentées dans les gratte-ciel, la répa-
ration ou du moins la tentative de réparation de cette désintégration des
victimes fut rapide : pouvoirs civils locaux a la parole attestant et consolant,
population exprimant, a travers les cliquetis mécaniques du déblaiement,
une expressivité foisonnante de solidarité et de soutien, discernement pour
les premiers rites de prise en acte des disparitions d’étres aimés et du
caractere douloureusement traumatique, inscrit dans cette triple mort.

Troisieme mort, donc: la confusion des identités. Cette mort en
masse a meurtri le sentiment de singularité, mais en plus, elle a semé une
confusion dissociative, dans cet amalgame monstrueux et silencieux des
bourreaux fanatisés, des bourreaux-occupants des avions, des travailleurs
vaquant a leurs tiches matinales, des passants, pompiers et secouristes.
On aura compris qu’il ne s’agit pas seulement d’une confusion des opé-
rations, de courte durée, qui suivit I’encastrement des avions, puis lors
de I’effondrement des tours. Encore ici, la fusion dans I’indiscernable
des parties signifie le retour a un magma inimaginable, lequel est rappel
ironique et sombre de la dialectique, puisque dans I’entremélement des
corps s’est produite une étrange unification des contraires. On a pu I’en-
tendre sous les propos d’une mere qui a perdu la sa fille: «Ce qui me
révulse le plus, c’est que le corps de ces salauds soit confondu avec celui
des victimes innocentes... », dialectique a la fois gonflée dans son horreur
et bloquée, parce qu’elle ne laisse pas de place a la vie. Le fait qu’il n’y
ait eu que peu de survivants a quelque chose d’inusité en ce sens que, au
creux de la catastrophe méme, a été étouftée la possibilité de tout appel
au secours, de cri de survie, si bien que la réalité de la mort n’a pu étre
plus totale: confusion du fantasme avec la réalité, abolition de toute
distance protectrice.

Et ce qui est troublant, c’est bien que cette confusion des corps soit
venue encore plus aviver le désir de revanche et de disparition de 1’autre
chez les deux protagonistes. A un autre niveau pourtant, la confusion efit
pu étre pédagogique, ou doubler le cap des significations connues, dans
la mesure ou elle aurait poussé a I’exploration et la découverte de sens
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inusités, pour peu, encore et toujours, que le temps se flt posé, arrété. Or,
des significations connues et des assurances bétonnées se sont ce jour-la
vues mortellement atteintes. Ainsi, la virtualité — ce scénario d’une attaque —,
en se hissant a la potentialité — en passant par 1’ingéniosité des moyens —,
a atteint son objectif: I’efficacité. Une telle brutalité réussie a renvoyé en
miroir aux Etats-Uniens et au monde occidental qu’ils n’étaient plus désor-
mais les seuls maitres de la virtualité, de la potentialité et de ’efficience.
Blessure symbolique incommensurable, mort symbolique, oui, pas seule-
ment rappel de la fragilité existentielle — rappel alors largement sonné — que
rappel de la superbe et du mépris d’un monde, lesquels ont contribué aux
ratés de décodage des signes annonciateurs de I’attentat. Bref, la toute-
puissance supputée était déja minée de I’intérieur, sans que personne n’en
prenne acte. A la question du «que faire maintenant ?», elle a surenchéri
sur le méme ton.

La symbolique anthropologique ne fait pas partie des analyses poli-
tiques des responsables civils et militaires, les secondes se ramenant
uniquement a la stratégie et au calcul.

Trois morts, disions-nous, largement inapercues dans le décompte.

Une quatrieme mort s’est glissée, discrete, et a cet égard, on peut
saluer la réserve de la majorité des médias. Toutefois, par refus du morbide,
on ne peut tout de méme éluder sa signification, toujours sur la ligne de
I’individuation-désindividuation.

Ce qui fait le plus affront a I’individualité dans la mort, le chapitre 8
le pointait, c’est la déperdition du cadavre, I’effacement de la figure
humaine, c’est son abandon aux forces biochimiques. Ici, la totalité, 1’effet
de masse, et certes, la désagrégation et la pourriture dans les décombres-
linceuls ont bloqué la mise en sépulture des victimes et ont pour le coup
exigé des rites funéraires, puis du souvenir, doublement apaisants. Méta-
phoriquement se dresse une effigie effarante et, des lors, aussitdt déniée,
reflet d’une société qui se délite de certaines de ses boursouflures fascina-
toires, mais n’en perd pas pour autant sa propension a la fascination.

Ground Zero, 1’ appellation n’échappe pas a la symbolique de cette
quadruple mort: de ce qui surplombait, fascinant, a sa mise a terre, de
plain-pied avec le sol; zéro, la destruction par le feu, complete tabula rasa
revendiquée dans un délire purificateur; zéro, I’envers désagréable, voire
la vacuité des valeurs contre laquelle a lutté d’office la spectacularisation
de I’événement; puis une reprise de contrdle, une mise des compteurs a
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zéro en vue de la nécessaire reconstruction... Et zigzaguant, planant pour
longtemps imperceptiblement dans les esprits, une furieuse volonté de
néantisation de 1’ autre.

Ainsi, la volonté destructrice ne s’est pas contentée de la mort, la
volonté autofascinée d’elle-méme et de la mort a dérivé dans un désir de
pulvérisation apocalyptique. Le désir de néantisation magnifie ainsi le
culte de la disparition — alors rempli outre mesure.

Néanmoins, le signe 0, désignant la forme vide d’une absence, indique
forcément une présence. Celle d’une civilisation, cette fois pas états-unienne,
mais du fait civilisationnel méme, qui s’interroge du fait de la barbarie, et
elle, devons-nous ajouter, pas que terroriste-fondamentaliste.

BARBARIES ET RESISTANCES

La barbarie, c’est de faire équivaloir des étres humains a des choses, a des
especes dénuées d’esprit, et quand la barbarie plaque un vernis sur ces
étres chosifiés, elle les précipite dans la naturalité du penchant fascinatoire
tous azimuts.

L’élan civilisationnel, lui — ou la culture symbolisante —, considere
la naturalité de la vie comme point nodal pour que s’exprime le point
d’honneur qui respecte cette naturalité de la vie tout en ne 1’y cantonnant
pas. L’¢élan civilisationnel fabrique de la mise en liens avec 1’énergie pre-
miere de la violence, avant que celle-ci ne se rende a la brutalité, et encore
et encore, recrée du vivant et du sens du vivant pour celles et ceux de
passage dans cette existence.

Les exigences de la civilisation, au point oll nous en sommes, sont
certes plurielles et variables, disposées sous des horizons successifs — mais
a horizons ! Parmi les tAches auxquelles peut s’employer cette intelligence
chaude du monde, il y aurait certes celle de ne pas systématiquement associer
la barbarie a un acte odieux, fiit-il monstrueux ou par trop évident.

Reprenons a cet égard dans le sillage du 11 septembre 2001, mais
sur un plan... cinématographique. Ce n’est pas un hasard si deux ans plus
tard, en 2003, le film de Denys Arcand, Les Invasions barbares, a conquis
tant de publics divers, a raflé tant de prix, autant en Europe qu’en Amérique
du Nord. Le malaise de I’impensé est palpable (sauf pour les hésitants
détracteurs, qui se taisent en général prudemment, et sans doute pas illégi-
timement si I’on pense, du point de vue québécois, a la fierté nationale!),



380 La fascination — Nouveau désir d’éternité

alors on congratule. Ce faisant, on esquive «autre chose» que les excla-
mations admiratives, et ce, par-dela le fait que le film soit artistiquement
et visuellement superbement rendu.

Les barbares, ce sont a la fois ceux qui ne s’élevent pas au-dessus
de leurs instincts et ceux qui tiennent pour absolument siires leurs convic-
tions, ceux qui se replient sans vergogne sur leur Moi primitif. Rémi, dans
Les Invasions barbares, a beau joliment déclamer et réclamer, y compris
son libre arbitre a propos de sa fin annoncée, il reste un barbare, un animal
stratégique uniquement occupé de lui-méme, de sa survie, de la trépidance
interne de son besoin de se faire rassurer et, donc, saisi et paralysé au-
dessus d’une faille que toute 1’audace «extérieure» du monde ne saurait
lui faire explorer. Comment expliquer qu’on ne le voie généralement pas ?
Ou que, si on le voit, on fasse silence... La piste de réponse ci-dessus,
goguenarde, ne suffit pas.

Pas plus de honte que d’honneur, simplement un souci pour les
apparences. Et I’on se plait a nous faire croire que ¢’est cela, un mourant.
La supercherie — inconsciente, culturalisée — du film ne réside pas dans
le fait que le malade qui se fait achever par un cancer du cerveau n’en a
absolument pas les symptomes, méme au stade Un (encore...), elle réside
surtout dans le fait que le mourant arrive a nous faire croire qu’il «a» des
relations. Mais la superficialité des adieux des proches a celui qui ne
déclamera plus, a la queueleuleu, ne tombe pourtant pas dans 1’oreille d’un
sourd, sauf quand on regarde les adieux aux deux enfants qui pardonnent
a leur pere, d’autant plus prestement qu’ils ne I’auraient pas affronté au
quotidien, partis qu’ils étaient d’un bord ou de I’autre de la planéte. On
est postmodernes et bardés de technologies qui sont censées assurer la
communication partout et en tout temps.

Il est plus fascinant parfois de vivre avec les projections idéales de
la mort et du mort qu’avec la vie et I’inconnu qu’elle tient ouvert devant
la complexité.

C’est justement ce vers quoi reflue le vide de sens ou le nihilisme
de tous les terrorismes. C’est justement cela, la barbarie, qui ne se dis-
tingue pas forcément sous les oripeaux du meurtre et de I’instauration
salutaire des interdits. La barbarie moderne résiderait plutot dans le gofit
pour le «bien-1éché» de la mort, si ’on peut me permettre. On ne se
réfere pas ici au morbide repérable dans des conduites individuelles dévas-
tées et plus ou moins chaotiquement dévastatrices, mais dans le talent
collectif a les cibler, elles, symptomatiques bubons culturels de quelque
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chose de plus vaste. Ainsi, la barbarie des bien-pensants est-elle d’autant
mieux camouflée qu’elle est la premicre 2 attaquer celle des «autres ». A
cet égard, le chorus des donneurs de lecons s’invalide dans la mesure ou
la critique ne s’assortit pas d’autocritique.

La proposition, bien sir, tient de 1’utopie.

Mais elle a tout lieu d’étre posée dans la conclusion de ce chapitre,
la question étant: qu’y a-t-il sous les zéros? dans le soubassement des
actes ? La spectacularité du mal aurait-elle fait oublier «la banalité¢ du
mal» (Hannah Arendt) fait par ceux qui tuent symboliquement ? Le statut
ou le sort de victime d’un systeme annulerait-il I’analyse de la responsa-
bilité de I’acte ?

Que non, et des voix portent de I’intérieur. La naiveté de la croyance
nord-américaine en sa suprématie perd des plumes. Ainsi, on a souvent
dit qu’en accusant le coup porté a son «talon d’argile», le colosse a pris
note de sa fragilité.

Tout de méme, il a replatré, sans trop atténuer de son ardeur colos-
sale a pousser par devant son idéologie de «qualité de la vie». Entrer dans
le deuil n’est pas se draper dans un mythe, ni riposter par I’acting out.
Mais beaucoup y puisent un modele de la vie qui continue. On veut bien,
encore une fois, 1a n’est pas la question : plutdt dans le voile provisoirement
ramené sur le regard, oui'®.

Entrer dans le deuil, ici, aurait impliqué d’accuser le coup de 1’ab-
sence des ex-vivants en la reliant avec les figures multiples de la mort. Il
aura fallu qu’un geste chargé de symbolisme destructeur vienne signaler
la panne du symbolisme créateur, car celui-ci fait se rejoindre ce qui était
séparé, pas forcément en vue d’une unité lisse et encore moins holistique.
Or, toute mort désymbolise, si 1’on considere qu’elle sépare des parties
autrement unies. Ce carnage du 11-Septembre a marqué la fin non pas
tant de I’insouciance ou de la nonchalance que 1’absurdité d’un rapport a
I’altérité et a la mort qui les ignore.

Issue des deux camps, une bréche s’est agrandie, découvrant une
fascination pour la mort, pilée au loin, puis pillée, et — en désespoir de
cause, au sens strict — pilonnée. Elle conduit droit a une régression tout

10. D’ou le theme du prochain essai: «Ce qui est voilé dans le deuil ».
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aussi extréme, ot nous nous trouvons plongés dans un sentiment diffus
d’incertitude, peut-étre de la méme lourdeur, si ce n’est pire que celle
qu’éprouvait Homo sapiens.

Néanmoins, Homos sapiens serait, parait-il, devenu sapiens sapiens.
Un pari sans cesse recommencé pour nos cerveaux et nos pas-a-pas, malgré
tout obstinés et confiants, méme a New York!!.

11. Ce chapitre doit une bonne part aux discussions avec le Dr Wilfrid Noél Raby, neu-
robiologiste, neuropsychiatre, ceuvrant a New York. Québécois d’origine, il est I'un
des instigateurs du mouvement de reconnaissance de la maladie mentale aux Etats-
Unis. Le matin du 11 septembre 2001, il s’est rapidement mobilisé et a depuis consacré
de nombreuses heures a écouter les pompiers survivants et sauveteurs, parallelement
a sa clinique et a sa recherche au New York Psychiatric Institute.

Et pour le sapiens, demens, autant que sapiens, 1’inspiration des travaux
d’Edgar Morin.



Conclusion

-

D’UNE CULTURE DE LA FASCINATION A LA LIMITATION
CULTURELLE DE LA FASCINATION

Dans chaque situation, il faut créer un mode d’exposition approprié,
inventer la loi de I’événement singulier,

tenir compte du destinataire supposé ou désiré ;

et en méme temps, prétendre que cette écriture déterminera le lecteur,
lequel apprendra a lire (a «vivre ») cela,

qu’il n’était pas habitué a recevoir d’ailleurs.

On espére qu’il en renaitra autrement déterminé :

par exemple, ces greffes sans confusion du poétique sur le philosophique,
ou certaines manieres d’user des homonymies, de ’indécidable,

des ruses de la langue — que beaucoup lisent dans la confusion

pour en ignorer la nécessité proprement logique.

Chagque livre est une pédagogie destinée a former son lecteur.

JACQUES DERRIDA!

Nous avons besoin d’étre fascinés. Notre attention est attirée par une raie
de lumiere. Les sens, pris au jeu, se réjouissent du puits de chaleur rosée
qui s’en dégage. Nous ressentons ce que peut signifier la disponibilité.

1. Jacques Derrida, Apprendre a vivre enfin: entretien avec Jean Birnbaum, Galilée/
Le Monde, 2005, p. 32
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Et il arrive que la lumiere passe de raie délicieuse a champ d’attrac-
tion, puis a écran géant éblouissant.

Mot de passe de la socialité, analogon du (m’)as-tu-vu, vecteur
essentiel de I’admiration, la fascination a du tout-terrain dans le corps.
Elle n’en est que d’autant plus... fascinante.

Il se peut alors que nous ne sachions pas, que nous ne pouvions
pas reculer devant elle.

«Fais des exces, a condition d’en revenir...» En cela, une grand-
mere de mon adolescence avait finement repéré la puissance de la fasci-
nation: I’abandon sans retour aux images. Et, de surcroit, un abandon tel
que, a la fois, nous ne puissions plus discerner la fin de 1’abandon et la
fin de I’'image. Ainsi I’image est-elle passée d’alliée au sein de ’espace
de transition a une obturation tranquille du paysage, a cet écran qui couvre
d’une luminescence égale le tournis des objets fascinants.

Or,

s’il n’est au pouvoir de personne d’abolir la logique a I’ceuvre dans
le jeu institué des images, s’en détourner est de bonne guerre contre
les assauts du doute. Ainsi prosperent les savoirs accumulés dans la
culture euro-américaine, assommée de conformismes et de contraintes
innommées. Le bénéfice n’est pas mince: les questions enterrées
tout simplement n’existent pas, et la nouvelle dogmatique anti-
dogmatique, forte de ses invocations ultramodernes, suit son cours.
(Pierre Legendre)?

«Contre les assauts du doute », oui. La fascination fait écran a la
perplexité, et c’est méme sa finalité implicite lorsqu’elle prétend au plein
écran. « Couvrir », tout le champ de I’espace-temps, couvrir, I’expression
n’est pas banale. Ainsi, ce plein écran confisque le désir «éternitaire »,
celui de la suspension du temps, mais ponctuelle, qui frémit lors des boule-
versements identitaires. Il en confisque 1’ardeur créatrice parce qu’occupant
tout I’espace-temps, il ne nous permet pas de douter un instant de I’ origine
fabuleuse et de la direction complexe de cette propension a désirer cette
plénitude du temps. Plutdt, la fascination, dans le miroitement de la plénitude,

2. Pierre Legendre, De la société comme texte : linéaments d’une anthropologie dogma-
tique, Paris, Fayard, 2001, p. 8. Je souligne.
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entiere et a temps plein, en vient a falsifier le désir d’éternité, de telle
maniere qu’il ne nous vienne pas a I’esprit que 1’éternité — du moins celle
du cours de I’existence —, ¢’est un point d’orgue dans le temps et non pas
I’abolition de celui-ci.

Au demeurant, quand c’est le cas, le doute se replie prestement
dans le confort, lequel, spécifié¢, modulé, prescrit, vient confirmer le désir
identitaire et celui de le prolonger dans cette éternité donnée comme natu-
rellement souhaitée, pour étre ensuite consignée dans un statut immuable,
en fait une éternité trouvée avant son temps. Et forcément, le confort et
la confirmation nous font allegrement voguer vers le conformisme de bon
aloi. Se rallier procede ainsi autant de conduites individuelles qu’il advient
dans de grands rassemblements. La fascination détient cette vertu de rallier,
elle ne donne subrepticement pas le choix d’avoir le choix, puisqu’elle est
si aimable, plaisante. Car au désenchantement, elle offre a la clé de I’en-
chantement, surtout, de la sorte qui ne se donne pas comme du «ré-enchan-
tement», mais comme quelque chose d’originaire et d’universellement
partagé: quand on I’aime, qu’on I’exalte, c’est qu’on s’aime. Sur sa lancée,
la fascination nous semble répondre au nihilisme, en agitant le fanion
alternatif de la passion. Et, en prime, en exaltant le fait fascinatoire méme,
nous créons des divinités dans I’en-deca, consécration de notre détermi-
nation ou de notre volonté exacerbée de différenciation, celles de I’au-dela
étant devenues trop insaisissables, dans leur propre éternité...

Des lors, la condition méme de la fascination est qu’elle s’impose
comme une évidence, comme une position «rationnelle » régissant désormais
nos rapports au monde. «Nos» : en Occident du nord en dominante.

De culture fascinée a culture de la fascination, il s’avere qu’en
creux, ce qu’on peut déceler, justement a partir des logiques a I’ceuvre,
c’est la fragilit¢é méme du principe de culture. En effet, la culture, en ses
assises mémes, secrete 1’antidote a trop de fascination, dans la mesure
précisément ou, si elle laisse volontiers ondoyer ses messages, elle lui
oppose toutefois la désirabilité de la diversité, la tessiture des contrastes,
I’accueil de I’'imprévisible... et une limitation a son roulis illimité...

A ce titre, justement 2 partir de cette frontiére instituée, une culture
reconnait — méme si cela n’est pas aisé — ses fondements, son terreau,
bref, une dialectique entre la vie et la mort a I’ceuvre dans chacun de
ses ouvrages.
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C’est dire comment fascination, image, culture et mort sont
intriquées.

Parce que, des la vision par les premiers humains du cadavre d’un
des leurs, cette épreuve de se voir comme périssable, presque rien, a di
étre intolérable. A surgi la pulsion expressive, dans ses formes esthétiques,
puis religieuses, puis techniques, et de la sorte «nous opposons a la décom-
position de la mort la recomposition par I’'image? ».

Or dans le flux des images actuelles qui compacte et annule le
temps, dans le culte de I’apparence qui se donne comme porteur «de vie»,
dans I’exigence du spectacle, la fascination s’avere délétere a au moins
deux titres.

D’abord, au sein méme de la position élégante de repli, de la désaf-
filiation, de la saveur du lacher-prise. La fascination est tout cela, et parce
qu’elle est tout cela, elle «amortit ». Pire, elle mortifie. Repli, désaffiliation,
lacher-prise: «y a rien a comprendre », «tous des pourris », comme si on
ramenait en couverture sur la vie ce qui a déja été le propre de la mort:
I’impensable, le pourrissement. Et sans compter la valorisation du retour
a des formes primitives, dans un attrait pour le chaos et 1’antiorganisa-
tionnel, par lequel il arrive de sacrifier sa subjectivité a la toute-puissance
de la nature. Cet ensemble nappé d’un «j’aimerais cela enfin vivre au
bout, a plein... », le réquisitoire des victimes de 1’injustice issue des aveu-
glements consentis mene tout droit sous la cape de Fascine. La culture de
la fascination en est une de la mort lente et muette pour celles et ceux qui
estiment se régénérer dans une plénitude a temps plein, encore une fois,
«éternisée ». Et qui pourrait bien donner la «mort en vrai» comme voie
d’échappement a une conjuration forcément toujours en échec.

Mais il y a pire et nous en avons repéré des indices dans sa dyna-
mique méme et dans les aboutissements de la fascination a travers les
phénomenes qu’elle tenaille ou rejette: c’est la culture de 1’image qui se
donne comme LA culture et qui, du coup, s’autonomise de ses attaches —en
effectuant un pseudo-deuil inavouable. Car sous la poussée de cet aspect
tranquillement délétere de la fascination, il n’y a pas que le principe méme
de culture qui écope, son aiguillon fondateur de symbolique s’émousse,
bref, la mort est oubliée. Le sens de la vie en est pantelant et doublement:
dissocié de la mort et morcelé dans des plaisirs hoquetés.

3. Régis Debray, « Genese des images. La naissance par la mort», Vie et mort de I’'image,
Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1992, p. 38. Souligné de 1’auteur.
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DANS LA FASCINATION, QUID DE LA MORT?

Oubliée, certes, mais jusqu’a un certain point. Elle est reprise dans I’image
fascinatoire. Elle est «domestiquée » au point qu’on a du mal a le recon-
naitre. Ou quand elle se présente, par exemple, dans le secret des nuits,
beaucoup de nos contemporains se sentent déphasés, puisque leur expé-
rience intime de la présence de la mort se trouve sans écho dans les mots
d’ordre habituels.

Car si la mort comme destin nous parait intolérable, plutdt que
d’affronter et de pétrir cet intolérable, changeons de «stratégie » : rendons-
la tolérable. Plusieurs manieres ont été débusquées au fil de cet essai.

Une premiere maniere de rendre la mort tolérable, c’est de I’énucléer
de la rupture, de dissoudre la limite que cette derniere introduit. Le jeu
du report de la limite nous réussit suivant la volonté qu’on y exerce:
«moment» de la mort prolongé ou accéléré. Surtout, il faut tenir tabou le
fait que I’on «s’abandonne » a une volonté qui ne serait pas entierement
la sienne en propre, mais celle d’'une bienséance qui ferait de nous un
objet de fascination. Pour I’éternité. Et ce, méme sans étre plastiné, méme
sans étre transformé en diamant lisse.

Mais il n’y a pas que le report de la limite, il y a la fascination que
cette derniere exerce quand je suis «extrémement» slir de mon habileté
et de ma puissance. Ou quand je suis phobiquement indifférent a ce a quoi
je dois ma qualité d’humain se différenciant, ou en tant que différencié, a
savoir la limitation structurante.

La deuxieme maniere de rendre la mort tolérable quand elle survient,
c’est carrément de la faire disparaitre. De 1’accepter a ce point, sans laisser
aucune chance au déni ponctuel, augurant de trop de souffrance de longue
métabolisation. Corps et biens se volatilisent : corps dont les restes encom-
brants subissent une procédure accélérée de désagrégation, davantage
consentie au nom du principe d’adaptation-aux-nouvelles-mentalités que
du fait d’étre rompue a une métaphysique de 1’évanescence. Et puis
«biens» étant ici entendu au sens de la circulation des affects qui ont
résisté a la regle du relativisme de 1’attachement. Au bilan, corps et biens
liquidés auxquels la monstrueuse cruauté du 11 septembre 2001 a fourni
un exemple unique d’exacerbation, histoire de couvrir d’autres monstruo-
sités bien occultées.
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Néanmoins, «biens » est également compris comme 1’éthique grou-
pale qui se cambre et se redessine dans le «malgré tout» fouetté par la
mort. Et en ce qui nous concerne, « malgré toute » la fascination.

La troisiéme maniere, sous 1’égide de 1’apparition, hésite tout de
méme entre deux poles: mort enjolivée des rapides assentiments et mort
enlaidie de qui la perpetre de son bon droit; encore ici, la volonté issue
d’une puissance qui n’est pas la mienne, méme si elle peut le réclamer.

Non, la mort n’est pas disparue ou plutot, pas enticrement: que oui,
et logée dans le rappel d’une expérience proche et intime, qui refonde au
creux du désordre; que non, dans I’effraction quotidienne du lointain, la
seconde faisant accroire a la premiere qu’elle est acceptée, d’autant plus
que cette seconde, la mort spectacularisée, prétend au sens.

-

UN SIGNE DE NOTRE RAPPORT CULTUREL A LA MORT

Enfin, la mort émarge de la fascination méme. Car si nous voulons la
fascination a ce point rivée a notre conception de I’individualité, sans
limites, et a ce point éternisée, ce pourrait étre I’indice d’un probleme avec
la limite, avec la fin. Comme si, trop troublés par le malaise de la fin
fondatrice, la finitude, nous déportions ce trouble dans 1’assurance, la
réassurance, si ce n’est la reconnaissance, qu’offre le «sans fin» de I’élan
fascinatoire. Ce n’est d’ailleurs certes pas par hasard si, d’un c6té, nous
repoussons ad vitam eternam ce qui procure désagrément, incluant le flou,
au vrai, d’une bien hypothétique vie dans un autre monde, et si, de I’autre,
nous rapatrions I’éternité dans I’existence, et ce, au point de la définir
comme une béatitude sans fin de laquelle s’empare la fascination, y logeant
une conception de I’identité davantage en martelement de reconnaissance
continue qu’en appel d’harmonisation patiente. La mort s’étend ainsi dans
une métaphore redoublée, car a la fascination se joint une «éternité», et
les deux, sans aucune mesure de leur pouvoir mortifere.

Une fois engagé, se pourrait-il que ce trouble quant au probleme
avec la fin n’implique pas que les transcendances, pas que les interdits ?
Autrement dit, pas que les frontieres et les hors-frontieres ? Se pourrait-il
qu’il concerne I’entendement méme de ce qu’est le vivant, de ce qu’est
la mort ?
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A cet égard, la fascination est bien loin d’étre univoque dans son
analogie avec I’émerveillement, I’irrésistible attirance, la sensibilité au
mystere. Par ce dernier trait aussi, elle rattrape notre rapport a la mort,
rapport lui-méme largement — néanmoins pas completement ! — désym-
bolisé, du moins en regard de ce que nous en connaissions, il n’y a pas
si longtemps.

Alors la fascination agit comme marqueur de notre rapport a la mort,
dans sa complexité. C’est que, encore une fois, notre rapport a la mort ne
s’énonce pas directement. Bien sir, la métaphore s’y est toujours glissée,
mais ici, elle est singulicrement indirecte, ne serait-ce que parce que la
fascination témoigne de notre volonté d’effacer les reperes, d’oublier le
temps, voire d’en sortir — I’éternité ! — a force d’abandon de soi...

Elle fait office de catharsis optique, imagiere, émerveillée, alors
nous ignorons méme de quoi il y a catharsis, a savoir ce rapport a la mort
ou, plus précisément, ces liens que nous forgeons entre la vie et la mort.

Comme si devant la vie, mais aussi la mort, timide punctus culturel
lorsqu’elle advient, éclatante lorsqu’elle passe par la médiation visuelle,
ou trop simplement ramenée a son caractere empirique (« cela est»), nous
avions inconsciemment trouvé ce chemin de traverse pour signifier notre
parcours existentiel. La fascination deviendrait ainsi notre nouveau fantome,
qui, débouté du fatum radical du destin, épandrait au cours de nos jours
d’autres fata, tels le progres, I’exploit, mais aussi la bétise, la loi du plus
fort et ainsi de suite. Comme si nous avions, au fond, abdiqué devant notre
propre force vitale.

On peut pourtant se saisir de cette présence, de la force de la fasci-
nation dans I’identité et I’éternité qu’elle propose, en soi. S’en servir pour
soi-en-culture.

Joie d’entrer dans ce temps, avant d’en sortir pour toujours ou,
encore, trop rapidement.

Tout en en développant une en dominante, cet essai a soutenu deux
hypotheses contradictoires. La premiere tient en ceci que la fascination
révele la pointe acérée du déni de la mort, du déni méme qu’il y ait déni
et, a fortiori, du déni du caractere insécable et complexe de la vie et de
la mort. La seconde fait valoir que le désir de vivre qui s’élance dans la
fascination, méme naif ou téméraire, rend compte d’un rapport a la mort
qui ne la dénie pas des lors qu’il I’envisage comme un irréductible a partir
duquel inventer le contenu de notre temporalité et de nos identités.
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Se pourrait-il alors que le mouvement fascinatoire ne se referme
pas systématiquement sur lui-méme, dans la violence mille fois réitérée
de I’injonction a I’absence : absence de limite, absence de deuil, absence de
manque, absence de regard réflexif, absence de soi, absence de silence ?

Se peut-il que, parvenus au faite démocratisé d’une définition de
soi comme humain fasciné, nous nous cognions sur les combles du délétere
rouage de I’internationale-consumatoire ? que nous refusions le fétiche de
la surexploitation de I’ceil, devenu exorbité ? que nous refusions la mise a
mort impavide de ce regard ?

Se peut-il que, épuisés de ce ronron identitaire, nous fermions les
yeux un instant ?

Nous voyons alors ce que la fascination a déplacé, dans un immense
mouvement d’hystérie collective. Elle a peut-&tre déplacé, gauchi notre
sentiment d’étre asservi: roulant sur elle-méme, elle a a la fois offert
«consolation» a I’asservissement et amplifié celui-ci.

Asservissement a une certaine image des rapports entre la vie et la
mort, trop souvent rabattus a la dyade simpliste peur-fascination. Or la
fascination a phagocyté la peur, mais c’est tout de méme parce que nous
avons peur, et que nous l’ignorons ou que nous 1’oublions, que nous
sommes si aisément «fascinables» et fascinés.

Ce qui peut reposer les rapports entre la vie et la mort, et, partant,
donner a la vie son amplitude imprévisible et a la mort, son domaine, c’est
la réintroduction de 1’altérité. Non pas comme faire-valoir de 1’identité,
plutdt en corolle changeante.

L’ altérité consent a ce que la fusion soit ponctuelle, que le déni tout
autant, que le désir d’éternité soit nostalgie ou horizon, ou encore, effleuré
par la rencontre et non assouvi dans le passage a 1’acte, bref, que la
fascination soit prise sur une épaule plutot que sur les deux.

L’ altérité remet la vie et la mort a leur place.

Elle intime a la culture de faire son boulot de séparation, de violence
assumée de quelques limitations: entre ce qui promeut la mort lente ou
brutale et ce qui musique de la vie.

Cette culture méme séduite par la vie et appelant I’effort de la penser
a travers son mystere, qui ne la résume pourtant pas.

St-Georges-de-Malbaie, le 28 juillet 2009.
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