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INTRODUCTION

Cet ouvrage propose l'interprétation
de sept ceuvres d’art, la premiere ayant
été produite aux abords du Xxvi¢ siecle,
les autres au xx¢ siecle. Il ne s’agit guére
d’une «critique» des ceuvres, mais d'une
tentative de guider une expérience
affective, qui peut seule donner sens
aux ceuvres visuelles.

Interpréter semble bien I'activité la
plus commune des étres humains, par
laquelle ils lient quelques faits ou évé-
nements en un tout intelligible. Cette
activité psychique donne I'impression
de «comprendre» un état des choses,
auparavant incohérent, et d’en saisir le
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«sens». Cette nouvelle connaissance est toujours source de plaisir, quelle
que soit la justesse de l'interprétation.

Mais, selon une certaine postmodernité, «le sens n’existe pas» ou,
s’il existe, il est lié¢ a un tel processus infini d’associations qu’il serait a
jamais inaccessible. Cela viserait, en particulier, certains faits culturels,
comme les produits des langages verbaux ou non verbaux - la pein-
ture ou sculpture, la poésie, la musique, la danse, etc. Pourtant, aucun
penseur ne se prive d’interpréter les échanges quotidiens de la conver-
sation, les mille signes émanant de la nature ou les mots imprimés des
journaux ou transmis par la télévision, etc., comme si, de fait, le sens
existait, véhiculé par divers signes.

Ou I'on dira que le sens n’est que «projection» de soi dans le dis-
cours de 'autre. L'on s’en prémunirait, sans que cela suffise, en exigeant
que l'interprétation se fonde, au minimum, sur des éléments inscrits
dans la syntaxe d'une langue. Soit, pour le langage verbal, les fonctions
du nom, verbe et compléments, les modes et les temps, les signes de
ponctuation, d’interrogation, de négation, etc.

Aussi, ’absence d'une «syntaxe» du langage visuel a longtemps
semblé autoriser toutes les «projections» imaginables, qui se réduisent
le plus souvent a traiter des éléments verbaux qu’on pouvait accoler
aux signes visuels.

Apres de nombreuses années de critique, de muséologie et d’his-
toire de I'art, il nous est apparu que le langage visuel ne pouvait guére
étre appréhendé sans une théorie syntaxique qui rende compte de ses
agencements si particuliers. D’ou notre désir d’élaborer cette syntaxe
et de la proposer aux chercheurs et au public, en des dizaines d’articles
publiés dans de petites revues, au Québec, en France et en Espagne,
mais peu accessibles aujourd’hui. Cette syntaxe fut synthétisée dans un
ouvrage intitulé Sémiologie du langage visuel (1987).

Certains de ces articles, qui visaient un approfondissement de la
théorie syntaxique, sont ici repris et approfondis en vue d'une élabo-
ration proprement sémantique. Le choix des ceuvres tenait peut-étre
a I'caura de mystere» qui les entourait: I’Annonciation du Maitre de
Flémalle, évoquant de soi un mystere ; une ceuvre de Magritte, qui vou-
lait qu'un «mystere» soit au cceur de ses tableaux, et une autre d’Ozias
Leduc, aussi tenue pour mystérieuse. La plupart des peintures abstraites,
plutoét incomprises, conservent cette aura de mystére : nous en avons
retenu des ceuvres de Mondrian, Rothko, Lichtenstein et Molinari.
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Comment procéder dans une recherche sur I'ceuvre visuelle ? Selon
le sociologue de I’art P. Francastel : «la seule maniére d’apporter a la
connaissance des arts [me] parait étre I’analyse de quelques exemples
précis» (1970, p. 47) et non les palabres sur des théories générales. Ce
processus d’examen exhaustif d’ceuvres individuelles - dont on sentira
I’évolution - fut adopté, axé sur une longue immersion perceptive dans
I'ceuvre d’art.

Francastel ajoutait, en effet, que pour «voir un tableaun, il faut le
regarder longtemps, pendant «des heures - ou des jours» (1970, p. 70).
Si le tableau exige une totale «immersion» du percepteur dans ses élé-
ments, en retour, les éléments percus par I'organisme regardeur, doivent
étre immergés a l'interne, afin que soit ressenti, dans la vie psychique
interne, 1'effet de ces stimuli.

Par 13, la fonction de I’art se métamorphose. L'expérience de la
peinture se différencie de la catharsis aristotélicienne, cette commotion
soudaine, tardive et ambigué résultant de I'embrouillamini de milliers
de stimuli fugaces qui fonde encore la réception du théatre, du roman
ou de la musique, tant classique que populaire. On aborde une autre
expérience, continue et réversible dans le temps, susceptible d’impor-
tants approfondissements.

Certes, a la condition de savoir «comment regarder les tableaux» !
Sinon, les dizaines de milliers d’ceuvres existantes, cet «univers de la
peinture» évoqué par Merleau-Ponty (1969, p. 112), seraient a jamais
perdues, méme si elles restent accessibles dans les musées ou par I'inter-
médiaire de reproductions de plus en plus fideéles.

RESSENTIR L'AUTRE EN SOI

Il y a plus d’un siecle, I'historien d’art H. Wolfflin écrivait que «les
lois de I'esthétique formelle ne sont autre chose que les conditions de
possibilité de notre bien-étre organique» (1967, p. 25). Cet énoncé reste
bizarre aujourd’hui !

La nouvelle valorisation de 1'écologie rendra-t-elle un tel statut a
I’art, battu en breche par les technocraties triomphantes, imperméables
au «bien-étre» des étres humains? Car I'on sait mieux aujourd’hui que
I’étre humain ne se construit que par ’assimilation du «grand autre» du
cosmos, si différent de lui, qui fournit lumiere et chaleur, eau, oxygene,
minéraux et végétaux, qui le forment et le développent.
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I apparait aussi que, parmi les moyens d’assimilation de «’autre»,
se distinguent les potentialités sensorielles. Le psychique, d’abord
inchoatif, se forme par I'intermédiaire des organes sensoriels, qui lui
révelent le visuel, le thermique, le textural et le postural, I'odeur, le
son, la motricité, la préhension, les sensations du vide, du plein et de la
limite, soit le dedans et le dehors, la rythmique, etc. Pour autant cepen-
dant que les images sensorielles externes soient assimilées a I'interne et
non pas exclues de la vie du corps.

Que la vie psychique naisse d’'une assimilation des «nourritures
terrestres» n’est pas une idée neuve. Mais le prestige du monde des
«idées» a occulté I'apport essentiel et continu des «qualités sensibles»
du réel a la vie de I'esprit, a travers une «faim sensorielle» qui fonde
«I’¢cologie de I'esprit» (Bateson, 1980, p. 243). Les expériences neuro-
physiologiques ont montré que sans cet apport sensoriel, I'orgueilleux
organisme dépérit et, avec lui, I'esprit.

Parmi les sens, celui de la vue a servi, comme la langue d’Esope, au
meilleur et au pire. De cet instrument privilégi¢ de contact avec le réel,
il n’est souvent retenu que son pouvoir de «distanciation» des objets,
loin de I'organisme, au lieu d’'une proximité qui peut «déranger». Au
point ou la théorie du «réalisme organique», proposée il y a plus d'un
siecle et demi par le savant A.N. Whitehead (1960), peut encore sem-
bler «bizarre» a des esprits cartésiens, méme si elle fut reprise par John
Dewey, dans Art as Experience (1934) ou «['art en tant qu’expériencen.
Comment I'art peut-il devenir une expérience vécue et non rester une
simple «jouissance distraite»?

LE REALISME ORGANIQUE

Le «réalisme organique» rappelle que toute conception du psychisme
doit se fonder sur son enracinement dans le corps, par la perception
sensorielle d’'un objet concret et externe. Cette perception est éprouvée
par le corps sous la forme d'un «ressenti», dun «feeling», réel méme si
peu conscient.

Le terme feeling - omniprésent en philosophie anglo-saxonne
(Locke, Hume, Peirce, etc.) - se préte mal a une traduction francaise:
«impression - sensation — émotion - affect - senti - ressenti», mais ce
n’est pas un «sentiment». Au lieu d’'une traduction inélégante, telle que
«’expériencié», peut-étre faut-il, a I'instar du terme Gestalt, I'incorporer,
tel quel, en francais.
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Ainsi, la perception sensorielle d'un objet externe par des sons,
couleurs, formes, textures, saveurs, odeurs, températures, mouvements,
localisations spatiales, etc. s’Taccompagne dans I'organisme d’un « feeling
physique», soit d'un «ressenti» physique, provoqué par 'expérience
silencieuse. A I’encontre de Ricoeur, selon qui «est une “chose” ce dont
on parle» (1990, p. 44), une chose est d’abord ce qu’on pergoit en
silence.

Les perceptions sensorielles sont sources, non seulement d’'un
monde agréable ou désagréable, mais de la constitution méme du monde
psychique interne : «Un feeling est 'appropriation de quelques éléments
de I'univers, qui deviennent les composantes de la véritable constitution
interne du sujet.» C’est la «nourriture» d'un sujet humain, qui «n’est ce
qu’il est que par ses feelings, qui accompagnent la connaissance d'un
objet» (Whitehead, 1960, p. 353).

Le percept silencieux exige une «acceptation en soi» d’'un aspect de
I’objet, par sa couleur certes, mais qui s’offre aussi dans une palpation
texturale, une motricité, un postural, une orientation spécifique, etc.
Ainsi, la perception de la forme «grise» ou «rouge» d'un objet est «un
percept défini, limité, contrélable», qui renvoie a un «ressenti» interne,
agréable ou non, d'une existence concrete, a I'externe. La perception
d’'un «bleu» s’accompagne toujours d’un feeling; on aime ou non un
«certain ton de bleu», de jaune (Whitehead, p. 348). Comme on aimera
ou non la forme d’un triangle ou d’un rectangle.

Comme une couleur n’existe que dans le contexte de couleurs
multiples, le premier ressenti est complexifié par ses contrastes avec les
couleurs ambiantes : «le contraste entre un bleu et un rouge ne peut étre
répété en tant que tel par d’autres paires de couleurs, ou entre des paires
de sons ou entre une couleur et un son. C’est le contraste unique entre
le bleu et le rouge, cela et rien d’autre» (Whitehead, p. 349). D’autres
contrastes entre couleurs existent, mais ils sont justement «autres»,
produisant des «ressentis» différents.

Ajoutons que tout contraste senti entre deux objets-sources, selon
I'une ou l'autre des variables visuelles, fait naitre une courbe entre un
proche et un plus lointain, une profondeur, soit la plus importante struc-
ture d'un espace ou les ¢léments psychiques internes peuvent s’inter-
relier.

Méme logés aux confins de la conscience, ces ressentis sont expé-
rimentés par tout I'organisme, comme I’avait rappelé Freud, pour qui
toute perception est accompagnée d'une valorisation émotive, soit un
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ressenti de satisfaction ou de déplaisir, qui met en jeu toute la corpo-
réité: « L'organisme se comporte en présence dune excitation comme un
tout, et y répond par un processus total», commente Favez-Boutonnier
(1963, p. 70).

Méme non conscients, ces ressentis physiques sont « vécus» par
le corps: «Etant donné le caractére vague d’'une analyse consciente
des “ressentis” complexes, peut-étre ne pourrons-nous jamais isoler un
simple feeling physique. Mais toutes nos relations sensorielles sont faites
de ces simples feelings physiques, comme de leurs briques atomiques»
(Whitehead, p. 362).

Ces «ressentis» se regroupent — par association, différenciation,
contiguité, complémentarité, etc. — donnant naissance a des «feelings
conceptuels», toujours physiques, qui interagissent avec les premiers
pour former des nceuds sensoriels plus complexes et, finalement, la
pensée: «Les opérations mentales primitives sont les feelings concep-
tuels» (Whitehead, p. 366 et 369).

Ces « feelings conceptuels» conferent plus de précision aux feelings
physiques, en vue de connaitre I'objet : « L'identité objective d’'un objet
requiert I'intégration des nombreux feelings qu’il a provoqués en un seul
feeling vis-a-vis de I'objet» (p. 347). Ces feelings physiques et concep-
tuels se regroupent selon leur « forme subjective», modulée en qualités
intensives différentes, produisant aussi satisfaction ou recul, expéri-
mentés dans le corps.

Ces «ressentis conceptuels» ont peu a voir avec les catégories
substantialistes héritées de I'aristotélisme. Ils ne sont pas des concepts
abstraits, mais des « matrices d’idées», comme le précise Merleau-Ponty
(1969, p. 126). 1l s’agit de schemes énergétiques d’action, liés a des
affects : assembler, lier ou séparer, différencier, faire avancer ou recu-
ler, envelopper, bloquer, s’opposer ou s’assimiler, transporter, contenir,
superposer, étre suspendu, inséré, etc.

La liaison entre plusieurs «ressentis» sensoriels physiques et
conceptuels est le début de la pensée symbolique, «indépendamment
de tout apport des mots» (Whitehead, p. 272, 275, 277 et 351). Toute
«émotion» ultérieure sera fondée sur ces ressentis préalables, « produits
par des sensoriels percus» (p. 323-324).

(C’est ce que reconnaissait 'un des premiers théoriciens d’une
«pensée visuelle», R. Arnheim : «Les opérations cognitives que 1’on
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appelle la pensée ne sont pas le privilege de processus mentaux, se
situant au-dessus ou au-dela de la perception, mais sont les ingrédients
de la perception elle-méme» (1969, p. 13).

L’attention doit se référer a ces ressentis, logés dans le corps, dans
la «téte» ou le psychisme, sans utiliser de mots. Ils deviennent le pre-
mier niveau d'une référence, dont le sens global est lié¢ a I'’émotif. Déja
pour Freud, «la compréhension n’est nullement une activité purement
intellectuelle, elle repose sur I'expérience “reproduite dans le corps” des
effets induits par 'autre» (Green, 1988, p. vii). Ces effets produisent, a
I'interne, «l'organisation ou la désorganisation de la vie psychique, en
fonction des propriétés inhérentes a celle-ci» (p. Xii).

Cette excitation répond a l'organisation des qualités sensorielles,
comme a des fusions ou discordances, des proximités, éloignements ou
englobements, des rythmes et chaleurs, etc. a travers un rappel de toute
I’expérience vécue. Elle se reproduit dans la rencontre avec I'ceuvre
visuelle, a la condition qu’apres s’étre immergés dans la perception
de I'ceuvre, les spectateurs réinscrivent ces expériences dans leur étre
profond, pour en sentir les réverbérations affectives.

Longtemps 'art visuel, qui est polysensoriel et nourrit I'étre par
I'afflux de stimuli les plus divers, s’offrit comme le lieu méme ou
renouer avec la vie sensorielle et psychique, soit un ressourcement de
la vie émotive intérieure, par un «étrangement» nourrissant, a méme
ce qui est autre que soi. Mais il exige aussi bien une «immersion» dans
les stimuli externes que leur immersion dans le monde interne, ou ils
sont sources d’émois physiques et psychiques.

Certes, I'univers des affects est encore une terra incognita dans
nos cultures, érigées sur une dichotomie entre l'esprit et le corps, qui
minimise I'impact de la vie organique et affective sur la vie consciente.
Cette ignorance ne justifie pas de les exclure de nos conceptions de la
vie humaine.

La projection de I’artiste sur la toile a pour moteur dynamique les
forces de sa vie intérieure, au sein d’expériences émotives innombrables.
Les spectateurs doivent corrélativement, en «immerger» les ressentis
en eux-mémes. Pour étre saisie et comprise a travers la perception,
celle-ci doit acquiescer, dire «oui» a la préhension des stimuli offerts,
a I'établissement de liens entre 'organisme et les éléments percus et a
leur intégration en soi, c’est-a-dire dans son expérience.
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Le «nonv, soit le recul devant les stimuli estimés désagréables et le
refus de prolonger la perception, interdit toute organisation cognitive et
émotive subséquente, qui meénerait a la construction du sens de I’ceuvre.
I est, en méme temps, un arrét dans le développement du psychisme
du percepteur.

Souvent la «personne qui regarde» une ceuvre ignore qu’elle doit,
non pas occulter ses ressentis émotifs, qui seraient peu objectifs ou
insignifiants, mais y préter attention, les saisir, multiplier et associer,
dans les multiples allers-retours entre I’ceuvre et soi. Soit accepter de
ressentir les émotions, faibles ou fortes, que provoquent les constituants
du champ pictural, leur étrangeté ou multiplicité, leurs morcellement,
fusions ou discordances, etc., pour ensuite en joindre des éléments
importants et sentir, en un éclair: «Tout d'un coup, j'ai compris.»

Les mots n’y contribuent pas. L'association libre dans la cure psy-
chanalytique, poursuivie parfois pendant des années, aura démontré
qu’'accumuler des mots ne suffit pas a livrer le sens d'un discours; il y
faut une écoute particuliere.

Ainsi pour comprendre une représentation visuelle, il s’agit non
d’évoquer des pensées ou émotions déja codées culturellement, mais
bien d’intégrer en soi les effets personnels des «percepts» recueillis et les
laisser s’interrelier dans son monde intérieur avec son expérience passée.

Toute expérience «sentie» devant une ceuvre est véridique pour
le spectateur ou la spectatrice et source de transformations internes.
Qu’elle se prolonge en un jugement: «cela est beau, intéressant ou non»,
n’est pertinent «pour les autres» que si la perception a prélevé les élé-
ments vraiment «structuraux» de I'ceuvre. Il y faut certes une stratégie,
qui se modele sur les bases de I'organisation visuelle.

Si, apres un bref coup d’ceil sur I'ceuvre d’art, la plupart des spec-
tateurs pensent avoir tout vu et ne savent plus «quoi» ou «comment»
regarder, la sémiologie syntaxique s’offre a colmater ce manque (Saint-
Martin, 1987). Elle réveéle les modalités de «lecture» du visuel, opposées
certes a celles qui fondent «le déchiffrement des langages verbaux»,
comme le notait Francastel (1970, p. 30).



CHAPITRE

«LFS REGARDS QUI
BUTENT SUR LE CORPS»
DANS L' ANNONCIATION

DU MAITRE DE FLEMALLE

(1430-1500)

|_€ relativisme et le disparate des juge-
ments esthétiques et des discours sur I'art
- souvent observés et ironiquement com-
mentés — ne sont pas des phénomenes
nouveaux, mais ils se sont accentués
en cette ére du postmodernisme. Si I'on
considere caduc I'héritage de l'esthé-
tique classique, il faut surtout rappeler
qu’en son temps, cette esthétique resta
fort indécise a préciser les fondements
de la valeur ou de I'interprétation qu’elle
attribuait aux ceuvres d’art.

Comment expliquer, par exemple,
que des experts en histoire de I’art, bai-
gnant dans une méme tradition, aient
tenu des propos si divergents sur une
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ceuvre a theme religieux, le triptyque de Mérode, I’Annonciation de
Robert Campin, le Maitre de Flemalle, dont nous traitons ici ? Panofsky
en a souligné les maladresses (1976, p. 165, n. 51) et d’autres la tiennent
pour une ceuvre fruste et maladroite. Alors que, selon Francastel, «nous
avons ici sous les yeux un parfait chef d’ceuvre», présentant une «tech-
nique de projection spatiale» proprement « magistrale» (1967, p. 247).

S’agit-il d’idiosyncrasies personnelles? Ou peut-étre faut-il se
demander plutoét si les experts ont vu une « méme» ceuvre, en regardant
le méme tableau? Ont-ils prélevé, dans leur perception, les « mémes»
¢léments ou des différents, menant pour chacun a des conclusions dis-
semblables ? Un ceil peut, en effet, prélever dans le champ visuel nombre
d’éléments qu'un autre ceil n’arrive pas a en dégager, organisant ainsi
le tout bien différemment !

L'historien d’art R. Arnheim avait observé que souvent «le specta-
teur ne voit pas ce qu’il lui est proposé de voir». Et qu’il s’agit 1a, non
d’une différence dans l'interprétation d'une méme image, percue par
tous, mais bien de la perception «d’un tableau différent» par chacun
(Arnheim, 1986, p. 299).

L’histoire de I’art prolongerait ainsi un dialogue, non de sourds
mais d’aveugles, aussi longtemps qu’elle présume que les commentateurs
parlent de la méme chose quand ils parlent d'une méme ceuvre. Elle
devrait exiger une explicitation des fondements perceptuels condition-
nant leurs réactions, ce qui présuppose l'existence d’outils sémiotiques
qui permettent la description du champ visuel et les étapes du processus
perceptuel en cours.

I est bien acquis que la perception est un mécanisme complexe
relevant d'un systeme nerveux encore mal connu, qui doit aussi résoudre
le paradoxe d'un processus se déroulant en succession pour aboutir a
une interprétation du simultané. Le langage verbal, linéaire et morcelé,
ne peut y aider: « Les mécanismes de la pensée qui rendent possible
I’appréhension de I'image figurative ne sont pas ceux qui commandent
la fonction linguistique» (Francastel, 1967, p. 15).

L'organisation spatiale résulte des interrelations entre les éléments
plastiques, de leurs mouvements, intensités et tensions, proches du mode
d’organisation des espaces perceptuels organiques. Elle ne se révele que
par I'analyse syntaxique de I'espace pictural, établissant des relations
de profondeurs, de points de vue et perspectives, a partir des jonctions/
disjonctions qu’observe la perception.
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A la différence du médium verbal, dont les signes sont disconti-
nus et arbitraires, le langage visuel est spatial, se déployant dans les
trois dimensions : hauteur, largeur et profondeur. Il est en outre motivé,
comme I’observait Saussure, par une ressemblance existant entre les
signifiants et les référents. Cet «iconisme» a d’abord fondé une interpré-
tation guidée par la ressemblance entre un agrégat visuel et le percept
mémorisé d’'un objet connu. Mais le réel n’est pas constitué que de
seuls objets bien circonscrits, mais aussi de plages sensorielles : 1a mer,
le ciel, I'herbe, la lumieére, la chaleur, le mouvement et de localisations
texturales a l'intérieur des objets, etc. Ces richesses innombrables et
concretes sont devenues les matériaux de I’art «abstrait».

Mais Peirce a aussi déterminé un iconisme analogique, ou la res-
semblance ne repose plus sur I'image d’un objet isolé, mais sur la simi-
litude entre les structures du plan d’expression et du plan du contenu
(Saint-Martin, 1994). Dans le langage spatial et tridimensionnel de la
peinture, cette similitude s’établit entre la structure spatiale recréée
illusoirement sur une surface plane et la structure du contenu cognitif
et affectif qu’on lui préte.

Les structures d'une surface visuelle sont difficilement descriptibles
en mots, telle celle de 'empreinte d'une patte de lievre, dont parlait Eco,
qui n’en existe pas moins pour autant! Ce sont des probleémes qu’a tardé
a confronter, il y a quelques décennies, en Europe, la nouvelle discipline
de Ia sémiologie visuelle, cherchant un modele plus rigoureux d’analyse
de la complexité des ceuvres visuelles. Son postulat voulait cependant
que l'art visuel soit une forme de représentation véhiculant un contenu
semi-symbolique, de type conceptuel comme le verbal. Nous pensons
plutét que ces structures «sémantiques» relevent d’hypotheses sur 'or-
ganisation de I'étre humain et sur les fonctions premieres de la pulsion
symbolique (Saint-Martin, 2007, p. 137-254).

La sémiologie, héritiere de Saussure, reconnait une différence de
nature entre le plan des signifiants et des signifiés. Dans les signifiants
sensibles et concrets, elle reconnait deux fonctions: a) la référence ou
dénotation («ce dont on parle», la maison, la femme, etc.) et b) le signifié
(«ce qu'on en pense, sent ou dit»).

Les signifiants doivent nécessairement se présenter sur un mode
matériel et sensible, accessible a I'un ou I'autre des sens, alors que les
signifiés restent imperceptibles aux sens. Mais le plan du contenu, struc-
turé mentalement, doit étre apparié¢ «analogiquement» a la structure des
signifiants percus.
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On a mis du temps a saisir que le langage visuel ne se construit pas
et ne connote pas a la facon du langage verbal, lequel n’est pourtant
plus tenu pour le modele ultime, déclassé en sciences par les langages
mathématiques, plus souples et efficaces, permettant de concevoir pré-
cisément des ensembles d’éléments extrémement multiples.

C’est d’ailleurs par un recours a des notions « géométriques» que
s’est développée la sémiologie topologique, au Québec, depuis plus de
25 ans (Saint-Martin, Carani, Paquin, Lupien, etc.), cherchant a pal-
lier I’étroitesse de ’approche logocentrique. Axée sur le phénomene
incontournable du réle de la perception dans la construction du texte
visuel, elle a aussi voulu corriger la faute méthodologique - souvent
reprochée a I'école greimassienne - de n’avoir pas mis, a la base de sa
théorie du langage, les éléments d’'une sémantique qui tiennent compte
du perceptif, de I'émotif ou de I'affect.

Cette exigence implique une redéfinition de la vie psychologique
du sujet humain, de ses besoins, désirs et motivations, qui fondent la
représentation symbolique. D’ou la difficulté d’ignorer les acquis de la
psychanalyse, dans sa théorie de la dynamique des affects, ou ils sont
déja en jonction avec la linguistique et la sémiotique (Saint-Martin,
2007).

L'apport crucial de la sémiologie psychanalytique (Gear et Liendo,
1975) en art visuel réside en 'importance qu’elle accorde a la «repré-
sentation de chose», ou factuelle, dans ses rapports tumultueux avec la
«représentation de mot». Elle a aussi innové en reconnaissant I'existence
de signifiants d’affects, définis en termes perceptuels et spatiaux de
contenance et d’étroite fusion.

Les définitions communes de la perception confondent une percep-
tion par les sens et une autre qui serait le fait d'un «ceil de 'esprit»: «La
perception est I'action de connaitre, de percevoir par I’esprit et par les
sens ; le résultat de cette action, la perception des couleurs, des odeurs»
(Larousse). Pourtant I'esprit ne pourrait jamais percevoir le concret sans
I'intermédiaire des sens.

L'on a depuis fait état d’'une opposition radicale entre les modes
d’activité des sens et ceux de cette entité mystérieuse, qu’'on appelle
I’esprit ou facultés dites supérieures (Fodor, 1986). Considéré comme
une entité autonome, I'esprit serait en son lieu central, «lent et abstrait»,
enclin aux généralisations substantialistes, alors que les organes senso-
riels sont sans cesse assiégés par d'innombrables stimuli, en continuels
mouvements et transformations.
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Figure 1 - L'Annonciation, triptyque du Maitre de Flémalle (c. 1500).
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Selon les hypothéses de Fodor, I'esprit serait tout a fait désorienté
devant I'afflux accéléré des stimuli sensoriels qu’il serait inapte a trai-
ter intégralement (Saint-Martin, 1992). L'esprit préfére commodément
«abstraire» une fraction de la masse d’informations sensorielles qu’il
ne peut structurer selon ses propres potentialités. Mais il trahit ainsi
I’ceuvre visuelle.

C’est a une expérience concrete que renvoie la perception des
éléments d’'une ceuvre visuelle, toujours agencés dans un ensemble
spatial. L'on ne peut guere percevoir ou se représenter visuellement
une personne ou une maison, sans que des indices les situent dans un
contexte spatial de distance et position, de formes, couleurs, dimensions,
vectorialités ou texturalités, en constante transformation. C’est le sens
de la remarque de Cassirer: «Par I'art, nous ne conceptualisons pas le
monde, nous le perceptualisons» (1995, p. 164); c’est une tache qu’il
faut non seulement poursuivre, mais largement développer.

Certes, les systemes de représentation visuelle rendent compte d'un
nombre beaucoup plus grand d’aspects concrets du réel que ne le fait le
langage verbal. Si des termes verbaux permettent de déduire, d'imaginer
«dans sa téte», les variations qu’offriraient des points de vue différents
sur l'objet, ces expériences mentales ne sont pas concrétisées et ne se
«lisent» pas sur les signifiants sensoriels de mots, qui ne sont que des
ensembles linéaires de lettres sonorisées.

LE MULTIPLE POLYSENSORIEL

Les stimuli visuels mettent en jeu, par le canal de la vision, des orga-
nisations de «signifiants» liés aussi aux autres organes sensoriels, tels
la tactilité (mou-dur, lisse-rugueux, continu-discontinu, limité-ouvert,
etc.), le thermique, le postural, le kinesthésique, la rythmique sonore, etc.

La malléabilité et la diversité de 'organisation des variables
visuelles, relevant d'une polysensorialité, font de chacune des régions
du champ de représentation une occurrence spécifique, qui ne renvoie
pas a un concept prédéfini, mais a des modes d’interrelations senso-
rielles variées, toujours spatialisées, mettant en jeu des cognitions, des
intensités sensorielles et des émotions multiples.

La Gestalttheorie a généralisé a tous les organes sensoriels les
mécanismes de perception fondamentaux de la vue: figure sur fond,
formes fermées/ouvertes, superposition, pression de la bonne forme, dis-
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jonctions texturales, interactions des couleurs, etc. (Saint-Martin, 1990).
Mais la Gestalttheorie n’a jamais fait de la saisie d'un objet global, en
saillance ou prégnance, la condition sine qua non de la perception sen-
sorielle. Comme I'a tardivement concédé Arnheim (1986, p. 267), elle a
substitué a la notion d’un objet isolé celle d'un «champ de forces», en
continuelles interactions.

La tache perceptuelle concrete, déja difficile dans le monde visuel
externe, est décuplée dans I'appréhension, 8 méme une surface plane,
d’une représentation visuelle évoquant des espaces fictifs dans la pro-
fondeur. Au sein d'une représentation picturale, la sémiologie visuelle
(Saint-Martin, 1980, 1987) reconnait I’existence d’hypothéses spatiales
multiples, depuis le topologique, impliquant des masses de peu de pro-
fondeur, mobiles et d’'une grande cohésion, jusqu’a I'illusion de vastes
étendues dans la profondeur.

Ces champs de profondeur ont été décrits par ’ethnologue E.T. Hall
(1966), selon diverses distances : proxémiques, personnelles, sociales et
publiques, véhiculant des effets sémantiques liés a leur expérimentation
dans le réel, qui peut varier dans différentes cultures. Elles mettent en
jeu tout le sensoriel.

Les distances intimes et personnelles, expérimentées «sous» ou sur,
proche de I'épiderme, offrent un maximum d’excitations et d’interac-
tions avec tous les sens, soit de la corporéité totale. A I'inverse, les dis-
tances sociales et publiques, tributaires de la seule vision, ou les autres
sens sont peu impliqués, seraient corrélatives d'un respect, d'une peur
ou d'un rejet. D’ou un «sens» différent lié a la spatialité.

PRAGMATIQUE ET PSYCHANALYSE

Pour la sémiotique visuelle, le niveau de la dénotation ou de la référence
est constitué par la reconnaissance des espaces sensoriels externes évo-
qués par les interrelations entre variables visuelles ; alors que le «sens»
ou signifié (parfois confondu avec la connotation) résulte de la mise en
relation des regroupements topologiques, gestaltiens et perspectivistes.
L'interprétation verbale qui peut suivre résulte de certaines hypotheéses
empruntées aux sciences humaines.

Nous avons déja fait état (Saint-Martin, 1992b) des éclairages
fondamentaux apportés par la pragmatique d’Austin (1970) et de Searle
(1980) a la théorie sémantique des énoncés, en y incorporant les «buts
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illocutoires» du locuteur, largement affectifs, qui spécifient la signi-
fication. Les actes de parole (speech acts) sont ainsi liés a des «états
intentionnels», couvrant I’ensemble des états émotifs qui animent le
locuteur (croyances, désirs, aversions, espoirs, etc.).

Cette pragmatique se prolonge dans la sémiologie psychanalytique
(Gear et Liendo, 1975), qui postule un conflit permanent, scindant le
sujet humain entre ses désirs de satisfaction et les interdits. Elle déter-
mine, par suite, dans tout discours, verbal ou visuel, deux niveaux de
représentation : a) le niveau verbal (ou iconique), ol le sujet en conflit
se masque, a lui et aux autres, 1’état des choses, et b) le niveau factuel
de la représentation de chose, ou il tente de ressentir sur un mode sym-
bolique la réalisation du désir.

Ces deux niveaux répondent a des pulsions contradictoires a carac-
tere libidinal, recherchant la liaison avec I'objet du désir, autant qu'une
apparence de conformité a des instances morales devenues internes. Le
niveau verbal se constitue dans la représentation visuelle de ’ensemble
des formes iconiques «reconnaissables», c’est-a-dire «nommables», dotées
d'un poids sémantique particulier. Comme le définissaient Greimas et
Courtes (1979, p. 329), I'iconisation achevée d’une image s’accompagne de
l'attribution de mots. Ceux-ci miment le discontinu linéaire et stéréotypé
de la syntaxe verbale, mais instaurent une reconnaissance facile et har-
monieuse, gage d'une pseudo-sérénité non conflictuelle avec le surmoi.

Selon les psychanalystes Gear et Liendo, dans sa représentation
verbale, le sujet prétend «qu’il ne fait pas ce qu’il fait» dans sa vie réelle
et «qu’il fait ce qu’'en réalité il ne fait pas». Ce dialogisme, qui reflete
le «double-bind» inhérent au sujet (Bateson, 1977, p. 270), lui permet
de satisfaire partiellement les interdits, tout en prétendant a une bonne
conscience.

Par contre, le niveau de la représentation factuelle, qui peut seule
faire état de la fusion avec 'objet du désir par un continu topolo-
gique, rend compte de ce qui est actuellement expérimenté sur le plan
sensori-émotif par ’énonciateur. S’y jouent donc aussi des agressions et
disjonctions, attaques aux liens, barrages et séparations, accumulation
d’obstacles a la satisfaction, etc.

Les diverses distances illusoires, produites sur une surface plane
par les variables visuelles, réferent aux espaces perceptuels et orga-
niques expérimentés par les sujets humains, qu’a décrits Piaget (1948),
soit des représentations de chose du réel spatial, donc des énoncés «sans
parole».
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La sémiologie psychanalytique offre, en outre, un instrument
précieux a l'interprétation esthétique, en définissant une structure des
signifiants d’affects, soit des représentants sensori-perceptuels d’expé-
riences plaisantes ou déplaisantes, sur le plan méme du discours de
I’énonciateur.

LE TRIPTYQUE DU MAITRE DE FLEMALLE

Revenons a une approche du triptyque de I’Annonciation, aussi appelé
le «retable de Mérode», destiné a un maitre autel et attribué au Belge
Robert Campin, le « Maitre de Flémalle». Nous I’avons vu au Cloisters du
Musée Métropolitain de New York, puis étudié a travers des diapositives
et une reproduction sur papier, émanant de I'institution.

Celle-ci date I'ceuvre aux environs des années 1500-1505, alors
que Francastel la situe entre 1420 et 1430 (1967, p. 243). Cette date
serait confirmée par le Larousse encyclopédique (1977), qui décrit la
vie de Robert Campin comme s’é¢tendant de 1380 a 1444. Pourtant, son
style naturaliste ne I’apparente guere a un contemporain de Masaccio
et a «1’artificialité» de sa Trinité, en 1425.

Le panneau central du triptyque, un quasi-carré, mesure
64,1cmx 63,2 cm et les panneaux latéraux, de méme hauteur, sont larges
d’un peu moins de la moitié¢ (25,25cm et 24,875 cm). Ceux-ci peuvent
donc se replier sur le panneau central, avec un effet de symétrie et de
contenance virtuelles.

APPROCHE ICONOLOGIQUE

Francastel a toujours nié¢ «la connaissance du théme anecdotique
d'une ceuvre d’art comme fournissa[n]t une indication suffisante pour
la décrire et la comprendre». Il regrettait aussi que les caracteres spé-
cifiques de I'image figurative aient été «jusqu’ici insuffisamment étu-
diés» (1967, p. 54), alors qu’ils ne peuvent étre négligés. Schapiro se
demande toujours: «De quoi parle le retable de Mérode?» (1982, en
4¢ de couverture).

Refaisons pourtant le trajet décrit par Panofsky. Au niveau pré-
iconographique, le spectateur reconnait des images typiques de « per-
cepts» retenus de son expérience du monde. Soit des images d’hommes
et de femmes, debout, a genoux ou assis, dans des décors d’intérieur
et d’extérieur.
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Tous les ages de la vie y comparaissent, depuis le minuscule bébé
flottant sur des rayons au jeune ange ailé et a la jeune fille, au centre.
A gauche, un homme et sa compagne, d’dge moyen, sont agenouillés ;
derriére eux, un homme barbu, adossé a un pan de mur, a c6té d'un
couloir ouvert sur la ville. A I'extréme droite, un vieillard-artisan tra-
vaille a son établi.

L'iconologie proprement dite pourrait suggérer une représentation
du «temps» par différentes générations, méme si la suite des scenes
n’est pas chronologique, la jeunesse figurant entre I’dge moyen et la
vieillesse. Un postfreudien opterait plutét pour un probleéme de « géné-
ration», au singulier cette fois, soit la naissance miraculeuse évoquée
par I'anecdote biblique.

Méme sans se référer au titre, I’amateur reconnait, par connais-
sances acquises, la légende « mythique», selon I'expression de Francastel
(1967, p. 248), de ’Annonciation faite a Marie de 'incarnation de Jésus,
soit une grossesse survenant a une jeune fille vierge. Le tout installé, au
centre, dans le décor familier d’'une piece de séjour, au mobilier modeste
haute-renaissance, en dépit de la présence de deux livres, sans doute
rares a I’époque. Donc, un événement antérieur au temps de I'artiste et
au décor de la représentation.

Selon une coutume récurrente dans le discours sur la peinture, un
enchainement se formerait entre les regards, depuis le premier volet,
d’un homme barbu, en retrait, qui semble observer le couple agenouillé.
Si chez celui-ci, la femme a les yeux baissés, le personnage masculin
regarde la scéne centrale avec gravité. Et 'ange regarde avec componc-
tion en direction de la jeune fille, alors que le regard du bébé-divin
la vise aussi. La Vierge gardant les paupiéeres baissées, la chaine des
regards se brise. Faut-il faire sens de cette convergence de regards sur
la Vierge, qui pourrait du moins nous inciter a mieux observer celle-ci?

La doxa iconologique voulait que les artistes recevant commande
soient instruits du moment précis de la scéne évangélique a illustrer.
Mais les informations manquent, les évangélistes Matthieu, Marc et
Jean ne mentionnant méme pas cette scéne. Seul Luc la rapporte, en
soulignant I'incompréhension et le trouble de la Vierge, puis sa joie. Il
fait aussi état de ce qu’elle «était déja fiancée a un homme du nom de
Joseph», lequel pensa d’abord la répudier, jusqu'a ce qu'un «réve» le
rassure ! (Bible des Gédéons, p. 863).
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On présuma que I’Annonciation fut scandée en divers moments:
I’arrivée de I’ange, la confusion de Marie, son étonnement, sa sou-
mission, sa joie, etc. Le Maitre de Flémalle en déroge, sans doute pour
communiquer autre chose. Il est difficile, en effet, de préciser a quel
moment particulier du récit biblique cette scene renvoie. Peu d’émotion
se refléte sur le visage de la Vierge, qui reste absorbée dans sa lecture,
apparemment indifférente a la nouvelle.

Ce retrait est-il témoin d’'une pudeur ou d’une trop grande pléni-
tude, au sein d’une réalisation d'un désir, étranger a 'ange comme aux
autres figurants? Ou est-il le réflexe d'un malaise, d’'un désagrément
quelconque ?

Le corps de la Vierge offre, de fait, une mauvaise «gestalt», soit
une distorsion entre le bas du corps proche et le buste et la téte, plus
¢loignés. Ce désaccord rend sa posture problématique: est-elle assise
ou a demi couchée, a-t-elle chu de son siége sur le rebord du banc, les
genoux écartés, mais illuminés de rayons qui amplifient la somptuo-
sité de sa robe ? Elle trahirait ainsi un malaise, en dépit de la plénitude
euphorique du continu topologique de sa robe.

L’absence de réactions de la Vierge a l'irruption angélique ren-
verrait, soit & un moment antérieur a I’annonciation - le bébé flot-
tant n’ayant pas encore atteint sa cible — ou légérement postérieur a
son acceptation du message, car I’ange est encore présent. La Vierge
semble se dissimuler métaphoriquement derriére son livre, plutdt que de
consentir a communiquer avec d’autres. L'lncarnation a-t-elle déja eu
lieu ou se réalise-t-elle devant nos yeux, avec ses incidences particu-
lieres ? Une psychanalyste précisera, de facon naturaliste : «A la parole
de I'ange, il se produit dans le corps de la Vierge un conglomérat de
cellules nouvelles [...] une chair embryonnaire unique» (Rabant, 1976,
p- 95).

Certes I'ange, par le geste un peu hésitant d'une main quasi irréelle
- qui salue, bénit ou s’interdit de toucher — semble en train de livrer son
message. Son visage est indécis, mais sa forte stature évoque le sexe
masculin. D’autres artistes, de Simone Martini a Guido Reni, lui don-
neérent les traits d'une jeune femme, eu égard a la pudeur naturelle d’'une
jeune vierge devant cette intrusion. Sa proximité le situe a I'avant-plan
de I'ceuvre, en en faisant plus qu'un simple comparse. Son apparition
ne s’entoure d’aucun phénomene miraculeux (ombre ou lumiere), sauf
pour ses ailes d’or, de feu et d'une bordure noire d'une sombre intensité.
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D’autre part, Schapiro souligna que, dans cette Annonciation, la
représentation de la divinité par un enfant «tout fait», avant méme
I'insémination (p. 152) est «exceptionnelle», tout comme la présence
de Joseph, «tout a fait inhabituelle» (p. 147). Il s’étonne que I'activité
de charpentier de Joseph soit illustrée par I'activité «secondaire» de
fabriquer une «souriciére», soit un piege pour capturer les souris. Cet
objet fut a ce point idiosyncratique de 'ceuvre de Campin, qu’on avait
surnommé le Maitre de Flémalle, le « Maitre a la souriciére» (p. 147).

De nombreux documents anciens ont fait état d’'une «significa-
tion sexuelle» de la souriciere (p. 160) ; ce «sens sexuel latent» (p. 161)
étonne dans un contexte de chasteté, les souris étant tenues comme
symboles de «lascivité». L'artiste pensait-il a une «prise au piege» de
la Vierge, par le fait de son insémination, ou celle d'un mari, voué a
la chasteté ? Schapiro verra dans la fabrication de ce piége une «sorte
de congruence» ou de relation secréte du vieillard avec la jeune fille
«symbolisée dans cette activité» (p. 160).

On s’est étonné aussi de la vieillesse souvent imputée au fiancé,
Joseph, a 'encontre de I'ordre naturel des choses. Peut-étre voulait-on
assurer les fideles de «son incapacité a engendrer un enfant» (p. 157),
de la virginité de Marie et de la continence régnant sur ce mariage
(p. 158-159).

La jeune fille qui lit et, a droite, le Vieux qui manipule sa per-
ceuse (!), de stature quasi égale, ne tiennent pas compte des autres
présences, illustrant avant la lettre cet «absorbement», dont a parlé
Michael Fried (1990), au sujet d'un art postérieur, préoccupé d’expé-
riences intenses et subjectives. De quoi s’agit-il ici?

Selon la tradition, Francastel associe le couple agenouillé, a
gauche, a des «donateurs» (1967, p. 247), les excluant ainsi du «sens»
de la scéne centrale et d’extréme-droite, une interprétation qui désin-
tegre certes le triptyque. Elle a aussi pour effet de faire sentir davantage
la «fermeture» de chaque région dans son cadre de bois, soit un effet
de contrainte et de séparation pouvant étre senti comme désagréable
(Panofsky, 1976, p. 165). Mais la proximité et la dimension de ce couple
pourraient aussi bien les faire associer a un « couple parental », soit une
figure paternelle et maternelle, ce qui les intégrerait mieux dans le récit.

Ce couple ne serait-il pas Anne et Joachim, les «parents» de la
Vierge, selon la légende, s’interrogeant sur ce qui advient a leur fille,
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dans cette piece de séjour qui pourrait plus étre la leur, que «la maison
de Joseph», comme ’assure Panofsky (1976, p. 165), ol ne devait pas
loger la Vierge ! Les yeux baissés de cette « mere» — dont la grossesse fut
accompagnée du miracle de I'Ilmmaculée Conception - et ses cordelettes
rouges font écho a la Vierge et a sa robe, alors que le regard du «pére»
lui donne la posture d'un «voyeur» ou d’un «juge» de la scéne centrale,
mi-spirituelle, mi-charnelle.

Les connotations naturalistes se prolongent sur le Vieux a barbe
blanche, a 'extréme-droite, dont la vieillesse évoque, en notre siecle,
plus une image de grand-pére (le pére d’Anne?) qu'un fiancé ou un
Joseph de mari! Ainsi la droite ferait retour sur la gauche, non pas
«dans un ensemble cohérent» (Panofsky, 1976), mais dans un contraste
de profondeurs qui reste a expliquer.

A gauche, la région du «couple» présente un malaise perceptif,
car un panneau a la verticale, figurant une porte, est ajusté a la marche
inférieure de 'escalier. Cette porte est-elle ouverte ou fermée ? Fran-
castel a aussi reconnu de nombreux malaises de la perception, soit
une «distorsion des échelles de grandeur entre les personnages», un
«manque d'unification illusionniste des lieux», une simple «juxtaposi-
tion» d’éléments les uns aux autres ou «toute idée de vision instantanée
et unifiante est absente» (1967, p. 248).

La raison en serait que «les donateurs sont dehors, a la porte du
lieu imaginaire ol se concrétise non une vision observable, mais la
mise en ordre d'une croyance» (Francastel, p. 247). Pourtant, ce lieu
dit imaginaire est ici bien «observable» et présenté de facon réaliste.
Et quelle «mise en ordre d'une croyance» serait effectuée par la simple
répétition d'une scéne déja culturellement codée?

Francastel note aussi I’absence de la «perspective linéaire»,
laquelle serait réservée a «toute évocation de monde sensible», alors
que «d’autres lois [sont] valables pour le monde spirituel» (p. 247). Pour-
tant, plusieurs panneaux offrent des indices de lignes convergentes (le
couloir menant a la ville, a gauche, les obliques du plafond et du banc,
au centre, et dans I'atelier, a droite, la table et le haut banc de I'artisan).
Le sociologue ne précise pas quelle autre sorte de perspective pourrait
mieux rendre compte d'un «monde spirituel».

Tous ces détails laissent I'iconologie perplexe, justifiant certaines
réticences a reconnaitre la cohérence ou la «perfection» de I'ceuvre !



22 L'immersion dans I'art = Comment donner sens aux ceuvres de 7 artistes

L'ANALYSE SEMIOLOGIQUE

L’analyse sémiologique accentue cette perplexité. Elle reconnait que la
bordure en bois qui enveloppe les trois panneaux, I'emploi généralisé
d'une perspective frontale, le raccord d'un méme fond de ciel diurne
aux trois volets, etc., accentuent une rythmique horizontale et des effets
de symétrie, pour produire un puissant effet de succession et d’enve-
loppement topologique.

Mais plusieurs facteurs internes brisent cette continuité globale.
A une premiére division préliminaire inévitable de I’ceuvre en trois
panneaux, la vision périphérique ajoute une scission vers la moitié¢
du panneau central, due a un décalage dans la visée, a gauche, de bas
en haut (normale pour un ceuvre destinée a un maitre-autel), mais du
haut vers le bas, plus a droite. De méme, la proximité ou sont situées
les zones du couple et de I'ange fait contraste avec celle ou logent une
partie de la Vierge et le Vieux, plus lointaine.

Cette scission est marquée, au centre, par la verticale de I'impo-
sante serviette blanche, en relief sur le mur du fond, qui renforce le
brouhaha de la scene centrale. Les deux zones du panneau central sont
aussi séparées par la table centrale, présentée dans une énigmatique
perspective cavaliere, qui est répétée pour la table de I’atelier de Joseph.

Cette perspective cavaliere, ou le rebord plus lointain d’'un objet se
reléve vers le bord plus rapproché (souvent utilisée par Cézanne), sou-
ligne toujours une proximité émotive de I'artiste-producteur vis-a-vis de
I'objet. Sa surface polygonale, en aplat brun, prend appui sur une piece
en bois frustement découpée, témoignant de sa fabrication artisanale,
qui crée un lien avec 'artisan du panneau de droite. Elle supporte le lys,
d’ordinaire tenu par I'ange, un deuxiéme livre, une bougie, un encrier,
une serviette, etc. L'unique main droite de I'ange y semble ou superposée
ou insérée, lien fragile avec la Vierge.

Sur le plan plastique, I’analyse aura donc affaire non a trois, mais
a quatre sous-régions, qui présentent de fortes disjonctions dans la
profondeur. A I'extréme gauche, une distance publique est induite par
la muraille de la ville. Une distance qualifiée de personnelle par Hall
(1965) est évoquée pour le couple, dans une visée 1égérement ascen-
dante, du bas vers le haut, alors qu’au centre, 'ange semble vu de tres
proche, a I'extréme de la distance personnelle, ou sa haute silhouette
est vue tout entiere. Il est le plus imposant par sa dimension et les vifs
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contrastes de sa jupe enveloppante, peut-étre a genoux, dans une visée
a la fois perpendiculaire et du bas vers le haut. En dépit du contraste
chromatique du chaud-froid (rouge et blanc), I’analogie texturale des
plis de sa robe avec ceux de la robe de la Vierge les relierait comme
deux étres appartenant a une méme réalité supérieure.

Mais le mouvement kinesthésique du corps de la Vierge, d’abord
proche, puis s’éloignant dans sa portion supérieure dans une distance
sociale, offre un effet qui devait s’accentuer par la position du triptyque
sur un maitre-autel. Cette «contraction» du corps virginal, du proxé-
mique au social, répondrait a la fois a un attrait et une distanciation, a
un respect ou une vénération, au sein pourtant d'une visée du haut sur
le bas, qui marque une espéce de dominance.

La visée sur le Vieux, a droite, aussi d’'un haut vers le bas, s’as-
socie a la distance éloignée de la téte de la Vierge. Par la, les deux
semblent appartenir au méme univers, pour peu que des éléments se
lient lorsqu’ils sont posés a une méme profondeur, comme le veut la
sémiologie topologique.

Les distances ou sont posés les personnages, rapprochés a gauche,
s’enfoncent dans la profondeur, vers la droite. Ce mouvement oblique
d’un éloignement progressif du premier volet vers le dernier évoque
une perspective baroque inversée, qui unifie différemment ses divers
¢léments.

Les personnages sont aussi reliés par une perspective frontale, qui
fait toujours probléme, en ce qu’elle implique illusoirement une loco-
motion du producteur, lui permettant de conserver la perpendicularité
de sa visée sur des objets éloignés les uns des autres dans le champ
visuel. Ce recours a une perspective frontale, sur un champ étendu,
serait une «sortie» de I’expérience perceptuelle, au profit d'une fiction
plus conceptuelle, de type verbal.

La perspective frontale instaure ainsi une narrativité, d’ou le locu-
teur concret s’abstrait, en déniant le fait de la spécificité de son ins-
cription existentielle dans un seul point de vue. On n’est plus dans le
domaine du senti et percu, mais dans celui, plus anonyme, du «je ne
fais que narrer». Elle laisse croire que le sujet locuteur raconte une
histoire qui ne le concerne pas, pour autant qu’il n’y participe pas par
une expérience perceptuelle qui engage tout le corps.
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Pourtant, le sujet du discours se réincarne sans cesse dans cette
ceuvre, a travers la variation de ses distances et visées sur ses objets de
représentation, ’emploi de la perspective cavaliére, etc. Il y aurait donc
une implication émotive en dépit d’'un prétendu détachement, c’est-a-
dire un conflit.

De fait, les deux sous-régions du panneau central, ou serait évoqué
le mystere de I'Incarnation, sont perceptuellement les plus disparates et
ambigués. Et le rétrécissement induit par un effet de perspective conver-
gente, sur le plafond et les cotés, instaure un tohu-bohu de formes et
d’objets qui heurte 1’ceil.

En premier lieu, la juxtaposition serrée et problématique de
«bonnes formes» différentes: les corniches blanchatres du foyer, le
long banc oblique a dossier, peut-étre trop rapproché du pare-étincelles,
la table en perspective cavaliére, I’étonnante fenétre en damier, creusée
dans le mur qu’elle scinde en deux, ses énormes volets a la fois plats
et obliques, aux carreaux vides et pleins, s’ouvrant sur deux rectangles
inégaux de ciel blanc, garni de petits nuages, etc. S’y juxtaposent une
niche ogivée, des serviettes en relief oblique, mais a effet de verticalité,
¢blouissantes en blanc et rouge, une marmite ventrue, etc., soit un
méli-mélo de formes.

On observe aussi de « mauvaises gestalts», sur le mur gauche, dans
ces ceils-de-boeuf qui oscillent entre le plat et le relief, évoquant un
regard borgne par leur dessin perspectiviste inadéquat et flanqués de
corniches trop saillantes. De ces orbites distortionnées coulent de faibles
rayons lumineux et un enfant pale qui devrait représenter la divinité.
Un éclairage un peu cru ignore les plafond et plancher, noiratres, etc.

Le tumulte est amplifié par I'incorporation de la table en perspec-
tive cavaliére, sous une visée en hauteur et frontale, a la fois barriere et
jonction entre les régions de gauche et droite. A quel titre ce polygone
occupe-t-il une position aussi centrale et cruciale dans la composition ?
Serait-il le véritable lieu révélant le «mystere» du tableau?

Cette table, au contour artisanal, qui parle d'un passé ou une
bougie s’est consumée, est peut-étre destinée a rappeler une autre
«génération». Elle fut sans doute produite, comme le banc ou la Vierge
s’est blottie - et la Vierge elle-méme - par le vieux menuisier, ce « fabri-
cateur», qui en a déja construit une autre dans son atelier, au méme plan
relevé et un banc au c6té analogue a celui de Marie. Serait-il donc, non
pas le fiancé, mais le grand-pere de Marie?



«Les regards qui butent sur le corps» dans I'Annonciation du Maitre de Flémalle 25

DEUX ENONCES

Les facteurs de jonctions / disjonctions dans des profondeurs différentes
entrainent la distinction, dans cette ceuvre, de deux énoncés différents,
spatialement opposés. Le premier énoncé - ou super-région A - unit les
zones rapprochées du couple «parental» et de I'ange, soit une liaison
entre ceux que I'on peut qualifier de «regardeurs», participants d'une
problématique commune.

Le deuxieme énoncé - la super-région B - a partir de la serviette
en relief - relie dans un plus grand éloignement, I’autre couple absorbé
en eux-mémes que forment la Vierge et le Vieux. A quoi correspondent
les relations plastiques entre ces deux derniers personnages, qui les
opposent aux autres ?

Selon la psychanalyse, Iartiste tente toujours d’inscrire dans une
ceuvre un lieu de I'accomplissement du désir, qui serait le but de toute
représentation symbolique, en méme temps que se traduisent les ten-
sions que cette tentative implique. Ce lieu de la satisfaction est ici réalisé
dans I'étalement topologique de contenance, de voisinage et succession,
des plis de la somptueuse robe de flamme de la Vierge, si largement
étalée, reflétant une éblouissante lumieére, quasi indiscrete, auxquels
font écho ceux plus crispés de la robe de ’Ange, alors que le trouble se
trahit dans les disjonctions ambiantes.

Ainsi serait confirmée I'antithese sémantique établie par la sémio-
logie psychanalytique dans tout discours (Gear et Liendo), entre le
niveau iconico-verbal «édifiant» et un niveau factuel «tumultueux»,
expressif du désir. C’est-a-dire que le plan du réseau verbal, «édifiant et
innocent» (le récit biblique), devant incarner une exaltante jubilation,
s’oppose a un réseau plastique rempli de contradictions et de malaises.

LES INTERPRETATIONS

Face a cette ceuvre, un siécle laic comme le ndtre ne peut véhiculer les
mémes interprétations qu'un Xve siecle chrétien. Il niera moins volon-
tiers les échos sexuels véhiculés par une scéne d’engendrement. Nous
avons fait état, dans une étude sur la place de I’érotisme dans I'ceuvre
de Magritte (ci-inclus, chapitre 3), de I'influence néfaste d’'un certain
angélisme, qui interdit a la critique d’art de prendre en compte la sexua-
lité, méme dans I'évidence de «nus» dans un tableau ou en présence
d’éléments symboliques narratifs manifestes.
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Si I'on accepte aujourd’hui de tenir pour masochiste la réaction
positive devant les représentations des martyrs suppliciés, ne peut-on
recevoir comme agréable 1'allusion a des joies érotiques, en acceptant
de prendre conscience d'un «ressenti», méme confus? Ou cette Annon-
ciation se résumera-t-elle au récit banal d'un déja connu, connoté d’étre
un mystere «incompréhensible» ?

Sous le texte biblique se révelent, dans 'ceuvre, des lieux de ten-
sions et de trouble, ou I'événement sacré d’'une Incarnation divine dans
une femme humaine rappelle de vieux mythes, souvent violents. Et
I’anecdote de I'Incarnation ne peut manquer d’évoquer aussi 'incon-
tournable «scéne primitive», dysphorique et fascinante, ou chacun a
méconnu son engendrement charnel et la sexualité.

Certes, I'artiste producteur de ce triptyque n’est pas I’énonciateur
du discours évangélique, qu’il ne fait que répéter, et il n’est pas res-
ponsable du contenu suggestif de cette narration iconico-verbale. Mais
la prééminence de I'ange (ses dimensions, sa proximité, son éclat) peut
suggérer une identification de I'artiste avec ’Ange, tous deux intermé-
diaires dans la divulgation du mystere.

L’artiste peut-il ne pas réagir a la situation d’'un engendrement,
qui convoque 1’érotique pour le sexe masculin, peut-&tre moins pour le
féminin, tout en feignant de dire tout autre chose sur le plan iconique ?
Et les spectateurs peuvent-ils étre confrontés a cette scéne sans y faire
affleurer des composantes de leur propre expérience, soit une possibi-
lité de jouir d’'une évocation, non seulement érotique, mais affective et
primordiale ?

Outre une évocation de I'union charnelle, I'artiste a-t-il offert, dans
une sorte d’ambiguité d’ailleurs, une interrogation sur I’éternel mystere
du plaisir de la femme (d’ailleurs inutile dans la procréation charnelle),
apparemment absent dans cette représentation ? Des spectateurs mas-
culins y sont-ils confrontés a cette «irreprésentable» jouissance de la
femme, dont ont parlé Freud et Lacan?

Pour Freud, la supréme extase physique de la femme résulterait
de la production d'un enfant male, ce qui est en phase de se réaliser ici.
Mais Freud conserve des doutes: « Que veut la femme ?», se demande-
t-il. D’ol, outre une jouissance vicariante, une envie et une perplexité
pour des spectateurs masculins.

Lacan amplifiera la proposition freudienne, jusqu’au délire! La
femme n’obtiendrait jouissance et complétude symbolique que par
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fusion avec ’Autre (avec un grand A), I’Absolu, représenté chez les
mystiques par la divinité, aussi évoquée ici. Ainsi, ces regards masculins
- du bébé, de I'’Ange ou de '’homme mir - butent sur I'extase énig-
matique de la femme, s’appropriant le Grand Signifiant, soit le Phallus
divin, qui s’incarne dans I’enfant male.

Par contre, cette jouissance féminine — un au-dela de la jouissance
masculine - ne se réaliserait qu’a travers I'épreuve d'un désir décu vis-a-
vis du Pere réel, mort: «Le pere symbolique, c’est le pére mort», écrit
Lacan (1994). Ce pére «mort», qu’il faut reculer dans le temps, de pere a
grand-peére, est un pere légendaire, finalement identifiable a la divinité.
La Vierge se sent-elle unie a la fois au dieu et au Vieux qui besogne, a
droite, qui fut I'objet de désir de sa mere?

Ou selon une autre option psychanalytique - qui les recouvre en
les délestant de leur phallocentrisme - ces «regardeurs» seraient-ils
plutét confrontés, comme le soulignerait Melanie Klein (1952), a la
richesse mythique rattachée a I'imago de la Mére et a I'inévitable envie
qu’elle suscite? D’ou distorsions et confusions dans la représentation.

Comment d’ailleurs exclure du sens I'autre figure de mere, a
gauche, si renfermée sur elle-méme? L'épouse du «couple parental »
- que nous avons postulé — ne regarde pas la scéne centrale et semble
apparemment hors jeu. Peut-étre parce qu’elle la connait fort bien! La
légende veut qu’Anne - la mere de Marie - ait aussi connu une pro-
création marquée de l'intervention de I’Esprit-Saint, lors de 'immaculée
conception de la Vierge. Peut-étre se souvient-elle de la munificence
d’une fusion «mystique», semblable a celle que connait la Vierge, sur
laquelle elle demeure aussi discrete et secrete que sa fille.

Fallait-il I'avenement de la psychanalyse pour comprendre cet
énoncé visuel et symbolique et I’expérience embarrassée de Robert
Campin? Il importait certes de construire une théorie du sujet humain,
incorporant les notions de désir, de jouissance et d’interdit, qui puisse
rendre compte de I'expérience de la Vierge, au moment de '’Annonciation
incarnatrice. Et de la question qu’elle pose aux comparses masculins?

Une spectatrice du XXI¢ siecle éprouverait peut-étre des émotions
différentes, menant a une autre signification Elle serait plus sensible
au «retrait» de la téte de la Vierge et au spectacle d’'un «viol opéré par
un dieu sur une mortelle», comme le commente Anne Hébert, dans son
poeme L’Annonciation, qui évoque le «viol par I’Oiseau - Paraclet en
rut» (1960, p. 98)!
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Ce «retrait» de la figure de la Vierge renverrait aussi au placide
masochisme millénaire féminin, face a des méales qui sont bien loin
d’étre des dieux ! Cette maternité imposée — a ce qu’on sache, non dési-
rée ! — pouvait aussi entrainer maintes difficultés : imposition d'un mode
de vie, humiliation de la fiancée, clandestinité et mensonge, tensions
affectives entre époux, car quelles réactions aura un futur mari de se
trouver voué a la chasteté, destin dont une vierge s’accommoderait
mieux ?

Est-ce par manque de foi en Dieu (ou de foi en elle-méme) que
Marie s’est abstenue de manifester publiquement sa maternité divine ?
Et quelle fut sa relation a ce Fils, qui reste au temple trois jours sans
la prévenir? Ou qui aurait répondu a I'une de ses demandes, a Cana:
«Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ?» « Pauvre Marie !»,
notait déja Nerval (1950, p. 409).

La scene rappelle aussi la violence faite a la femme, des la Genése,
dans son asservissement a «’autorité de '’homme» et a «sa» sexualité,
au «commandement de la procréation», doté d’'une condamnation a
«l’enfantement dans la douleur». Ce qui fait dire a un commentateur :
«La femme se mit donc a craindre le sexe et la reproduction», en sorte
«que la capacité d’amour de la femme commenca a étre ressentie comme
une malédiction infligée par la divinité» (Bateson, 1980, p. 192-193).

Certes, chaque spectateur réagit aux aspects de cette représen-
tation qui interpellent son propre monde affectif et conceptuel. Mais
tout dépend de ce qu'il «percoit» dans le tableau, a travers les bribes
de ses centrations. Tel Francastel, parlant d'un «pur chef-d’ceuvre», en
soulignait ses multiples «imperfections», ayant sans doute retenu les
intensités proxémiques et les liens formels établis par les cadres de bois,
tissant une belle symétrie rythmique.

D’autres, a I'inverse, s’objecteront aux multiples disjonctions plas-
tiques et tensions percues, négligeant les pseudo-sécurités de I’enrobage
iconique. Ces réactions différentes, provenant d’accentuations percep-
tives diverses, ne menent a aucun nihilisme cognitif ou esthétique, car
elles sont issues des possibilités mémes de la perception des phénoménes
plastiques, toujours liés a des expériences significatives. Une synthese y
verrait sans doute s’affronter plaisirs et aversions, reflétant les tensions
que nous avons évoqueées — et bien d’autres - qui composent le fonds
affectif du sujet humain.
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Il semble paradoxal de proposer qu'une ceuvre d’art présente des
significations différentes selon le sexe des «regardeurs». Mais il semble
bien que la psychanalyse freudienne a erré en occultant la «différence
des sexes», pourtant posée comme exigence de normalité, en instau-
rant le modele d'une sexualité unique, celle de '’homme. La sexualité
féminine renvoie a une tout autre expérience, qui devrait se prolonger
dans une affectivité et conceptualité différentes.

Ce qui devient manifeste devant une Annonciation doit aussi jouer
devant toute représentation visuelle. Mais aucune théorie ne donne les
moyens de I'analyser devant un paysage ou une nature morte. Disons
que le féminisme n’a pas encore fait tous ses devoirs !

Le beau esthétique ne peut plus étre lié a une pseudo-perfection
objective, mais a la capacité de la «personne qui regarde» d’intégrer et
de lier les affects suscités par les représentations plastiques, agissant
comme des ouvertures a une révélation sur soi. A la condition que les
éléments objectifs, couleurs, formes et organisations spatiales observées
dans I'ceuvre, soient immergés en soi, pour que leurs «sens» deviennent
concrets et intensément vécus. A coté des tensions rappelées, 1'énergie
psychique, qui a fait naitre 'ceuvre, éveillera aussi des lieux de plaisir
et de joie, ce qui était le but méme de la «fabrication» du tableau.






CHAPITRE

LE MYSTERE DE
'HEURE MAUVE
D'0ZIAS LEDUC (1921)

I_e terme de «mystére», attaché aux
paysages et natures mortes d’Ozias
Leduc (1864-1955), a été aussi bien
appliqué a la personnalité méme de I’ar-
tiste. M#" O. Maurault le décrit comme
un mystique (1954), alors qu'un critique
d’art, Jean Chauvin, en fait un bohéme. Il
serait un ermite et un reclus, tout en fré-
quentant I'intelligentsia de Saint-Hilaire,
étonnamment nombreuse a I’époque, en
particulier les écrivains rebelles groupés
autour de la revue Nigog. Puis, a travers
Borduas, ses amis et disciples, Leduc
accueillera toute une génération d’artis-
tes et d’intellectuels de Montréal, parfois
considérés comme des bohemes.
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Ozias Leduc a réussi ce tour de force d’étre loué a la fois comme
traditionnaliste et peintre du terroir et pionnier de I’art ultramoderne
au Queébec. Les écrits et poemes de ce peintre «religieux» — dont seu-
lement quelques bribes ont été publiées - étonnent par leurs styles
contradictoires, d’un ton pieux et convenu a des formules flamboyantes
qui pourraient figurer dans le manifeste automatiste du Refus global.

Pour Leduc, I'art est coeur et jouissance: « L’étre humain [...] a
d’autres nécessités que celles conditionnées par la valeur matérielle.
Etant doué d'intelligence il connait I'ordre et la beauté comme des biens,
dont il aspire a jouir. Son coeur a des exigences qu’il faut satisfaire : ces
exigences, ces aspirations, I'art est justement ordonné pour les rencon-
trer» (cité dans Lacroix, 1978).

Le classique admirateur de Puvis de Chavannes revendique liberté
et inventivité pour I'art: «Le véritable idéaliste a la liberté de tenter
I'expression de I'inexprimable, de tenter une image de 1’absolu, de son
habitat dans I’espace. Il lui faut donc des signes particuliers comme
moyens d’expression, qui soient bien a lui, un vocabulaire résultant
de son ingéniosité d’inventeur, un «alphabet mystérieux, instinctif, ou
raison» (Fonds O. Leduc, M-73-14).

Aussi, les commentateurs parlent de ses ceuvres comme d'une
«énigmen». Le critique d’art Rodolphe de Repentigny considére son
tableau L’Heure mauve (1921) comme quasi «abstrait». Et un collec-
tionneur, Gérard Lortie, attribue a ses natures mortes, produites au
début du siecle, un «réalisme hypnotique proche du surréalisme» et a ses
paysages «imaginaires» des «recherches d’ombre et de lumiére presque
informelles» (cité dans Ethier-Blais, 1973, p. 36).

Les interprétations de ses ceuvres sont contradictoires et I’icono-
logie, mystifiée. Qu’en est-il de la piété de I'artiste, devant I'imperti-
nence anticléricale d’'une nature morte, mettant en évidence la phréno-
logie, discipline interdite par I’'Eglise ? Ou pire encore, la représentation
d’'un «homme a ’agonie» a 'effigie de Voltaire, plutdt qu’a celle, plus
«symboliquement correcte», d’'un Christ agonisant, celui-la méme que
Voltaire interpellait comme «1'Infame» a écraser?

Faut-il s’ancrer dans un angélisme trompeur devant ces études
offrant une profusion de nudités? Qui oserait évoquer aussi crGment
aujourd’hui Marie, Joseph et le prétre qui officie a leur mariage, en
costume d’Adam ? Ou les disciples d’Emmaiis attablés devant un Christ,
dans le méme attirail, ou encore le corps dénudé de «Joseph mourant»
offert aux regards d’une jeune fille également nue! Si ces études servent
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a la définition posturale du corps pour étre ensuite rhabillés, elles ne
suscitent guere le pieux climat qui devrait entourer la production de
représentations religieuses !

D’autres énigmes surgissent dans la réception actuelle de I'ceuvre.
Si 'on a emprunté a Borduas le titre de la rétrospective du Musée des
beaux-arts de Montréal, soit Ozias Leduc, une ceuvre de réve et d’amour
- et qu’'on aime répéter que I'importance de Leduc se mesure aussi a
son influence sur Borduas -, pourquoi avoir escamoté le témoignage
terrible de Borduas sur Leduc, dans une lettre 4 Robert Elie, en 1948 ?

Loin des images d’Epinal convenues et des stéréotypes historiques,
les propos de Borduas situent Leduc a mille lieues de I'image du mys-
tique et généreux sage de la Montagne Saint-Hilaire. Est-ce offenser
I’histoire que de rappeler des textes qui ont déja été rendus publics?
Borduas écrivait :

Leduc sent (trés) bien ce qui est (le plus) sain, (le plus) courageux (le plus) /
héroique, mais préfére au prix de son «salut» et a celui de ses amis, sa douce
quiétude, ses aimables inquiétudes, la fine joie de détruire ses passions, ses
ardeurs, ses enthousiasmes, dans la (grandiose illusion), la griserie d'atteindre
ainsi a la perfection, a la générosité, la mansuétude, a l'indulgence, a la bonté,
a la vérité.

Déja une image de superficialité et de mascarade. Mais le ton va

monter:

J'ai la certitude morale que Leduc est un étre empoisonné. Le charme de sa pein-
ture (nature morte) est d'atteindre & force d'illusion au Sentiment du néant [...] La
forme si pleine qu'elle semble est intouchable, irréelle comme le refus, (- comme
la mort [...] Sa maison est une caverne d'apostats et de larves [qui flatte] flattant
sa diabolique vanité [...] Leduc est la tentation du refus de vivre dans le mirage
souriant -) de toutes les fausses vertus (Leduc a qui je dois le plus). Leduc réalise
par sa peur unique I'accord avec la société. Accouplement dans un tombeau. Sans
lui [...] la route opposée n'aurait pas été aussi évidente (Borduas, 1948).

Un étre empoisonné, des apostats et larves, fausses vertus, peur,
mort, etc. Qu’est-ce a dire ? Sans doute sommes-nous au début de I'an-
née 1948 et Borduas pourrait étre vexé de la réaction mitigée de son
vieux maitre aux premieres ébauches du manuscrit du Refus global.
Mais Lyman était dans le méme cas, dont Borduas dira plutot: «Si Leduc
atteint la joie pestilentielle de la satisfaction, Lyman la renie d’autant
plus violemment que sa victoire est plus complete. L'orgueilleux Lyman
que j'aime» (Borduas, 1948, p. 137).
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Figure 2a — Segmentation de L'Heure mauve en quatre régions.

Figure 2

L'Heure mauve, Ozias Leduc (1921),

huile sur papier montée sur toile, 92,4 cm x 76,8 cm,
collection du Musée des beaux-arts de Montréal.
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Quel diagnostic sévere encore: «joie pestilentielle de la satisfaction
de soi», plutét qu'un vrai et acceptable orgueil. A partir de sa lecture de
Freud et de la psychanalyse, Borduas semble percevoir la personnalité et
I'ceuvre plastique de Leduc comme un exercice d’idéalisation narcissique
et doucereuse (les fausses vertus), qui correspond a un déni du réel, de
la souffrance vraie et de la réalité. Véritable contradiction avec I'image
officielle du «sage ermiten»!

A-t-on le droit, a 'exemple de Borduas, de parler de «fausseté»
chez un artiste ou dans une ceuvre picturale? Ou les artistes et leurs
ceuvres devraient-ils étre toujours recus comme des parangons de vertu?
Sont-ils intouchables ? Faudrait-il renoncer a savoir dans quel univers
loge le «vrai» Leduc?

Est-il légitime de parler de I'artiste en tant qu’étre humain, de ses
croyances et conduites, dans I’horizon de ce que nous connaissons de
la nature humaine, au lieu de s’en tenir a identifier les modéles, les
honoraires regus, les voyages et les amis? A-t-on le droit de voir un
lien entre la vie d’'un artiste et son ceuvre?

L’actuelle rétrospective au Musée des beaux-arts de Montréal
(1996) n’arrange pas les choses. Le parti pris thématique et chrono-
logique de la présentation — sous prétexte de belle objectivité — nous
confronte a un méli-mélo assez incompréhensible de genres, formats et
styles divers (fusains, portraits, scenes religieuses, académies, ex-libris,
panneaux décoratifs, paysages, natures mortes, etc.). Et, suggere-t-on,
toutes les ceuvres posséderaient un niveau égal de mysticisme et de
qualité: «Qu’il s’agisse de peinture religieuse ou d’ceuvres paysagistes,
celles-ci traduisent de la méme facon le sens mystique qui habitait le
peintre Ozias Leduc» (C.G., 1996, p. 3).

Leduc lui-méme a déclaré le contraire, reconnaissant que dans les
ceuvres de commande : « artiste se soumet, mais sa liberté d’entiérement
s’exprimer est génée, et souvent annihilée totalement. C’est pourquoi
les ceuvres commandées sont la plupart du temps inférieures, sinon
manqueées «(cité dans Lacroix, 1978, p. 130). Mais personne ne semble,
cette fois, croire le Maitre!

On ne reléve pas les pénétrantes observations de Jean Ethier-Blais,
qui fréquenta I'artiste, sur I'ceuvre de Leduc. Il soulignait les deux «ten-
dances» qui «s’affrontent dans son ceuvre», comme le reconnaissait
Leduc lui-méme. Soit «une peinture religieuse tout extérieure, qui repro-
duit en la transcendant la sclérose doctrinale et esthétique de I’époque et
du milieu et une autre peinture ou réve et réalité se haussent au niveau
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interprétatif des vérités enfouies dans ce méme milieu et cette méme
époque, a leur insu» (Ethier-Blais, 1973, p. 13 et 30).

Ethier-Blais distingue radicalement le plan d'une production reli-
gieuse, marquée par «1’abus répétitif» et «le carcan social», d'une pro-
duction «profane», témoignant des «régions mystérieuses de la douleur
canadienne» (Ethier—Blais, 1973, p. 48). Donc une soumission a ’oppres-
sion sociale, face a une douleur et une souffrance profondes.

Ethier-Blais ira plus loin. Rejetant la vision hagiographique du
«mystique», il décrit ainsi Leduc: «cet homme doux et malicieux
vivait dans un univers intérieur paradoxal ou I’homme, trahi par sa
propre nature, aspire au bien et court, de toute nécessité, vers le mal»
(p. 49). Voila d’étranges propos, qui convergent avec ceux de Borduas
et qu’aucun commentateur de I'ceuvre de Leduc n’oserait reprendre
aujourd’hui. Mais quel est donc ce mal, ce «maléfique», qui serait aussi
contenu dans 'ceuvre ?

Au catalogue de I’exposition, les ceuvres seront commentées par
une variété de discours (biographique, iconographique, formel, histo-
rique, sociologique ou d’histoire culturelle, etc.) plus ou moins proches
ou ¢loignés des ceuvres. Car n’est-ce pas déplacer les enjeux que de
supposer que la peinture de Leduc ait ét¢ imprégnée d'une opposition
«entre nationalisme et symbolisme»? C’est au mieux un anachronisme,
ou une projection sur Leduc de querelles qui ont davantage absorbé, a
I’époque, ses amis écrivains.

Nous croyons plutot que le climat étouffant du Québec clérical
d’alors, contre lequel Borduas s’est élevé avec véhémence, pouvait aussi
indisposer le peintre «religieux» qu’était Ozias Leduc, qui devait s’y
associer pour gagner sa vie, comme l’avait fait aussi le jeune Borduas,
son apprenti.

Mais il ne serait pas facile de parler des liens de I’ceuvre de Leduc
avec sa vie, qui s’abriteraient sous le méme mystere, si I’on se fie a ce
qu’écrivait Guy Viau: «On a souvent affirmé, et non sans raison, que
la vie et I’ceuvre de Leduc ne font qu'un» (Viau, 1964, p. 14-15). Mais
«la vie et I'ceuvre d’Ozias Leduc (1854-1955) sont marqués au coin du
secret et du mystere» (p. 12).

En quoi consisterait le secret et mystere de cette vie, qui semble
si simple, limpide et linéaire ? Faudrait-il songer a un «mystery», qui
exigerait les talents d’'un Sherlock Holmes pour étre éclairé, tel que
le suggérait plaisamment, dans un autre contexte, G. Didi-Huberman
(1990, p. 49)?
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Voici un premier indice. Le commissaire de I'exposition a identifié
le modéle d'un voluptueux Nu assis (1898) comme étant « Marie-Louise
Lebrun, épouse de Luigi Cappello». Il est peint au moment ou le couple
Cappello se sépare «pour des raisons inconnues», a la fin des années
1890 (Laurier, 1996, p. 162), soit quatre ou cinq ans apres le début de
I’apprentissage d’Ozias Leduc chez Cappello. Le mariage n’aura duré que
sept ou huit ans et Cappello retourne seul a Paris, ou il mourra en 1902.
Mais comment imaginer que 1'épouse de Cappello pose, virtuellement
nue, dans I'atelier de son mari, au bénéfice du jeune apprenti?

Cappello est reconnu comme le maitre le plus important de Leduc,
qui devint son apprenti en 1886, vers I’dge de 22 ans. Cing ans plus t6t,
Cappello avait épousé Marie-Louise Lebrun, alors dgée de 21 ans. C’était
la cousine germaine d’Ozias, leurs meres respectives étant deux sceurs,
et ils se connaissaient sans doute fort bien. De plus, la sceur d’Ozias,
Adelia, a épousé Ernest Lebrun, le frére de Marie-Louise, donc aussi son
cousin. C’est ce qu’on a appelé au Québec un tissu social «tricoté serré»!

Deuxieme indice. L'on sait aussi que Marie-Louise Lebrun (qui se
qualifie de veuve, alors que son mari n’est pas encore mort) et Ozias
Leduc logent a la méme adresse, de 1891 a 1896, sur les rues Saint-
Martin, Saint-Antoine, Saint-Jacques, etc., a Montréal. Et au retour de
Leduc de Paris en 1904, précise le commissaire, il alla trés probablement
loger chez Marie-Louise.

Si Leduc commenca a construire, avec ’aide de son pere, son ate-
lier a Saint-Hilaire, en 1890, apres le départ de Cappello, il donne encore
son adresse a Montréal, comme identique a celle de M™ Cappello. IIs
s’épouseront en 1906. Que doit-on conclure? Et comment le couple
aurait-il échappé a la répression sociale, infligée aux «unions irrégu-
lieres» par le cléricalisme triomphant de I'époque, au Québec?

Qui est donc cette Marie-Louise Lebrun, a la fois la femme du
Maitre et la cousine, la belle-sceur, le modeéle, la maitresse et la future
¢pouse d’Ozias Leduc? Sauf pour quelques photographies, nous ne
connaissons d’elle que la mention faite par Olivier Maurault (1954) de
«natures mortes qu'exécute Madame Leduc», vers 1916-1919. Tiens
donc, c’est aussi une artiste qui ne cesse de produire !

Ainsi, a notre frustration de ne pas connaitre la production artis-
tique de Cappello, le maitre qui a sans doute influencé Leduc, s’ajoute
celle de tout ignorer des «natures mortes» que peignait son épouse et
leurs possibles interrelations avec celles, « énigmatiques», du peintre
de Saint-Hilaire. Sans doute a-t-elle été aussi formée, comme Ozias,
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dans I'atelier de Cappello, ne serait-ce que pour assister celui-ci dans
son travail, comme elle le fera pour son second mari, Ozias Leduc, qui
a reconnu en elle «une précieuse collaboratrice».

Il est difficile de ne pas reconnaitre dans ces événements une pro-
blématique a saveur cedipienne, ou le fils s’approprie symboliquement
I’épouse du «pere», par personnes interposées. Soit le « maitre» tenant
lieu de pére et la niece de la mere, celle d'une mere ravie au pere.

Selon la psychanalyse, cette «victoire» sur le pere apparait comme
le triomphe ultime pour 'enfant, qui en nourrit un sentiment d’omni-
potence. Mais elle génere aussi la culpabilité d’avoir souhaité la « mort
du pere» et d’avoir commis symboliquement I'inceste. Cette culpabilité
serait d’autant plus lourde que survient la mort réelle de celui qu'on
ne voulait expulser que sur le plan fantasmatique. Cappello meurt, en
effet, peu aprés son retour en Europe.

Cette expérience est-elle le secret et le mystere de la vie d’Ozias
Leduc, la source de cette souffrance énigmatique, de cet «univers
intérieur paradoxal», de cette mélancolie qui hante ses paysages, ses
autoportraits, ses natures mortes? Soit les entrelacs d’'un inceste, ou
I’appropriation de la mere induit I'identification a un peére «tué» sym-
boliquement, que I’on n’a pas cessé d’aimer, pour autant.

A des fins d’analyse, I'ceuvre est segmentée par vision périphérique
en quatre grandes régions, qui seront nommeées R1, R2, R3 et R4 (voir
la figure 2a). Quelques sous-régions peuvent étre distinguées par I’ajout
d’une lettre minuscule. Cette désignation permet d’esquiver toutes les
connotations incontrdlables, plus ou moins préjudiciables, que véhi-
culent des mots. Surtout, elle permet de nommer ce qui parait «innom-
mable», ce qui est souvent le cas dans L’Heure mauve (voir la figure 2).

LE NIVEAU ICONIQUE

Comme premicre étape a une analyse syntaxique, nous résumerons
quelques commentaires verbaux qui en ont été faits, constituant un
niveau iconico-verbal dans cette ceuvre. Non seulement ils sont contra-
dictoires, mais les critiques sont amenés a se contredire eux-mémes,
face a une ceuvre a la fois calme et tumultueuse. Cela tient certes a
une analyse trop rapide, mais aussi a un certain « angélisme», plus pré-
occupé de doctrine chrétienne que d’assumer une expérience charnelle
humaine et concrete.
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Au niveau icono-verbal, et méme s’ils en viennent a des interpré-
tations différentes, les critiques s’accordent a dégager de L’Heure mauve
une impression de malaise, une tension douloureuse, une «chute» mélée
d’expiation, couronnée «d’épines», mais marquée aussi d’'une plénitude,
le tout dans le contexte d’'une hypothétique croyance chrétienne. Cette
ceuvre, que I'on tient pour majeure dans la production d’Ozias Leduc,
continue de paraitre contradictoire et mystifiante.

D’abord, Jean Ethier-Blais, sensible au caractére tragique de cette
ceuvre, qu’il considere comme le «leitmotiv» de la peinture de Leduc,
y voit comme «une coulée de neige-lave qui s’est frayé un chemin a
travers des branches-ronces», qui figurent ici, génialement, dit-il, une
«couronne d’épines» (1973, p. 46). Cette allusion christique ne restera
pas lettre morte. Ethier-Blais saisit aussi une sorte d’oppression dans
cette «coulée de neige de glace qu’'agrippent, comme pour la retenir
ou I’emprisonner, des branches mortes» (p. 37). On y sentirait donc un
climat de lutte assez vive contre une oppression.

Une autre critique, Louise Beaudry (1996), en parle d’abord comme
d’'une «scene de désolation»: «I’hiver, le noir du crépuscule, I’absence
de vie» (p. 46), «la mort par le gel» (p. 47), sans pourtant vouloir y
reconnaitre quelque tension que ce soit: rien «ne s’affronte» (p. 46).
Elle souligne la présence positive du chéne comme «roi de la forét» et
le fait que I'artiste «fait corps» avec I'image, qu’il «parvient a s’intégrer
pleinement a la scéne», mais sans préciser ou et comment.

Mme Beaudry souligne aussi la présence d'un lavis tardif qui «voile»
toute I'ceuvre et la met a distance et méme la dissimulation chromatique
de la signature (p. 47). Ce qui lui permettra sans doute de se contredire
et de conclure que I'image «révele au spectateur 'union du Christ avec
Dieu [...] La scéne n’en est pas une de désolation, mais d’espérance»
(p. 48). Que sont devenus la mort, le noir et le gel dans cette union
christique et divine, dont on n’indique pas les fondements picturaux?

Pour sa part, Laurier Lacroix insiste sur le caractere troublant «de
I’échelle et du point de vue adoptés par le peintre», qui lui fait présen-
ter «un détail grandeur nature, qui occupe tout le plan du tableau».
I1 souligne «le traitement monumental de ce détail, qui fait coexister
les notions de macrocosme et de microcosme» (1996, p. 220). Comme
Ethier-Blais, il reconnait 1’espéce de « mouvement énergétique», au
centre, qui projette, comme d’un goulet, une masse liquide. Pourrait-on
y ajouter la chute d’'une lave liquide «blanchatre»?
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Le critique est donc «troublé» de devoir réconcilier des contradic-
tions perspectivistes, des paradoxes visuels, des sentiments positifs et
négatifs, dans une ceuvre tenue pour importante. Mais il s’abstient de
retenir le «trouble» produit par ces éléments, comme produisant une
atmospheére tragique. A I'instar de Louise Beaudry, il propose que bien
«que le mouvement de chute prédomine et qu’il soit isolé dans I’espace»,
le sens en serait d’élévation de ’dme: «I’homme [et non plus le Christ
évoqué par Ethier-Blais !] est ici uni 4 des moyens d’ordre moral (I'amour
de Dieu, la connaissance) qui lui assureront le salut auquel il aspire».
Mais ou s’inscrivent, dans cette «chute» liquide et ces branches tron-
quées, les «moyens d’ordre moral», I'amour de Dieu et la connaissance ?

Nous avons ajouté plusieurs termes a ces descriptions: textures
et couleurs de peau, de chair, de Moi-peau (R1-R2), donc fragments
de corps reliés dans les courbures de R1 et R2, brins de laine emm¢lés,
grande main squelettique, effets de racines a découvert (R4), bord d'une
falaise et palissade le long de R2.

Les divers commentaires font donc appel a de brefs éléments de
construction syntaxique (Lacroix) et iconographique (Lacroix, Beaudry)
et a des réactions émotives [Ethier—Blais, Lacroix, Beaudry). Mais, plu-
sieurs projections, dont on ne trouve pas de fondements dans I'ceuvre,
laissent subsister tout son mystere.

C’est a un examen plus complet, une analyse et une synthése de
tous les facteurs que convie une nouvelle discipline en histoire de I'art,
la sémiologie psychanalytique (Saint-Martin, 2007). Empruntant aux
courants de la linguistique contemporaine, la sémiologie voit dans la
production d’une représentation visuelle un acte, un «acte de parole»
(speech act) expressif, destiné a transformer «la relation du sujet au
réel». Elle servirait non seulement a faire état de conflits, mais a réaliser,
sur un plan symbolique, ses désirs actuels profonds.

Ainsi, pour le producteur, le tableau constitue une véritable expé-
rience émotive, destinée a lui procurer des satisfactions symboliques et
un équilibrage au sein des tensions que les interdits au désir suscitent.
Mutatis mutandis, le spectateur ou la spectatrice y observe une confi-
guration, un «modele spatial» conjoignant ses états internes, lui per-
mettant d’équilibrer ses propres désirs et tensions (Saint-Martin, 1989).

Dans tout discours et production artistique, symbolique par défi-
nition, la psychanalyse reconnait deux modes de représentation, I'un
par des mots et I'autre par des «choses». Dans un tableau, le réseau des
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mots est établi par les éléments du niveau iconique, qui conserve la
fixité et le discontinu des éléments du langage verbal, mimant ainsi le
Surmoi, toujours fragmentaire, fixe et verbal.

Par contre, la représentation de choses, factuelles ou plastiques,
qui ne désignent pas des «choses isolées et nommeées», mais les rela-
tions non verbales a des «aspects des choses», permet de représenter
la mouvance des pulsions, en vue d’accéder a la satisfaction par une
réalisation symbolique du désir. Elle est aussi plus apte a figurer les
contradictions internes du sujet locuteur.

En outre, la sémiologie psychanalytique reconnait dans tout dis-
cours verbal ou visuel I'existence de «signifiants d’affects» dans tout
discours verbal ou visuel, c’est-a-dire la possibilité de reconnaitre dans
une ceuvre les régions qui témoignent d'une satisfaction du désir pour
le producteur et celles qui marquent tensions et souffrances.

L’'analyse sémiologique qui détermine la structure spatiale d'une
ceuvre est tout aussi technique que peut I'étre ’analyse syntaxique
d’un texte verbal. La perception d'un tableau prend aussi du temps,
«des heures - ou des jours», assurait Francastel (1970). Du moins, le
profane est-il appelé a se réserver un peu de ce temps de « musement»,
que Peirce recommande, consacré chaque jour a une «considération
mentale», sans but préalable. Cette forme de méditation semble indis-
pensable, face a une représentation picturale, pour en saisir les divers
aspects et y répondre par des ressentis.

Nous résumons I'analyse de L’Heure mauve, pour en dégager des
hypotheses interprétatives. C’est une huile sur papier, marouflée sur
toile, de 1921, mesurant 92,4 cm x 76,8 cm, qui appartient a la collection
du Musée des beaux-arts de Montréal.

L'ANALYSE SYNTAXIQUE

L’art pictural consiste essentiellement dans la construction d’espaces
«fictifs», de profondeurs diverses, a méme la planéité de son support.
L'analyse syntaxique aura pour but d’établir la nature des espaces évo-
qués, renvoyant a la concrétude des stimuli de la liaison sensorielle,
déja expérimentée et «sentie», aupres des éléments de la réalité natu-
relle. Ces espaces forment le référent, premier niveau constitutif de la
signification.
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L'analyse syntaxique se propose donc, avant tout, de reconnaitre le
type de profondeurs évoquées par I'artiste, imitant les espaces naturels,
soit proxémiques, «sur ou sous ’épiderme», ou a des distances intermé-
diaires et lointaines (Saint-Martin, 1987). Tout contraste entre variables
visuelles (couleur-tonalité, forme, texture, dimension, vectorialité) qui
interdit la jonction des éléments résulte en une différenciation dans la
profondeur, variant de quelques millimetres a des distances a I'infini.

Cette analyse syntaxique fait état d’observations dictées par quatre
types d’opérateurs dans le champ visuel : @) les relations topologiques ;
b) les relations gestaltiennes, y compris I'iconique ; ¢) I'imbrication des
éléments dans la profondeur du plan; d) les systemes de perspectives.

Afin de permettre le plus grand nombre d’allers-retours de 1’ceil
sur le tableau, de méme qu’une prise de conscience générale de la «tes-
siture» de I’espace construit, une analyse exploratoire est effectuce,
décrivant les jonctions et disjonctions entre grandes régions, selon leurs
variables visuelles prévalentes. L'on sait que les fonctions de liaison-
déliaison sont a la base de la vie émotive et cognitive.

Cet examen (reporté en annexe) offre le bilan suivant : 6 relations
de jonction et 30 de disjonction. Soit un espace plein de heurts et
de chocs, quelle que soit 'impression qu'une perception fragmentaire
puisse avoir suggérée.

Le réseau iconico-verbal

L’analyse débute par le constat des reconnaissances iconico-verbales,
déja évoquées ci-dessus, et des affects qu’elles convoquent. Toujours
premicres a émerger, par pression gestaltienne, elles rappellent surtout
I’espace macroscopique, avec ses objets isolés, plus ou moins statiques.

Nous résumons le réseau iconico-verbal établi par quelques per-
cepteurs. Ces mentions sont parfois globales : paysage de neige, surface /
pente de neige, I'hiver et le printemps (par lave-coulée de neige), sombre
luminosité crépusculaire (ou peut-étre de ’aube ?), d’ou le titre : L’'Heure
mauve, voile/lavis (Beaudry) ou effet de «fresque» (Lacroix, cat. p. 220).

Ou locales: branches de chéne, feuilles rouges, goulet et cascade
liquide, le chéne comme «roi de la forét», pente de neige, ronces, griffes,
branches tordues, gelées ou mortes, couronne d’épines, tronc vertical
lisse, échelle, pente, mouvement de chute, aplat (R1) et linéarités angu-
laires (Beaudry, p. 47), «détail qui occupe tout le plan du tableau», ou
«détail devenu monumental» (Lacroix, cat., p. 220).
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Elles suscitent une variété d’équivalences symboliques/anago-
giques: le Christ et sa couronne d’épines, la fusion avec Dieu, la Cruci-
fixion, la lumiere et le noir équivalents au bien et au mal, etc.

Interprétations émotives du verbal

Le réseau des mots qui s’inscrivent dans L’Heure mauve font surtout état
d’'une situation de souffrance et de tristesse, d’adversité, d’oppression
et de déréliction (I’heure crépusculaire, la neige froide, les branches
mortes qui «s’agrippent comme pour emprisonner» la neige (p. 37), la
lave froide, etc.). Ce réseau iconique souligne donc I'impact de forces
antagonistes qui tentent d’envahir des lieux «d’innocence», les blancs
en R1 et R2.

Les percepteurs ont aussi «senti» des sources euphoriques de paix,
de fusion, de réjuvénation et de jouissance, sans pouvoir les fonder dans
le détail de I'ceuvre, faute d’identifier le continu topologique. Dune part,
certes, une scene de désolation, crépusculaire, ou sévissent I’absence de
vie, le froid, le gel et la mort, mais les mots « manquent» pour décrire
les lieux de satisfaction.

On évoquera une «peinture religieuse» (Beaudry, 1996, p. 46), des
impressions de fusion de I'artiste lui-méme «dans la scéne», «I'union du
Christ avec Dieu» (p. 47), des «ombres chaudes, douces lumieres», espérance,
etc. Au point ou I'on a pu dire que, dans ce tableau «rien ne s’affronte» !

L’auteure du présent ouvrage a aussi vu ces lieux d’agression,
d’oppression, de dissolution (R4), de désolation, d’arrachement, etc.,
mais aussi les lieux de plénitude et de fusion en R1 et R2, leur pouvoir
de repousser vers l'arriere les plus gros obstacles et de «gruger» leurs
prolongements en R4, sur et sous la neige.

A) LE RESEAU GESTALTIEN

L'analyse des relations entre régions, selon les variables visuelles (voir
I’annexe), offrait un bilan de 30 disjonctions pour 6 jonctions, donc une
représentation extrémement disjointe, difficile a percevoir et a unifier.

De facon générale, les superpositions constituent des indices de
représentation figurative et naturaliste qu’évite une peinture abstraite.
Elles sont nombreuses dans I'ceuvre, créant des effets de profondeur
plus ou moins accentués. Ainsi: a) la superposition du «jeune tronc» sur
R1 et R4; b) celle de R4 sur R1 et R2; ¢) celle de R2 sur le coté de R3;
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d) celle de R3 sur R4, etc. Les distances dans la profondeur, appréciées
selon I'échelle proposée par Hall (1966), renvoient le plus souvent au
proxémique, trés proche.

Les effets kinesthésiques sont prépondérants dans toutes les repré-
sentations de branches noiratres. En outre, R2 se gonfle a partir d’'une
surface plane et d’'un pseudo-goulet et s’épanouit dans I’'ombre douce
d’'une ample base inférieure. De méme, les entrelacs contenant R1 sur
trois cotés lui impriment aussi un léger gonflement, soit une zone dou-
cement bombée (un sein ?), a la fois semblable et différente de R2, par
sa couleur et sa texture. Sous la superposition de R4, R1 apparait unie
a R2, dans une liaison pourtant tumultueuse.

La volumétrie différente de R2 s’impose, par I’arrondi de son jaillis-
sement, en haut, et son écoulement sans frein vers le bas. Mais ce R2,
central et prépondérant, est contenu sur le cété droit par un enchevé-
trement de troncs verticaux, obliques et horizontaux. On a souligné la
force de ce jet liquide, hors d'une source quasi invisible, sans oser lui
accoler les associations, pourtant naturelles, de jet urétral ou d’éjacu-
lation séminale.

Par ailleurs, le jeune tronc, rond, lisse et vertical, qui surplombe
R1, dresse sa vectorialité phallique, comme dans un autre espace, qui
ignorerait hiver, branches cassées ou mort. Mais il reste isolé et dénudé,
depuis son jaillissement bizarre de quelques branches, au-dessus de R3a
et des angularités de R4. Il est doublé, plus haut, d’un autre jeune tronc
superposé, évoquant aussi de plus hautes distances.

Mauvaises gestalts iconiques

Quelle que soit 'aura qui entoure la réputation d’'un artiste, les réac-
tions des spectateurs devant une ceuvre ne peuvent faire I’économie de
reconnaitre les « mauvaises gestalts» iconiques qu’ils percoivent et qui
sont, pour eux, sources de malaise. Nous les avons précisées :

- Les «branches» en R3a, par leur horizontalité, suggerent qu’elles
sont encore attachées a un arbre. Mais cet arbre hypothétique
serait énorme et propulserait R1 et R2 dans un effet de «sol»
détruisant I'effet de «pente».

- Les «branches» de R4, traitées minutieusement, semblent déme-
surément grandes et proches, irréconciliables avec les habitudes
communes de la vision, leur partie «éloignée» étant traitée avec
autant de précision que la plus proche.
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- Les «feuilles rouges», accentuant le coin formateur inférieur
droit, sont encore plus proches, rendant «irréelle» la proximité
tactile présentée en R4.

- Les «branches et barriéres» en R3 et R4 sont embrouillées, dif-
ficiles a percevoir distinctement, en dépit de leur poids chro-
matique et kinesthésique.

- R2 est-elle de la «neige gelée», une «lave-coulée de neige» ou
un jet d’eau?

- Le «jeune» tronc, droit, lisse et long, qui prend son envol au
centre gauche, semble jaillir de nulle part.

B) RAPPORTS TOPOLOGIQUES

Les zones R1 et R2 sont semi-emboitées par les zones fronti¢res de R3
et R4, ce qui fait paraitre, de facon alternante, ces régions «blanchatres»
comme étant a la fois unies et continues ou séparées. La similitude de
couleur, de tonalité et de texture crée un effet de continu, une cohésion
douce de R1 et R2, zones de plénitude et de lumicere, illustrant la relation
de fusion et de contenance dans laquelle la sémiologie psychanalytique
percoit un lieu de la réalisation du désir.

Cet effet de continu est renforcé par I'attribution du terme ico-
nique «neige», par définition un continu topologique. Mais non sans
hésitations, étant donné, en R4, les «branches mortes» qui font office
de frontieres-barriéres semi-intriquées ou incrustées.

Le lavis posé sur toute la surface crée un effet de voilage flou, soit
d’un continu topologique, ou de contenance euphorique, en dépit des
enveloppements dysphoriques de R3 et ses prolongements en R4.

En outre, la similitude de couleur/tonalité/texture dans R3 et
R4 produit des effets d’entrelacs et de torsions, dans une alternance
d’intérieur-extérieur (branches sur ou dans la neige, insérées ou jaillis-
sant hors d’elle), soit un effet de rythmique et de succession méme dans
ces régions supposément hostiles. On croirait a un attachement ou a un
plaisir liés a I'oppresseur.

Spécifiquement, les réseaux noirs (R4) réferent a des entrelacs
successifs, sous ou sur la neige, soit une rythmique topologique, en
en faisant des lieux de souffrances et de satisfactions entremélés, a
la frontiere entre R1 et R2. Leurs bréches ne sont pas seulement des
séparations, a tonalités dysphoriques, car s’y effectuent des liaisons et
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communications. Paradoxalement, des éléments désignés par des allu-
sions iconiques comme dysphoriques (R4) entourent, comme d’un écrin,
des zones euphoriques (A1 et A2).

De méme, les pseudo-emboitements de R4 dans R1 et R2 cedent
a une superposition gestaltienne, entrecoupée de vides, d’oul une sorte
d’ambivalence affective. Une plus forte exclusion semble s’opérer par
les «troncs» accumulés dans R3 au-dessus et sur les cotés de R2.

Cette coexistence d’objets environnants dysphoriques (R3) et la
possible désintégration de leurs prolongements entre des régions plus
euphoriques (R1 et R2) semblent fondamentales dans ce tableau. Elles
impliquent la représentation d'un conflit & demi solutionné, mais dont
les suites restent pénibles.

Q) ENERGISATION DU PLAN ORIGINEL

Le plan pictural (ou surface peinte) est ici ancré sur les quatre cotés
formateurs du Plan originel, ce qui non seulement fait avancer vers
I’avant les R3, R3a et R4, mais génere un effet de grande proximité du
producteur sur son champ de représentation. Cette construction, usuelle
en art abstrait, est peu familiére aux spectateurs.
On observe ainsi:
- une ponctuation des coins supérieurs gauche et droit et inférieur
droit;
- un fort redoublement du c6té formateur supérieur (R3);
- des accentuations de trois cotés formateurs (par R3 et R4);
- un redoublement, en décalage, de I’axe vertical («jeune tronc»);
- des ponctuations des coins supérieurs gauche et droit et infé-
rieur droit;
- un redoublement des diagonales harmonique et dysharmonique;
- une réitération du coin supérieur droit (R3);

- une ponctuation du co6té inférieur (par les petites branches
feuillues).

Ces fortes énergisations du Plan originel propulsent le plan pictu-
ral vers I'avant, en un feeling de proximité généralisée, accentuée par
la précision des lignes et contours de R4, typique de la vision fovéale
dans le proche.
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Les visées du producteur

a) Par I'horizontalité et la frontalité des éléments en R3, la visée
semble se situer a la hauteur du coté supérieur, en regardant du
haut vers le bas, dans une distance sociale qui évolue, dans le
bas, vers une proxémique.

b) Par I'iconique cependant, on sent une visée du bas vers le haut
d’'une «pente», et 'angularité des lignes convergentes dans la
partie supérieure de R2 crée un effet d’éloignement, dénié par
un traitement semblable a celui des «branches» proches (R4).

¢) L'uniformité des textures/couleurs de R1 et R2 suggere une
visée frontale et perpendiculaire, sur des plans-surfaces qui se
relévent a la verticale. Il en sera de méme en R4, en un déf1 aux
lois de la perception naturelle.

D) SYSTEMES DE PERSPECTIVES

Comme I’a rappelé Panofsky (1975), chacune des perspectives constitue
une « forme symbolique», qui véhicule des effets de sens différents, leur
perception s’accompagnant toujours d'un «ressenti» spécifique. Elles
sont dites antagonistes ou méme «problématiques» quand, dans un
méme tableau, elles font coexister de trop grandes distances différentes
entre des groupes d’éléments.

Au premier abord, L’'Heure mauve témoigne de I'utilisation de la
perspective frontale, dans des distances proches et intermédiaires. Cette
perspective, utilisée face a un vaste champ visuel, contredit I'évidence
du seul point de vue perceptuel de tout observateur, pour maintenir une
perpendicularité «impossible» sur tous les éléments. Plus conceptuelle
que perceptuelle, cette perspective trahit une ambivalence vis-a-vis
des données perceptuelles, par I'hypothése d'une pluralité de positions
accessibles en méme temps au producteur de la représentation.

On y observe aussi la perspective projective, par I'ouverture des
éléments sur le pourtour de I’ceuvre. Toujours proxémique, elle fait que
R1 parait aussi bien proche qu’éloignée, dans un lieu indéfini, ce qui
contredit I'évocation naturaliste tridimensionnelle d'un paysage.

Nous explicitons, plus loin (ch. 4), les composantes de cette pers-
pective projective, issue des géométries non euclidiennes et disséminée
par la théosophie du début du siécle (M™ Blavatsky et R. Steiner). Elle
s’associera étroitement a I’art abstrait (Kandinsky, Malevitch, Mondrian,
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Lissitzky, Pollock, Newman, Rothko, etc.), en vue de représenter la spa-
tialit¢ du monde «interne». La majorité des écrits de Leduc n’étant pas
publiés - et méme s’il a parlé de «I’habitat de 'homme dans I’espace»
- I'on ne peut confirmer, a ce stade, une influence du théosophisme sur
ce curieux «mystique».

Plusieurs autres perspectives agissent, de facon globale ou locale:

- une perspective en trompe-I'ceil, ou grossissement a effet de
loupe, qui grossit et rapproche certains éléments dans des dis-
tances proxémiques (R4);

- une perspective optique et réversible entre R1 et R2, tous deux
a la fois planes ou dotées d’'une courbure;

- une perspective focale en R2, qui suggere de voir cette région
comme un lieu de projection de I'artiste ;

- une perspective convergente, a distance intermédiaire, dont le
lointain est nié par le grossissement proxime des éléments péri-
phériques;

- une perspective kinesthésique de chute «gravitationnelle» (R2)
en distances proche et sociale;

- une perspective atmosphérique, par une lumiere floue et tamisée,
de distances plus lointaines, suggérées par des taches dans les
zones supérieures de R1 et de coté de R2.

ESPACES PERCEPTUELS EVOQUES

Les fortes énergisations du Plan originel, les facteurs topologiques et
les effets de perspective et de trompe-1'ceil contribuent a la production
d’espaces proxémiques. Seule I'angularité locale des convergentes dans
R2 fait reculer le champ dans le haut, mais celui-ci redevient proxeé-
mique dans le bas. Les renversements quasi simultanés entre le proche
et le plus lointain expliquent, en grande partie, la difficulté ressentie
d’appréhension de 1'ceuvre, mais aussi sa richesse sensorielle.

En effet, tous les espaces sensoriels proxémiques sont évoqués :
- l’espace buccal (courbure de R1);

- l’espace postural (courbes de peau, coulée de chevelure, surgis-
sement et étalement de R2); verticalité «isolée» du tronc lisse
qui ne se fond pas dans les branches;
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- l’espace thermique (luminosité), neige froide, radiation poreuse
du lavis;

- l’espace tactile (aplat et voluminosité, le lisse et I'embrouillamini
des branches;

- l’espace kinesthésique (chute, emboitement, entremélements,
lutte et obstructions, brisures, agrippements, etc.);

- l'espace visuel proche (indécision chromatique et ambiguité
spatiale, effet de voilage, etc.). Seul 'espace public, lointain,
manque, lequel se marque par la quasi-absence d’activités des
autres sens.

L'importance des espaces proxémiques évoqués par de nombreuses
perspectives de L’Heure mauve méne a conclure qu’Ozias Leduc cherche
avant tout a représenter son «espace intérieur», fait de mouvances, de
tensions, de résistances et de joies, qui trouvent leur meilleure représen-
tation dans des espaces topologiques. Ne contredirait cette conclusion
que I'évocation fugace des perspectives atmosphérique et convergente,
faisant allusion a des distances plus éloignées.

LES INTERPRETATIONS

Le monde intérieur, selon la sémiologie psychanalytique, est toujours
constitué d'un sujet clivé et en conflit, a travers les oppositions entre
les pulsions du Ca vers la satisfaction et les interdits du Surmoi. Et les
représentations de mot et de chose sont utilisées pour circonvenir ces
conflits internes, dans une synthese toujours bancale.

Le niveau iconico-verbal s’élabore d’éléments facilement assimi-
lables et harmonieux, évoquant une soumission au Surmoi social ou
individuel. Mais, par 13, il peut aussi bien figurer la position d’'une
victime d’agresseurs externes, qui souffre injustement, ou encore celle
de quelqu’un qui expie dans la souffrance les «crimes» qui lui ont
été imputés. A quoi correspond la souffrance représentée dans L'Heure
mauve, si ’'on veut bien concéder que ce n’est pas celle du Christ, mais
bien celle de I'individu qui a produit I'ceuvre ?

Le niveau iconique fait état de «froid, gel et mort», d’obstacles et
de brisures, représentant certes un sujet «victimisé», dans un état de
souffrance, mais qui peut étre vu comme en état d’«expiation» conti-
nue. Il pointerait aussi vers une plainte agressive et une possibilité de
«vaincre» I'oppression et de retrouver paix, innocence et satisfaction.
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Le niveau factuel ou plastique inscrit plus librement la visée d’'une
satisfaction des désirs. Il fait état ici d'un voile continu et topologique
qui recouvre les éléments. Il établit la force topologique du flot de
R2 et d’'une union maintenue entre R1 et R2, dans une résistance aux
obstacles externes qui les circonscrivent, mais ne les envahissent que
partiellement.

La perspective réversible, en hauteur, entre les éléments centraux
(R1 et R2), qui reléve de la perspective optique proxémique, signale que
ces régions sont fondamentalement proches et partiellement fusionnées.
Elle les désigne comme les lieux d’'une satisfaction, d’'une réalisation
symbolique locale du désir, qui se prolonge dans la perspective focale
d'un «jet» puissant, s’étendant presque aux pieds du spectateur! La
symbolique phallique, manifeste, est présentée dans toute sa puissance,
comme réalisation du désir.

Soit, une expérience de jouissance, en dépit des éléments opposi-
tionnels, décrits comme environnement externe. Les bribes négatives
transportées en R4, plutét en surface qu’ancrées dans R1-R2 ne les
séparent pas vraiment et sembleraient en phase d’amenuisement. Soit
un négatif en voie d’étre dissous ou «surplombé» par la positivité des
régions R1 et R2.

Ce tableau reste intensément dramatique, par I'opposition main-
tenue de forces sombres et « mauvaises», qui cherchent a englober, tout
en s’y insinuant, dans les relations proximes entre les deux éléments
blancs et lumineux, R1 et R2. L’'ceuvre cherche certes a témoigner de
I'hostilité et des antagonismes qui entourent les lieux de satisfaction,
de leur caractere agressif et de la souffrance qu’ils engendrent.

Mais, comme nous avons vu, les régions a connotation dyspho-
rique (R3, R4) sont imbriquées dans des entrelacements qui évoquent
force et brutalité, mais aussi dans des rythmiques qui les insérent par-
tiellement en R4 dans le continu de R1-R2. Donc, des souffrances rete-
nues comme partiellement «bénéfiques» dans la constellation générale
du sujet.

L’interprétation qui constituerait la souffrance, provenant des
forces antagonistes, comme sujet principal de I’ceuvre renvoie a une
démarche masochiste, qui valorise le dysphorique plutot que les lieux
de fusion et de défoulement (R1-R2). Mais son autre face, la valorisa-
tion d’une lutte victorieuse contre «I’encerclement» des forces hostiles,
est plus proche de la paranoia ; soit, dans les deux cas, un discours
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revendicateur, amplifiant luttes et obstacles, mais susceptible d’engen-
drer un «ressassement» indéfini de la plainte, en dépit des satisfactions
réelles déja obtenues.

Car une fusion «charnelle» est bel et bien représentée, deux fois
plutét qu'une, dans la communion entre R2 avec R1 d’abord, puis dans
sa suite dans le jet «spermique» de R2, ol se marque un triomphe
«ironique» sur les facteurs négatifs qui entourent et menacent. Cette
«incarnation» serait la source du charme, a la fois discret et envottant,
qu’'exerce cette ceuvre sur la plupart de ses spectateurs. Et la branche
feuillue, aux chromatismes rouges, au bas de 1’'ceuvre, témoignerait
d’'une croyance positive en la vie et la plénitude a venir.

L’'on peut observer que cette tentative de représenter des états
émotifs par des objets «réels» (troncs, branches d’arbre et flot liquide),
telles I’agressivité subie du milieu ambiant et la joie de la fusion, ne
peut qu’étre approximative et ambigué. Si elle pointe vers des obstacles
externes et sociaux, elle peut aussi traiter d’'une élaboration subjective,
soit la projection d’'un conflit au sein du sujet lui-méme, entre ses
propres instances affectives internes.

On y verrait peut-&tre un vif témoignage contre 'opposition de la
société cléricale de I'époque a la longue liaison d’Ozias et Marie-Louise,
mais aussi les effets perpétués des tourments d'une culpabilité interne,
liée a la réalisation symbolique de I'inceste. Jouisseur et victimisé, le
sujet semble y maintenir vivaces les souvenirs ou les possibilités de
I’atteinte d’'une union, méme précaire, avec I'objet du désir.

L’analyse syntaxique redécouvre certaines intuitions de Borduas
et d’Ethier-Blais sur la personnalité complexe d’Ozias Leduc. Mais elle
n’avait besoin, pour le fond, d’aucun apport biographique pour se
constituer. Sauf que cet apport a peut-étre facilité la compréhension de
L’Heure mauve par un public peu familier avec les nouvelles ouvertures
apportées par la psychanalyse sur le destin humain.
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ANNEXE - EXAMEN PRELIMINAIRE

Procédures : Les opérateurs gestaltiens et topologiques sont observés,
de facon a révéler les forces de jonction/disjonction entre les régions,
selon les liens entre cinq des variables visuelles. La sixiéme variable,
I'implantation dans la profondeur, sera établie a la fin du processus

d’analyse. Le signe = = indique une jonction et =/= une disjonction.
Opérateurs Rapports
gestaltiens topologiques
R1-R2 = = couleur, tonalité, texture Continu intra et inter
=/= forme, vectorialité, dimension
R1-R3 =/=aucune jonction
R1-R4 =/=aucune jonction Enveloppement de R1 par R4
R2-R3 =[= aucune jonction Semi-emboitement de R2 dans R3
R2-R4 =[= aucune jonction
R3-R4 = = couleur, tonalité, texture Encerclement de R1 par R4
=/= forme, dimension, vectorialité Effets de limite/frontiere alternant
avec superpositions de R4 entre R1
et R2 et de R2 par R3
Bilan couleur: 2+ et 4- texture: 2+ et 4
forme: 6- vectorialité : 6-
tonalité : 2+ et 4- dimension : 6-

Soit le bilan de 6 tensions de jonction et 30 tensions de disjonction.

L’analyse a conclu, a partir des systemes de perspectives utilisés et
des effets topologiques, a I'établissement prévalent de distances proxé-
miques dans la profondeur, en dépit de quelques allusions naturalistes a
des espaces plus lointains. Mais cette juxtaposition d’espaces différents
contribue aux difficultés de la perception de I’ceuvre, protégeant peut-
étre son « mystere».






CHAPITRE

«'OBJET ET SON DOUBLE»
SELON MAGRITTE ET

LES VACANCES DE HEGEL
(1958)

On s’étonne que la claironnante ins-
cription de Magritte « Ceci n’est pas
une pipe» ne soit pas devenue la devise
de toute la sémiotique visuelle, qui se
développa, plusieurs décennies plus tard,
en France, en Belgique et au Québec, a
partir d’une semblable impatience vis-a-
vis des limites de I'interprétation icono-
logique traditionnelle.

L’ensemble des observations de
Magritte sur la peinture, regroupées
dans «Les mots et les images» - et illus-
trées en 1930 dans La Clef des songes —
posait directement la question de la
représentation, quand elle est effectuée
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par des signifiants visuels ou verbaux, et de leurs interrelations avec les
référents et les signifiés (Magritte, 1929, p. 34). Leur caractére sémio-
tique est indéniable, méme s’il fut qualifié¢ de «pauvre sémiologie»
(Roque, 1983, p. 56).

Sauf pour Foucault (1975) ou Noél (1976), I'aspect «philosophique»
de ces théories passa inapercu. Certes, Magritte n’était pas un philosophe
«professionnel». Et I'ensemble de ses propos reléve sans doute plus du
déni, de la polémique, de la dérision et du refus de la non-contradiction
que d’'une démonstration rationnelle. Et la présente ¢tude est consciente
qu’'a la plupart des citations prélevées chez ’artiste, on pourrait en
apparier de contradictoires.

Mais la postérité est imprévisible. Et c’est un cognitiviste américain
qui a évoqué plus récemment, a la facon d’un argument d’autorité, une
pensée de ce peintre surréaliste. En effet, le linguiste et philosophe Ray
Jackendoff a mis en exergue a un chapitre de son ouvrage Languages
of the Mind (1995, p. 157) - qui tente d’établir que les modes de repré-
sentation linguistiques sont pluriels et non substituables les uns aux
autres — une citation de René Magritte, dont nous donnons I'original :

C'est ainsi que nous voyons le monde, nous le voyons a l'extérieur de nous-
mémes et cependant nous n'en avons qu'une représentation en nous [...] Le
temps et I'espace perdent alors ce sens grossier dont I'expérience quotidienne
tient seule compte (cité dans Scutenaire, 1977, p. 90).

Les échos surréalistes de la derniere phrase sont manifestes, comme
le seraient mille autres citations des écrits de Magritte. Ils obligent
a relativiser ses protestations — et celles de certains commentateurs
(Ottinger, 1996) - sur sa non-appartenance au surréalisme. L'origina-
lité de Magritte loge plutot dans la premiere phrase de la citation, qui
souligne particuliérement la cognition et la représentation mentale. Ces
notions n’ont pas caractérisé le discours manifeste de Breton et de ses
disciples, méme si elles y furent sous-jacentes.

Philosophie, logique, psychanalyse et linguistique ont noué les
fils touffus de la pensée surréaliste, agissant diversement sur Masson,
Matta, Dali, Borduas ou Magritte. Ce n’est pas le lieu ici de faire le tour
de cet immense domaine. Nous nous contenterons d’observer comment
Magritte a soulevé la question sémiotique et quels liens il établit entre
la pensée, I'affect, la représentation et I'objet, lesquels sont aujourd’hui
au cceur des sciences cognitives.
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Nous avions déja fait I'hypothese (Saint-Martin, 1958) que 1’essen-
tiel de 'entreprise surréaliste était de type linguistico-sémiotique, axée
sur les nouveaux rapports syntaxiques et sémantiques, émergeant de la
révélation de I'inconscient, comme de I’arbitraire du signe saussurien.
Elle ouvrait un questionnement épistémologique sur les possibilités de
représentation offertes par les structures du langage verbal que les
linguistes s’obstinent a occulter et, par suite, sur les fondements de la
représentation mentale, qu’elle soit verbale ou visuelle.

A la suite de nombreux philosophes, les artistes futuristes, dadaistes
et surréalistes, ont soulevé la question du «monde comme représenta-
tion». Ou corrélativement, de ce que Jackendoff appelle «le probléme de
la réalité» et Breton, le probléme du «peu de réalité» de cette pseudo-
réalité. Ce sera, chez Magritte, la question de «1’objet et son double».
La sémiotique a intérét a examiner cette révolte ouverte de nombreux
pocetes et artistes, face aux propositions de la linguistique classique, de
la philosophie du langage et des théories conventionnalistes du sens.

C’est a partir de son séjour a Paris que Magritte a réalisé les tra-
vaux, tres originaux, qui ont été regroupés sous 'appellation Les usages
de la parole, entre 1927 et 1936. Il y avait sans doute été préparé de
longue date par I’accueil enthousiaste fait a I’ceuvre de Mallarmé en
Belgique, décrit comme une sorte de culte dans les milieux d’avant-
garde belges (Waldberg, 1965) et pour lequel on ne connait pas d’équi-
valences en France.

(C’est sans doute la transposition sur le visuel de la réflexion mal-
larméenne sur le langage verbal qui assurera un fondement au dévelop-
pement propre de I'ceuvre de Magritte. Dans les notions qu’il met en jeu,
I'on retrouve les termes mémes qui articulent la position de Mallarmé,
quant aux potentialités de la représentation verbale et du lien entre
signifiant et signifié.

Et Magritte a peut-étre aussi trouvé chez Mallarmé la justification
de son maintien de la figuration en peinture, qui était aussi le fait du
surréalisme. Dans une entrevue publiée dans L'Echo de Paris, en juillet
1891, Mallarmé avait défendu le maintien de 1’alexandrin traditionnel
en poésie, mais, disait-il, dans les seuls « mouvements graves de I’ame».
Ceux-ci deviendront, chez Magritte, la recherche d'un «objet» quasi
absolu, un objet doté d'un «double» essentiel avec lequel il fusionne,
mais qui n’est pas facilement discernable.
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Figure 3a — Segmentation de Les Vacances de Hegel en quatre régions.

Figure 3 »
Les Vacances de Hegel, René Magritte (1958),
huile sur toile, 68 cm x 59 cm, collection privée.
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L'on sait que Mallarmé effectue une sévere critique des limites du
langage verbal commun dans 'exploration de I'expérience humaine,
au sein d'une théorie du symbolisme et du «mystere». Ce dernier terme
est apparu comme un mot clé dans la pensée de Magritte (Noé€l, 1976,
p- 40). Mallarmé expliquait :

«Nommer» un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poeme
qui est faite du bonheur de deviner peu a peu: le «suggérer», voila le réve. C'est
le parfait usage de ce mystére qui constitue le symbole: évoquer petit a petit
un objet pour montrer un état d'ame, ou, inversement, choisir un objet et en
dégager un état d'dme, par une série de déchiffrements (cité dans Schwarz,
1995, p. 30-31).

De méme, Magritte appuiera toute sa démarche sur «une série de
déchiffrements» des mots et des images d’objets.

En termes plus bretonniens, Magritte réiteére, en 1950, un égal
scepticisme vis-a-vis de I'efficacité de la représentation par le langage
verbal :

Les mots ne sont pas des moyens qui peuvent nous servir. lls sont des «mots
d'ordre» qui nous obligent en les employant a penser dans un certain ordre établi
d'avance (cité dans Roque, 1983, p. 61).

On reconnait la la structure syntaxique : sujet, verbe, complément.
Magritte partagera, en outre, avec Mallarmé, son parti pris réaliste et
une conception ouverte et relationnelle de la signification. Mallarmé
écrivait :

les choses existent, nous n'avons pas a les créer; nous n'avons qu'a en saisir les

rapports; et ce sont les fils de ces rapports qui forment les vers et les orchestrent

(cité dans Schwarz, 1995, p. 35).

En d’autres mots, la cognition et la représentation ont affaire a la
découverte des «rapports» entre des choses déja existantes, qui demeu-
reraient obscures si on les emprisonnait dans les cadres identitaires du
langage verbal. Etrangeére au dynamisme du réel, la syntaxe verbale ne
rendrait pas compte non plus du fonctionnement de la pensée ; comme
le répétait Breton, elle la fausserait et I'empécherait de se développer.

S’ensuivra, dans la démarche de Magritte, le désir d'utiliser plutot
le langage visuel pour «penser» une «vraie» pensée, au point de pro-
poser que la pensée utilise le ressort méme du langage visuel, soit la
ressemblance iconique:
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La ressemblance s'identifie a I'acte essentiel de la pensée: celui de ressembler.
La pensée ressemble en devenant ce que le monde lui offre [...] L'inspiration est
I'événement ou surgit la ressemblance. La pensée n'est ressemblante qu'en étant
inspirée (cité dans Noél, 1976, p. 34).

On est donc renvoyé a une autre «syntaxe» que celle de la propo-
sition verbale, a un autre mode de liaison, li¢ a la similitude mimétique
entre la pensée et les choses.

Ce processus de «penséen, lié a du «visible» et relativement incons-
cient, n’est pas du méme ordre que la production des idées. Si Magritte
a d’abord décrit son expérience décisive d'une ceuvre de Chirico, comme
la possibilité de «voir une idéen, il corrigera plus tard: «une idée ne
saurait étre vue par les yeux, les idées n’ont aucune apparence visuelle,
donc aucune image ne peut représenter une idée» (cité dans Noél, 1976,
p. 34).

Cette disjonction entre les notions de pensée et d’idée permettra
a Magritte de rejeter toute hypothése d’interprétation psychanalytique
de ses ceuvres, car celle-ci releve, dit-il, d'un «systeme d’idées» et non
pas de la «pensée» elle-méme.

Cette pensée a affaire a deux types d’objet visuel, visible ou non.
Dans une lettre, Magritte explique, a propos de La Grande Guerre (1964),
que ses tableaux

doivent leur intérét a I'existence devenue consciente pour nous du visible ap-
parent et du visible caché - qui ne sont jamais séparés dans la nature. Quelque
chose de visible cache toujours autre chose de visible (Waldberg, 1965, p. 248).

L'analogie est frappante avec le vocabulaire psychanalytique, qui
parle de niveaux manifeste et latent, ici transcrits en termes de visibilité,
la ou Freud parle de «figurabilité», dans le réve. Non seulement, chez
Magritte, le passage du visible apparent au visible caché est prévu, mais
en chemin, certains phénomenes d’inhibition sont reconnus, dans la
difficulté pour le sujet humain de découvrir sans effort ce que la nature
accomplit de soi, 'union du visible et du caché.

SIGNIFIANTS, REPRESENTATION ET SENS

Rappelons quelques moments de la démarche de Magritte en pein-
ture. Apres quelques expérimentations abstraites, cubistes, futuristes
ou puristes, Magritte rejettera, a I'exemple du Breton des années 1930,
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les hypotheses de I'art abstrait, qui voulaient qu’on puisse faire sens
avec des signifiants non iconiques: matieres, mouvements, formes et
couleurs, etc. Mais dans ce «retour a 'ordre» traditionnel, Magritte ne
devient pas totalement conformiste.

Il a pris en effet le contre-pied, a quelques contradictions épiso-
diques pres, de presque toutes les idées courantes dans le domaine de I'art:
«la peinture n’exprime pas, ne représente pas, ne véhicule pas d’émotion,
n’utilise pas de symboles et ne peut avoir de sens» (cité¢ dans Noél, 1976,
p- 34-35). Magritte met en question la possibilité méme du sens, en des
termes qui évoquent ceux de Lacan plus tard: «Pour la pensée pos-
sible, le Sens, c’est I'Tmpossible» (Scutenaire, 1977, p. 71). Le sens serait
impossible, car il correspondrait a «1’horrible» d’un réel inacceptable.

Comme les courants gauchistes — auxquels il se ralliera encore en
1945-1946 —, Magritte rangera toute préoccupation « formaliste» dans
une esthétique décadente qu’il récuse (Waldberg, p. 257). Il se libere en
méme temps du souci d'un «faire beau» et de la production de la «prime
de plaisir» évoquée par I'esthétique freudienne. Il en paiera chérement le
prix. Tout au long de sa vie, en effet, ses ceuvres ont paru «rebutantes»
au public profane ou critique. Il ne se privera pas de répéter lui-méme,
un peu injustement : «Je peins des chromos. »

Mais le retour a l'utilisation de la ressemblance iconique précipi-
tera Magritte dans une foule de contradictions intimes. Non seulement
ce processus est utilisé par une multitude de peintures qui «’ennuient»,
mais 'iconique dissout le sens de l'art, en facilitant les interprétations
superficielles de la peinture. Le message de la peinture y est si peu com-
pris que certains font de la simple «reconnaissance iconique» - c’est-a-
dire de la liaison d'une forme picturale a des percepts mémorisés d’objets
du réel externe - 'essentiel de la jouissance esthétique !

Pour éviter ce malentendu, Magritte veut peindre des motifs mar-
qués de la plus grande «banalité», c’est-a-dire qui sont si connus et
aisément reconnaissables qu’on ne fera pas merveille a les déchiffrer!
Sauf en sa période «vache», Magritte minimise, en effet, la variété de
ses motifs iconiques, pour aboutir a une véritable stéréotypie répétitive
de personnages, maisons, arbres, nuages, rochers, etc. En dépit des
simplifications manifestes apportées a la reconstruction de ces images
mimétiques, Magritte se convainc qu’il transcrit si fidelement les appa-
rences sensibles des choses que ces choses elles-mémes en seraient par
la interpellées:
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Par la suite, j'introduis dans mes tableaux des éléments avec tous les détails qu'ils
nous montrent dans la réalité et je vis bientot que ces éléments représentés de
cette facon, mettaient directement en cause leurs répondants du monde réel
(cité dans Pierre, 1984, p. 19).

Cela ressemblerait a une manipulation quasi magique des éléments
du réel a travers la reproduction picturale, relevant d’'une forme d’oc-
cultisme que Magritte récuse. Surtout, cela semble contredire le message
du: «Ceci n’est pas une pipe», quant a un lien «existentiel » entre un
objet et sa représentation picturale.

UN MANIFESTE SEMIOTIQUE

Un imbroglio se fera vite sentir dans la réflexion présentée dans
«Les mots et les images», qui ressemble a un manifeste sémiotique. Au
début, on affirme qu'un objet est «indifférent au mot avec lequel on le
désignen», soit 'arbitraire saussurien du lien entre le signifiant verbal et
son référent, sauf que cet arbitraire implique un accord de convention
entre les locuteurs que Magritte passe sous silence. Il admet ensuite qu'il
existe sans doute des objets qui n’ont pas de nom ou que des signifiés
potentiels n’ont pas encore ét¢ nommés.

Le troisieme énoncé de Magritte est plus problématique, affirmant
que le mot «ciel» écrit au centre d'un cercle, «ne sert qu’'a se désigner
soi-méme», c’est-a-dire qu’il ne référe plus au dome qui se déploie sur
nos tétes. Mais il n’indique pas par quel processus un signifiant diment
codé et reconnu peut étre ainsi vidé de sa référence bien connue. Un signe
peut-il devenir seulement autoréférentiel, quand méme un échantillon
ne renvoie pas a lui-méme, mais a une classe d'unités culturellement
connues? Un signifiant qui ne renverrait qu’a lui-méme consacrerait la
mort, non seulement de la sémiotique, mais du langage lui-méme.

Dans la sémiotique classique, le signifiant renvoie a un référent
différent de sa propre matérialité et si le dessin d’une pipe n’«est» pas
une pipe, il «réfere» a cet objet. Selon Mallarmé, en poésie, le référent
n’est plus un objet dit réel, mais des sensations ; pour Magritte, ce sera
un complexe fait d’idées et d’émotions.

Le sixiéme postulat de Magritte fleure aussi ’hérésie: « Un mot
peut prendre la place d’'un objet dans la réalité.» Cet énoncé s’accom-
pagne du dessin d'une téte de femme, dont la bouche émet le mot écrit
«le soleil». Ce mot prendrait dans la réalité la place de I’astre lui-méme.
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Pourtant, on I’a répété, le mot «chien» n’aboie ni ne mord et le mot
«soleil» ne cause pas de cancer de la peau! Et I'image d’'une femme
«cachée dans la forét» ne saurait équivaloir a une «vraie» femme dans
une forét réelle, mais ne produit qu'un mixage de signifiants verbaux
et visuels.

C’est d’ailleurs ce qui est évoqué dans le huitiéme énoncé, qui élar-
git au visuel la premiere observation, en niant le fondement mimétique
de ce langage : «Tout tend a faire penser qu’il y a peu de relation entre
un objet et ce qui le représente.» Ce qui lui apparait inacceptable. Et
la recherche d'une «vraie» relation entre 1’'objet et une image devien-
dra le ressort de sa peinture. Magritte anticipe ici le proces mené plus
tard par U. Eco (1978) aux supposées propriétés de ressemblance que
le signe iconique partagerait avec son objet, mais qui ne sont que des
approximations lointaines.

Quant aux limites du verbal, Magritte déplore aussi que «les mots
qui servent a désigner des objets différents ne montrent pas ce qui peut
séparer ces objets I'un de I'autre», alors que le langage pictural exhibe
ce qui relie les objets dans un contexte concret et ainsi, fait état de
leurs interrelations.

Dans son dernier énoncé, Magritte propose qu’on «voit autrement
les images et les mots dans un tableau», semblant contredire ce qu’il
affirmait plus haut, a savoir que «dans un tableau, les mots sont de la
méme substance que les images». Le terme de «substance» préte certes
a toutes les équivoques. Si le mot «peint» posséde un support plastique,
comme tout élément pictural, il renvoie sur le plan symbolique a la
«substance» d’'une image sonore plus qu’a celle d'une image visuelle.

Plus important, en dotant la «pensée» d’une structure mimétique
apparentée a la représentation visuelle, Magritte néglige la distinction
entre sa représentation par le verbal, linéaire et discontinu, et une autre,
spatiale, tridimensionnelle et continue, tel le langage visuel. La ren-
contre d'un dessin et d'un mot se préterait, selon Magritte, a de délicates
interliaisons, du fait d'une identité supposée entre ces deux codes de
représentation. Pourtant, si un dessin visuel peut évoquer le mot qui
dénote ce méme objet ou un mot renvoyer a 'image de I'objet qu’il
dénomme, chacun de ces signes véhicule des informations différentes:
couleur, texture, dimension, orientation, poids, etc.

«Les mots et les images» ajoute une observation mi-sémiotique,
mi-ontologique, sur les «objets», dont les conséquences seront décisives
dans I'ceuvre de Magritte. Elle se lit ainsi: « Un objet fait supposer qu’il
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y en a d’autres derri¢re lui», qui lui sont liés «par une parenté premicre
dissimulée» et qu’il faut révéler. Lorsque Magritte se propose de peindre
un objet «avec génie», il cherche, de fagcon un peu obsessive, un autre
objet qui servirait a faire ressortir la « vérité» de ce premier objet (lettre
a Suzi Gablik, 19 mai 1958).

Sauf pour le niveau «latent» évoqué par la psychanalyse, les
sources de cette théorie de I'image restent obscures. La croyance a des
«objets apparentés», mais cachés, ne correspond pas a la définition de
I'image poétique, devenue classique, proposée par Reverdy (1918), qui
rapproche seulement deux «réalités plus ou moins éloignées», dont «les
rapports sont lointains et justes». Magritte propose plutét que 1’hété-
rogénéité de deux éléments distants se dissout, par le concours d'un
troisiéme objet, cette fois poétique, qui révele le sens des deux premiers.

Les objets «¢éloignés» de Reverdy ne sont pas obtenus sous «la
dictée de I'inconscient», comme le voudra Breton, méme si nous savons
aujourd’hui que les premiers textes, en 1919, des Champs magnétiques,
dits automatiques, de Breton et Soupault (1988, p. 64) ont connu maintes
ratures et corrections, issues d'une «attention» plutét consciente !

Magritte récusera 'option de I'écriture automatiste surréaliste,
d'une dictée de I'inconscient, a partir des procédures de 1’association
libre de la psychanalyse. Mais il empruntera malgré tout aux processus
d’analyse des réves et de la cure psychanalytique, sa méthode de traite-
ment du «probléme de ’objet». Elle consiste a produire d’interminables
séries de dessins et d’associations verbales autour d’'un méme objet
- comme les cent cinquante dessins de «verres», précédant la réalisation
des Vacances de Hegel (Noél, 1976, p. 22) - afin d’en «déchiffrer» les
«composantes» profondes et d’en découvrir, soudain, le «double» caché.

En 1937, Magritte précise que cette recherche associative «d’af-
finités électives» ne doit aboutir qu’a un seul objet et qu’elle n’est en
rien «arbitraire» (cité dans Sylvester, 1994, t. I, p. 16). Il précisera:

Cet élément a découvrir, cette chose entre toutes attachée obscurément a chaque
objet, j'acquis au cours de mes recherches la certitude que je la connaissais
d'avance, mais que cette connaissance était comme perdue au fond de ma
pensée. Comme ces recherches ne pouvaient donner pour chaque objet qu'une
seule réponse exacte, mes investigations ressemblaient a la poursuite de la solu-
tion d'un probléme dont j'avais trois données: I'objet, la chose attachée a lui dans
I'ombre de la conscience, et la lumiére ol cette chose devait parvenir (cité dans
Scutenaire, 1977, p. 62).
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Tout en se dissociant de I’associationnisme surréaliste a la
Lautréamont, qui fait se rencontrer un parapluie et une machine a
coudre, il y opposera cependant la rencontre d'un autre parapluie avec
un verre d’eau. Ces deux parapluies, a 1’axialité phallique caractéris-
tique, retrouveraient peut-étre leur « mystere», une fois reliés au con-
texte libidinal de leur jonction avec des « contenants», assez rébarbatifs
d’ailleurs, dans les deux cas.

Ce questionnement de Magritte sur le «double» caché a été carac-
térisé de «passionnel et existentiel», en méme temps que métaphysique :
«car notre regard veut toujours aller plus loin et voir enfin I'objet, la
raison de notre existence» (Scutenaire, 1977, p. 36). Le commentateur
poursuit : « Magritte est hanté par la préoccupation de restituer a la
réalité sa valeur émotionnelle et, par conséquent, de renforcer sa signi-
fication» (p. 60). Cette «chose» essentielle, recherchée dans I’ombre,
n’est pas sans évoquer «1’obscur objet du désir» dont a parlé Freud,
ou la satisfaction est liée a I'actualisation d’'une imagerie perceptuelle.

II serait plaisant, mais anachronique, de rapprocher cette recherche
d’'un second signe latent de la définition triadique du signe chez Peirce
(1978), ol un autre signe ou interprétant «égal ou plus élaboré» est
toujours impliqué dans la constitution d’'un premier signe. Chez Peirce,
le danger de I'arbitraire dans I’émergence continue de nouveaux signes
interprétants serait conjuré par le processus de la sémiose infinie, une
hypothése, par contre, largement utopique. Pour Magritte, cet «interpré-
tant» serait trouvé par un «long déchiffrement», conceptuel et émotif,
mais qui connait une fin.

On est un peu mystifié cependant, en parcourant les longues listes
de formules verbales pouvant évoquer I’objet-double, produites par
Magritte ou son groupe d’amies (Pierre, 1984, p. 115), qui héritent de
I’arbitraire de la meilleure tradition surréaliste. Et qu’est-ce qui justifiera
qu’on les interrompe ?

La désinvolture affichée par Magritte vis-a-vis du «manque de
sens» de ses ceuvres autorise peut-étre a noter que le labeur éperdu
effectué pour unir un parapluie a un verre d’eau, dans Les Vacances de
Hegel, accouche d’une souris sémantique. Soit la contradiction, somme
toute anodine et banale, qui existerait entre ce qui contient de I'eau et ce
qui I'écarte. Si le signifiant doit étre banal, selon Magritte, il ne devrait
pas en étre ainsi du signifié, soit I’évocation existentielle recherchée.
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L'espace manque pour commenter les titres verbaux attribués a
ses tableaux par Magritte ou ses amis. Apparemment erratiques, ces
titres n’ont pas que la fonction d’égarer les sécurités banales de I'inter-
prétation iconologique des images, ce que Magritte ne refuserait pas.
Ces mots seraient plutdt unis a I'objet premier et a son double, pour
constituer un autre objet synthétique, a triples composantes.

ANGELISME ET LIBIDO

L’'angélisme séculaire des historiens et critiques d’art, confrontés a des
images manifestement érotiques, constitue peut-étre le noeud de ce que
Magritte a appelé le « mystere» de I’art, un aveuglement peu troublé par
I’émergence de la psychanalyse, il y a plus d'un siecle. Comme dirait
Magritte, il semble que dans un tableau, un nu «n’est jamais un nu» !
Et qu’il serait inconvenant de relier 'art a la libido, I'une des instances
si importantes pourtant de la vie biologique et psychologique humaine.

Apres les travaux de bénédictin effectués par Meyer Schapiro
(1982b) sur des textes, correspondances et poémes de jeunesse de
Cézanne, pour s’autoriser a insinuer que «les pommes» ou les fruits
d’innombrables natures mortes renvoient a un substitut libidinal des
nus féminins de la période couillarde, personne n’a mis en paralléle les
pommes de Magritte, emprisonnées dans une chambre ou qui semblent
si difficiles a avaler par les protagonistes masculins.

Pourtant la présence d'une dimension érotique quasi permanente
dans I'art de Magritte n’est pas récusée. Le dossier serait long de tous
ceux qui ont souligné le caractere érotique de telle ou telle période de
sa production : «L'érotisme de nombreuses toiles de la période 1920-
1925 [...] est peu contestable» (Pierre, 1984, p. 17). De méme pour
les périodes subséquentes, ou pullulent dans I'imagerie les nus et les
symboles phalliques. Les titres sont tout aussi évocateurs: Le Viol, Les
Cornes du désir, L'Evidence éternelle, Les Liaisons dangereuses, La Belle
de nuit, Le Principe du plaisir, Le Séducteur, etc.

Quand Magritte réclame qu’on écarte I'interprétation d’un «grelot
suspendu» comme étant 1’enseigne d'un fabricant de grelots (!), d’autres
ont cru préserver le « mystere» en évoquant des ovnis (Roque, 1983,
p. 63) ! Au moment de la rétrospective de Montréal (1996), on s’est avisé
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que le «grelot», offrant cloche et battant, renverrait a la copulation de
«I’hnomme dans la femme». Pourquoi pas? Et peut-étre a la «jubilation
rythmique» de ’enfant dans le giron de la mere!

Magritte a maintes fois reconnu 'importance de I'érotisme dans
sa démarche artistique. Dans ses premieres ceuvres, affirme-t-il dans
La ligne de vie (1938):

Je peignis dans une véritable ivresse toute une série de tableaux futuristes. Cepen-
dant, je ne crois pas avoir été un futuriste bien orthodoxe, car le lyrisme que je
voulais conquérir avait un centre invariable, sans rapport avec le futurisme artis-
tique. C'était un sentiment pur et puissant : I'érotisme, la petite fille connue dans
le vieux cimetiére était I'objet de mes réveries... (cité dans Gablik, 1978, p. 184).

Il renchérit, pour protester contre la réputation d’«angélisme» faite
a Raphaél :

Pour conclure, rappelons que Nietzsche pense que, sans un systéme sexuel sur-
chauffé, Raphaél n'elit pas peint cette foule de madones [...] Ceci nous éloigne
singulierement des mobiles que I'on préte d'habitude a ce peintre vénérable : les
curés, I'ardeur de la foi chrétienne, les esthétes, les besoins d'une pure beauté,
etc. Mais nous raméne a une plus saine interprétation des phénoménes picturaux
(cité dans Scutenaire, 1977, p. 92).

La lecon, valable pour Magritte autant que pour Raphaél, n’a pas
été retenue par la critique d’art. L'on se retrouve plutét devant une
vacuité complete d’hypotheses en ce domaine, ou ’on répugne encore
a faire appel a la seule discipline, la psychanalyse, qui traite des aspec-
tualisations diverses des pulsions libidinales.

En dépit de protestations épisodiques, il semble que Magritte avait
compris et se ralliait aux théses générales de la psychanalyse. Dans L'art
bourgeois (1979), il joint I'éloge de Freud a ceux qu’il adresse a Hegel
et Nietzsche:

Freud enfin, dont les travaux psychologiques ont une importance capitale, qui a
tenté de démontrer que I'activité artistique n'est autre qu'une activité de subs-
titution a I'activité sexuelle, parfois aussi une préparation a celle-ci et souvent
méme un exhibitionnisme déguisé (cité dans Pierre, 1984, p. 100).

Que selon I'anecdote (Pierre, p. 100), Magritte ait été vexé que des
psychanalystes aient proposé publiquement que le Modéle rouge évoque
un «cas de castration», on comprend sa réaction, qui lui fera dire: «La
psychanalyse ne permet d’interpréter que ce qui est interprétable [...]
L’art, tel que je le concois, est réfractaire a la psychanalyse» (cité dans
Torczyner, 1992, p. 218).
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Mais I'apport de la libido dans son ceuvre visuelle persiste, méme si
I'on cherche a I'occulter. Ainsi, le catalogue de I’exposition, a Montréal,
intitule une section : «Les exercices spirituels de René Magritte »
(Ottinger, 1996). Mais un feuillet, accompagnant la méme exposition,
se demande plutot, en caractéres plus petits: « Au contact de ces épi-
dermes que Magritte semble peindre avec un trouble apparent, la “chose
mentale” cederait-elle le pas devant le plaisir sensible ?» (Lamarche,
1996, p. 17). Et voila pour les «exercices spirituels» !

Un commentateur propose plutét que la multiplicité manifeste de
symboles «psychanalytiques» dans I'ceuvre de Magritte ferait la preuve
que, ou bien ces signes «s’annulent» ou qu’ils ne signifient rien:

les connotations sexuelles omniprésentes dans son ceuvre s'annulent les unes les
autres, ou a tout le moins, se neutralisent et se banalisent au point que I'analyse
psychanalytique devient en effet aussi vaine qu'inopportune. Pourrait-on faire
plus et mieux de ces symboles explicites que I'ceuvre ne le fait déja? (Cueff,
1996, p. 64).

En quoi la répétition de signes a connotation sexuelle constituerait-
elle leur annulation ou neutralisation? D’autre part, la simple mention
d'un référent a un symbole (femme, chapeau, phallus, pied-bottine coupée,
etc.) n'informe pas sur son signifié et sa fonction dans un contexte parti-
culier. Comment ignorer la variabilité des signifiés de symboles sexuels,
reconnue tant par Freud que par Jung?

Certes, I'utilisation «excessive», chez Magritte, de symbolismes
sexuels pourrait confiner au ridicule, tant elle est simpliste, répétitive et
obsessive. On croirait se retrouver devant un canular d’étudiant, visant
a ridiculiser un pansexualisme ! Magritte affirme connaitre Freud, sans
doute I'Introduction a la psychanalyse (1975), ou il est montré, a partir
de travaux ethnologiques, qu’il existe un symbolisme constant et banal
de la sexuation, quasi universel, dans toutes les cultures. S’il est main-
tenant mieux connu, il importe de le rappeler bri¢vement, en rapport
avec les tableaux de Magritte :

a) Tl existe des symboles représentant la personne humaine (la maison,
I’arbre), la naissance (I’eau), la mort (le chemin de fer), etc.;

b) L'organe sexuel masculin est représenté par une multitude d’ob-
jets vectorialisés (canne, tige, arbre, couteau, rocher, canon,
fusil, robinet, poteau, cigare, sources jaillissantes, lampadaire,
crayon, plume, dirigeable, ballon, poisson, oiseau, fruit, cha-
peau, manteau, pied, main, etc.). Nous ajouterions un «para-
pluie».
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c) Les organes sexuels féminins sont représentables par toute
cavité (fosse, mine, caverne, vase, bouteille, boite, caisse, bateau,
chambre, bouche, porte, portail, mer, coquillage, escargot,
fenétre, trombone, nappe pliée, etc. Aussi un «verre d’eau»?
On ajoute tout ce qui est fait de bois et de papier (table, livre),
les fruits (pomme, péche), les fleurs, etc. Les seins sont évoqués
par draperies, collines et montagnes, etc. La région pubienne,
par des paysages (mer, forét, bosquet, feuillage, etc.).

d) Et le plaisir érotique, par le feu et les flammes, 1’envol, le mou-
vement en auto, bateau ou avion, I’ascension ou la descente
d’un escalier, I'entrée dans une maison ou un magasin, etc.

Mais les symboles peuvent inverser leur sens, comme I’arbre et le
serpent, etc.

Et Magritte ébranle bien des certitudes symboliques, quand le corps
de la femme tient lieu de phallus (L’Océan) ! Et que dire de cet objet pro-
téiforme, parfois nommé «pieu, colonne, balustre, bilboquet, piece du jeu
d’échecs (pion, fou ou reine)», mais jamais «phallus»! Ce méme objet y
évoque aussi I’'humain des deux sexes ou la triade familiale (pére, meére,
enfant) dans La Rencontre (1929) et L'Art de la conversation (1961). Plié
aux contours du corps féminin ou masculin (Les Droits de ’homme, 1947),
il joue un role de corrélat phallique (La Statue volante, 1927).

L'existence de ces métaphores sexuelles en art va de soi. Il importe
cependant de rappeler que, pour Freud, lorsque de tels stéréotypes
«banals» sont utilisés dans la figuration du réve, ils sont considérés
comme des masques, des mécanismes de défense, des instruments de
dénégation ou de censure, prévenant une véritable prise de conscience
des éléments refoulés. En est-il ainsi chez Magritte ?

Si I'on convient que la structure patriarcale de nos cultures engendre
aisément un conflit cedipien, d’'ou émergent pour I'enfant des sentiments
de rejet, d’agression, d’impuissance et de culpabilité, formant le nceud
d’un «complexe de castration», qui serait un lot quasi universel, ce senti-
ment serait représenté visuellement par tout objet ou organisme tronqués,
auxquels manque une partie (téte, main, pied, ceil, etc.). Mais il reste
encore a l'interpréter, selon I'évolution de I'individu, dans chacun des cas.

Ce qui importe dans le traitement du symbole, c’est de voir com-
ment chaque individu élabore, a la suite de «son» drame cedipien, ses
propres trajets existentiels de frustration ou satisfaction, en liaison avec
les processus secondaires de sublimation (art, science, philosophie, etc.),
et comment il les représente.
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L'EXPERIENCE VECUE CHEZ MAGRITTE

Personne ne nie, chez Magritte, I’allusion répétée au drame du suicide de
sa mere, par noyade. Elle fut retrouvée, quinze jours plus tard, le visage
recouvert d'un voile (un tablier, une jupe?). D’innombrables ceuvres
semblent s’y référer: Les Réveries d’un promeneur solitaire, 1926 ; L'In-
vention de la vie, 1928 : Les Amants, 1928, etc. A I’anecdotique de corps
féminins sans visage ou au visage voilé et bless¢, aux membres décolo-
rés, s’ajoutent les « pommes», emprisonnées dans La Chambre d’écoute
(1952) ou qui frappent I'homme de plein front (La Grande Guerre, 1964).
Tout semble renvoyer a une permanence de ce drame.

Magritte dira de cet événement qu’il lui a conféré un destin particu-
lier, qui le «distinguait» des autres étres: «Le seul sentiment a propos de
cet événement, dont Magritte se souvienne — ou imagine se souvenir — est
celui d’'une vive fierté a la pensée d’étre le centre pitoyable d’'un drame...
d’étre le fils de la morte» (Scutenaire, 1977, p. 70). Cette « fierté» recouvre
un nceud complexe d’émotions. Car le «fils de la morte», comme le précise
André Green (1983), c’est bien le fils dont la «meére est morte», qui en
éprouve forcément une expérience de perte radicale, s’aggravant toujours
d’une culpabilité issue de I'agressivité cedipienne.

Car, au premier rejet cedipien, inévitable, cette mere avait ajouté la
«trahison» d’avoir engendré deux autres enfants d'un pere qui affirme
ainsi sa pérennité aupres d’elle, méme s’il ne sait pas I'aimer. Et si la
mere, malheureuse, a tenté plusieurs fois de se suicider et dut étre enfer-
mée de nuit dans une chambre, elle y resta la veille de sa mort avec le
dernier né et non avec le «premier né», René.

Qui est responsable de ce désastre? Ou plut6t, qui a le plus souhaité
cette mort, le pére ou le fils? Dans La Promesse salutaire (1927), a qui
appartient cette main masculine qui précipite dans I’abime une boule a
I'effigie de la meére? Aux figures paternelles, impassibles et muettes, qui
tournent obstinément le dos (L’Homme au chapeau melon), Magritte ajou-
tera le «double» d'un autre possible coupable. Ce jeune Assassin menacé
(1926-1927), est-il coupable ou complice involontaire de ces figures pater-
nelles posées, en ligne de jury, sur le bord de la fenétre, pour le juger?

L'on rétorquera que ces commentaires ne relevent que d’une lec-
ture au niveau manifeste, encore iconique, des ceuvres de Magritte. Il
faut certes aller plus loin, car de Freud a Klein et Bion, le but de toute
activité symbolique est décrit comme la production de «substituts», qui
permettent la satisfaction des pulsions positives ou négatives, en dépit
des conflits et anxiétés engendrés par les interdits.
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C’est 'originalité de la sémiologie psychanalytique (Gear et Liendo,
1975), non seulement d’avoir reconnu l’existence de deux niveaux de
signifiants dans tout discours, les représentations de mot et les représen-
tations de chose, mais de postuler la fonction dialectique contradictoire
de ces niveaux narratifs et factuels.

Le niveau de la figuration iconico-verbale, en peinture, constitue
un réseau de signifiants verbaux, qui a pour fonction de maintenir une
couverture d’innocence et de soumission du Moi aux divers interdits
du Surmoi, alors que le niveau factuel ou plastique sous-jacent, sur un
plan non verbal, marque I’effort continu de 1'organisme de satisfaire a
ses pulsions (Saint-Martin, 2007).

La dimension sémantique émergera de la mise en rapport de
I'iconico-verbal avec la structure factuelle, cette derni¢re s’éprouvant
dans la reconnaissance, par I’analyse syntaxique, des divers espaces
organiques et perceptuels convoqués, qui font office de référence. En
outre, la sémiologie psychanalytique reconnait la présence de signifiants
d’affects, euphoriques et dysphoriques, qui sont liés a I'un et I’autre
des deux réseaux fondamentaux de signifiants. Nous avons déja eu
I'occasion d’exposer le détail de ces propositions (Saint-Martin, 1991).

L'ANALYSE SYNTAXIQUE (RESUME)

Pour I'é¢tude de I'ceuvre de Magritte, intitulée Les Vacances de Hegel, un
résumé est présenté d’'une analyse syntaxique déja faite (Saint-Martin,
1996), en vue d’aborder sa dimension sémantique. 11 s’agit d'une huile
sur toile (68 cmx 59 ¢cm) de 1958, d'une collection privée (figure 3).

L’analyse syntaxique se fonde sur I'examen : 1) des rapports topo-
logiques ; 2) des rapports gestaltiens ; 3) des implantations dans le Plan
original 4) des systémes de perspectives, en vue de reconnaitre les
espaces sensoriels construits.

Pour faciliter I'analyse, I'ceuvre est segmentée, par vision péri-
phérique, en quatre grandes régions contrastées, appelées R1 (le fond),
R2 (la tige du parapluie, R3 (sa voilure) et R4 (le verre d’eau) (figure 3a).

Un examen préliminaire des liens entre ces régions, selon les
variables visuelles (forme, couleur, tonalité, texture, dimension, vecto-
rialité) fait état de forts contrastes et disjonctions, soit 26 facteurs de
disjonction, pour 3 de liaison et 7 de liaison mitigée. Les liaisons s’éta-
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blissent surtout par les tonalités lumineuses (fond, verre d’eau, lumieres
sur la tige), etc. Les disjonctions, par contrastes de couleurs-tonalités,
vectorialités, dimensions, textures, etc. L'étude de la sixiéme variable
visuelle, la profondeur, s’effectue au terme de ’analyse.

1. Opérateurs topologiques

La R1 offre un continu topologique dans sa couleur et sa texture. De
petites portions en émergent en R4, lui insufflant une qualité de conte-
nance et d’'un certain continu.

Un rythme de succession s’établit en R3, par les pans et baleines
et un certain effet de continu dans ses pans. Plus faiblement, un rythme
parcourt le bas de R2.

2. Opérateurs gestaltiens

A)  PRESSIONS VERS LA RECONNAISSANCE ICONIQUE

Le niveau iconique est aisément établi. Soit le fond-ciel (R1), qui va
d’'un saumon chaud dans le bas a un rose plus froid dans le haut; la
poignée et la tige d’'un parapluie (R2), dont la pointe est absente; la
voilure noiratre du parapluie (R3) et ses baleines ; un verre d’eau (R4).

La premiere organisation visuelle offre la superposition d'une
figure sur un fond lointain, qui offrirait la Gestalt d’'une croix irré-
guli¢re, rappelant peut-étre la «croix de Georgette», qui fit exclure
Magritte du cercle de Breton ? Mais le contraste est vif, faisant scission,
entre ses deux zones tres différenciées, le verre et le parapluie.

On y observe aussi:

- un fond atmosphérique uni, qui va du chaud au froid ;

- un parapluie, assez «masculin» par sa dimension, sa couleur et
la solidité du manche, a la poignée de bois recourbée;;

- sa «voilure» sombre, aux baleines ou cerceaux nets, asymé-
trique, aplanie a son sommet. Elle évoque aussi une jupe fémi-
nine déployée, noire et assez rigide;

- l'extrémité de ses «baleines» est pourvue d'une petite boule,
semblable a une goutte d’eau retenue et maitrisée (allusion iro-
nique a I'expérience de la mere?);

- on note I'absence de la pointe du parapluie, normalement longue
dans ce type d’objet;
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- un verre contenant de I’eau, non pas incolore, mais légérement
rosée comme le fond, avec des reflets lumineux ;

- une problématique de la gravitation est esquissée, dans un équi-
libre du verre sur le parapluie, d’ou sensations posturales et
kinesthésiques de tenue et de mise en équilibre, etc.;

- l'instauration d'un haut plus lointain sur le verre vu de face et
d’un bas plus proche (la poignée du parapluie) qui distorsionne
I'image;

- une forte disjonction entre le fond péle et la «voilure» noire;

- a inscrire dans l'iconico-verbal, le titre et les propos connus
de I'artiste sur cette ceuvre (soit la contradiction entre ce qui
contient de ’eau et ce qui I’écarte), qui serait une représentation
de la synthése entre these et antithése de Hegel, qui permettrait
a celui-ci de prendre des «vacances».

Les mauvaises gestalts, qui génerent des feelings dysphoriques,

sont nombreuses :

B)

a) La voilure du parapluie (R3) semble trop petite pour ce qu’on
attendrait d’'un manche aussi robuste.

b) Le modelé appliqué a cette voilure fait alterner ses sections entre
le concave et le convexe ; ce qui ’apparente aux ailes déployées
d’oiseau de nuit (chauve-souris).

¢) Une bonne gestalt de parapluie de ce type le pourvoit d'une
pointe externe appréciable. Son absence et I'effet (phantasmé)
de son écrasement sous le verre d’eau créent une tension dys-
phorique. La voilure semble avoir été aplanie a son sommet,
pour «simuler» un plan de soutien, assez instable, pour le verre.

d) Pour ce parapluie ouvert, a la voilure gonflée, une distance a
la limite externe de la distance personnelle (cf. Hall, 1966) est
exigée pour en voir tout le contour. Mais alors, la «poignée»
recourbée apparait beaucoup trop proche.

CONNOTATIONS EMOTIVES PAR L'ICONIQUE

Le fond est euphorique, chaud et lumineux.

Une impression de force, d’énergie et de jeunesse se dégage de
la tige et de la poignée du parapluie.

- La poignée évoque une agréable préhension tactile et kinesthésique.

Il y a une dysphorie dans la voilure (étroitesse, asymétrie, ailes
d’oiseau nocturne), trop petite pour appartenir a ce parapluie.
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Cette voilure, bien que relativement non usée, donne 1'impres-
sion d’étre «vieillotte».

Il y a une dysphorie dans I’absence mystérieuse de la pointe.
Le verre d’eau apparait a la fois lumineux, en ostension dans le
haut, mais aussi «misérabiliste», par une grisaille transparente.
Le parapluie semble ici un instrument de jeu, car cet objet
n’est utile qu’en temps de pluie, ce qui n’est pas le cas ici. Une
légende populaire veut que son déploiement par beau temps non
seulement soit incongru, mais invite 'orage !

C) CONNOTATIONS ICONICO-PSYCHANALYTIQUES

La tige rigide renvoie au phallus, qui «pénetre» la voilure et
voudrait rejoindre le verre d’eau, pour le stabiliser.

La volumétrie et la rotondité rythmique de la poignée sollicitent
une saisie kinesthésique, proche d'un phantasme masturbatoire.

L'imposante voilure noire, ressemblant a une jupe déployée,
dans une rythmique saccadée de convexes et concaves, renvoie
a une image féminine dysphorique (la mauvaise mére?). Elle
contiendrait, cachée, la pointe repliée.

Cette pointe «absente» du parapluie, nonobstant toute objection
de Magritte, renvoie a la castration. Le phantasme de cette pointe
«absente» ou recourbée sous la voilure suggeére la jonction bizarre
d’un phallus a une mere «noire» ou mauvaise (R2, R3).

La jonction désirée avec le verre qui contient de I'eau, soit une
image de contenance féminine, est ici idéalisée par hauteur,
distance et luminosité.

Seraient conjointes ici les images d’'une bonne et mauvaise mere,
I'une idéalisée, par le verre d’eau «contenant», I’autre concrete, la voi-
lure. Par le contexte anecdotique, le verre représenterait une inversion
heureuse, mais ironique, d’'une image de meére qui «sait contenir 'eau»,
au lieu de s’y perdre ! Mais le moindre vent ou orage ferait basculer ce
verre, I’assimilant a la mere noy¢e.

3. Inscriptions dans le Plan originel

L’axe vertical est trés accentué.
L’axe horizontal est décalé vers le haut (voilure).
Un cruciforme inorthodoxe surmonte le point focal du tableau.
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La forte inscription de la région inférieure (poignée recourbée)
la fait avancer, en suscitant un mouvement oblique et creusant
vers le haut.

Les baleines, dans la voilure (R3), ponctuent des diagonales vers le
bas, qui s’opposent au mouvement orienté vers le haut du tableau.

Seule une petite «goutte», a I'extréme-droite, touche a un coté
formateur.

Systémes de perspectives

On observe:

une perspective frontale;

des perspectives perpendiculaires (sur la « poignée», la «tige» et
le «verre d’eau»);

une perspective focale (R2);

une perspective par étagement ou empilement des éléments;
des effets de perspective axiale, en aréte de poisson (dans R3);
une perspective atmosphérique (R1).

VISEES ET DISTANCES DU PRODUCTEUR

Une visée a une distance indéfinie (R1).

La visée frontale de I'objet est a distance personnelle.

Des visées obliques vont du haut sur le bas (R2 et R3) et du bas
vers le haut (R4).

R2, R3 et R4 suggerent une proximité de I'objet, par vision
fovéale.

Par sa porosité et ses reflets lumineux, R4 se lie au fond atmos-
phérique, loin du producteur et disjoint de R2 et R3.

ESPACES PERCEPTUELS EVOQUES

L'ensemble évoque :

des espaces organiques proxémiques, personnels et sociaux ;
des espaces thermique, postural et textural, buccal (la jupe);
des espaces de tactilité lisse (R2-R3) et de préhension kinesthé-
sique (poignée) ;

un espace visuel lointain, ou logent le fond et en partie la R4,
par 'ambiguité dans la position du «verre», a la fois proche,
élevé et lointain.
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SYNTHESE DES DIFFERENTS NIVEAUX

A) NIVEAU DES REPRESENTATIONS DE MOT

Le réseau des représentations de mot, établi par les signes mimétiques
(parapluie et verre d’eau, etc.), est caractérisé par la banalité et le sché-
matisme des éléments. Il renverrait a un exercice impersonnel d’équi-
libre entre des objets et a une apparente stabilité, ici impossible, soit
une pulsion de jonction mal aboutie.

Le titre lui-méme semble prendre un souhait pour une réalité, afin
de véhiculer un effet euphorique. Dans des «vacances», « Hegel» obser-
verait avec plaisir une synthése entre des contradictoires (ce qui peut
contenir de 'eau et ce qui peut I'écarter), fusion qui ne se réalise pas du
fait de I'inadéquation du «parapluie», auquel « manque» sa pointe, mais
le projet méme était absurde ! Et les concepts philosophiques serviraient
a accepter, a travers une fiction «impossible», des éléments de la vie
inacceptables, pour apaiser la douleur en soi.

Diverses connotations verbales, iconiques et d’affects, parlent de
luminosité et d'idéalisation (R4), de robustesse/jeunesse/tactilité (R2),
mais la masse dysphorique de R3 prévaut contre toute prétention d'un
équilibre illusoire ou d'une jonction entre R4 et R2.

B) LES REPRESENTANTS DE CHOSE

Les faits plastiques inscrivent cette expérience symbolique dans des
espaces perceptuels a la fois proxémiques, personnels et lointains, d’out
la disjonction entre les éléments. La perspective perpendiculaire main-
tenue vis-a-vis d’éléments distanciés en hauteur, souligne le caractere
utopique de cette tentative de jonction. La perspective d’empilement
(manche, voilure, verre) souligne une précarité dans la jonction entre
éléments.

Seule la perspective focale sur le manche du parapluie, trés
appuy¢ée, livre le fort coefficient affectif qui accompagne cette élabora-
tion, a l'issue incertaine. La préhension kinesthésique, la tactilité jeune
et forte de la «poignée», son oscillation rythmique et son élan vectoriel
s’affirment dans I'objet focal (R2). Mais ils s’effacent sous la disjonction
dysphorique de la voilure (R3) sans pouvoir stabiliser I’objet idéalisé
(R4) ou s’en rapprocher.
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C) SIGNIFIANTS D'AFFECT

Selon la sémiologie psychanalytique, I'expérience euphorique se réalise
dans une relation de contenance et de jonction continue. Elle est ici
mise en échec par la non-jonction entre les éléments, maintenus en leur
stricte opposition, en dépit d’efforts « philosophiques» pour les joindre.

Au niveau factuel, une mince jonction entre le «ciel» et le verre
d’eau offre un lieu topologique de satisfaction, par le continu et la
chaleur caractéristiques du fond, pénétrant légerement le verre d’eau.
Ces ¢léments témoignent d’'une assurance affective, par le contexte
chromatique, le continu et le thermique du R1 enveloppant, méme sentis
a distance.

Les deux potentialités d'une contenance plus «proche» (sous la
«jupe» et dans le «verre») sont relativement faibles. L'on aboutit a une
suprématie de disjonctions dysphoriques entre les éléments, en dépit de
la jonction épisodique du verre d’eau avec le fond. De méme, si la suc-
cession rythmique des six baleines courbées de R3 suggeére une évoca-
tion euphorique, I'effet est amoindri par ses connotations dysphoriques.

Seuls les objets focaux, manche et poignée du parapluie, conservent
leur éclat et leur «robustesse», a partir d’'une rythmique initiale.

LES INTERPRETATIONS

L'on pourrait, en conformité avec Magritte, qui concevait ’ceuvre d’art,
disait-il, comme «une activité de substitution a une activité sexuelle»,
voir dans cette représentation une expérimentation symbolique d'une
tentative de jonction avec un symbole de la meére, qui s’est trop éloignée
du sujet, soit une fusion avec 'objet du désir. Cette image de mere tend
cependant a étre évoquée sous un mode ironique, plus dysphorique que
satisfaisant. On pourrait plutét conclure aux résultats d'un onanisme
qui rate son but de satisfaction.

La disjonction entre les objets représentés convainc de I'échec de
la tentative narrée : le parapluie ne «rejoint pas» le verre d’eau et ne le
supporterait qu’'au prix d’'une cime «aplanie», illusoire. D’ott un vain
effort a s’introduire ou s’unir symboliquement au verre d’eau, a la mere.
Donc, échec, deuil et souffrance.
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Si, dans le fond, il y a évocation d’'une ambiance chaleureuse
de base, ailleurs le contexte cedipien et sa castration, I'impuissance
et I’agressivité, sont marqués. On peut y voir un refus d’accepter la
séparation d’avec la meére et une tentative de reconstituer I'image sym-
bolique de la «bonne mére» contenante, mais seulement idéalisée par
son éloignement et sa position (R4).

En méme temps, est affirmée la « mauvaise mere castratrice» (R3),
noire et liée au «phallus absent» (la pointe). Les objets qui devaient se
joindre (tige et verre) illustrent un trajet émotif plein de ranceeur vis-a-
vis de I'objet ultime, une mere qui « contiendrait I'’eau maléfique au lieu
d’en étre la victime».

Par recours a l'ironie, I'artiste semble se complaire a montrer des
objets qui ne peuvent étre joints, comme pour prouver que ses disjonc-
tions internes sont «naturelles» et doivent étre maintenues.

Ce tableau a toutes les chances d’apparaitre désagréable (dyspho-
rique) a ses spectateurs ou spectatrices par les disjonctions établies entre
ses ¢léments.

D’autre part, son ironie peut sembler déplaisante, et cette plaisan-
terie peu amusante, sauf a se sentir a I'aise devant un commentaire si
amer, voire macabre, du destin de la mere ! Qui serait enclin a y retrou-
ver les échos de ses propres aigreurs, agressivités et culpabilités, ce qui
menerait a réfléchir a d’autres moyens de reconstruire la « mere morte»
que l'ironie et la rancceur vindicative.

Selon la psychanalyse, cette reconstruction n’est possible que par
une acceptation de la perte et de la tristesse qui y est associée, ce qui
implique d’accorder un «pardon» a la mére, involontairement coupable
envers soi. Un pardon que Magritte, apparemment, ne semblait pas vou-
loir accorder, nous imposant de le suivre dans une souffrance continue,
qui ne s’avoue que sous le masque d'une pseudo puissance.






CHAPITRE

LUNIVERS « COSMIQUE »
DE MONDRIAN

DANS COMPOSITION

EN ROUGE, JAUNE ET BLEU
(1939-1942)’

| | faut situer Mondrian dans son époque.
En bref, face a «’horreur» de la guerre
de 1914, témoignant de la «faillite» de
notre civilisation, les mouvements Dada
voulurent accentuer ce désastre par la
«destruction de 'art» (Huelsenbeck,
1951), que notre ere de consommation
de masse est en passe d’achever.

A 'opposé, Mondrian plaide pour
une transformation et de 'homme et
des arts, en vue d’atteindre & un nouvel
équilibre au sein de contradictions:

1. Sauf indication contraire, les citations de
Mondrian proviennent de ses Collected
Writings (1993) ; traduction de 'auteure.
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«Aussi longtemps que I'ancienne mentalité est I'influence décisive, les
nations devront continuer a se détruire les unes les autres» (cité dans
Jaffé, 1967, p. 79).

On attend de tout «nouvel art» qu’il explique le sens général de
sa démarche. Comme le Cézanne tardif, auquel il réfere souvent (1993,
p. 37, 38 et 63), Mondrian fut soucieux de 1’éclairer, en des centaines
de pages! Il fait état de multiples influences artistiques, scientifiques
et philosophiques, se référant aussi bien a Aristote (p. 35 et 48) qu’a
Schopenhauer (p. 42 et 89), Hegel (p. 48) et Spinoza (p. 41) ou a des
philosophes hollandais contemporains, H. Schoenmakers (p. 37 et 142)
et J.P. Bolland, auteur, indique Mondrian, d'un traité sur la Raison pure
(p. 44, 48, 51 et 71).

Ces explications n’assurent pas une compréhension des ceuvres,
mais I'entourent d'un climat qui les éclaire: « C’est pourquoi I'artiste
contemporain les fournit, “autour de” et non “de” son travail.» Si «cette
clarification exige de difficiles efforts», écrit Mondrian, «en méme
temps, elle expand notre propre développement [...] Une explication de
I’expression plastique la rend indirectement plus profonde et précise»
(Mondrian, 1993, p. 41).

Mondrian se méfie surtout des incursions des «littéraires» dans
le domaine de I'art visuel : «Il est fatal pour la pure conception de la
peinture que des artistes littéraires y interférent, en se faisant critiques
de I'art purement plastique» (p. 234). Il précise que le tableau n’est pas
appelé a «dire quelque chose», car il se réduirait alors au domaine de
la littérature. Le «pur art plastique demande que le rythme des formes,
lignes et couleurs parle de lui-méme» (p. 313). Et ailleurs: « Nous répé-
tons que le contenu (de I’art) ne peut étre décrit», mais devient apparent
dans le purement plastique de I’ceuvre (p. 298). Si seul le «plastique»
offre les moyens de le saisir et non «les mots» (p. 40), I'artiste est le
mieux placé pour y contribuer.

Ainsi, selon Mondrian, le tableau ne signifie que par 1’évidence
perceptuelle de ses agencements plastiques : «une réelle compréhension
de l’art plastique ne peut étre obtenue qu’a travers une compréhen-
sion technique», car la caractéristique essentielle de I’expression en art
«réside dans la transformation des moyens plastiques» (1931, p. 30-31)
et dans «1’émotion que celle-ci produit» (1964, p. 140).

Ces «problémes techniques» ne peuvent étre solutionnés a priori
par des théories: «]’action et 'expérience produisent seules la conscience
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des lois que la réalité nous impose» (1993, p. 350). Il insiste: « Explorer
I’art est une activité technique. Ce que celle-ci produit peut étre une
science. Elle peut remplacer a la fois la philosophie et la religion» (p. 377),
puisque les «explications techniques» dérivent d’intuitions philosophiques
et «scientifiques». C’est-a-dire de «la théorie de la relativité du temps et
de I'espace» (p. 39 et 178) et des nouvelles géométries.

Mondrian reconnait que «l’expression plastique dépend de
I’époque, c’est son produit, la mentalité de I'époque requérant toujours
une plastique particuliere». Au sein d'une époque, les diverses mentalités
étant «de caracteres différents» (1931, p. 41), la «plastique» est plurielle
et évolue avec les sociétés. Mais «elle est nécessaire en peinture, parce
qu’elle crée I’espace. Parce que la peinture exprime l’espace sur une
surface plane, elle requiert une plastique différente de celle de la nature
qui n’est pas percue sur un plan» (p. 38, souligné par Mondrian).

S’il évoque, comme Kandinsky, un «spirituel dans I'art» (1969,
p- 53), il le définit comme «l'intériorisation de I'universel dans I'indivi-
duel» (1993, p. 108). Et I'émotion vient d’'une «interaction de I'intérieur
avec l'extérieur». Au début d’une culture, «le naturel, bien qu'impar-
fait, domine I'esprit et [...] le spirituel reste inconscient», mais «il doit
devenir conscient» (1993, p. 220). Si la formule rappelle Freud, souvent
Mondrian écrit que le tableau néo-plasticien exprime «1’'inconscient»
(1931, p. 134, 135 et 152).

Son esthétique, dit-il, est proche de celle des artistes de tous les
temps, issue «du désir de liberté et d’équilibre (harmonie) qui est inhé-
rent en 'homme, étant donné la part d’'universel qui est déja en lui»
(1993, p. 52). Mais I'art, qui dans le passé était ’expression de I'individu,
doit maintenant devenir universel : « L'individualité ne devient réelle
que lorsqu’elle est transformée en universalité» (p. 62). Or, une vérité
«universelle» sur le réel ne peut étre qu'une abstraction, regroupant
«’essentiel » de tous les phénomeénes.

L'esthétique s’est donc transformée dans le temps: «L'évolution de
la conscience a fait que la beauté a évolué vers la vérité. On peut dire
que la beauté est la vérité percue subjectivement comme esthétique»
(p. 51). Cette «vérité du réel» - qui semble parfois «cruelle» (p. 95) -
n’est atteinte qu’a partir d’événements particuliers, changeants et éva-
nescents (p. 108) que «la vie de I'dme» doit intégrer dans une harmonie
(p- 59 et 96). Et seule «]’abstraction (c’est-a-dire la conscience) permet
d’unifier I'interne et I’externe» (p. 50 et 89), en effectuant des «rela-
tions» entre ces deux mondes.
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Cette «vérité» ne serait atteinte, en art comme en sciences, que
par une conscience accrue des relations entre les étres et les choses.
Ces relations sont des entités abstraites établies entre les choses, qui ne
doivent pas étre interprétées comme des « symboles» figés (p. 39). C’est
ce que Mondrian appelle le «réel-abstrait», correspondant a la seule
forme authentique de connaissance.

Si «’artiste moderne percoit le caractere abstrait de I'émotion pro-
curée par la beauté, il reconnait consciemment I’émotion esthétique
comme étant cosmique, universelle» (1993, p. 28). Aussi: «Bien que
I’homme de la véritable culture moderne vive dans la réalité concrete,
son esprit transforme cette réalité en des abstractions et il prolonge sa
propre vie dans I'abstrait» (p. 43). Et 'art doit aussi devenir abstrait,
«comme les sciences et la philosophie contemporaines» (p. 23). Telle la
science, Mondrian parle «d’événements» mobiles plutét que de «faits»,
dans le monde (p. 98).

L’homme moderne, celui des grandes villes, «se détourne du natu-
rel et devient de plus en plus abstrait», non pas parce qu’il rejette
la nature, «mais qu’il veut la comprendre» (p. 24). Et les créations
abstraites, comme 1'art, « sont autant de moyens pour réaliser une vie
concréte» (1981, p. 23). Il s’agit de «déterminer» les formes universelles
qui, dans la nature, restent «voilées», vagues et confuses (1993, p. 95).
Dorénavant, «la structure produit les moyens plastiques et en retour
ceux-ci produisent la structure» (p. 350). Ce trajet a toujours existé:
«Meéme les ceuvres du passé n’ont pu étre comprises qu’a partir de leur
“composition”, qu’il a fallu “abstraire” de ’ceuvre» (p. 39).

Ces abstractions se fondent sur une relation percue entre le monde
externe et interne : «La visée de la conscience est transférée de I'externe
vers l'interne» (1969, p. 70). Mais «voir 'interne» est différent de «voir
I’externe» (1993, p. 100). Si «anciennement le sujet (figuratif) a été
une aide, aujourd’hui il devient de plus en plus un obstacle a voir le
Contenu-Réel de I'art» (p. 370). Quand I'objet domine, «il limite toujours
I’émotion de beauté. C’est pourquoi I'objet a di étre éliminé du plas-
tique» (p. 100), termes qui ne sont pas sans évoquer ceux de Malevitch.

Mondrian conclut que I’art ancien est «un art pour enfant, le néo-
plasticisme pour I'adulte» (p. 105), car la vision dite «naturelle» est
«immature» (p. 92). Et il y aurait «une certaine facon de tenir a la tra-
dition qui est criminelle» (p. 107). De fait, si I'art moderne continue 1’art
ancien, ce sera «en accentuant sa planéité» (p. 37). De par la planéité
du support, «en peinture, I’espace tridimensionnel doit étre réduit a une
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apparence bidimensionnelle» (p. 347). Cette «apparence» n’abolit pas
I'expérience de la profondeur, mais la fractionne en niveaux plus réduits.

Selon lui, la vie humaine dépend tout entiere de la perception et
«ce qui est perceptible aux sens est expérimenté a travers les feelings»
(p. 59), pour s’approfondir par I’esprit. Le développement des «cons-
ciences individuelles», partielles et partiales, a entrainé «une dyshar-
monie entre les hommes et entre eux et la nature», comme en fait état
sa citation de R. Steiner (p. 49). Il s’ensuit un sentiment du tragique
face a nos limites et impuissances et a une «domination du naturel en
nous», c’est-a-dire du substrat de forces purement «animales» (p. 381).

Se contenter de «reproduire en peinture les apparences de la
nature», au lieu d’en chercher la structure (p. 92), «ne fait qu’accentuer
le désarroi de 'hnomme actuel».

Si I'abolition du tragique est «le but de la vie» (p. 55), elle ne peut
se réaliser qu’a travers I'expérience de I'art. Un certain sentiment du
tragique demeure dans la nouvelle peinture, mais «il est intégré dans
le rythme de la composition plastique» (p. 53). De fait, «1’acceptation
du changement annihile le tragique de la vie» (p. 375).

L’homme adulte se doit de lutter contre toutes les «oppressions»,
internes et externes, qu’il rencontre, «ce qui implique une destruction
et une reconstruction» (p. 94-95) difficiles: «Lorsque tout est basé sur
les masses, le progres ne peut se réaliser. Car les masses sont toujours
retardataires» (p. 378). L'oppression des masses et celle du sens commun
sont aussi dangereuses I'une que I'autre. Le spectacle du monde ambiant
montre «que le tragique est encore désiré» (guerres, meurtres ou exécu-
tions) : « Cette recherche d'une excitation inhumaine est exploitée méme
en littérature» (p. 374). L'art visuel ne doit pas s’y préter.

LES GEOMETRIES NON EUCLIDIENNES

Un mode¢le d’harmonisation des relations entre I'individu et ce qui I’en-
toure est emprunté par Mondrian a la Théosophie, diffusée par Héléne P.
Blavatsky, un mouvement dont Mondrian est membre dés 1909 (p. 14).
Il écrit a Van Doesburg que cette femme était «la plus importante
influence qu’il ait eue dans sa vie». Il a conservé I'un de ses ouvrages
jusqu’a sa mort a New York et méme une photographie de lui-méme, en
instance de «méditation» (1993, n° 15). Nous insisterons sur I'influence
relayée par un disciple, R. Steiner (1998), dont Mondrian commente une
conférence en 1908 (p. 394, n° 8).
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Mondrian cite le témoignage de Kandinsky a I'effet que «la théo-
sophie (dans son vrai sens et non comme il apparait communément)
est une autre expression du mouvement spirituel dont nous sommes
témoins en peinture» (p. 44, souligné par Mondrian). Kandinsky avait
insisté pour que I’Almanach du Cavalier bleu, paru en 1912, «mentionne
des théosophes, brievement, mais avec vigueur (et si possible avec des
statistiques) » (N. Kandinsky, 1978, p. 69).

La peinture, qui a pour objet I'organisation d’espaces fictionnels
sur une surface plane, entretient des relations avec les diverses géomé-
tries, sciences de I'espace. R. Steiner, éditeur des ouvrages scientifiques
de Goethe, se fit le vulgarisateur de la géométrie et perspective projective
(Saint-Martin, 1987, p. 177), au sein de 6 000 conférences, prononcées
dans toutes les grandes villes d’Europe, au début du xX¢ siecle.

Cette théorie peut se résumer comme suit. Sur Terre, I’'on existe
grace aux forces qui nous viennent de I'extérieur de la Terre. En effet, le
corps de I'é¢tre humain se constitue par des éléments venus de I'externe
(oxygene, chaleur, eau, minéraux et végétaux, etc.). Cette dépendance
manifeste de 1’étre humain du monde externe, pour sa vie et sa survie,
rend néfaste le sentiment d’étre «séparé» du cosmos. Et «le contenu
de I'art» devient «1'unification de '’homme et de 'univers» (Mondrian,
1993, p. 345), déja inaugurée par la valorisation de la « lumicre solaire»
par les Impressionnistes, soit une premiere forme «d’écologie cosmique».

Ces conceptions théosophiques rejoignaient la pensée orientale qui
vise a dissoudre le sentiment d’étrangeté de ’hnomme dans l'univers, par
une conscience accrue des liens essentiels unissant I’'hnomme au cosmos.
Ce systéme de pensée, assure Mondrian, offre «une base scientifique a
l’art» (cité dans Welsh, 1969, p. 13), car ces connaissances sur le monde
se sont révélées vraies: «la science moderne a confirmé la doctrine de la
théosophie a 'effet que matiére et énergie (esprit) sont un» (p. 66). Ou,
selon Einstein, «mati¢re égale énergie». Et «moins il y a de matiere, plus
il y a de force» (p. 70). Mondrian soulignera l'influence de la «théorie de
la relativité» sur la vie actuelle, les esprits et 'art (1993, p. 178).

Ces propositions exigent I’abandon des conceptions anciennes sur I’es-
pace et 'adoption d’'une nouvelle «géométrien, issue des géométries non eucli-
diennes du X1xe© siecle. Le point y est vu comme la rencontre d'une infinité
de lignes, une ligne d’'une infinité de plans et un plan, de lignes et volumes
(p. 387-388). Pour expliquer le cubisme, en 1912, Gleizes et Metzinger (1980,
p. 49), que Mondrian a lus (p. 63), se référaient a H. Riemann, considéré
comme «le créateur de la topologie» (Bourbaki, 1984, p. 175).
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La topologie étudie la «représentation géométrique de tout objet
susceptible de variation continue» (Bourbaki, 1984, p. 176), sans se
briser. Tel s’offrira le «plan» chez Mondrian, toute grandeur s’y avérant
aussi «un ¢élément susceptible de différentes déterminations», surtout
par la «position» (p. 177).

Lissitzky y joindra les noms de Gauss et Lobatchevsky (Lissitzky,
1925, p. 353), qui ont contesté le postulat d’Euclide sur la parallele
menée a une droite, lequel ignorait le statut courbe de I'espace. Schapiro
a souligné, des 1937, que «les défenseurs de I'art abstrait» ont «souvent
fait appel a la géométrie non euclidienne», confirmant un lien historique
entre les deux (1978, p. 186).

Selon la géométrie projective non euclidienne de R. Steiner, une
ligne-plan entoure le cosmos, a une distance infinie, contenant des
points, lignes et plans vectoriels en perpétuels mouvements et expan-
sions, dont les trajets s'imbriquent les uns les autres, générant par leur
«actualisation» toutes les formes existantes (cf. I'illustré dans Whicher
1971, p. 68, 69 et 73) : «la forme nait, quand ’expansion s’arréte», écrit
Mondrian (1993, p. 38). Si certains de ces trajets sont observables, la
plupart restent virtuels et sont seulement «sentis», comme la gravitation
ou I'électromagnétisme. Ces énergies génératrices de formes afflueront
au pourtour du cadre du tableau, source de trajets «virtuels» ou actua-
lisés (p. 366 et 384).

Mondrian fait souvent appel a cette «représentation projective» ou
«perspective projective» qui, a la suite du cubisme (p. 98), a «aboli la
perspective traditionnelle» (p. 170). Elle ne doit donc pas étre confondue
avec la perspective, du méme nom, caractérisant un stade de I’évolution
des dessins d’enfant, qui n’est qu'une ébauche de la projection conver-
gente classique (Piaget, 1948).

Si Mondrian affirme que le néo-plasticisme «n’est pas géome-
trique», c’est au sens euclidien du mot (1993, p. 237). Il reconnait que
les formes euclidiennes sont de «profondes abstractions», mais encore
trop naturelles. Seule une forte intensification peut les «dématérialiser»
et les «énergiser» (1964, p. 116). Il répétera que son propre placement
des «lignes» dans le tableau procede de la seule intuition et non d'un
calcul mathématique: «le hasard doit étre évité autant que le calcul»
(cité dans Schapiro, 1978, p. 250).

La géométrie euclidienne concoit ’espace cosmique comme un
«vide», meublé de formes compactes, limitées, séparées, immobiles et
surtout immuables, alors que les non euclidiennes décrivent 1’espace
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comme un «plein», animé de mouvements. L'artiste doit donc rechercher
les rapports qui rompent «1’aspect statique que la réalité nous impose»
(1993, p. 136), dans la description euclidienne. I'espace naturel qui nous
semble une conjugaison de «vides» et de pleins (p. 316) offre des relations
de base «non déterminées, «a cause du caprice des apparences» (p. 45), qui
nous «abandonn[e]nt, isolés dans nos pensées et nos émotions» (p. 351).

Ainsi, ’espace cosmique «n’est pas un vide, mais un champ de
forces», que la dialectique propre de chaque artiste modulera. Mondrian
compare méme l’artiste a un instrument comme «le télescope par lequel
des objets lointains deviennent visibles» (p. 42). 1l ne parle pas du
microscope, bien qu’il mentionne que «selon les Sages, la structure du
microcosme ressemble a celle du macrocosme» (p. 86).

Ces notions sous-tendent les éléments dans les tableaux de
Mondrian, permettant de saisir ce qu’il appelle les « moyens techniques».
En particulier, «la ligne est toujours une droite, car elle est partie du
plan» (Whicher, 1971, p. 112), méme si les mouvements de lignes
engendrent les courbes «naturelles» (Mondrian, 1993, p. 91). Mais seule
la droite se préte a des oscillations engendrant des plans «locaux» qui
«planent», «flottent», se plient et se replient, «comme une onde» pro-
duisant la variété des formes (Whicher, 1971, p. 202 et 258-259), alors
que les courbes se prolongent dans la forme fermée des objets statiques.

De la théosophie, Mondrian retient aussi que «I'étre se manifeste
ou est connu seulement par son contraire» (1993, p. 65) et que «rien
ne peut étre connu dans le monde en lui-méme ou par lui-méme ; tout
est jugé en comparaison avec son opposé». D’ou la définition de «la
réalisation plastique par l'unité de I'interaction mutuelle des opposés»
(p. 67). Ainsi, «toute forme est de fait le résultat de I'union et interaction
des opposés» ou des polarités opposées (Whicher, 1971, p. 92). Mondrian
voit l'universel comme «un parfait équilibre» entre des contraires, ce
qui n’exclut pas les dissonances (1993, p. 134). Il peut exister «une
équivalence, mais non pas une égalité entre les contraires» (p. 329),
qu’il appelle «une dualité équivalente» (p. 97) ou encore un «équilibre
asymeétrique».

Cette représentation de I'universel comme «la relation équilibrée
des contraires» serait non seulement «justifiée, mais requise» (p. 48).
Pour Mondrian, les opposés ne se dissolvent pas en une synthese, a la
Hegel, mais ils doivent étre maintenus en équilibre dynamique, grace
a des «équivalences» qui les «annihilent», produisant cette «unité»
a laquelle aspire I’étre humain. D’ou les oppositions entre verticale-
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horizontale, masculin (intellect) et féminin (spirituel-émotif), indivi-
duel et universel, dont la rencontre-choc produit «une émotion» (1964,
p. 115-116). Ces oppositions seront subsumeées sous celle, «absolue», de
I'angle droit, soit le produit de la rencontre des droites horizontale et
verticale.

Dans I’étre humain, les interactions entre les oppositions sont
continues, méme graduées différemment dans le temps. On y verrait
certes une analogie avec le «sujet en conflit», élaboré par la psychana-
lyse, qui spécifie I'ambivalence entre haine et tendresse dans la rela-
tion a 'objet. La psychanalyse reconnait aussi la «grande jouissance»
inhérente a la tension elle-méme, car le plaisir s’accroit de répéter les
tensions, jusqu’au «sentiment tant désiré de la surtension» (Freud, 1974,
p- 64), notions qui semblent proches de I'esthétique de Mondrian.

L’art résultera donc d’'une «équation réelle entre l'universel et I'in-
dividuel», qui constituent la dualité interne de I’étre humain (Mondrian,
1964, p. 116). Cette équation ne repose pas sur des similitudes de quan-
tités ou des symétries statiques, mais sur I’énergétique des relations
de dimension, position et proportion entre les plans et la composition
globale. Si la tragédie nait du déséquilibre, la relation d’équivalence
mene «au bonheur physique et spirituel, pré-requis a la santé» (p. 209).

Déja, le «plan rectangulaire» du tableau (1993, p. 110) offre 'op-
position entre quatre angles droits, source des axes orthogonaux qui
les dédoublent et des diagonales qui les joignent. Mondrian a souvent
indiqué, dans des esquisses préparatoires a ses tableaux abstraits, la
constance des diagonales en X dans le plan (Welsh, 1966, p. 92 et
183 ; Mondrian, 1994, p. 297-298, 303-305 et 311). Ces diagonales sont
explicitées dans 1'ceuvre-clé, Losange aves lignes grises (1918), que nous
avons commentée (Saint-Martin, 1968, p. 109).

LE NEO-PLASTICISME

La théorie du néo-plasticisme reprend nombre des intuitions de la géomé-
trie projective, incarnant la vision de 1'univers cosmique en expansion, ou
les forces actives cosmiques primaires créent la morphogenese des formes
locales, par croissance, annexion, construction, interconnexion, etc.

L’espace cosmique est ainsi congu comme une sorte de «hors-
champ» générateur, toujours présent et actif, au sein du réel comme
dans un tableau: «L’art doit déterminer aussi bien cet espace que le
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former et créer une équivalence de ces deux facteurs» (Mondrian, 1993,
p. 339). Cette détermination exige I'ouverture des éléments du tableau
sur la périphérie, ou affluent les forces cosmiques : « Un plan n’est exac-
tement déterminé que lorsque les lignes qui forment les plans rejoignent
la périphérie» et «cela n’existe que dans le néo-plasticisme» (p. 117).

Si ’espace préexiste, il exige d’étre déterminé (partiellement actua-
lisé) pour étre connu. L'action de I'art plastique «n’est pas d’exprimer
I’espace, mais de le déterminer complétement» (p. 348 et 386). « Tout est
espace» et I'espace est un plenum, méme «celui qui nous semble vide»
(p. 339), car «la science a prouvé que la vraie manifestation de la réalité
ne réside pas dans des formes particulieres, ni dans un espace vide»
(p. 351), mais «dans un espace dynamique en continuelle transforma-
tion». Le tableau se constituera de «l’action mutuelle et réciproque entre
les plans» (p. 316), qui sont des «énergies» en perpétuel mouvement.

Le terme de détermination reste le mot-clé de la théorie de
Mondrian, «non pas un concept intellectuel, mais dérivant de I'expé-
rience» (p. 70). Cette «détermination» de I’espace — qui correspond a
une actualisation face a des virtualités - est «le» probleme technique
en peinture, ou «la réalité peut étre élaborée dans un espace déterminé
dans I'extension du canevas» (p. 353-354). A I'inverse, «en peinture, le
canevas vide est I'expression de 'espace naturaliste, déterminé par le
pourtour» (p. 385), ou Kandinsky reconnaitra I'infrastructure du Plan
originel, que nous avons commenté et intégré a la syntaxe visuelle
(Saint-Martin, 1987).

Seules la couleur et la ligne droite, portées a leur maximum d’in-
tensité, peuvent déterminer ’espace. Par sa tension, «la ligne droite
est une expression plus forte et plus profonde que la ligne courbe»
(Mondrian, 1993, p. 194), d’ol1 une visée expressionniste. En outre,
«la forme détermine la couleur, plus la forme est sous tension, plus la
couleur est déterminée» (p. 73), ce qui a été confirmé par les recherches
de la Gestalttheorie (Saint-Martin, 1990). Les lignes dans la nature
apparaissent comme «ramollies», dans «une relaxation de la forme»,
en comparaison de ce que produisent les trajets des forces primaires
(Mondrian, cité dans Sweeney, 1948).

Méme si elle semble close dans le réel, «la forme ne doit pas
étre ferméenr, car elle participe de la mouvance de la totalité virtuelle
(Mondrian, 1993, p. 57). La forme fermée - que Kandinsky et le cubisme
avaient en partie ¢liminée, note Mondrian (p. 64) - est celle dont le
contour revient a son point de départ. En art, «la forme fermée est nar-
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rative, symbolique [...] L'oppression de la forme fermée est terminée»
(1931, p. 30; 1993, p. 223), la forme fermée étant toujours analogue a
un objet naturel.

D’otu la conception par Mondrian du plan «expansif» (1993, p. 385-
387) - qui semble fermé a un regard euclidien - dont les contours ne
relévent plus de mesures fixes, mais s’épandent dans le tableau, fondant
son énergétique. Il ne s’agit plus de «plans rectangulaires I'un a coté de
I’autre - comme des pierres» (1971, p. 74). La forme «apparente» du rec-
tangle ne résultant que «de la pluralité de la ligne droite en opposition
rectangulaire» (1993, p. 231), ces lignes «s’entrecroisent, se touchent
en tangence, ne cessent pas de continuer» (p. 138).

Lignes, plans et couleurs «peuvent étre mutuellement équivalents»,
en dépit de leurs différences (p. 223). Méme inégaux, selon des mensu-
rations euclidiennes, les plans peuvent exister en équivalence les uns
avec les autres. Comme le redira Lissitzky, dans le nouvel espace, «les
distances sont mesurées seulement par I'intensité et la position des
régions de couleur strictement définies» (1925, p. 354).

Ainsi, un équilibre dynamique et asymétrique peut s’établir entre des
plans de «grandeurs» euclidiennes diverses, entre un petit élément de cou-
leur et de grands plans de non-couleur (Mondrian, 1993, p. 209 et 214).

II doit exister «une totale équivalence entre les plans et le fond»
(p. 386), de sorte que I’ancien «fond», en peinture «ne devrait plus
exister», car il a été figé en un plan stable, qui n’est plus un milieu
malléable et indifférencié. Si la relation de position «est la plus équi-
librée, exprimant ’extréme opposition dans une complete harmonie et
qu’elle inclut toutes les autres relations» (p. 30), Mondrian observe que
celle de dimension, qui fonde la rythmique et accentue «l’expressivité
de la couleur» (p. 86), «présente a I’artiste I'un de ses plus difficiles
problémes» (p. 294).

Il faut substituer aux formes euclidiennes, stables et fermées, des
masses énergétiques, planaires, topologiques et polymorphes, «emboi-
tées» dans le plan du tableau. Les «plans de couleur expriment seule-
ment des relations et non des formes» (p. 137) et subissent les effets
«déformants» des vecteurs et interactions de couleur: «Ce sont préci-
sément les rapports propres et mutuels des éléments qui déterminent
I’ensemble» (Mondrian, 1993, p. 136). Cette visée est proche de la des-
cription du Baroque par Wolfflin (1952), ou les plans perdent leur auto-
nomie, deviennent mouvants et ne s'unifient qu’a travers la totalité.
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Mondrian s’éléve certes contre la survalorisation de la pression
gestaltienne de la «bonne forme» (Saint-Martin, 1990), soit ’obsession
de trouver une «bonne forme fermée» et connue dans le tableau, évo-
quant des objets externes. Ces «objets» modifient la structure spatiale de
I'ceuvre, en y introduisant la fixité et la discontinuité de ’objet naturel,
a 'encontre des transformations perceptuelles produites par les forces
vectorielles agissant dans le champ. Mais Mondrian n’a pas retenu la
prolixité de formes prévues par la géométrie projective, au contraire
d’artistes qu’il estimait: Gabo, Pevsner ou Barbara Hepworth (Whicher,
1971, p. 260), qui auraient «oublié» la base de la contradiction.

Les perspectives convergente et atmosphérique doivent donc étre
éliminées, dont les raccourcis (Mondrian, 1993, p. 38-39). Si la profon-
deur, «la troisieme dimension visuelle disparait dans la nouvelle pein-
ture, elle est malgré tout exprimée par les valeurs et la couleur dans le
plan» (p. 203 et 38). Soit la «profondeur optique» - a deux dimensions
et demie (2,5), comme I'’exprimera Lissitzsky (1925) - résultant de la
«position des plans dans la profondeur du champ» (Mondrian, 1993,
p. 38), que Goethe avait déja décrite.

De méme, les vecteurs sombres (les «lignes») ne sont pas de simples
facteurs de démarcation ou de séparation, mais constituent des segments
de plans dynamiques, possédant un centre et une périphérie. Ainsi,
les fameuses lignes droites, au lieu de former une «grille» rigide et
stable, sont des masses tubulaires souples, des ondes, des conducteurs
ou convoyeurs d’énergie sur toute la surface qui se gonflent ou se res-
serrent, modifient leur couleur, etc.

Ces «lignes ou plans noirs» sont «affectés» par les plans de cou-
leur adjacents: «en peinture, les lignes sont absorbées par les plans de
couleur» (p. 356). Elles oscillent et varient en largeur et couleur-tonalité,
traversent donc de pseudo-rectangles ou carrés, dont les membranes
sont susceptibles de se courber ou se rétracter sous l'effet de diverses
pressions, pour devenir des formes instables, losanges ou ellipses, etc.
Notons que ces observations ont aussi été corroborées par la Gestalt-
theorie, a partir des processus perceptuels de la vie courante.

Mais elles impliquent une transformation de la perception du
tableau, exigeant un minimum de «savoirs». Mondrian écrit : « Percevoir
clairement, c’est savoir». Si «la vision plastique [est] une pure vision,
car elle ne tient compte que de ce qui est purement plastique et n’est
influencée par rien d’autre» (p. 61), il rappelle que «la nouvelle vision
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ne part pas d'un seul point de vue donné, mais prend ses points de vue
de partout, d’aucune place fixe» et cela «en accord avec la théorie de
la relativité» (1956, p. 339; 1993, p. 171 et 178).

Pourtant, a I'inverse de Lissitzsky qui, tout en reprenant les notions
de Mondrian (1925, p. 358, n. 5), a concrétisé une « multiplication» des
points de vue et visées, Mondrian a fait état de son désir de situer sa
position d’énonciateur a un «point de vue devant le plan», correspon-
dant a la visée perpendiculaire de la perspective frontale: «la perpen-
dicularité délimite la couleur sans la fermer». Soit la confrontation, en
face a face, avec un champ d’aplats également éclairés, ce qu’il qua-
lifie de «la plus extréme possibilité d’intensification plastique» (1956,
p. 339).

A ses débuts, Mondrian voyait la répétition des lignes comme un
fait de nature et d’'individuation (1993, p. 40), pour en faire plus tard un
principe de destruction du plan: «la pluralité de formes variées et simi-
laires annihile I'existence des formes comme entités». Ainsi, a la suite
de '’homogénéité et du rythme qui s’établit dans le tableau, les plans
rectangulaires sont dissous et ne sont «rien» (p. 381). Par le rythme,
I’équilibre dynamique des relations dissout I'individualité des éléments.

Contre le cubisme et sa volumétrie (p. 390), Mondrian affirme que
«le centre du tableau ne doit pas étre seulement déplacé, mais éliminé,
enlevé», pour étre situé a I’externe, car «lorsque le centre est situé hors
du tableau», celui-ci «devient alors un morceau d’un plus large canevas,
n’est-ce pas?», écrit-il a Van Doesburg.

Comme celle d’Euclide, la « géométrie projective» (Whicher, 1971)
ne traite pas de la couleur, dont Mondrian se méfiera comme trop liée a
I'externe, a des « feelings individuels», naturels et capricieux (1993, p. 85
et 16). Il choisira de «transformer les couleurs naturelles en quelques
couleurs fondamentales» (p. 15), soit les trois couleurs primaires de
I'époque, le rouge, le bleu et le jaune, portées a leur «maximum d’in-
tensité». Mais ces termes recouvrent plutdt des catégories de teintes
composées, comme dans la science moderne (Kay et McDaniel, 1997,
p- 397-442). Soit dans son ceuvre, la variété de rouges vénitiens ou
orangés, de jaunes citron ou dorés, de bleus cyans, violacés ou verdatres,
et des gris de toutes nuances.

Tout I'art est 1a, écrit-il: « Ce n’est pas suffisant de mettre cote a
coOte, un rouge, un bleu, un jaune et un gris, etc., ce qui ne serait que
décoratif. Il faut que ce soit le bon rouge, bleu, jaune ou gris: chacun
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doit étre juste en lui-méme et juste en relation avec les autres.» Et tout
dépend de leur position, dimension, etc. (Mondrian, 1993, p. 112). Si
Mondrian écarte le vert, trop « mimétique» de la nature, sa formation
lui a certes appris que la loi du contraste simultané fait que la vue
d’un rouge produit toujours un vert dans le champ ambiant; du moins
restera-t-il virtuel !

En 1917, Mondrian appelait encore les blancs et noirs des «cou-
leurs» (p. 36). Il expliqua son changement d’appellation par une analogie
avec le vocabulaire futuriste de Russolo, opposant en musique, les «sons»
et les «bruits», ces derniers appelés des «non-sons» (p. 154-155).

La nouvelle nomenclature introduit donc un autre principe d’op-
position : «couleur et non-couleur» (p. 179), ou la non-couleur n’est pas
un vide ou un vague, mais est aussi «résonnante» que la couleur. Pour
Mondrian, les «non-couleurs» renvoient a des «espaces déterminés»,
remplis des dynamismes issus de la structure et des relations des formes
entre elles.

Mondrian était conscient qu’en optique, le blanc résulte de «la
somme de toutes les couleurs» (p. 38) et le noir, de leur absence, et qu’ils
se prétent tous deux a d’infinies gradations. S’il dit que «l’espace devint
blanc, noir ou gris, les formes devinrent rouge, bleue ou jaune» (p. 339),
il tient le blanc pour le lieu de la plus grande intensité chromatique,
car «les couleurs primaires peuvent étre pensées comme réductibles a
la non-couleur» (le blanc) (p. 38). Ainsi «les trois couleurs primaires se
neutralisent dans une unité, de sorte qu’elles expriment la lumiére d'une
autre facon que dans la peinture traditionnelle» (p. 37).

Comme la couleur, la texture garde de fortes attaches au matériel
et au tragique, mais sans texture, pas de couleur. Pour «’artiste spirituel,
la couleur et les traces du pinceau suffisent a représenter la matiere»
(1969, p. 71), sans que soit détruite la souplesse du plan. Les propriétés
d'une «couleur» se modifient selon leur dimension et les contextes
différents. Il rappelle que Kandinsky avait «justement observé qu'une
couleur froide peut devenir chaude et une chaude, froide» (1993, p. 240).

Mondrian congoit aussi les couleurs comme plus matérielles ou spi-
rituelles, plus intérieures ou extérieures. Déja la Théorie des couleurs de
Goethe, qu’il connait (p. 36), décrit la couleur comme résultant de I'inter-
action entre la lumiére et les matériaux, qui en absorbent et réfléchissent
différemment les radiations. Se référant plutot a Schoenmakers, Mondrian
pose que «le bleu et le jaune sont les plus intériorisés» et le «rouge (I'ex-
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clusion du bleu et du jaune) la plus extériorisée» (p. 36). Mondrian en
conclut que les rouges, dans le tableau, peuvent sembler plus «réels» et
les bleus et jaunes, plus «spirituels» (Mondrian et Roth, 1994, p. 43). Et
qu’'une «peinture en jaune et bleu seulement est plus intériorisée que si
elle comporte les trois couleurs primaires» (Mondrian, 1993, p. 36).

Il écrit que «ligne et couleur [sont] des moyens plastiques en eux-
mémes, c’est-a-dire libres de toute signification particuliere» (p. 62).
Mais il admet que «I’émotion causée par les couleurs est liée au feeling»
(p. 937) et que «chaque forme, chaque ligne, chaque couleur possedent
un caractere et une signification uniques» (p. 220). Mais cette signifi-
cation variant pour chaque observateur, «1’expression subjective (psy-
chologique) n’est plus art plastique, mais art littéraire» (p. 366).

Certes les écrits de Mondrian, qui font méme appel a une «vision
interne», n’expliquent pas comment «regarder» ses tableaux, pour y
voir et sentir les relations dont il fait état. Aussi notre démarche inter-
pelle les acquis d’'une syntaxe visuelle, qui semble corroborer nombre
des avancées de Mondrian. Elle tente de conjuguer les facteurs «tech-
niques» de 'expression plastique, qui permettent d’en expérimenter le
sens (Saint-Martin, 1987, 2007).

Nous pensons qu’un baréme fiable pour la perception d’un tableau
découle des constats posés par les recherches scientifiques de la Gestalt-
theorie et de ses continuateurs (Saint-Martin, 1990). Mondrian n'y fait
pas allusion, sauf a contester la pseudo-loi de la figure-sur-fond dans
un espace devenu «non euclidien». Il se fondait plutét sur les acquis de
la pratique artistique, depuis La Loi du contraste simultané des couleurs
(1839) de Chevreul, de Cézanne et du post-impressionnisme, jusqu’a la
révolution du cubisme.

La Gestalttheorie a confirmé: a) I'hypothése de Mondrian que le
pourtour d’une forte gestalt (carré ou rectangle) offre le maximum de
force énergétique, donc de proximité visuelle, suivi par ses infrastructures
axiales et diagonales virtuelles ; b) que par la loi de la «bonne continuité,
toute droite se prolonge virtuellement dans le champ ; ¢) le fait de I'inter-
action des couleurs (De Valois et De Valois, 1997, p. 126-136) et que le
tableau résulte de I'espace actualisé par les énergies des éléments.

Il serait déraisonnable de tenter de «voir» un tableau de Mondrian,
sans tenir compte du substrat qu’offrent les principes néo-plasticiens
qui l'ont fait naitre et I'ont accompagné. Fondamentales apparaissent
les notions: a) d’espaces non euclidiens ; b) d'une perspective projective
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et de son énergétisme propre dans le tableau, menant a une mouvance
des formes et couleurs; ¢) d'une relativisation du processus de figure-
sur-fond ; d) de la nécessité de I’examen des « moyens techniques» dans
I'art pictural, qui rend possible la saisie du sens.

En vue d'une approche sémantique, nous remanions I'analyse syn-
taxique déja présentée (Saint-Martin, 1992, p. 225-238) d’une ceuvre
sur toile de Mondrian, intitulée Composition en rouge, jaune et bleu,
1936-1943, une huile sur toile (59 cm x 54 cm) (figure 4). Les étapes de
cette production ne sont pas connues, sauf pour la probable adjonction
des petits éléments de couleur en périphérie, a son arrivée a New York.
Vue au Moderna Museet de Stockholm, cette ceuvre a ensuite été étudiée
sur reproductions en diapositive et sur papier.

L'ANALYSE SYNTAXIQUE

L’analyse sémiologique a considérablement augmenté et précisé les
«détails techniques» ou plastiques qui régissent la structure d’un
tableau, pourtant déja nombreux chez Mondrian. Car la syntaxe est le
lieu ou s’élabore I'expérience perceptuelle et émotive de I’ceuvre, qui
déterminera son sens. Pour y arriver, il importe de multiplier, au maxi-
mum, les allées et venues du regard sur I'entiereté du tableau, a partir
d’hypothéses sur son organisation syntaxique.

En vue d’'une analyse, une premiére segmentation est effectuée,
par vision périphérique, et non maculaire ou fovéale, résultant en la
reconnaissance de quatre grandes régions, désignées par les nombres
1, 2, 3, 4. Chacune d’elles est ensuite différenciée en sous-régions, par
vision maculaire ou fovéale, identifiées par I'ajout de lettres minuscules
(R1a, 1b, 1c, R2a, etc.). Etant donné I'impact des horizontales et verti-
cales, elles ont été identifiées par des lettres majuscules: A, B, C, D, E,
etc. (figure 4a).

Une analyse exploratoire préliminaire, par une grille ad hoc, fait
état des jonctions et disjonctions entre grandes régions, par leurs mises
en relation selon cing des six types de variables visuelles: couleur-
tonalité, forme, dimension, texture, vectorialité. L’espace manque pour
reproduire cette analyse, dont le bilan établit 27 disjonctions et 10 jonc-
tions entre régions (Saint-Martin, 1992, p. 228). Cette suprématie des
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disjonctions, surtout de contrastes de dimensions, certes prévue par
Mondrian, révele une tessiture heurtée de I’espace construit. Les liaisons
tiennent surtout aux similitudes des textures, des «non-couleurs» et des
«vecteurs orientés» (les «lignes»).

La sixieme variable visuelle, la profondeur, sera estimée au terme
de I'analyse syntaxique, ou les perspectives jouent un role majeur.
Comme 'ont montré les théories de la Gestalt (Saint-Martin, 1990) et
celles de la complexité (Atlan, 1991), des éléments disjoints dans des
séries qui semblent aléatoires offrent des regroupements spontanés ou
autogénéreés, de plus ou moins grande amplitude, saisissables en pein-
ture sous forme de perspectives de profondeurs diverses.

Les quatre types d’opérateurs syntaxiques utilisés, qui structurent
I'espace d'une ceuvre plastique, sont définis comme a) les opérateurs
gestaltiens, qui recouvrent les associations icono-verbales ; b) les opé-
rateurs topologiques; c) les interactions des éléments avec I’énergie du
Plan originel ; d) les modalités perspectivistes (Saint-Martin, 1987, 1990).

A) LES RAPPORTS GESTALTIENS ICONICO-VERBAUX

Les rapports iconico-verbaux sont les premiers a surgir. Si la Gestalt-
theorie a décrit les processus de liaison-déliaison les plus fondamentaux
dans la perception visuelle, fondés sur des contrastes et agissant a des
niveaux non verbaux (Saint-Martin, 1990), elle a aussi fait état de la
«pression» de la «bonne formen», par laquelle chacun cherche a recon-
naitre, dans un champ visuel, des objets connus et a les «nommer».

Ce niveau iconico-verbal, dans un tableau, qui s’établit de facon
plus ou moins semblable chez plusieurs personnes, produit des réactions
immédiates, cognitives et émotives, que la sémiologie mettra en relation
avec celles du niveau proprement plastique. A cet égard, les théories
verbales connues chez Mondrian, qui contredisent la vision commune,
ne peuvent manquer de jouer un role.

L'on reconnait dans cette ceuvre l'utilisation exclusive des couleurs
primaires, en dimensions différentes, sans s’attarder au fait qu’elles
sont teintées: un jaune doré et sa complémentaire un bleu foncé, un
rouge clair légérement orangé. Le bleu apparait une fois, le jaune doré
quatre fois et le rouge, trois fois. Et le blanc, 36 fois, les segments de
noir, environ 57 fois!
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Figure 4a — Segmentation de Composition en rouge, jaune et bleu.

Figure 4 »
Composition en rouge, jaune et bleu, Piet Mondrian (1936-1943),
huile sur toile, 59 cm x 54 cm.
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On aura aussi aisément identifié plusieurs «rectangles» blancs
inégaux, trois rectangles jaunes, dans le coin supérieur gauche et un
autre, étroit, dans le coin inférieur droit. Et sur le coté inférieur, un long
rectangle bleu, encastré ou «suspendu» entre trois vecteurs «noirs».
Plus, un «carré» rouge (R1h) a gauche, entre de petits carré et rectangle
blancs (R1g et R1i), et en périphérie droite, de petits rectangle et carré
rouges (R2m - R3e). Des liaisons s’établissent entre les complémentaires
(jaune-bleu) et les rouges similaires.

L'ceuvre présente les rectangles «blancs» en différentes dimensions
et vectorialités qui les opposent les uns aux autres. Les paralleles rappro-
chées F-G-H, qui enserrent des rectangles blancs dédoublés, accentuent
leur luminosité et les font avancer. A leur droite, des rectangles blancs
«s’empilent», de bas en haut, de plus grands a plus petits, lesquels par
manque de convergence ne miment pas la vision d'un lointain. Les plus
grands (R3a et R3c) forment une éclaircie, qui rejoint a travers R4d et
R4f le haut rectangle de gauche (R4a-R4b).

Les carrés sont rares et petits, formant exception dans ce
champ. D’abord, le carré R1h, dont la couleur «rouge» était considérée
par Mondrian comme la «plus réelle». Un peu en hauteur, il est isolé,
«emboité» ou «suspendu» entre des lignes foncées et un carré et un rec-
tangle blancs. Un carré (R3e) et un rectangle rouges (R2m), plus petits,
lui font écho, «enserrant» I’horizontale tronquée (D).

Ces figures primaires euclidiennes « nommeées» instaurent, sur le
plan verbal, I'impression d’étre en face d’'un tableau « géométrique»,
relevant de la logique rigide de la géométrie euclidienne, que Mondrian
rejette. De fait, seules les régions jaunes pourraient étre senties comme
un champ unifié «sous» les fragments noirs de A, B, C, produisant ainsi
I'effet euphorique d’'une «normalité» perceptive. Mais les interactions de
couleur avec les plans noirs (entre Ala, Alb, B1b, Bic et C) font revenir
ces «jaunes» vers I’avant.

De par leur position dans le coin supérieur et la tradition paysa-
giste, ces jaunes (R1a, R1b, R1c), pourraient connoter un «ciel doré», a
la fin du jour. D’ot, pour les plans blancs adjacents, une possible conno-
tation de «cieux blancs» (ou d’hiver). Mais leur effet d’'un lointain est
démenti par la précision des «lignes» qui les enserrent et les traversent,
relevant d'une vision fovéale du proche.
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Les malaises perceptuels

Face aux tableaux des années 1920 et 1930 de Mondrian, les percepteurs
se sont trouvés devant du «jamais vu». Le plus grand malaise perceptuel
se produira de la difficulté d’établir, comme dans la vision naturaliste,
des figures sur fond dans un espace tridimensionnel. Il faut y substituer
la profondeur optique (Saint-Martin, 1987, p. 168), commune a I’art
abstrait, la peinture médiévale ou byzantine.

Une autre difficulté dans la perception de cette ceuvre découle de
la pseudo-apparence de distances lointaines, «a I'infini», évoquées par
le verbal et celles, trés rapprochées, du perceptuel plastique, affirmées
par la précision fovéale des lignes et couleurs. Une contradiction semble
aussi exister entre un champ global estimé vaste et lointain et les petits
éléments rouges, en périphérie (R2m et R3e), qui renvoient a la vision
fovéale, dans le proche.

Pour la perception commune, les «blancs», congus par Mondrian
comme la plus grande plénitude de lumiere, modulée par les interactions
tonales, sont percus comme des «vides», ou rien n’est donné a percevoir,
d’ou le sentiment d’étre «floué», par manque de stimuli. L'absence d'un
centre « géométrique» désoriente aussi la vision qui voudrait toujours
s’y accrocher.

Les «formes», saisies globalement, semblent trop semblables et
banales. La perception commune ignore que les «bonnes gestalts» for-
melles (soit les figures géométriques) donnent toujours a «sentir» a 1’ceil
les énergies de leurs «infrastructures», qui les dynamisent (Saint-Martin,
1990). Soit, dans le carré, le cruciforme, les diagonales plus longues
que les orthogonales qui font osciller la forme externe vers I'ellipse ou
le losange. Dans le rectangle, I'inégalité des axes cruciformes infléchit
davantage son aspect formel vers un autre parallélogramme, dont les
vecteurs continués bouleversent les champs ambiants.

Chez les experts, les interprétations verbales sur le néo-plasticisme
sont plutdt rares. On peut certes imputer ce fait a I'occultation de I'ceuvre
de Mondrian, en France, ou a «perduré une invraisemblable opposition
a I’abstraction géométrique» (Milhau, 1986, p. 53), un retard de «trente
ans», signalait M. Ragon (1956, p. 25). Méme aux Etats-Unis, en dépit de
I'exposition, en 1936, de Cubism and Abstract Art, au MOMA, le critique
influent, C. Greenberg, niait encore, en 1965, I'apport de Mondrian a la
théorie de la «bidimensionnalité» ! (1965, p. 36-37).
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On a tot fait d’associer la «grille» des tableaux néo-plasticiens a
des structures de contention, de contrainte (prison, couvent, etc.), pour
en faire le «symbole de la modernité» abhorrée (Krauss, 1986, p. 9). D’ou
froideur, austérité calviniste, rigidité, monotonie ou vacuité de stimuli,
etc. La grille deviendra ensuite la matrice incontournable des images
numeérisées. Dans son Trialogue, Mondrian rapporte plusieurs jugements
négatifs vis-a-vis du néo-plasticisme, qui serait «sans émotion, incom-
préhensible, stérile, antiseptique, mort» (1993, p. 115, 123 et 228).

Mais il a lui-méme assimilé sa «planéité» a «l'intériorité» des
Byzantins, toujours «non décorative» (p. 87 et 252). D’autres ont parlé
de paix et d’harmonie, de majesté hiératique et de fascination, de la
«sensation d’'une profondeur infinie parce que inévaluable» (Borduas,
1987, p. 294), d’'un espace architectural, d'une harmonie cosmique,
d’intense luminosité, etc.

Parmi des articles généraux, retenons, dans les années 1970, celui
du Russe A.B. Nakov sur «La relation déterminante» (1974). Il sou-
ligne «1’autorité des lignes», leur «hiératisme» qui rappelle I’art byzan-
tin, la «distribution rythmée de I’espace», la «précision autoritaire des
énoncés», un regard «a la loupe», une «logique immatérielle», une
«richesse prodigieuse», la «perfection du systémen», la «force coloriste
des nuances», de «fascinantes aventures combinatoires», etc. Face a une
ceuvre de 1921, Welsh évoque la «grande délicatesse de I’équilibre de
la structure et des couleurs et le sens prévalant de repos et qui¢tude»
(1966, p. 180).

Si I’étude de M. Schapiro « Sur ’hnumanité de I’art abstrait» (1978)
fut pionnicere, il innovera aussi en esquissant, en 1978, des analyses d'un
tableau «sur le pointe» de 1924, des tableaux en «plus et moins» et de
Broadway Boogie Woogie, faisant ressortir les liens entre ces derniers.
S’il reconnait chez Mondrian la présence d'une théorie sur «l’espace
ambiant» au tableau, il crut pouvoir intégrer des éléments «non peints»
a sa structure (1978, p. 238).

Schapiro insiste aussi sur «la nécessité d’'un examen minutieux»
des ceuvres (p. 235), que nous avons fait notre. Il évoquera un «fond
lumineux», un «ordre équilibré», «I’nharmonie d'un temple grec», une
«mystérieuse et fascinante unité», «I’ardente recherche de variationn,
etc. (p. 234, 238 et 249). A sa suite, H. Damisch rappellera la nécessité
d’une «lecture technique» des tableaux, de I'élaboration de nouveaux
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«modéles» de perception (1984, p. 69 et 72) et surtout de «ne pas pré-
tendre [les] comprendre mieux que ne fait le peintre !» (p. 288).

Sur un plan émotif, on pourrait souligner le caractére idéaliste de
la perspective projective, induisant une objectivité cosmique toujours
positive et bienveillante, quasi « maternelle», se prolongeant dans le
déploiement du tableau. Mais ce serait oublier la constance des oppo-
sitions et contradictions, affirmées comme telles, que générent les éner-
gies chromatiques et linéaires.

A T'opposé, on pourrait souligner que le discours de Mondrian
semble nourrir une «culture» de I'affrontement, pouvant étre estimée
paranoide. Mais elle est circonscrite, en multipliant les possibilités
d’interrelations et d’équilibre. Selon I'artiste, a trop atténuer les anta-
gonismes, on aboutit a une indécision chaotique ou une «mollesse »
texturale, qui ne reflétent que le particulier et non I'universel.

B) LES RAPPORTS SYNTAXIQUES GESTALTIENS

L’analyse des rapports plastiques gestaltiens est essentielle pour livrer
les facteurs qui jouent dans la structure interne. Ces effets gestaltiens
sont innombrables, dans Composition en rouge, jaune et bleu, révélant
sa mobilité extréme. Nous ne pouvons qu’en résumer l’action, moins
perceptible sur une photographie.

En premier lieu, les contrastes successifs et simultanés reportent
les «lignes» et contours des plans sur les zones avoisinantes, en trans-
formant leur aspect. Cet effet est encore accentué dans les rectangles
plus étroits (R1e et R1k, R1f, R11, R4d et R4f). Les paralleles verticales-
horizontales semblent de méme largeur, sauf qu’elles varient perceptuel-
lement, par tonalité, quand elles sont adjacentes a des blancs de diverses
dimensions ou, chromatiquement, a des plans colorés.

Ainsi la F plus poreuse et «brunissante» le long de R1a-c s’épaissit
davantage le long de R4a et R4b, par interaction de tonalité. Et I'ex-
trémité «violettisante» de H et [ semble plus ténue dans I'interaction
avec R3b. Les interactions de tonalité continues s’effectuant le long
des régions blanches adjacentes aux plans-lignes noirs multiplient le
surgissement de points lumineux a leurs intersections.

En deuxiéme lieu, les axes et diagonales virtuels des rectan-
gles se prolongent sur tout le champ, de par la loi gestaltienne de la
«bonne continuité», qui veut quune droite, méme limitée ou virtuelle,
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se prolonge sur tout le champ visuel. L'intérét de Mondrian pour I’ac-
tion des diagonales s’est manifesté dans ses «losanges» ou «carrés sur
la pointe», o1 prévaut la plus grande longueur des diagonales (1993,
p. 357). Ces deux facteurs contribuent a la mouvance et a la polymor-
phie des plans.

En contraste, les vecteurs «noirs» rejoignent les cotés périphé-
riques, sauf pour D qui s’arréte abruptement sur la R4, accentuant la
luminosité des blancs R4a et R4b. Les paralleles rapprochées (F-G-H)
augmentent la luminosité des blancs qu’elles enserrent (R1e, R1f ou R4d)
par rapport aux blancs ambiants, produisant un effet de « colonne», qui
suscite une pliure ou un rabattement asymétrique de la droite sur la
gauche, appuyé par le différent écartement des paralleles I et J.

De méme, le caractere tronqué et abrupt de D suscite une division
binaire du tableau, sous I'horizontale virtuelle. En outre, la région cen-
trale supérieure, qui regroupe trois horizontales en parallele, formant
bloc (A, B, C), s’oppose aux régions inférieures, appuyant un effet de
rabattement du haut sur le bas.

Aussi, on observe une différence d’intensité lumineuse entre tous
les plans blancs liés par la diagonale dysharmonique, qui va des jaunes
du c6té supérieur gauche a celui du coté inférieur droit (R3f). Les liens
de complémentarité entre les jaunes, en haut, et le c6té bleu inférieur
suscitent un trapéze virtuel irrégulier.

Le carré rouge, logé entre les paralleles «étroites» (F-G-H), se lie en
oblique aux deux petits rectangle et carré rouges (R2m, R3e), dans une
triangulation précaire et un rappel problématique du rouge. La proximité
de ce carré rouge du vecteur tronqué D constitue leur zone comme la
plus dynamique et peut-étre la plus «expressive» de I’ceuvre. Ce plan
rouge teinte aussi de sa complémentaire les «blancs» de R4a-R4b et R1e-
R1f-R4d, pour les unifier davantage. En particulier, ce carré rouge (R1h),
qui se distingue fortement par ses dimensions et son chroma, semble
«inséré», sinon «rajouté», entre ses enveloppeurs et jaillit vers ’avant.

Le plan bleu foncé (R3b), a I’horizon inférieur, mime par son
poids et sa couleur un effet d’opposition, en dépit de son interprétation
par Mondrian comme «spirituel». Il nous semble un élément qui reste
séparé, tragique ou « menacant», qu'il n’est pas facile de lier aux autres
éléments, sauf par sa coloration des lignes noires qui ’enserrent, qui se
répercute dans 1’ceuvre.
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De plus, les fameuses « étincelles», qui surgissent aux croisements
des horizontales-verticales, ponctuent en staccato tout le champ, le
liant plus intensément, car ces «after-images» tonales produisent un
chatoiement/brouillage des aplats adjacents.

Ces variations tonales et chromatiques dans les plans-lignes diver-
sifient leurs modes d’insertion dans les blancs, les projetant différem-
ment vers ’avant, en apposition ou en suspension, d’ordre postural et
kinesthésique.

Finalement, il faut ranger sous un effet gestaltien propre au pro-
ducteur le fait d’'une différence majeure entre les parties gauche et
droite, une asymétrie que 1’on attribuerait aujourd’hui aux fonctions
dissemblables des deux lobes du cerveau (MacNeilage et al., 2009,
p. 60-67). Le lobe gauche contréle, a droite, des stimuli routiniers,
alors que le lobe droit s’intéresse, a gauche, a des stimuli nouveaux, de
type émotif, intégrés «spatialement». La scission est ici manifeste entre
le c6té droit, plus simple et répétitif, avec un minimum de couleurs, et
le c6té gauche, ou se distribue une concentration chromatique, dont le
«rouge», I’émergence des paralleles rapprochées et I'hétérogénéité du
haut rectangle blanc (R4a-R4b).

Ce qui semblait un champ quadrillé statique devient un champ
énergétique vibrant, ondulatoire, ot interagissent les énergies actuelles
et virtuelles des plans. Pour ne pas trop brouiller I'image (figure 4a),
nous n’esquissons cette dynamique que pour le seul champ de la R3a.
Elle fut davantage explicitée dans I'analyse d'un tableau géométrique
de Fernand Leduc (Saint-Martin, 1990b, p. 121).

C) LE NIVEAU TOPOLOGIQUE

L’aspect topologique est prépondérant, menant a un effet de continu
dans les blancs de méme texture, a luminosité graduée, qui instaure des
voisinages entre les plans, méme «séparés». On observe aussi: a) une
prévalence de I'ordre de succession rythmique des verticales et horizon-
tales et des plans blancs; b) une succession des rectangles, du haut vers
le bas, formant des progressions «oscillatoires», du plus petit vers le
plus grand et de la gauche vers la droite ; ¢) la rythmique des staccatos
ponctuant la périphérie ; d) le staccato des «étincelles», aux croisements
des «lignes».
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Il y a aussi emboitement d’'une multitude de plans, «encastrés» ou
suspendus dans le champ, notamment la R3B bleue et ses petits blancs
adjacents. Il y a enveloppement des sous-régions centrales « fermées» par
celles qui sont «ouvertes» sur la périphérie et un effet de recouvrement
enveloppant, du c6té droit sur le gauche (H-I-J sur F-G-H). De méme,
par une relation de proportion, les horizontales de la partie supérieure
(A-B-C) se regroupent pour occasionner un mouvement de pliure du
haut sur le bas, soit un rabattement topologique de R1b et R1c sur les
zones inférieures.

D) IMPLANTATION DANS LE PLAN ORIGINEL

Tous les plans périphériques sont inscrits sur les cotés et coins formateurs,
qui sont aussi repris, en décalage, par les horizontales et verticales. D’ou
un renforcement du proche dans tous les plans mouvants et «¢élastiques».

Les diagonales formatrices sont répliquées virtuellement dans les
vecteurs issus du croisement des «lignes» formant les plans, accentuant
leur fluence et leur métamorphose. La diagonale dysharmonique relie les
deux régions jaunes (R1a-b-c et R3f) et 'harmonique, le coin inférieur
E4c a R2e et R2i.

Les plans locaux sont différemment «emboités» dans le plan
global. Les plans jaunes R1a, R1b et R1c semblent insérés/juxtaposés
dans les angles formés par A, B, C et F. Alors que le R3b est suspendu
ou semi-emboité entre E, H et I, le plan rouge R1h semble aussi inséré/
suspendu entre R1g, R1j, F et G, comme le petit R2n entre R2m et R3e,
et ce R3e, suspendu a D. Toutes ces «suspensions» appuient leur carac-
tére de mobilité.

Les multiples insertions ou dédoublements des éléments sur les
coOtés et axes du Plan originel multiplient leurs énergies et raménent
I’'ceuvre dans une tres grande proximité.

E) LES SYSTEMES DE PERSPECTIVES

Les perspectives constituent des rassemblements d’éléments effectués
par le producteur-percepteur, découlant des divers points de vue et
distances pris sur son champ de représentation, comme des distances
élaborées entre les éléments eux-mémes. Selon Panofsky (1975), chaque
systeme de perspective constitue une forme symbolique possédant son
sémantisme propre. Chacun est lié a un état «intentionnel» différent,
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chez le locuteur, comme I’a proposé la linguistique pragmatique (Saint-
Martin, 2007, p. 124).

La position des régions périphériques, ouvertes sur les quatre cotes,
évoque en premier lieu une perspective projective, ou se concrétisent
des portions de forces cosmiques dans le champ interne. Elle inclut
une perspective parallele, aux lignes le plus souvent d’égale longueur
(Whicher, 1971, p. 223) qui intensifie ses contenus.

Dans son orthogonalité, I’ceuvre renvoie aussi a une perspective en
damier, dans une distance proche, ou certains éléments sont actualisés
ou virtualisés, particuliecrement dans la ligne tronquée en D. Par suite,
la vivacité du rouge du carré R1h, déja «plus réel» que les autres chro-
mas, selon Mondrian, engendre la projection d'une perspective focale.

La perspective frontale et perpendiculaire, «revendiquée» par
Mondrian, se réalise dans une distance proche, a I'encontre de la vue
«a vol d’oiseau» de la cartographie aérienne, qui ne peut étre retenue
ici, de par la proximité fovéale de beaucoup d’éléments. Les visées du
producteur sont perpendiculaires, «de face», vers le haut et le bas, dans
les distances rapprochées de la vision fovéale.

Le paradoxe de la perspective frontale, dont nous avons déja traité
au chapitre 2, trouve solution dans le recours a la perspective micros-
copique. En effet, par la précision des lignes et I'illumination uniforme,
on est renvoy¢é a la perspective microscopique (ou a «effet de loupen),
impliquant un fort grossissement qui rapproche des objets, autrement
peu visibles. Cette perspective appuie I'’hypothése de I'artiste, d’'un essai
de représentation du monde interne. Ce contexte met aussi en jeu une
perspective optique et réversible, et le feeling d'une perspective du «all-
over», plus appropriée a ’expérience d'un monde interne, aux frontiéres
peu définies.

A droite, des empilements gradués du bas vers le haut suggérent
aussi des perspectives inversées, mais dans le proche, étant donné 1’ab-
sence de convergence des lignes. L'interprétation verbale des Rla, b et
¢, comme des «cieux du soir», suggérait une perspective atmosphérique
qu’aucun autre indice ne corrobore.

Dans une distance proche, la perspective frontale engendre ici, par
jeux symétriques, des perspectives en rabattement. Cet effet gestaltien
et topologique reporte I'une sur 'autre des régions éloignées, pour les
intégrer « émotivement» les unes aux autres. Soit le rabattement du haut
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sur le bas et de la droite sur la gauche, décrit plus haut. Cette perspective
est utilisée par I'art enfantin et les arts orientaux pour offrir un feeling
de proximité affective entre éléments distants.

A T'encontre des projections iconiques, les espaces perceptuels évo-
qués sont avant tout proxémiques, marqueés par le tactile et le kinesthé-
sique, dans un espace plus ou moins déterminé, sauf pour l'irrationalité
persistante des couleurs. Les différentes perspectives dans un tableau
peuvent aussi modéliser les interrelations entre les multiples instances
du monde interne du producteur ou du percepteur.

SENS : DENOTATION + SIGNIFIE

La perception d'un tableau est une expérience vécue par la totalité d’'un
organisme humain, qui y réagit a I'interne par des feelings, plus ou
moins conscients, aux niveaux organique, affectif et conceptuel. Certes,
«a I'intérieur de soi, on voit trés différemment qu’avec les yeux», rap-
pelait Mondrian (1993, p. 100). Si, selon lui, «percevoir clairement, c’est
savoir» ce qu’on percoit, le sens d'un tableau découle d’'une conscience,
méme diffuse, des réactions «senties» qui accompagnent la saisie des
«moyens techniques».

Le sens sera donc produit par une synthese inclusive des points
les plus importants «ressentis» et retenus d'une «lecture» adéquate de
I’ccuvre. Nous définissons, en effet, le sens comme 'union de la déno-
tation perceptuelle a un «signifié» non verbal, une synthése dont la
structure sera «analogue» a celle du niveau plastique.

La dénotation renvoie a la structure des espaces perceptuels
construits, rappelant les potentialités polysensorielles de I'ceil, apte a
toucher, lisser, sauter, s’étendre, creuser dans le proche et le lointain.
Selon I'analyse, la structure du tableau reléve d’espaces perceptuels
trés proches et «sous I’épiderme», toutes les perspectives concourant
a une proxémique topologique. La dénotation évoque tous les espaces
sensoriels du proche: kinesthésiques, posturaux, thermiques, et d'un
visuel fovéal.

Le signifié sera 'ensemble des feelings, des sensations, émotions et
cognitions, générés par I'immersion dans les organisations plastiques.
I1 est certes impossible de traduire en mots ces «ressentis» éprouves
face au tableau, sauf a évoquer un monde grouillant de dynamismes
internes-externes, en interrelations constantes.



L'univers «cosmique» de Mondrian dans Composition en rouge, jaune et bleu 109

La prolifération des vecteurs virtuels des plans et les interactions
de tonalité et de couleur constituent ce champ comme «infiniment»
multiple, tissé d’énergies contrastantes, aux contours mouvants. Si ce
champ de forces refléte le monde humain interne, il le ferait aussi, selon
Mondrian, des structures du monde physico-cosmique, traduisant 1'unité
entre soi et le cosmos.

LES INTERPRETATIONS

Linterprétation est une adjonction a I'expérience perceptuelle vécue,
sentie et non verbale, de concepts «verbaux», issus des diverses disci-
plines de sciences humaines.

Nous faisons appel a la psychanalyse, car ce tableau du « monde
interne» est proche de I'intuition de Freud, décrivant le pulsionnel
«comme une sorte d’élasticité du vivant» (1975, p. 72). Soit une mou-
vance d’énergies, plus ou moins antagonistes, qui se diffusent et inter-
agissent, du passé au présent, de I'inconscient au conscient.

L’analyse confirme la justesse des observations de la sémiologie
psychanalytique (Gear et Liendo, 1975), quant au sémantisme contra-
dictoire entre les signifiants verbo-iconiques et plastiques non verbaux.
En effet, le niveau iconico-verbal a évoqué une «grille», suggérant
un réseau de régularités et de stabilités, menant a une stéréotypie des
formes, typique de ce niveau iconique. Ce niveau induit ici un effet de
«conformité» a des «lois» (ou & un Surmoi?), comme source d’assurance.

A T'opposé, le niveau factuel s'ingénie a distinguer et a animer
des «champs» d’expériences actuelles, polymorphes et ondoyants, en
interaction continue dans I’entourage dynamique virtualisé. Ce niveau
plastique renvoie a des poussées et réverbérations d’instances énergeé-
tiques différenciées, de « formes» aux frontiéres changeantes, ou les
«blancs», concus comme maximum de luminosité, sont soumis aux
interactions tonales et chromatiques. En témoigne aussi la surabon-
dance des virtualités, qui modifient formes et couleurs par des effets
d’insertion, d’extension, d’interactions, de tangences, etc. S'impose le
feeling que ces régions sont toutes susceptibles de changements, a un
moment ultérieur.

Par I'équilibre lumineux des «blancs», ce tableau apparaitrait glo-
balement «euphorique», méme si certains antagonismes lui conservent
un aspect tragique. Notamment: @) la disparité asymétrique entre ses
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cotés gauche et droit ; b) le subjectivisme lié aux couleurs, que Mondrian
n’a pas pu ou voulu intégrer a son «systemen; ¢) le role du plan «bleun,
que l'iconique voit comme dysphorique.

La disparité entre la gauche et la droite du tableau est manifeste.
A gauche, de plus grands champs de couleur, des paralléles rapprochées
qui intensifient les blancs insérés, I’arrét de I’horizontale D a I'’encontre
de la «théorien», etc. Et I'action exclusive du «pan» rouge. A droite, de
vastes champs «blancs», aux structures virtuelles, soumis aux seules
interactions tonales, sauf pour I'hétérogénéité des petits plans rouges
périphériques, évoquant une expansion de ce plus grand carré rouge.

La perspective focale, qui investit le carré rouge (R1h), «plus réel»,
le désignerait comme une projection idéalisée d'un «Moi triomphant»,
au sein des turbulences ambiantes plus égalitaires. Ce «pan» peut étre
senti comme l'idiosyncrasie d'une affirmation narcissique, peut-étre
survalorisée dans cet univers émotif vibratoire, soit une instance d’hété-
rogénéité et de fragilité. Mais ses réverbérations lumineuses confirment
I'effet euphorique du tableau.

Sur un plan global, le tableau semble répondre a la problématique
humaine, telle que décrite par W.R. Bion (1974). Le sujet humain est
confronté a la double ignorance du «grand univers inconnu» a I'externe,
et de I'inconnu de son univers interne. Il projette, par symbolisation,
des «objets» pour meubler ces grands vides, d’abord un point, qui le
représente lui-méme, se déployant en lignes, plans, surfaces et volumes,
parfois valorisés au point «d’oublier» I'existence des deux infinis inas-
similables.

Ces représentations ou «pensées» ne sont pas des «choses», tels
les objets ambiants et elles occupent des espaces différents. Ce sont des
entités mobiles, évanescentes, qui s’interpénetrent, non traduisibles en
mots, dont la seule validité serait de « mimer», au mieux, I’organisation
du réel, sa syntaxe ou sa «grammaire» (Bion, 1980, p. 91), que la science
suggere comme basée sur des phénomenes énergétiques.

Ainsi, cette Composition représente a la fois le monde externe et
interne, leurs deux structures confondues, soit des univers dotés d’éner-
gies interactives, en équilibre souple et mouvant. S’y concrétise un
moment émotif, la plénitude du Moi (focal), rayonnant virtuellement sur
une totalité conviviale, ou chaque élément est senti, méme confusément,
comme siege de motions incessantes. On parlera d'un Moi « frémissant»,
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baignant convivialement dans un univers énergétique, asymétrique et
plein d’oppositions, qu’il accueille avec joie, tout en «sentant» la pro-
chaine émergence d’éléments nouveaux.

Si un tableau est un moment de I’espace-de-vie du producteur, et
par suite du spectateur, ce dernier aime et «trouvera beau» le tableau
qui conforte la facon dont il a construit ou «se plait a imaginer» son
univers interne. C’est souvent un monde marqué de disjonctions iné-
luctables, tel que I'illustrent les trois dimensions de 'art figuratif, dans
un univers global qui n’est pas encore «pensé».

Le spectateur peut aussi chercher dans un tableau des structures
qui lui offrent un modé¢le permettant de guider la transformation de
ses ¢tats intimes, avec leurs contradictions, en apprenant a reconnaitre
que loin d’étre figés, ils sont sans cesse sujets a des mouvements et
transformations. D’ou la possibilité entrevue dune plus grande cohésion
interne, c’est-a-dire d’'un plus grand bien-étre. C’était la I'ambition de
I’art de Mondrian !






CHAPITRE

LE « FAUX» MONDRIAN
DE LICHTENSTEIN (1964)

M on d F1aN asouvent parlé de styles
et d’évolution des styles en art, dont
I'étude dit-il, «est trés difficile» (1993,
p. 293). Le terme «style», trés répandu
a son époque — et encore aujourd’hui
- avait peut-étre acquis sa notoriété de
I'ouvrage majeur de I'historien G. Semper,
intitulé Der Stil, en 1858, qui avait fait du
tressage de matériaux végétaux, I'origine
formelle de I'art.

On a donc parlé d'un «style néo-
plasticien». Et dans la foulée de I'art pop,
qui s’est axé sur l'utilisation d’images
préfabriquées, provenant de la publicité,
des bandes dessinées, du cinéma et méme
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de I'art, Roy Lichtenstein s’est plu a «imiter» ce style dans une ceuvre,
intitulée Non-Objective I (1964), que nous examinons ci-apres.

La notion de «style», hautement problématique en histoire de I’art,
a ¢été I'objet de contestations qui menerent a son abandon sur le plan
scientifique, mais non dans son usage populaire. Déja, Francastel sou-
lignait le caractere inadéquat, en sociologie de I’art, des notions de
périodisation, de genres ou de styles, cherchant a y substituer celles
de structures et de matrices (1965). Ni la théorie littéraire, ni 1’histoire
de 'art n’ont, a ce jour, réussi a identifier les éléments qui décriraient
adéquatement un style ou des styles différents, dans leur utilisation par
divers producteurs. Encore moins leurs effets sémantiques.

Dans une étude sur «La notion de style», Meyer Schapiro (1982c¢)
concluait a I'extréme difficulté de produire une «stylistique visuelle»,
apte a analyser l'organisation des diverses propositions artistiques et
leurs possibles effets de sens. Il rappelait que la description d'un style
«fait en général référence a trois aspects de l'art: les éléments formels
ou motifs, les relations formelles et les qualités (y compris une qualité
d’ensemble que 1'on peut appeler 'expression)». Or, précise Schapiro,
cette analyse n’a pu étre faite «sans recourir au langage vague des qua-
lités dans la description des styles» (1982, p. 39-40).

Incapable de décrire une ceuvre individuelle ou un style propre
a un artiste, on tentera d’appliquer la notion de style a des ensembles
illimités et flous de formes d’activités individuelles ou sociales, qu’'on
appellera «styles de vie» ou «styles d'une civilisation». Par suite, au
lieu d’étudier la structure des ceuvres visuelles, précise Schapiro, on
leur applique les valeurs ou éléments de sens que les théoriciens d’art
dégagent «de systémes philosophiques et métaphysiques d'une époque,
ou de sa théologie, de sa littérature et méme de sa science», ajoutant que
«la méthode engendre des spéculations par analogies qui ne résistent
pas a une critique détaillée» (1982, p. 71-72).

Comment d’ailleurs identifier des éléments propres a un artiste
dans le monde complexe du visuel, quand méme le verbal, déja morcelé
en unités, ne peut opérer une distinction entre des mots répétés, en dépit
de leurs sens manifestement différents? Ainsi d’'un mot, par exemple,
«Messieurs» répété deux fois, comme le rappelait Godel (1957, p. 157),
ou la pratique de Stanislavsky de faire dire 40 fois le mot «Bonsoir»,
doté de sens différents!

L'on se souviendra, par ailleurs, des protestations de I’artiste
Donald Judd, soulignant «I'incompétence des critiques d’art», visant
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aussi bien Greenberg que Michael Fried ou Jack Burnham et de nom-
breux muséologues (Judd, 1991, p. 32-35). Au sujet des «styles», il
écrivait: «La plupart des mouvements se réduisent le plus souvent a un
individu, parfois deux, dont les ceuvres sont liées de facon lointaine»
(p. 36). Que déduire des noms de styles, poursuivait-il, lesquels au lieu
de traduire I'esprit des ceuvres, ont souvent été affublés par dérision,
tels le fauvisme, I'impressionnisme ou le cubisme ou qui, aussitot créés,
deviennent réducteurs et négatifs, tel le « minimalisme» (1991, p. 22).

Si le nombre d’artistes appartenant a un «style» peut varier de
deux ou trois a des centaines, sa longévité est aussi incertaine, de quatre
ou cing ans pour les Fauves, une dizaine pour le cubisme ou trois siecles
pour le Baroque. Plus important, comment Monet et Manet, si différents,
peuvent-ils étre rangés sous le méme terme d’Impressionnistes? Et si
I’Expressionnisme abstrait est un style, comment y regrouper Pollock
et Kline, Newman et Rothko ?

Tout producteur peut d’ailleurs emprunter des «effets de style»
plus ou moins importants, en les détournant de leur contexte et de leur
sens et en leur imprimant sa propre dialectique. Apres plusieurs années
de prélévements de petits motifs dans les «bandes dessinées» ou des
images publicitaires, pour les agrandir, Lichtenstein décide, en 1963-
1964, d’'imiter des images d’art reconnues ou des «styles plastiques».

Nous reprenons, pour l'approfondir, une analyse de ce «faux
Mondrian», comme Lichtenstein avait présenté cette ceuvre au public,
en 1964, dédoublant le titre officiel : Non-Objective I (Coplans, 1972,
p. 101). Cette ceuvre, faite de magna sur toile (142,2 x 121,9 cm), appar-
tient a une collection privée (figure 5). On pourrait noter déja que
Mondrian, a la différence de Malevitch et son «monde sans objet»,
donnait plutot a ses ceuvres des titres tels que Composition, avec ajout
de noms de couleurs.

Lichtenstein qui, comme Monet, travaille en série (Hoog, 1994),
y ajoutera la méme année un Non-Objective 1I et un Non-Objective IlI,
que selon une critique, on pourrait plus difficilement prendre pour des
Mondrian. Ainsi, le Non-Objective I «emploie les schéemes d'un Mondrian
a des fins qui ignorent les buts du néo-plasticisme» (Rosenblum, 1972,
p. 154). 11 ajoutait qu'un canevas large de sept pieds serait absurdement
estimé «une adaptation d'une peinture de Mondrian», au format tou-
jours plus réduit. Aussi, ce critique déplorait «des versions brutalisées
des accents utilisés» par Mondrian «en vue de parvenir a une abstrac-
tion qui dépeint un intense et spécifique objet» (p. 157).
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DE MONDRIAN A LICHTENSTEIN

La peinture antérieure de Lichtenstein avait déja adopté plusieurs
«styles» dont, vers 1946, celui du néo-plasticisme lui-méme, pendant
trois ans (cité dans Glaser, 1972, p. 56). Et devenu professeur d’art, en
1957, le peintre emprunte le «style» de I'expressionisme abstrait. Apres
la rencontre d’Allan Kaprow et ses « happenings», il cotoie Oldenburg,
Jim Dine et George Segal, qui «ravivent son intérét pour I'imagerie
“pop”», dit-il. Pour faire du Pop Art, en 1961, précise-t-il, il dut oublier
beaucoup de ce qu’il avait appris dans les «grandes» écoles. Qu’a-t-il
oublié particulierement du «style» de Mondrian?

Le Pop Art se voulait moins «créateur d’'images» que production
axée sur 'emprunt et le traitement d’'images visuelles préexistantes,
véhiculées surtout par I'imprimé (livres illustrés, journaux, catalogues,
affiches publicitaires, bandes dessinées, photos de vedettes de la poli-
tique ou du cinéma, etc.), pour les transposer dans le domaine «artis-
tique» proprement dit. Soit un rehaussement vers un contexte plus
«noble» ! Méme les pointillés, empruntés aux points d’imprimerie
(benday dots), qu’il utilisa partout, seraient «anoblis», dira Lichtenstein,
par le «rappel» fait a la technique de Seurat!

Quand Lichtenstein fera des emprunts a des artistes renommés, tel
Monet, Cézanne, Picasso, Matisse ou Mondrian, il semblerait plutot les
«rabaisser» au niveau de la culture de masse! Il réalisait ces tableaux,
qui s’offrent comme des rappels ou des «paraphrases» d’ceuvres de
maitres reconnus, a partir de reproductions provenant de livres ou de
catalogues d’expositions.

On s’est interrogé, en particulier, sur les buts de son «imitation»
de Mondrian, qui s’avouait comme une «déformation», toute déforma-
tion d’éléments ou structures d’'une ceuvre entrainant un changement
de sens. Est-ce ironie ou parodie, se demande un critique, qui avoue ne
pas «comprendre» tout a fait le sens du «faux» Mondrian, comme sans
doute de «vrais» Mondrian !

Plus I'imagerie est abstraite, plus est faible la charge iconographique (de com-
mentaire social) [...] La composition est problématique quand aucun sens de
I'ironie ne la parcourt (Coplans, 1970, p. 28).

Lichtenstein protestera que, loin de faire de I'ironie, il veut ainsi
rendre hommage a des artistes qu’il admire. Mais il y reconnait une
certaine parodie: «la parodie implique quelque chose de pervers et je
sens cet effet dans mes ceuvres sans que je ’aie voulu, car je ne déteste
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Figure 5 — Non-Objective I, Roy Lichtenstein (1964),
magna sur toile, 142,2cmx 121,9 cm, collection privée.
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pas les ceuvres que je parodie. Ces ceuvres que j'ai apparemment paro-
diées, je les admire en fait» (cité dans Glaser, 1972, p. 64). Il aime, dit-
il, faire des analogies avec les «styles» des autres peintres, pour attirer
I'attention sur les « modifications» qu’il leur apporte. Encore faut-il que
le public puisse les reconnaitre !

Mais cette sensibilité a la différence, déplore Lichtenstein, est plus
développée chez 'amateur de musique que chez le spectateur de peinture:

Il existe une croyance chez certaines personnes a savoir que des choses sem-
blables sont identiques... (En musique, on voit toujours les différences quand
on change de contexte, ou qu'on change légérement la forme) (cité dans Glaser,
1964, p. 63).

Lichtenstein se plaint de ce «manque de sensibilité, manque de
raffinement, une sorte de réponse immédiate, mais non contemplative,
que la société nous offre sans cesse» (Solomon, 1972, p. 67), a nous,
c’est-a-dire aux peintres. Pourtant, sauf pour la banalité d'une mélodie
linéaire facilement mémorisable, seuls des experts peuvent saisir la
différence produite par une légere modification dans la «forme» d'un
quatuor ou d’'une symphonie.

De méme, un tableau est un ensemble complexe dont seul un
connaisseur peut habituellement saisir les différences provoquées par
une légere modification. Selon Lichtenstein, le tableau Non-Objective I,
comme celui fait d’aprés Picasso, «ne ressemblent vraiment pas a aucun
de ces deux artistes» (cité dans Coplans, 1972, p. 100). Mais il souligne
lui-méme une ressemblance en empruntant souvent leur titre: Soleil
levant (Turner), Meules de foin et Cathédrales (Monet), I'Atelier de 'ar-
tiste (Courbet), Femme au chapeau fleuri» (Picasso), etc.

Lichtenstein a précisé : « Un Mondrian avec un ensemble de points
est manifestement un faux». Ou encore: «Les pointillés que j'utilise font
de I'image un ersatz» (cité dans Coplans, 1972, p. 101). Ce dernier terme
désigne, en francais, «un produit qui en remplace un autre de qualité
supérieure devenu rare» (Le Petit Robert). L'artiste croit-il que Non-
Objective I, en tant qu’ersatz, est inférieur a une ceuvre de Mondrian ?

Mais pourquoi faire un «faux» tableau? Et a quel moment une
copie est-elle un «faux»? Dans quelle intention est-elle produite ? Nous
excluons I'intérét pécuniaire du faussaire professionnel ou les besoins
de formation d’apprentis-peintres, faisant copie de tableaux de maitres
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dans les musées. Et nous abandonnons a une psychologie spécialisée
le soin d’expliquer cette habitude, sinon cette « manie», de supposés
créateurs, de «copier» ou de «s’approprier» les idiosyncrasies d’autres
créateurs, a des niveaux superficiels ou structurels.

A premiére vue, le public de Lichtenstein pouvait voir dans cette
production le désir d'une réclame accrue, du fait de la renommée du
peintre imité. Ou encore, un clin d’ceil & un public «d’élite», plus familier
du néo-plasticisme. Mais sa transgression a produit un effet comique et
un éclat de rire, si grande est la disparité entre Mondrian et le pop-art.
De ce rire, on a conclu, non a un pastiche, mais a I'ironie et a la parodie,
avec un grain d’agressivité, et méme a une satire de tout I'art en général.

Nul n’ose mentionner «I’envie» a I’égard de maitres reconnus. Cer-
taines y verraient le plaidoyer d'un artiste — que la revue Life considérait
comme «le plus mauvais artiste des Etats-Unis» (the worst artist in the
US), comme le rappelle L. Lippard (1966, p. 82) - pour faire reconnaitre
qu’il est capable de peindre comme «les maitres» et qu'un pop-artiste
peut étre leur égal.

Un autre critique a prétendu qu’il n’y avait la, non pas le désir
d’imiter Mondrian, mais celui de révéler «son caractere idiomatique»,
tout en demeurant ironique:

En parodiant ce style, Lichtenstein expurge toute référence spécifique a I'ceuvre
d'un artiste en particulier et le reconstruit d'une fagon générale avec l'intention de
révéler son caractére idiomatique [...] Bien que les images aient été absorbées et
converties, elles apparaissent ironiquement comme étant plus caractéristiques du
style des années 30 qu'une ceuvre authentique de cette époque (Coplans, 1972).

Ainsi, 'ceuvre «parodiée» des années 1930 par Lichtenstein
serait plus «caractéristique» de cette époque que les ceuvres mémes de
Mondrian ou d’autres artistes! Cela évoque ce verbiage de la critique
d’art contre lequel Judd s’était élevé ! Mais s’agit-il bien des années 1930
ou des années 1920, ou d'un peu des deux ?

Pourquoi I'artiste parle-t-il d’'un «faux» Mondrian et en quoi
I’ceuvre ne «ressemble pas vraiment», selon lui, a une ceuvre de cet
artiste 7 Si «inculte» que soit le grand public, il ne se trompe certes pas,
en trouvant une ressemblance iconique entre cette copie et une ceuvre
«hypothétique» de Mondrian. Si les «pointillés» produisent une modifi-
cation a laquelle I'artiste a voulu rendre le public sensible, sans I'expli-
citer davantage, comment le public peut-il en saisir les conséquences ?
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Lichtenstein a beaucoup parlé de sa production dans des entre-
vues ou colloques avec d’autres artistes. Si ces discours n’aident pas a
comprendre ses tableaux - il en est ainsi de tous les discours d’artistes -,
ils peuvent aider a saisir certaines particularités de la démarche.

Lichtenstein déclare que, dans ses imitations, il est «trés préoccupé
de faire de [s]on travail une ceuvre d’art, de sorte qu'il comporte une
sorte de réarrangement [...] L'ceuvre devient commercialisée, parce que
le style que je lui infuse en est un de commercialisation [...] L'ceuvre
qui en découle est une ceuvre de création qui a d’autres qualités qu'un
Picasso, un Mondrian, etc.» (cité dans Rosenblum, 1972, p. 157). Mais
il ne précise guere ces «qualitésn».

Meéme « commercialisées», ces ceuvres ne seraient pas «vulgari-
sées», comme |'art réaliste le fait de la réalité, prétend Lichtenstein.
Son intention veut que ses «images soient aussi critiques, aussi mena-
cantes et insistantes que possible». Il y parviendrait curieusement : « Et
plus mon ceuvre est proche de l'original, plus son contenu est mena-
cant et critique» (cité dans Coplans, 1972, p. 106, 175 et 52). Par quoi
une ceuvre «plus proche de son modele» serait-elle plus « menagante
et critique» et en quoi critique-t-elle ou menace-t-elle une ceuvre de
Mondrian?

L’artiste nie avoir fait une syntheése de 1’ceuvre global de Mondrian
ou du «style» néo-plasticien, comme ce fut le cas dans un tableau
dont il avait dit que «le cubisme est le sujet» ou d’'un autre intitulé
Modern Style. De facon générale, la critique y verra parodie ou hom-
mage, sans chercher plus loin. Sauf un critique qui y voit un trajet vers
un «approfondissement de la connaissance» du modele par I’artiste pop,
devenu soudain un chercheur soucieux d’épistémologie ou de sémiologie
visuelle !

Mais Lichtenstein ne se reconnait aucune mission: «Je ne crois
pas vraiment que cela m’intéresse de faire un commentaire social» (cité
dans Solomon, 1972, p. 67). Ou encore: «Je ne m’intéresse pas a un
sujet qui voudrait enseigner quoi que ce soit a la société ou a améliorer
le monde de quelque facon» (cité dans Glaser, 1972, p. 67).

I se distingue certes ainsi de Mondrian, qui se proposait juste-
ment la mission de changer I'étre humain, en transformant ses espaces
de représentation. A cet égard, Mondrian a souvent posé son désir de
transcender 1'espace naturaliste, ensuite de vouloir détruire I'espace
cubiste. Or Lichtenstein, qui admet avoir «joué» avec une composition
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cubiste, refuse de considérer comme pertinente toute question d’espace
dans la peinture: «Je ne crois pas que mon espace soit autre chose que
traditionnel, mais aussi je vois tout espace comme traditionnel. Je ne
m’arréte pas aux différences dans la vision de I’espace que fait I'histoire
de I'art» (cité dans Coplans, 1972, p. 99).

Il a certes constaté «la différence manifeste entre une peinture
de la Renaissance et une ceuvre cubiste, mais je ne crois pas que cela
soit important». Et la perspective de la Renaissance «est malgré tout
bidimensionnelle [...] Je m’intéresse a produire une peinture tradition-
nelle, mais pas de facon académique» (cité dans Glaser, 1972, p. 60). Il
dira aussi que dans une «bonne peinture», ce qui importe est «l'unité
de la vision a l'intérieur de I'artiste lui-méme» (Coplans, 1972, p. 51),
négligeant le fait que le public ne voit pas «l'intérieur» de I’artiste, mais
seulement ses tableaux !

De fait, Lichtenstein insiste pour dire que toutes ses ceuvres (et
non seulement le faux Mondrian) sont bidimensionnelles, qu’elles ont
toutes une «platitude» (flatness). Il a «le feeling que ces images “plates”
se conforment mieux a ce qui se passe dans nos tétes que toutes ces
fausses profondeurs qu’on essaie d’introduire en peinture, au nom de
I’abstraction» (Schwartz et Robbe-Grillet, 1972, p. 164). Il dénie ainsi
les profondeurs qu’il serait malaisé de ne pas voir dans ses ceuvres, qui
multiplient les contrastes, les superpositions, les «gros plans», les lignes
d’horizon, etc.

RESSEMBLANCES ENTRE COPIE ET « MODELE »

Méme s’il peut sembler «absurde» de vouloir comparer «un» tableau, en
partie copié, a des trentaines d’ceuvres d’un autre peintre, on peut tenter,
pour répondre au veeu de Lichtenstein, de chercher quelles « modifica-
tions» Non-Objective I instaure vis-a-vis des ceuvres de Mondrian, sans
pourtant s’engager dans une analyse syntaxique ¢élaborée.

Au niveau iconique, de nombreux éléments de I’ceuvre ressemblent
a ceux de Mondrian (voir le chapitre 4) et sont reconnaissables par tous,
en dépit de la dénégation de Lichtenstein. Ces ressemblances se lisent,
entre autres, dans:
- une «grille» orthogonale noire sur blanc, rejoignant le plus
souvent les bords ;
- un respect général de I'orthogonalité, une absence de courbe ou
d’oblique;
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I’emploi des couleurs primaires intenses (bleu, rouge, jaune), en
aplat et des «non-couleurs» (blanc, noir) et un gris «pointillé»,
noir sur blanc, donc uniquement tonal, inconnu chez Mondrian ;
la multiplicité de formes semblables: des rectangles de dimen-
sions différentes, un carré et des «lignes» noires;

la position de dix formes ouvertes sur la périphérie et de sept
fermées plus au centre, typiques de la production des années
1920 de Mondrian;

une variation dans I'épaisseur des «lignes noires»;

des contrastes de dimensions, produisant un effet d’asymétrie
latérale et du haut et bas;

I’arrét d’'une horizontale entre deux verticales, en bas, et d'une
verticale, a la périphérie du c6té droit;

deux «doubles lignes», en parallele rapprochée, horizontale
et verticale, qui situent I'ceuvre imitée dans les années 1930,
puisque Mondrian ne les a utilisées qu’a partir de 1932. Mais
I'imagerie de I’ceuvre renvoie aussi aux années 1920.

De facon plus syntarxique, on observe facilement les ressemblances
suivantes:

des perspectives semblables: frontale, optique, réversible,
microscopique ou a effet de loupe dans le grossissement des
pointillés (benday dots), suggérant le trés proche, en méme
temps que la précision fovéale des lignes;

I'ouverture de nombreux éléments sur la périphérie et la mul-
tiplicité de « minces» éléments, sur le c6té supérieur. Sauf pour
I’étroit blanc qui le surplombe, le haut plan rouge, a droite, est
la seule forme fermée juxtaposée a la périphérie;

un continu «topologique» dans les plans en aplat;
I’accentuation des cotés et des coins formateurs du Plan originel ;
I'insertion «fusionnante» d’'un bleu foncé «ouvert», entre trois
fragments noirs;

la production de la diagonale dysharmonique entre les plans
complémentaires des coins (bleu et jaune), fréquente chez
Mondrian ;

par ailleurs, la formation d’une perspective focale, par I'énergie
du plan rouge.
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Prétendre, en dépit de ces similitudes, que ce tableau «ne ressemble
en rien» a des ceuvres de Mondrian, comme le prétend bizarrement
I’artiste, semble outrancier. Ces similitudes ne disparaissent pas sous
les différences que révele I’analyse.

LES DIFFERENCES DU « MODELE »

On peut noter deux différences notables, découlant de: a) 'effet des
pointillés, de type tonal, dans la structure de I'ceuvre ; b) I'insertion d’'un
haut plan fermé, rouge, le long du c6té périphérique droit.

Nous négligerons I’association verbale, possible pour tout Amé-
ricain, entre les mots benday dots et Band-Aids (signifiant des «pan-
sements»), qui peuvent en effet faire sourire, appliquée a ce «pauvre
Mondrian» ! Soulignons seulement que, sur le plan iconique, I'inté-
gration par Lichtenstein de son «propre» signe idiosyncratique - les
points d’impression typographique - dans une imitation de Mondrian,
ressemble a un graffiti posé sur une ceuvre d’art, comme la moustache
sur la Mona Lisa, par Duchamp !

a) Certes, Mondrian n’a jamais utilisé de pointillés dans ses
tableaux pour produire un effet de texture, mais seulement des traces
du pinceau. Les pointillés noir-blanc de Lichtenstein se distinguent
radicalement des plans «gris» de Mondrian, formés de blancs teintés
de couleur, qui permettent des interactions de couleur en méme temps
que de tonalité avec les plans environnants.

Or, les pointillés noirs-blancs, de type tonal, interdisent les inter-
actions de couleur entre eux et les grandes régions chromatiques (rouge
et jaune). Ils brisent le tableau en deux parties, les deux tiers a gauche,
ou regne la tonalité, et une droite ou agissent davantage les interactions
de couleur.

Dans le Tableau-poéme (1928), un décor concu par Mondrian pour
la piece de Seuphor (L’éphémére est éternel), utilise une sorte de collage
«cubiste», ou des pans de journaux et de caracteres dactylographiés,
noir sur blanc, produisaient un effet de «grisaille», en périphérie gauche
et droite (Seuphor, 1956, p. 194). Mais il s’agit d’architecture et de décor,
que Mondrian a fortement distingués de la peinture (Mondrian, 1993,
p. 114).
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Seuphor a aussi publié¢, en 1953, soit apres la mort de 'artiste, une
lithographie inspirée d'une gouache de Mondrian (signée de 1928, mais
qui serait plut6t postérieure a 1932, vu ses lignes paralléles), qui contient
un «poeéme» en vers libres, imitant les caracteres dactylographiques et
intitulé, a la verticale, TEXTUEL. Le poéme débute par les mots: «ilot phy-
sique Seuphor sous I'aile de Mondrian». Par I'inélégance de la disposition
du texte, le tout renvoie aussi a 'effet d’'un graffiti sur une ceuvre d’art
(voir I'illustration et la discussion dans Welsh, 1966, p. 96).

L'inscription de ces pointillés noir et blanc produit des effets ico-
niques, spécifiés par Lichtenstein. IIs renvoient a des «objets» matériels,
connus et nommables au XX¢ siecle, soit les points d’'impression typo-
graphique, participant d'un espace macroscopique, inconnu de I’espace
abstrait de Mondrian. Ils contredisent la notion de plan chez Mondrian,
qui «supprime la prédominance du matériel dont I’expression absolue
est tridimensionnelle» (1993, p. 193 et 203).

En tant que références a des objets macroscopiques, compor-
tant des formes sur un fond, ces pointillés sont dotés d’'une localisa-
tion en des lieux fixes, a distance estimable, étrangers aux plans de
Mondrian, toujours insituables dans I'espace commun. Ainsi, I'ceuvre
de Lichtenstein oppose a «1’espace cosmique» de Mondrian la représen-
tation d'un espace en partie euclidien et macroscopique.

Ces régions pointillées possedent, en outre, une compacité et un
«poids» qui les font avancer vers I'avant du tableau, de facon stable,
différente des plans mobiles et déformables de Mondrian. Par leur aspect
iconique de matérialité, elles produisent un effet de support et de semi-
encadrement fixe au grand carré blanc central, qui le fait reculer, comme
un «vide» par rapport a leur concrétude.

D’autre part, les plans blancs, lorsqu’insérés entre les paralleles (en
haut et a droite du carré blanc), deviennent plus intenses et semblent
avancer au méme niveau que les pointillés, pour fermer le «cadre» qui
enserre le blanc central et le faire reculer.

Ce type d’écart dans la profondeur du carré blanc central évoque
les Fenétres de Matisse, ou des pans de mur ou « montants» proches
entourent une «fenétren, ou se profile une veduta (une vue) sur un plan
plus lointain : le ciel, la mer ou un paysage. Dans ces vedutas, la distance
en profondeur entre les « montants» proches et la vue d’'un lointain
est stable, relevant d’estimations euclidiennes, largement mesurables,
étrangeéres a la réversibilité du néo-plasticisme.
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Un critique suggérera, sans le démontrer, que chez Mondrian, «les
lignes noires pourraient étre des murs ou des fenétres» (Rosenblum, 1972,
p. 136), une interprétation «réaliste», que semble adopter Lichtenstein.

On peut voir que la diagonale dysharmonique liant les complémen-
taires (du coin supérieur bleu au coin inférieur jaune) divise le tableau
en une partie gauche inférieure, appartenant a un espace plus stable
et macroscopique, opposé a la partie droite, ot loge un maximum de
couleur et non-couleur. Au lieu d’'un «équilibre asymétrique» entre plans
homogénes et interreliés, comme chez Mondrian, on assiste a une rup-
ture entre les éléments, formant des espaces étrangers et dissemblables.

b) La longue ligne noire superposée au coté formateur, a droite, est
rare chez Mondrian, car elle s’oppose a la totale ouverture du tableau
en périphérie, voulue par la perspective projective.

Par les lignes noires qui I’entourent, ce plan rouge devient un
plan «fermé», intense et rapproché, lié¢ seulement par la tonalité aux
¢léments de gauche. Propulsé a I’avant-plan, ce rouge se détache des
blancs et gris adjacents.

Cette isolation le dote d’'une fonction «focalisante», supportant un
lieu privilégié stable, soit une projection triomphale du Moi. Répétons
que la différence avec certains grands plans rouges, chez Mondrian,
réside dans la «stabilité» de celui de Lichtenstein, qu’aucune interaction
chromatique ne relie a la gauche du tableau.

Ce serait donc de I'indifférence de Lichtenstein, affirmée dans ses
propos, a «sentir» les variations dans la profondeur des éléments pictu-
raux et les espaces différents qu’ils construisent, que découlerait la diffé-
rence primordiale entre la «copie» produite et son hypothétique modéle.

Par son affirmation d'une universelle bidimensionnalité, en pein-
ture, Lichtenstein semble renchérir a la doxa promulguée par Clement
Greenbeerg, qui régnait encore a époque, a savoir que la peinture «nou-
velle» devait atteindre une totale « planéité», ce qui est une impossibilité
perceptuelle ! Mais Greenberg n’a jamais dit ou cru que les tableaux
anciens ¢étaient déja «plats» !

En dépit de son déni, Lichtenstein y marque un besoin contraire
de reproduire des espaces euclidiens, ou la notion des objets naturels
demeure la base schématique de la représentation tridimensionnelle.
A cet égard, il renvoie au «style Pop Art», pour autant que !'entre-
prise historique de ce mouvement fut de freiner les possibilités de
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développements d’espaces nouveaux, comme l'avaient fait le néo-
plasticisme et, plus récemment, I’Action Painting, au profit d'un retour
a une représentation liée au naturalisme classique.

Le Pop Art ne prétendait pas proposer non plus une «expérience
corporelle vécue», mais plutot des «jeux optiques» entre des images
connues, dotées de simples variations formelles de surface et de conno-
tations sociales. Il repoussait ainsi une autre expérience visuelle qui
résonne dans tout le corps et y trouve son sens affectif. Le discours
personnel y a peu de traces, sauf a tenter un recours a un inconscient
collectif «caché» par tous les emprunts possibles aux discours des autres.

D’autant plus que le discours de Lichtenstein reconnait s’investir
dans les valeurs et le «style» d’'un autre, non pour le continuer et le
développer, mais pour le railler et le travestir de projections person-
nelles. Seul un analyste pourrait débrouiller les éléments subjectifs qui
président a cette entreprise bizarre.

D’autre part, on peut voir justifiée dans ce «faux» Mondrian la
proposition de la sémiologie psychanalytique (Gear et Liendo, 1975) a
I'effet que la structure iconique de surface, manipulant des éléments
connus et stéréotypés (lignes droites, carrés, rectangles, pointillés, cou-
leurs simples, etc.) qui facilitent la lecture, témoigne d’'une soumission
«harmonisante» a une notion externe d’ordre.

Alors qu’au plan plastique factuel, méme une rapide analyse du
Lichtenstein percoit le conflit irréconciliable entre des organisations
spatiales opposées, celle du monde des «choses» et celle du monde
interne de l'esprit, dont les structures sont vraisemblablement diffé-
rentes.

Sans étre «savants», le spectateur/la spectatrice de ce «faux»
tableau ont pu éprouver un malaise devant une toile ol se joignent
difficilement un espace li¢ au macroscopique et I’espace cosmique du
néo-plasticisme.



CHAPITRE

«'AGONIE, L'EXTASE ET
LES AUTRES EMOQTIONS »

CHEZ ROTHKO DANS
SANS TITRF (1951-1955)

L'On a peu commenté la nouveauté,
dans la théorie artistique des années 1950
et 1960, du rejet explicite, par de nom-
breux artistes américains, des discours
sur I'art issus de la critique ou de I'his-
toire de I'art. Les textes de Reinhardt ou
Clifford Still, la mise en question de I'ico-
nologie par Newman, sont impitoyables !
C’est le début fracassant d'une «crise de
la critique», qui a perduré.

Rothko ira loin dans cette voie:
non seulement il considere les discours
des critiques ou muséologues comme
vains et nuisibles a la contemplation des
ceuvres (Breslin, 2003, p. 385), mais il
affirme que les mots sont radicalement
inaptes a expliciter le sens des tableaux.
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Il ne s’épargne pas lui-méme, avouant sa «honte» devant les dis-
cours verbaux dont il avait affublé ses ceuvres antérieures. En 1950,
il écrit a Newman qu'’il ne veut plus faire de «statements» sur son art,
comme la «mode» le requérait: «Je ne peux simplement plus me voir
proférer une série de déclarations sans aucun sens, se modifiant les
unes les autres et qui finalement n’ont plus la moindre signification»
(Clearwater, 1996, p. 67).

Si Rothko répudie les discours mythologiques a la Jung dont il
avait accompagné ses périodes anciennes, c’est peut-étre qu’il avait pris
le parti de Freud, dont il a annoté toute sa vie L'interprétation des réves
(1967) et la Psychopathologie de la vie quotidienne (1967b), de méme
que la Correspondance avec Fliess. 11 a aussi recopié des portions de la
Psycho-analysis in the Service of Education (1922) du correspondant
de Freud, le pasteur et psychanalyste, J. Pfister (Breslin, 1993, p. 136).
Il projeta d’écrire un livre sur I'enseignement de I’art aux enfants, dont
les notes éparses qui nous sont parvenues commentent les vues psy-
chanalytiques de F. Cizek (Breslin, 1993, p. 126, 171 et 361), fondées
sur 'automatisme psychique.

Enseignant pendant pres de vingt ans I'art aux enfants, Rothko
note que l’art enfantin offre avant tout une «émotion d’espace» (a space
emotion) et que ce «langage plastique» tend a «limiter I'espace autour
d'un objet peint», de facon a lui conférer un caractere « héroique »,
soit une amplitude et une importance, qui seront caractéristiques de
sa propre production des années 1950 (cité dans Breslin, 1993, p. 134).

Au début, Rothko appelait tout tableau un «portrait», soit une
«ressemblance» avec 'expérience «subjective», vécue, de I'artiste. De
facon plus convenue, I'histoire de I’art attribue la notion de «portrait»
a une ceuvre a échelle humaine, d'un format vertical, qui imite 'image
externe d’'un étre. Mais Rothko pose que le tableau est un «portrait» de
son monde intérieur: « Quand je me reconnais dans une ceuvre, je me
rends compte qu’elle est achevée» (Breslin, 1993, p. 267). La sémiologie
visuelle fera de cette «reconnaissance» d'une structure interne propre,
dans 'organisation d'un tableau, la base de I'expérience esthétique du
spectateur (Saint-Martin, 2007).

Pour Rothko, le sujet de la peinture (the subject of painting) - qui
est au centre des réflexions des artistes de I’expressionnisme abstrait -
est I'expérience de la subjectivité humaine. Il écrit sur les pionniers de
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I’abstraction : «Si les premieres abstractions ont été produites en parallele
aux préoccupations scientifiques et objectives de notre temps, les notres
trouvent une équivalence picturale dans les nouvelles connaissances et
consciences du plus complexe moi intérieur «(cité dans Breslin, 1993,
p- 211). Dans une lettre parue dans le New York Times, cosignée avec
Gottlieb, mais finalisée par Newman, il affirme : «une bonne peinture qui
ne traite de rien, ca n’existe pas» (Clearwater, 1996, p. 69).

Ce changement dans le «sujet de la peinture», de I'externe a I'in-
terne, impliquait «de grandes transformations formelles dans les moyens
d’expression», comme Gottlieb ’expliqua plus tard (cité dans Compton,
1996, p. 46). Les configurations de ce monde interne relévent d’un
«espace inconnu» au monde externe et qu’il faut découvrir (Breslin,
1993, p. 242).

Rothko refuse nommément ’espace euclidien, con¢u comme «une
boite dans laquelle se meuvent des objets ; je ne travaille pas avec cet
espace. Il existe une forme qui n’est pas une boite, possiblement une
sorte de forme plus convaincante» (cité dans Breslin, 1993, p. 401). Et
il affirme: «Un peintre s’engage - ou se livre (commits himself) selon
la nature de I'espace qu’il utilise» (p. 247-248).

Rothko déplora le manque de présence et d’authenticité dans les
ceuvres qu'il avait vues dans les musées européens: «J’ai voyagé a
travers toute I’Europe et regardé des centaines de madones, mais tout
ce que j'ai vu était un symbole, jamais 'expression de la maternité.»
Et s’il admet 'expression de la tragédie, il la distingue de la «cruauté»,
traduite dans les tableaux de la Renaissance par les « peintures de stig-
mates», de lapidations, d’exécutions, de décapitations, etc. (p. 285). Ces
ceuvres pouvaient pourtant évoquer I'expérience des Juifs, a I'époque
de Rothko, a laquelle il était trés sensible, comme a cette cruauté qu’il
attribuait a la vie ordinaire elle-méme.

S’il s’est déclaré un «maitre de la dépression» - reprenant sans
cesse la lecture de La naissance de la tragédie de Nietzsche, de Crainte
et tremblement de Kierkegaard ou du Procés de Kafka - on s’étonne
que Rothko n’ait pas davantage commenté ses propres ceuvres, toujours
trahies, selon lui, par le public qui les recevait comme des plénitudes
affectives et rayonnantes: «J’aimerais dire a ceux qui pensent que mes
peintures sont sereines, par amiti¢é ou comme simple observation, que
j’ai emprisonné la plus extréme violence sous chaque pouce de leur
surface !» (p. 358).
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R1a

R1
R1b R2d
R2 ——R1h
R3
--R1g
R4
Rlc
R1g
R5
R1d R1f
R6
Rle
Figure 6a — Segmentation de Sans titre en six régions
et plusieurs sous-régions. Figure 6 b

Sans titre, Mark Rothko (1951-1955), huile sur toile,
236,9cmx 120,7 cm, collection du Musée d'art de Tel-Aviv.
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Que faire des «interprétations» qui voient en Rothko un grand
«coloriste» ou «un formaliste», ce qu’il dément avec insistance:

Je ne m'intéresse ni aux relations de couleurs et de formes ni a quoi que ce soit
d'autre. Ce qui m'intéresse c'est seulement d'exprimer les émotions humaines de
base - la tragédie, I'extase, ainsi de suite - et le fait que beaucoup de personnes
sont déstabilisées (break down) et pleurent, lorsqu'elles sont confrontées a mes
tableaux, montre que je communique ces émotions de base (cité dans Rodman,
1957, p. 93-94).

L'incompréhension culminerait lorsqu'un critique propose ironi-
quement que «la valeur» de la peinture de Rothko «réside dans le para-
doxe qui le fait utiliser des couleurs séduisantes afin que I'on néglige
cette séduction et un appareillage de sérénité pour atteindre la violence»
(Sylvester, 1996, p. 37).

Un semblable paradoxe apparait déja lorsque, devant une toile
de Van Gogh analysée selon une simple gestualité, ’historien d’art
M. Schapiro la trouve remplie de tumulte et de confusion, alors que I’ar-
tiste la décrit comme «calme et sereine» (Schapiro, 1979, p. 90). Faisant
appel a la psychanalyse, Schapiro dira que I'artiste ayant « projeté» ses
tensions dans la fabrication de I'ceuvre et s’en étant libéré, il projette
son nouvel étre dans ce méme tableau. C’est la pourtant tenir pour rien
les relations peut-étre différentes d’un praticien aux faits plastiques et
les subordonner aux réactions d’'un profane. D’ailleurs, ce qui parait
agressif et trouble a I'un peut sembler calme et frais a I’autre !

Mais, devant un Rothko, a quoi reconnaitre «la plus extréme vio-
lence dans chaque pouce» d’une toile, qui semble sereine a bien des
spectateurs ? Faudrait-il se rallier simplement aux propos de H. Crehan,
un ancien éleéve de Clifford Still - donc «un artiste» —, qui compare le
«rayonnement immanent» aux ceuvres de Rothko a celui d'une explo-
sion nucléaire, « émanant d’'une profondeur diabolique, remplie de
colére» et d’'une «puissante rage a peine contenue» (cité dans Breslin,
1993, p. 356) 7 Ou sont les structures plastiques qui appuient cette
interprétation globale?

Les contradictions entre les paroles d'un artiste et les réactions
des spectateurs demeurent un phénomene a expliquer, sans doute par
une meilleure compréhension du langage visuel. Puisque Rothko voyait
ses éléments plastiques comme des «performateurs» (ibid., p. 239), on
peut rappeler des éléments de la linguistique pragmatique, qui a éla-
boré cette notion. Selon elle, la formulation verbale de projets, buts
et intentions par des «performateurs», dont les artistes - ou rien ne
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garantit qu’ils seront réalisés dans les ceuvres - s’accompagne d’inten-
tionalités diverses: espoir, désir, crainte, agressivité, etc. Ce sont des
énoncés performatifs, expressifs ou promissifs, qui ne sont pas vrais ou
faux, mais doivent étre évalués par la réussite ou I'échec de la tentative
d’expression ou, mieux, «d’ajustement du sujet au réel ou du réel au
sujet» (Searle, 1980). Ainsi les déclarations de Van Gogh ou Rothko ne
relévent pas du vrai ou du faux, mais doivent étre jugées par rapport
aux ceuvres, ce qui n'est pas le cas des discours de la critique, relevant
de critéres différents.

Mais comment les ceuvres peuvent-elles étre appréhendées? Une
piste paradoxale a proposé que les ceuvres de Rothko font penser a
«des Mondrian vus a travers un brouillard» (Compton, 1996, p. 49). La
remarque semble se vérifier dans I'ceuvre Sans titre de Rothko que nous
voulons étudier (figure 6). On y observe, en effet: a) une asymétrie en
hauteur, opposée a la symétrie latérale ; b) une perspective frontale et
perpendiculaire ; ¢) I'importance d’'une «bordure» qui renvoie a la pers-
pective projective ; d) une forme d’orthogonalité des masses et de leur
placement et I’absence d’oblique; €) une intensité des chromatismes;
f) un effet d’«empilement» de masses; g) une économie de couleurs
composées: un rouge clair, des orangés-ocres et des non-couleurs: le
noir et le blanc.

Les divergences d’avec un Mondrian sont tout aussi nombreuses,
tant dans 'absence de lignes droites que dans la présence de courbes, de
frontieres floues et dégradées des plans, de masses informelles, oscillant
entre superposition et emboitement dans le plan, etc. Ces éléments
peuvent plus facilement rappeler les structures de I’espace naturaliste,
avec ses figures-sur-fond, ses paysages flous, que Mondrian rejetait.

Rothko a souvent souligné son opposition a Mondrian. Mais il
enseignait a ses éléves que Mondrian était «1'un des plus grands sen-
sualistes qui aient jamais vécu» et «qu’il était capable d'une attention
caressante continue sur une surface blanche, un processus qui pouvait
durer jusqu’a un an !» (cité dans Breslin, 1993, p. 301). Nous ignorons
comment Rothko «caressa» la surface de Sans titre, entre 1951 et 1955

Il serait illusoire de tenter d’appréhender un «texte visuel» sans
se fonder sur des hypothéses syntaxiques, car le sens de tout discours
se fonde d’abord sur la perception et I'expérience vécue (les feelings)
des relations syntaxiques elles-mémes entre ses ¢éléments, produisant
divers espaces.
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On ne reprendra pas ici 'exposé de la sémiologie topologique
(Saint-Martin, 1980, 1987, 2000, 2007), qui a fondé de premieres ana-
lyses de cette ceuvre de Rothko. Pour la bonne lecture de la suite, rappe-
lons que I'analyse de la syntaxe visuelle syntaxe porte sur quatre types
d’opérateurs, étrangers a la syntaxe verbale, en ce qu’ils construisent
des spatialités, offrant des effets cognitifs et affectifs.

Ce sont: 1) I'action des opérateurs topologiques (voisinage, sépara-
tion, ordre de succession, enveloppement et emboitement, rythme, etc.)
sur des masses continues et extensibles ; 2) I'action de I'inscription des
éléments dans le Plan originel et ses effets de profondeur; 3) I'action des
opérateurs gestaltiens, agissant sur les six variables visuelles, y com-
pris leurs effets iconiques; 4) les systémes de perspectives, regroupant
les positions, visées et distances du producteur face a son champ de
représentation et les distances établies entre les éléments dans le champ.

Notre analyse a été effectuée a partir d'une reproduction de cette
ceuvre de Rothko, qui appartient au Musée d’art de Tel-Aviv. Les résul-
tats d'une analyse sur reproduction, qui peuvent guider I’appréhension
de I'ccuvre concrete, doivent certes étre confrontés a une vision de
I'original. C’est le lot de I'histoire de I'art, que la modestie des budgets-
voyage des chercheures limite I’accés aux ceuvres originales !

Cette reproduction, qui mesure 202,5cmx 103,5cm (45po x 23 po),
différe du format de I'ceuvre originale (236,9 cm x 120,7 cm), et aussi de
sa polychromie, de la densité texturale des pigments, étant donné un
support de papier plutét que de toile, etc. Par commodité, nous appelons
cette reproduction «I’ceuvre de Rothko».

LA SEGMENTATION

En vue de procéder a une analyse, une segmentation de I'ceuvre est
effectuée, par vision périphérique, soit par un balayage flou, reconnais-
sant la juxtaposition de quelques grandes masses. Les diverses régions
percues sont identifiées par des signes numeériques, et non par des mots.

Il faut en effet éviter I'emploi de noms de couleurs, voués a étre
imprécis face aux milliers de teintes existantes et a la difficulté de per-
cevoir les composantes des couleurs, méme dans le blanc et le noir. En
outre, et par définition, une couleur n’est jamais la méme, située dans
une position ou dimension différentes, du fait méme des interactions
de couleurs.
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On a fait état (figure 6a) de six grandes régions, désignées R1,
R2, R3, R4, R5 et R6. Pour faciliter la lecture, nous précisons que la
R1 désigne une bordure orangée en périphérie de toute I’ceuvre, dont
les traces sont sensibles sur les cotés latéraux et inférieur de R6 et ses
fusions locales en R3 et R5. La R2 désigne une grande masse noiratre-
bleuatre, en haut; la R3, un rectangle horizontal ocre-orangé, marqué
de traits plus foncés, au centre et aux extrémités.

La R4 offre un étroit rectangle blanchéatre scindé, insufflé d’orangés
a gauche et d'un bout gris-noiratre a droite; la R5 est un plus grand
rectangle orangé¢ pale, aussi marqué aux extrémités de tons plus clairs
ou foncés. Et la R6 désigne une grande masse d’un clair orangé, ancrée
dans les coins et trois cotés formateurs inférieurs et dotée a sa frontiere
supérieure d'une frange ondulée de blancs.

En cours d’analyse, la fovéa ou la macula peuvent remarquer des
sous-régions, plus petites, qui semblent importantes. Elles sont localisées
par 'ajout d’'une minuscule a la région a laquelle elles appartiennent
(R1a, R1b..., R2a, etc.).

EXAMEN PRELIMINAIRE

La segmentation permet un examen des relations des régions entre elles,
grace a des allers-retours extrémement nombreux sur la totalité de la
surface, qui révelent la «tessiture» de I’espace construit. Ainsi chaque
grande région sera comparée a chacune des autres, en vue de détecter
leurs liaisons et disjonctions, celles-ci étant la base de toute opération
émotive et conceptuelle.

Ces liaisons-disjonctions entre les grandes masses sont vérifiées
selon les principes gestaltiens de similitude-dissimilitude entre les
concentrations majeures de cinq des six variables visuelles (couleur-
tonalité, forme-frontiére, texture, dimension et vectorialité). La sixieme
variable, 'implantation dans la profondeur, ne s’obtient qu’au terme
de I'analyse, par I’adjonction des observations topologiques, du Plan
originel et des systémes de perspectives.

Les similitudes entre variables visuelles créent des effets de liaison.
Alors que toute disjonction entre régions et sous-régions résulte en un
effet de profondeur, soit ce push and pull que Hofmann tenait pour
«essentiel a la création plastique» (1967, p. 44). Cet effet d’avance-recul
dans la profondeur donne naissance a toutes les perspectives et, en art
abstrait, a la perspective optique.
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Les relations observées sont enregistrées, sur papier, par des indices
découlant de la perception : soit un (+) pour la similarité, un (-) pour la
non-similitude et un (+ -) pour les régions plus ou moins semblables ou
différentes. Dans une ceuvre comme ce Rothko, qui tend partiellement
a un effet de monochromie, toute différenciation de teintes ou textures
prend, par définition, une valeur accrue.

L’analyse préliminaire offre le bilan suivant: 17 liaisons entre
régions, surtout par teintes, textures et vectorialités horizontales;
43 disjonctions, par les formes et dimensions. Le grand nombre de dis-
jonctions explique aisément la difficulté de la personne qui regarde a
unifier ce champ dans une forme globale, famili¢ére ou non. De plus, les
15 indices de «plus ou moins» de liaisons-disjonctions, qui ont rappro-
ché des régions par certaines variables et les ont éloignées par d’autres,
contribuent a un effet déstabilisant pour la perception.

L'ANALYSE SYNTAXIQUE

L’analyse débute en faisant état des premieres perceptions reliées a
I'inévitable «pression gestaltienne» vers la reconnaissance de formes
connues et nommables, dans une ceuvre.

A)  PRESSIONS VERS UNE RECONNAISSANCE ICONIQUE

Cette reconnaissance s’appuie sur une similitude entre des aspects des
agrégats plastiques et certains percepts mnésiques retenus de 1'expé-
rience antérieure des objets du monde, qui peuvent étre nommés.
Constituant le fondement des lieux communs du discours sur Rothko,
elle peut aussi puiser aux discours verbaux de 'artiste.

Les connotations iconiques — qui sont loin de faire 'unanimité
dans les ceuvres dites figuratives — doivent étre manipulées avec une
prudence accrue dans le cas d’ceuvres plus abstraites. Mais si elles sur-
gissent au cours du processus de perception, elles doivent étre prises en
compte, car elles modifient sensiblement les structures spatiales, non
seulement des zones impliquées, mais de la totalité.

Si elles s’averent non justifiables plastiquement, un «honnéte»
effort doit étre fait pour les éliminer de la synthése finale du «signifié»,
ou la sémiologie psychanalytique met en rapport 'iconique avec le
niveau plastique non verbal.
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Les connotations iconiques les plus répandues, appliquées aux
ceuvres dites «classiques» de Rothko, sont celles de «paysages idyl-
liques», de «continuum atmosphérique» (Rose, 1975, p. 170), ou encore
de «luminosité naturaliste», «nuées ou nuages flottants» (Chave, 1989),
«séduisants et sensuels» et méme «voluptueux» (Breslin, 1993, p. 227
et 355). On y a vu aussi des «nuages d’orage», des «déserts» ou des
«sarcophages» (Sylvester, 1996, p. 36). D’autres lexémes se veulent plus
neutres : strates, blocs, plages, suspensions, flottaisons, empilements.

D’autre part, la connotation d’'un possible «portrait» s’appuiera
sur les linéarités de R5a et de R1g, pour dégager, au centre de I'ceuvre,
une forme de «torse», qui infléchit la signification de ’ceuvre vers
la représentation d'un «corps symbolique» ou d’'une «topographie de
dynamismes affectifs», imbriqués dans les particularités d'une corpo-
réité évoquée. Si la position de R2 y situerait une «téte» plus ou moins
endeuillée, la R6, en partie inférieure, manifesterait I’éclat d’'une masse
topologique dynamique, source de vie, «cceur et sang métaphoriques».

Un francophone aurait pu aussi parler, pour R2, du «soleil noir
de la mélancolie», en se souvenant de I'aveu répété de Rothko de sa
«profonde dépression ».

La masse de R2, un rectangle aux coins arrondis, est dotée d'une
couleur tres foncée, composite, ou affleurent des transparences oran-
gées, vertes, rouges et bleues, qui la feront appelée noiratre, brunatre,
bleuatre, etc. Cette région «effleure» un point des cotés formateurs, en
haut et a gauche, «par-dessus» 'orangé de R1, alors que son c6té droit
s’allege en un cerne violacé, que la R1 peut ou non contenir.

La dénomination de «classique», attribuée aux tableaux de cette
époque de Rothko, est liée au discours de I'histoire de I'art. A ce titre,
nous soulignons les étonnantes similarités de Sans titre avec les termes
utilisés par Wolfflin (1967) pour décrire I’art du Baroque, qu’avait inau-
guré Michel-Ange.

Ainsi, Wolfflin mentionnait : «tendance a I'informel, mise en forme
large et lourde, saveur molle et pleine, aversion pour I’angle droit, carac-
tere compact et peu différencié, éléments pris dans la matiere, masses
fortes, lourdes et robustes, poussée vers le haut, succession rythmique
et non métrique, ploiement de la surface, tensions dans les proportions,
aspect irrégulier et inachevé, richesse grisante et magie de la lumiere,
espace tendu vers I'infini, dissonances ou fusion dans le tout, impression



138 L'immersion dans I'art = Comment donner sens aux ceuvres de 7 artistes

du sublime, etc.» (p. 98, 103, 109-110, 119, 135, 141-143, 149, 151, 159,
190-191). Wolfflin y voyait aussi «un travail de libération incessant
et inquiet» (p. 93). Nous hésitons cependant a reprendre son terme de
«pathologique» (p. 118 et 191) pour 'octroyer a Rothko.

Connotations émotives de I'iconique

Les spectateurs ignorent les connotations émotives que Rothko attribuait
a chacune de ces couleurs et régions, mais ils ne peuvent s’empécher
d’y attribuer leurs propres «ressentis», plus ou moins idiosyncratiques.

Nous abrégeons les connotations liées aux paysages, plus connues,
pour en évoquer certaines liées aux couleurs, inévitables dans toute cul-
ture, méme si elles varient d'un spectateur a I'autre. Elles se regroupent
en «ressentis» euphoriques ou dysphoriques, positifs ou négatifs, a tra-
vers le chaud-froid, lumineux-sombre, saturé-désaturé, joyeux-terne,
etc. Ainsi, le rouge-orangé de R6 apparait plus vibrant, chaud et dyna-
mique que les orangés-ocres de R3-R5.

Le caractere oppositionnel du blanc et du noir, culturellement
codé, contamine I’aspect sombre de R2, pour le qualifier de dysphorique,
hésitant entre souffrance ou dépression subjectives et une hostilité et
agressivité, émanant de soi envers 'autre ou de ’autre envers soi. La
frontiere ferme et 'opacité relative de R2 peuvent en faire un «bloc»
noiratre, plus qu'un «nuage sombre ».

L'interprétation iconique, peu courante, d’un «trou noir» creusant
R2 dans I'orangé R1 renverrait a quelque métaphysique maléfique, sinon
aux dangereux «trous noirs» cosmiques, que Rothko ne connaissait pas
encore ! Elle s’affronte a la perception contraire d"'une superposition, soit
d’'un nuage sombre ou d'un casque de poil ou «chapeau de cosaquen,
qui deviendrait sans doute euphorique, de par la rougeur «révolution-
naire» ambiante !

L’hésitation sera encore plus sensible face au blanc, qui renverrait
a luminosité et rayonnance, mais qui confine ici au grisatre. Ce blanc
«cassé» ou creme de R4a - plus soutenu, lumineux et volumétrique en
R4b - est apprécié comme faible, délavé, laiteux, peu épanoui.

Poursuivant 'option du portrait, qui a circulé a I'’endroit d’ceuvres
semblables, si R2 est connoté en position de «téte», le R4 serait vu,
par sa position en hauteur et sa scission en deux parties, comme une
paire de «seins», un peu malmenés, soit un élément féminin, mais dys-
phorique. Si cet R4 offre des similitudes par ses transparences, a des
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nuées «célestes», sa scission, ses textures, transparences et bords colo-
rés rendent I’analogie moins convaincante. Mais R4 est-il encastré ou
superpos¢ aux oranges pales, R3-R57

Les chaudes radiations chromatiques de R1, R3, R5 et R6 é¢voquent
des «cieux embrasés par un soleil couchant ou levant», mais c’est en
I’absence de tout indice d’'une construction mimétique creusant un
espace dans le lointain. Cependant, dans R6, ’ondulation de la frontiere
supérieure, dotée de «lumieres vaporeuses et ondoyantes», peut rappeler
la représentation naturaliste de «flots et d’écumes de mer», activant
la perception d’'une grande profondeur dans cette zone, sans arriver
pourtant a faire reconnaitre en R5 I'arriere-fond d'une «voTite céleste».

Plus subtilement, la bordure R1, qui se dédouble en deux lignes
légerement plus sombres en R3a et R4d, et en R5a et R1g, entraine une
réduction en largeur qui tend a faire naitre un effet de «torse» humain
dans R3-R5, confortant pour le tout la qualification de «portrait».

Cependant, Rothko refusait toute assimilation de ses formes a des
«objets statiques» du monde externe, modifiant ses toiles dés que des
fragments semblaient trop s’en rapprocher (Breslin, 1993, p. 237). Serait-
ce le trahir que de projeter ici la représentation d’'un corps humain
physique autant que psychique?

En 1947-1948, Rothko voyait plutot ses tableaux comme des
«drames» plus abstraits, ou les formes seraient des « performateurs»,
des «groupes d’acteurs capables de se mouvoir dramatiquement, sans
s’embarrasser les uns les autres et exécutant leurs gestes sans géne»
(ibid., p. 239). Peu de spectateurs ou d’interpretes ’ont suivi dans cette
voie qui «magnifie» 'isolement des éléments.

Le fait singulier que Rothko a souhaité que I'accrochage d'un
groupe de ses tableaux soit réalisé selon leurs affinités chromatiques, et
non dans 'ordre chronologique habituel, laisse a penser que ses couleurs
possédaient, a ses yeux, un caractere de «substances» individualisées,
de sorte que I'artiste pouvait suivre les aléas de leurs cheminements et
confrontations avec des éléments diversifiés dans d’autres tableaux. Il
leur octroierait ainsi des «signifiés» de caractére émotif et des inter-
actions relevant de quelque type de psychologie.

Les connotations émotives évoquées par les discours de I’histoire
de I’art, qui se voudraient plus objectifs que les discours communs
- comme ceux de Wolfflin cités plus haut - parleraient de recherche
et d’insatisfactions, de tensions, de massivité et disjonctions, etc. Elles
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concorderaient avec le discours verbal de Rothko, quant a la violence
qui y serait sous-tendue, par les tensions, isolations et oppositions entre
masses, les dissonances, etc.

B) L'ANALYSE «PLASTIQUE» GESTALTIENNE

L’analyse gestaltienne propose que des régions plus informelles sont
souvent subsumées dans la perception, sous la forme de rectangles
horizontaux. Ces rectangles se succéderaient ici en hauteur, s'unissant
par la symétrie horizontale des contours. Ces masses, qui se solidifient,
ne regagnent un caractere topologique que par le grouillement de leurs
sous-couleurs et leurs liens plus sentis avec la bordure.

Ces masses sont juxtaposées sans empiéter les unes sur les autres,
dans un «espace de liberté», qui en souligne I'importance, sans fournir
de méthodes de liaisons efficaces, sauf pour les zones intermédiaires,
R3-R5. D’ou un certain effet d’éparpillement, en dépit de la sugges-
tion de continuité de R1, autour et sous les éléments. L'énergie propre,
mais instable, de cette bordure R1 la propulse a I’avant, instaurant
une «réversibilité optique» entre elle et R2, qui sera vu, en alternance,
comme «nuage superposé» ou «trou noir», creusant dans R1.

L'inégal dégradé de la frontiere inférieure ferme de R2 fait naitre
une verticale virtuelle, qui la sépare en deux parties (R2a et R2b),
oscillant I'une sur l'autre, la droite semblant plus compacte. Cette fron-
tiere R2d est dotée d’'une frange violacée qui accentue sa volumétrie ou
une possible contenance par R1h. Une petite pointe noire (R2c) sur la
frontiere inférieure, est I'unique ponctuation de la verticale médiane;
elle se prolonge en oblique sombre vers le point de scission de R4.
D’autres ombres, a gauche, plus pales a droite, relient aussi R2 a R4.

Ces taches et ombres, sous la frontiere de R2, contribuent a unir R2
et R4, les offrant en un effet mitigé de juxtaposition. Ce méme effet de
juxtaposition se fera sentir aussi entre R3 et R5, de teintes analogues,
quand la R4 y semblera encastrée. Les liaisons de couleur-texture entre
R3 et R5, ajoutées a I'effet de «parenthéses» (en R5a et R1g), font alter-
ner les sensations de superposition et d’encastrement topologique de
R4 en R3 et R5.

La R4 apparait comme une étroite masse blanchatre, a transpa-
rences plus distinctes et scindée en deux «rectangles» de longueurs
inégales (R4a et R4b), qui s’abouchent I'un a I'autre. Celui de droite,
plus lumineux et volumétrique en son centre, se termine en une zone
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d’ombre et une «parenthese» noirtre, dotée d'une pointe floue, qui la
lient a R2. D’autre part, la tonalité claire en R4b gonfle cette région pour
en faire I’élément le plus «volumétrique» de 1'ceuvre, soit une sorte de
cylindre mou et ovale, logé dans le contexte plus plane des R1, 3, 5 et 6.

Les fronti¢res des formes intérieures a R1 sont floues et dégradées,
en tons rompus : la R2 s’effiloche en R1b et R1h, tout en frolant les cotés
formateurs gauche et supérieur, et les R2 et R4 sont dotés d'une frange
a effets atténués de volumétrie. La couleur de R5, proche de celle de la
bordure R1, s’en distingue, a gauche, par un trait plus rouge et, a droite,
par un rouge plus clair ou rosé.

Les densités relatives de R2 et R4 pourraient les constituer, en un
premier temps, comme les deux seules « figures sur fond» dans I’ceuvre.
Mais cette propension de la perception a produire ce type de scission est
contrecarrée par le fait que ces régions semblent aussi « encastrées» dans
I'orangé ambiant. On se souvient que la superposition est la caractéris-
tique principale de la représentation «naturaliste», que Rothko entendait
exclure.

La jonction entre R3 et R5, incorporant R4, accentue la vectorialité
de poussées des régions, alternant entre le haut ou le bas, appuyées par
le mouvement vers le haut de R6, par sa frontiere supérieure (R6a, R6b).
Mais ces dernieres « luminosités» font aussi I'effet d'un éclairage local,
provenant d'une source en hauteur, externe a I'ceuvre, qui la «fige» en
un lieu, ce qui est typique de la peinture naturaliste.

C) OPERATEURS TOPOLOGIQUES

L'intuition topologique pose a la source de la connaissance du réel des
notions perceptuelles et conceptuelles évoquant des « masses» dyna-
miques, c’est-a-dire mouvantes et de formes instables, aux frontieres
floues et a structures de participation. Les caractéristiques de ces orga-
nisations sont un effet de continu, au sein de rapports de voisinage,
succession, enveloppements et emboitements, etc.

L'effet de continu dans toutes les masses et leur succession ryth-
mique semblent les phénomenes majeurs dans la perception de Sans
titre, en dépit des séparations externes. En outre, il y a enveloppement
global par la bordure R1 de R2 (en R1a, R1b et R1h), de R3 et R5 par
ses modulations en Rlc, R1g, finalement de R6, par R1d, R1f, R1e. Un
rapport de succession rythmique des éléments, de R2 a R6, est ponctué
par la vectorialité horizontale des régions.
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Des relations de voisinage s’établissent entre R3 et R5 par simili-
tudes de couleur ainsi que des relations d’emboitement-encastrement
de R2 et R4 dans R1. Du fait de I'homogénéité interne des régions, un
fort quotient de masses topologiques s’'impose, méme en R4, en dépit
de sa coupure interne qui ne la brise pas.

Ces effets topologiques accentuent une sorte d’autonomie ou de
suffisance de chaque région, au sein de leur juxtaposition irréguliere.

D) INSCRIPTION SUR LE PLAN ORIGINEL

Pour autant qu’'une représentation visuelle soit inscrite au sein de la
«bonne gestalt» d'une forme géométrique primaire - ici un rectangle
en hauteur -, elle subit I'effet de l'infrastructure énergétique du Plan
originel, qui affleure toujours dans sa perception. Soit un maximum
d’intensité énergétique sur les cOtés et coins formateurs, qui les propulse
vers I'avant et se réverbere de facon décroissante vers le centre, le long
de l'infrastructure du plan: le cruciforme et les diagonales.

Lorsque les éléments du plan pictural se réinscrivent «sur» ceux
du Plan originel, ou les dédoublent en totalité ou en partie, leur énergie
propre s’en trouve décuplée, les propulsant vers I’avant par rapport a
d’autres éléments. Cette prégnance de I'énergie du Plan Originel, un
fait de perception et non une interprétation iconique, produit les plus
importantes profondeurs spatiales d’'une ceuvre.

Il faut donc noter que la R1 est totalement inscrite dans la «forte
gestalt» du rectangle, soit une forme ouverte sur toute la périphérie.
Elle possede une fonction de bordure globale, en dépit d’un trajet par-
fois atténué le long de certaines régions adjacentes. Les traces de R1
se profilent sur les cotés latéraux, supérieur et inférieur, comme dans
ses quasi-fusions locales dans R3 et R5, accentuant son caractere de
contenance des autres éléments. Par le principe de «bonne continuité»
gestaltienne, la R1 s’épandrait comme un «fond», ou les éléments de
I’ceuvre sont ou «superposés» ou «encastrés» topologiquement.

Forme ouverte, R1 contraste avec R2 et R4 qui sont des formes
fermées, et méme avec R6, mi-ouverte, qui est en partie fermée par sa
frontiére supérieure (R6a-R6b). La ressemblance entre les ocres-rouges
de R3 et R5 et le rouge de la bordure peut induire, pour un regard dis-
trait, une fonction de fond a R3-R5, qui sont plutét «encastrés» dans
R1. La confusion entre ces deux «fonds» (R1 ou R3-R5) disparait par
I'observation de R1 de chaque c6té des régions, mais demeure latente.
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Les effets de contenance de R1 sont davantage masqués par les
luminosités en R6a et R6b, qui assimilent cette frontiére a des « écumes
de mer», éclairées par un point en hauteur, a trés grande distance, un
«soleil» absent. Cet effet iconique, qui instaure un effet de perspective
naturaliste, s’avere problématique pour 'union de R3 et R5 avec R6. De
méme, il semble difficile de lier R4 et R6, par une «chute» de fragments
du blanc de R4 vers R6, étant donné la fermeté des frontiéres de R4.

Au plan de la dimension, les formes internes fermées contrastent
avec la R1, qui rejoint le Plan originel. La réduction des régions R2,
R3 et R5 a une méme largeur tend a les regrouper au sein de la zone
périphérique de R1, en contraste avec R4, plus petite, et R6, qui rejoint
trois cotés formateurs.

Méme virtualisé, I’axe vertical de ce rectangle en hauteur, seule-
ment ponctué en R2c et R4c, se prolonge sur I'’ceuvre, soutenant une
symétrie gauche-droite des régions R2, R3, R4, R5 et accessoirement
de R6, qui fonde un effet de repli de la droite sur la gauche, soit un
rabattement topologique a fort quotient affectif. De méme, autour de la
médiane horizontale virtuelle, un autre effet de rabattement moindre,
de R2 sur R6, contribue a lier ces régions disparates. L’absence de ren-
forcement des axes cruciformes et diagonaux explique I'instabilité per-
ceptuelle de I'ceuvre. L'énergie de I'axe horizontal ne se multiplie qu’en
se dédoublant en décalage et les diagonales n’apparaissent que dans la
masse R2, par la virtualité des triangles internes R2a et R2b, ou comme
tangentes aux courbes de la frontiere supérieure de R6. Peu de spec-
tateurs sentiront les diagonales reliant les quatre coins des R3-R5 ou
celles reliant les coins de R2 et Ré6.

E) LES SYSTEMES PERSPECTIVISTES

Les systémes de perspective rendent compte de la position, la visée et
la distance du producteur du champ de représentation qu’il construit.
Des I'abord se présente une perspective projective, par 'incrustation
du tout dans les cotés formateurs périphériques, par I'intermédiaire de
la bordure R1, que nous avons signalée comme propre a I'art abstrait.

D’ol une perspective optique, qui régit la production de profon-
deurs topologiques. En découle aussi une perspective frontale et per-
pendiculaire sur un vaste champ en hauteur. Cette frontalité ne releve
de la perception que par le biais de la perspective microscopique (ou a
«effets de loupe»), ou des fragments sont rapprochés et grossis, sous un
éclairage égal, pour les mieux connaitre et sentir.
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On y verrait aussi une perspective tachiste, laquelle, par la dimen-
sion des éléments, leur porosité et les détails des franges, renvoie aussi
a du proche. Les profondeurs entre éléments, liées a ces perspectives,
sont donc celles du proxémique et du topologique, ou s’affirment les
textures différenciées, le flou des limites et la vivacité des disjonctions.

Cependant, la perception spontanée hésite, pour les régions R2 et
R4, entre un effet de «superposition» et celui «d’encastrement» dans le
R1 sous-jacent. L'encastrement de R2, R4 et R6 dans R1 entraine une
réversibilité optique de I'ordre du proxémique, alors que leur superposi-
tion, issue d'un besoin de « normalité» perceptive et iconique («nuages»,
«nuées», etc.), est plus aléatoire, sans que leur distance en profondeur
soit facilement estimable.

Par ailleurs, une perspective atmosphérique partielle serait suggeé-
rée sur la bordure supérieure de R6, qui contredit la visée frontale des
autres régions, qui renvoient plutot a une luminosité «immanente »,
jaillissant du fond. Par des éclats de lumiere produits a distance, la
perspective atmosphérique instaure ici un effet de plongée, qui accentue
une superposition naturaliste d'une partie de R6 (R6a et R6b) sur R5, ses
autres parties se liant a la bordure topologique de R1.

Il n’est guere impossible que dans un tableau qui se présente
comme abstrait, se glissent des facteurs d’espace naturaliste, comme
des «ricochets» de I'inconscient. Mais on disait Rothko trés méticuleux
a ce sujet. Rejetterait-il la perception de cet effet comme intempestive
et non fondée? Ou expliquerait-il ces taches blanches sur R6 comme
détachées de R4, une interprétation qui se justifierait mal?

Semblent donc s’opposer dans cette organisation spatiale, de facon
alternée: a) des perspectives proxémiques (projective, microscopique,
optique ou réversible, tachiste, topologique (par emboitement ou incrus-
tation, succession et rabattement) etc. ; b) une perspective plus natura-
liste, de formes sur fond ou distale, & fondements iconiques («nuages»
ou «écumes de mer» dans R6).

En tant que «formes symboliques», les perspectives proxémiques
évoquent une liaison intime, rapprochée, sur ou sous I'épiderme, entre
le producteur et son champ de représentation. Elles servent a modéliser
différentes poussées énergétiques internes, leurs chocs et réverbérations,
comme leur isolation et leurs contradictions, au sein d'un hypothétique
équilibre, plus ou moins euphorique ou dysphorique.
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Les perspectives lointaines, évoquées par un seul organe percep-
tuel, la vue, sont peu nombreuses («nuages» en R2 ou R4) et incertaines
autour de la frontiére de R6. Les perspectives intermédiaires (établissant
un portrait: torse, téte, seins, etc.) ne sont pas percues par la majorité
des spectateurs et relévent sans doute d'une projection iconique a bases
effusives.

Les espaces perceptuels évoqués

Les perspectives proxémiques engagent I’expérience dénotative du texte
vers les espaces organiques proches du corps ou sous I’épiderme (cf.
Hall, 1966):
- un espace buccal (R5 et R6), par «incrustation» de R4 dans
R3-R5;
- un espace postural (R5) et analogique pour toutes les régions;
- un espace de contenance et d’emboitement (ou de holding) des
régions dans R1;

- un espace tactile (toutes les régions par texture, coups de pinceau);

- un espace thermique par couleurs (R1, R3, R5, R6 - et I'agitation
dans R2 et R4);

- un espace kinesthésique d’attractions entre régions (de R3 vers
R5 et R6) ou de chocs et répulsions entre R2 et toutes les autres
régions;

- un espace vibratoire (textures) au sein et aux frontiéres des
régions, etc.;

- des espaces de rabattement, instaurant une fusion, entre gauche
et droite, haut et bas.

S’y opposent I'espace visuel public ou lointain des sous-régions
R6a et R6D.

LE SENS OU SIGNIFIE

Nous postulons, aprés Saussure, que le sens ou signifié est et reste tou-
jours caché, car s’il était «dit» il s’identifierait a un «signifiant». Il se
construit par le psychisme, étant connu et expérimenté au niveau non
verbal, a travers les feelings, résultant de ’appréhension des signifiants
sensoriels, fusionnant la dénotation des espaces perceptuels a leurs
correspondances affectives dans I'expérience vécue.
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Dans un tableau, la jonction entre les «dénotations» spatiales et les
«signifiés», doit correspondre analogiquement a la structure syntaxique
des signifiants (Saint-Martin, 2007).

L’analyse syntaxique a confirmé la proposition de la sémiologie
psychanalytique (Gear et Liendo, 1975), a savoir que tout discours com-
porte deux niveaux de signifiés: un plan verbal, marqué dans le visuel
par l'iconique, et un niveau factuel, explicité dans le plastique. Ces deux
niveaux offrent des visées illocutoires et sémantiques opposées, qui se
manifestent aisément dans le discours visuel.

Dans son activité symbolique, le Moi, médiateur entre le Ca et le
Surmoi, prétend par la «représentation de mot» (iconique) satisfaire
au Surmoi, mais par la «représentation de chose» (ou plastique), tente
de réaliser la satisfaction désirée. Cette duplicité, face au double-bind
éprouvé par le Moi, reproduit le clivage du sujet. Pour faire état de son
«statut d’innocence», le Moi réalise ici, au niveau icono-verbal, une
certaine uniformisation et un schématisme formel et chromatique, qui
faciliteraient les «liaisons» perceptuelles, symboles d’harmonie, partiel-
lement réalisées dans ce tableau.

Les signifiants d’affects dysphoriques se percoivent a travers les
disjonctions, chocs, exclusions et ¢loignements, etc. entre ¢léments ou
groupes d’éléments. Ceux-ci apparaissent lorsque le Moi contrecarre
les interdits d’'un Surmoi subjectif, se privant par la d’effets indispen-
sables d’approbation et de «contenance», a I'interne. Ils résultent aussi
de pulsions négatives, antagonistes, ou le Moi agresse ['extérieur ou se
prétend agressé par lui.

On reconnait dans le Sans titre de Rothko, au niveau iconique,
une tendance simplificatrice a la monochromie et a I'économie des
couleurs, 'opposition simple du noir et blanc, la stéréotypie des vagues
rectangles, 'uniformisation des textures, etc. qui réduisent les disjonc-
tions et feraient état d’'une harmonie de surface. Les spectatrices et
les spectateurs ont surtout fait ici allusion a des éléments a distance
lointaine (nuages et nuées, paysage lumineux, etc.), le plus souvent
euphoriques, qui accentuent leur effet de superposition naturaliste de
formes-sur-fond.

Mais, le niveau iconique peut aussi situer des signifiants dys-
phoriques, qui posent le Moi comme «souffrant» et payant sa dette au
Surmoi, ou d’'une «victime» en butte a des forces hostiles, projetées a
I’externe de facon un peu paranoide. On les reconnaitra surtout, ici,
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dans I'opposition entre la force énergétique de la région noiratre (R2),
surgissant comme un «absolu néfaste», au-dessus du fléchissement seu-
lement «péjoratif» de la région blanchétre (R4), renvoyant peut-étre a
une opposition du masculin et féminin.

Le niveau plastique de Sans titre offre en outre de chaudes radiations
chromatiques qui unissent la bordure R1 au R6 et au continu des R3-R5.
Reliées par la connotation codée de leur relative achromie (noir-blanc),
les R2 et R4 s’accompagnent d’une assez brutale opération d’isolement
par rapport au reste du texte, appuyée par les connotations icono-verbales
(force | faiblesse, assertion / hésitation, saturation / désaturation, rési-
lience du noir / transparence du blanc, masculin / féminin, etc.).

Les régions R2 et R4 semblent monopoliser I'énergie picturale au
détriment des zones centrales R3 et R5, moins investies chromatique-
ment, mais qui, par leur résonnance posturale et texturale, réalisent un
role de médiation entre I'énergie de R2 et celle de R6. Elles affirment une
certaine plénitude qui exclut cependant toute «affirmation» de conte-
nance entre fond et formes ou entre éléments entre eux. La satisfaction
factuelle, méme ressentie par le locuteur, peut souvent étre entourée
d’'une pénombre de déni, de méconnaissance ou de non-conscience, et
peut céder a I'analyse du texte.

On assiste a une manifeste «attaque aux liens» (Bion, 1982) dans
ce clivage entre un lieu fort, massif, dysphorique ou agressif (R2) et un
autre, R4, faible, scindé, fragile et blanchéatre, ainsi qu’avec les autres
régions (R3, R5, R6), plus gratifiantes. Ces phénomeénes d’isolation des
régions évoquent les discontinuités entre le soi et I’autre, coutumieres
d’une position paranoide.

I faut s’attarder a la zone frontiere ambigué entre R5 et R6, en
R6a-R6b. Par effets iconiques («reflets de lumiére externe» ou «écumes
de vagues»), la force «tellurique» de R6 est localement refoulée ou niée,
par l'insertion d’effets de distance lointaine, qui amenuisent sa frontalité
et sa proximité, au profit d’'un péle euphorique idéalisé, mais lointain
et un peu flou.

Cet emprunt «limité» aux codes culturels de représentation pay-
sagiste (perspectives lointaines, obliques, etc.) exacerbe les disjonctions
entre les autres régions de I'ceuvre, présentées en perspectives frontales,
perpendiculaires et rapprochées. Il offre une barriere décisive a la poten-
tialité d’'une fusion entre R3, R5 et R6, face a I'assertion dysphorique
de R2 et R4.
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Le sens du tableau de Rothko fera donc état des effets du clivage
entre une représentation de mot, qui instaure ici isolations, dominance
et idéalisations, et une représentation de chose plus proche de I'expres-
sion de besoins affectifs dysphoriques.

Mais, dans le cas particulier du Sans titre de Rothko, I’analyse doit
tenter de résoudre une autre opposition, indépendante des associations
iconiques, qui est décelée dans la structure profonde de I'ceuvre. Elle
tente de conjoindre les distances inconciliables du tres proche, pointant
vers un interne mobile, et celles d’'un tres éloigné, embarrassé par ses
objets figés dans leurs lieux.

LES INTERPRETATIONS

Les interprétations verbales d’'une ceuvre visuelle, qui tentent d’en expli-
citer le sens, sont incapables de reproduire les liens syntaxiques obser-
vés, qui leur sont étrangers. Mais elles doivent pointer vers un ressenti
des effets sémantiques de la structure syntaxique, tout comme I'inter-
prétation d'un texte verbal, qui ne peut faire ’économie des fonctions
syntaxiques (les sujet, verbes et compléments divers, les genres, les
modes temporels, etc.), mais doit s’adjoindre les «ressentis» affectifs et
conceptuels des relations entre elles.

La sémiologie psychanalytique (Saint-Martin, 2007) assume
I'hypothese de Freud, qui veut que I'activité de symbolisation, comme
toute activité vitale, soit motivée par la recherche d’états d’équilibre, de
bien-étre et de plaisir. Cette recherche, qui prend des voies multiples, est
incessante et toujours a recommencer, de par la difficulté de réaliser ces
buts, dans I'opposition entre les pulsions et les interdits.

Plus précisément, aprés Mélanie Klein (1952) et W.R. Bion (1982),
nous postulons que la modélisation symbolique la plus susceptible de
procurer cette satisfaction - congcue comme la fusion avec les objets
de désir - est celle qui renvoie a I'expérience «éprouvée» des feelings
de la relation de contenance: «Les déplacements effectués au cours de
la recherche de relations objectales contenantes, constituent, psycha-
nalytiquement parlant, le processus de symbolisation» (Gear et Liendo,
1975, p. 58).

Cette contenance est dialectique, au sens qu’elle s’appuie aussi bien
sur la capacité de se sentir contenu que sur celle de contenir des objets
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internes. Les signifiants d’affect euphoriques font donc état de continu,
de fusion, de contenance, d’enveloppements et emboitements, de ryth-
miques, etc., typiques des modélisations topologiques. Cette contenance
de soi dans 'autre et de ’autre en soi, garante de la satisfaction, semble
absente dans cette ceuvre, quelle que soit la qualité euphorique de cer-
tains signifiants d’affects.

Il s’agit du traitement de la bordure R1, a la fois affirmée et dis-
simulée, servant plutét a éviter un dialogue direct avec les limites
«objectives» du Plan originel. Ondulante et virant au gris-magenta
dans la partie inférieure (R6) ou elle est quasi oblitérée, elle apparait et
disparait, fusionne & méme d’autres régions (R3-R5). Elle est contestée
par les jonctions entre ces deux «contenus», R3 et R5, qui jouent illu-
soirement un role de fond pour I'ceuvre. Cette opposition entre deux
«fonds» semble la problématique fondamentale de cette ceuvre, qui
reconnaissant plus volontiers ses antagonismes (R2-R6), est réfractaire
a une fusion.

Si cette bordure réitere les cotés formateurs, elle en protege, se
constituant comme une simple zone-tampon, qui «contiendrait» mieux
la représentation symbolique que la périphérie du Plan originel. En
d’autres mots, une périphérie « contenante» semble déniée ou occultée,
comme I'a fait, a I'égal de la «planéité» du support, une grande partie
de la peinture, depuis la Renaissance.

La contenance de R1 semble plus rhétorique et verbale que fac-
tuelle, si on considere les disjonctions de superposition qui affectent R2
et R4 et qui la nient. On verrait cette bordure comme une «prétention
idéalisante» d'une assurance qui est loin d’étre acquise. On interpréte-
rait le traitement de R1 comme un exercice de déni, de mauvaise foi ou
d’ambivalence vis-a-vis d’'une possible «fusion avec 'objet de désir».
Mais R1 constitue malgré tout un lien entre les oppositions majeures du
haut et du bas, car si diffus qu’ils soient, les liens de R3-R5-R6 avec la
bordure R1 assurent une certaine continuité et « contenance» a I’'ceuvre.

L'opération révele aussi une relative liberté vis-a-vis des exigences
surmoiques, en revendiquant avec le ressentiment agressif (R2) une
certaine «victimisation», qui déborde dans la zone «persécutéen» (R4),
cette «décoloration blafarde», associée au féminin ou au maternel. On ne
peut occulter, en effet, la satisfaction «néfaste» inhérente a I’agressivité
et a la victimisation.
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D’ou le «portrait» d’'un monde interne ou alternent des affron-
tements agressifs (R2), des souffrances posturales (R4), des isolations
kinesthésiques, un refus répété de jonctions, soit un champ de luttes
virulentes, seulement atténuées par le traitement topologique de plu-
sieurs régions.

L'ceuvre peut ainsi étre interprétée comme une modalisation des
puissantes forces antagonistes en jeu, dans un certain moment-de-
vie du producteur. Celui-ci aurait modulé les connotations spatiales
du tableau de facon a évoquer, par analogie structurelle, des tensions
internes, tel qu’il lui semble les «ressentir». On ne peut que ressentir
aussi la vivacité et la «fureur» de cette performance dysphorique, méme
en I'absence d’une satisfaction de fond.

On ne manquera pas cependant de noter la différence de I'ceuvre
de Rothko avec celle de Mondrian, analysée précédemment (chapitre 4),
bien que toutes deux postulent la représentation d’'un monde interne.
Alors que Mondrian présente les mouvements énergétiques incessants,
quasi imperceptibles, des forces intérieures, Rothko semble faire un
«portrait» de lieux internes, diment stabilisés, isolés et identifiés, ou
«domine» une région malheureuse, agressée ou agressante (R2), opposée
a la force énergétique du rouge, en dépit des liens atténués offerts par
les tissus orangés. En recréant ce « mapping» a travers sa perception, le
spectateur ou la spectatrice peuvent I'«éprouver» comme apte a décrire
leur propre monde intérieur et le ressentir, par quelques fragments chro-
matiques, comme évocateur de lieux de plénitude et de paix. Mais a un
niveau plus profond, on y verra plutét un rappel de conflits internes, de
disjonctions, isolations, rancceeurs, etc. toujours douloureux a éprouver.

Ces cheminements et séjours du percepteur dans I'ceuvre de Rothko
confirmeraient sa proposition, a savoir qu’en celle-ci transparaissent les
potentialités d’'une extase «a peine entrevue», aussi bien que la colére,
I’agressivité, le ressentiment et le désespoir, toutes ces émotions qui
fondent la tragédie humaine.



CHAPITRE

LA « BATAILLE

DES QUATRE»

DANS TRIANGULAIRES
DE MOLINARI (1972)

G u |dO Molinari s’est proposé, dans
son art, d’élaborer de nouveaux espaces
de représentation, visant a traduire des
expériences émotives et cognitives plus
concretes que celles qui pouvaient étre
véhiculées par les codes de la «pers-
pective artificielle» de la Renaissance.
Depuis 1955, Molinari I'a répété a 'envi :
«Il faut cesser de refaire le tableau déja
trop refait !» (1976b, p. 17).

Ce besoin était en accord avec la
définition de I'art par Hanna Segal : «La
tache de I'artiste réside dans la création
d’un monde qui lui soit propre» (1987,
p- 313). Chez Molinari, cette création
se concentra sur les notions d’espaces
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dynamiques, construits a partir de mutations de la couleur. Dans ces
«espaces dynamiques», chaque élément du tableau interagit avec tous
les autres, aboutissant a une mobilité et une réversibilité incessantes.

Ces notions découlaient, au xX¢ siecle, du nouveau cosmos eins-
teinien, défini en termes d’énergies mobiles, de champs de forces, d’at-
tractions et répulsions, etc. En particulier, cette physique engendre «une
nouvelle conception du mouvement», qui n’est plus changement d’un
lieu a un autre, mais transformations continues dans et entre les choses
(Koyré, 1980, p. 224).

Déja ses premiers tableaux, les Blancs et Noirs de 1955, a structure
réversible - donc non euclidienne -, tranchent sur les anciennes repré-
sentations du réel. Molinari y maintenait pourtant les acquis des théories
plastiques classiques, confirmés par la Gestalttheorie, en particulier la
nécessité d'une fermeté des contours pour exacerber I'intensité et les
interactions de couleur (1976b, p. 92), un probleme semblable & celui de
«I’attaque» d’une note musicale (Schaeffer, 1966, p. 217). D’ou I'option
de formes a frontieres «nettes», appelées a 'anglaise hard-edge, qui le
démarqua des frontieres dégradées chez les automatistes.

Molinari visait a un expressionnisme non verbal, a travers la repré-
sentation d’expériences affectives liées a des aspects plus profonds de
I'étre, par les seuls moyens plastiques: «Ce qui demeure essentiel, c’est
que la structure plastique puisse donner un sens symbolique a la couleur
et au plan, en dehors de toutes références a un symbolisme littéraire ou
philosophique» (Molinari, 1976, p. 19).

Ce «sens symbolique» de la peinture découle des valorisations
octroyées par I'individu aux objets privilégiés de son expérience de vie,
transposées en peinture : « Pour moi, la peinture a toujours été autobio-
graphique» (cité dans Teyssédre, 1974, p. 6), au sens de la vie psychique
et émotive décrite par la psychanalyse.

Paradoxalement, cette méme exploration d'une expérience non
verbale a présidé a sa production de plusieurs centaines de poemes,
dont certains furent publiés dans les recueils Nul Mot et Ca (Montréal,
Editions 1'Actuelle) et d’autres « exposés», lors de sa rétrospective, au
Musée d’art contemporain, en 1994.
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L'APPROCHE DE TRIANGULAIRES

L'ceuvre que nous proposons d’analyser, Triangulaires (1972), différe
certes des Blancs et Noirs ou des «bandes paralleles» réversibles (stripes),
qui ont établi sa réputation avant 1970. A I'encontre de Mondrian -
auquel on I’a parfois relié —, I'artiste y introduit I’oblique, le vert et des
angularités divergentes.

Molinari écartait aussi le rejet chromatique effectué par le Supré-
matisme, décrit par El Lissitzky : «Dans son degré ultime, le supréma-
tisme s’est libéré de I'individualisme de I'orangé¢, du vert, du bleu, etc.
et est parvenu au blanc et au noir» (1987, p. 328). Aprés sa premieére
période, Molinari a recherché, a I'inverse, la plus grande individualité et
une variété chromatique, résultat de mélanges de nuances, appliquées
par dizaines de couches, les unes sur les autres.

Triangulaires marque un tournant dans I’ceuvre de Molinari et
donnera naissance a une série de diptyques. Il sera agrandi plus de
dix fois, pour tenir lieu d’unité dans le diptyque Bi-systéme triangulaire
(1972, collection Guy Molinari). Mais le chroma du bleu y sera modifié,
passant d’'un bleu tres foncé a un bleu clair, réduisant ainsi le contraste
dramatique.

Ce petit tableau, une huile sur carton (36,5cmx21,5cm, signé a
I’arriere), est formé de la juxtaposition en hauteur de deux régions de
méme dimension, coupées par une ligne médiane et offrant chacune
quatre triangles en quatre chromas (vert, rouge, bleu foncé et orangé).
Pour les besoins de I’analyse, on désignera les régions supérieure et
inférieure par A et B. Une segmentation interne établit 8 sous-régions,
désignées par la suite des nombres (A1 a A4, B5 a B8), dans ’hypothese
d’'une continuité entre le haut et le bas, discutée ci-dessous.

Les triangles du haut et du bas, pris deux a deux, offrent les méme
positions, formes, dimension et vectorialité, sauf pour les chromas vert
et bleu foncé, qui intervertissent leur position et leur dimension. A1l
et B5 sont des triangles rectangles égaux, comme A3 et B7, A4 et BS,
mais aux coOtés inégaux. Par contre, A2 et B6, rouges et égaux, sont des
triangles scalenes aux cotés inégaux, donc plus «irréguliers».

Nous présumons, par vraisemblance, que la région supérieure a
¢té peinte avant celle du bas, soit une succession dans le temps de cette
expérience picturale.
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Figure 7a — Segmentation de Triangulaires
en huit régions. Figure 7 »
Triangulaires, Guido Molinari (1972),
huile sur carton, 36,5cmx 21,5cm, collection privée.
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L'ANALYSE SYNTAXIQUE

L’analyse syntaxique d'une ceuvre non figurative semble le seul chemin
qui permette une expérimentation factuelle et émotive, d’ou le sens
puisse s’élaborer. La nécessité de faire état des trajets de la perception,
dans une analyse de type syntaxique, ne paraitra «technique» qu’a
condition d’oublier la multiplicité des observations «techniques» opé-
rées inconsciemment pour identifier, dans le langage verbal, les temps,
genres, modes, analepses, types de subordonnées, etc. La perception
«syntaxique» d'un texte visuel devrait aussi devenir automatique.

Cette analyse syntaxique du visuel porte moins sur une identifica-
tion des éléments que sur les relations qui les unissent ou les séparent.
Celles-ci sont descriptibles selon a) les opérateurs gestaltiens, dont font
partie les connotations iconiques ; b) les rapports topologiques; c) I'im-
plantation dans le Plan originel ; d) les perspectives.

Notons que I'’emploi des termes de «supérieure et inférieure» pour
désigner les régions serait peut-étre fautif, véhiculant I'idée d’'une «supé-
riorité» d’'un haut sur un bas. Il est vrai qu'un phénomeéne gestaltien
veut que si deux formes, semblables et égales, sont placées I'une au-
dessus de I'autre dans un méme champ, celle du haut semble plus grande
que celle du bas (Saint-Martin, 1990).

La région du haut (A1 a A4) semble en effet plus large et massive,
plus intense et proche que celle du bas (B5 a B8), plus étroite, plane
et lointaine. La région A adopte méme un aspect semi-sphérique ou
convexe en A2-A4, telle la perspective des Grecs décrite par Panofsky
(1975), moins perceptible dans B. L’artiste ne semble pas s’en étre
soucié. Mais, en conservant identiques les dimensions physiques des
deux régions, il maintient une certaine valorisation de la région A, en
termes de concrétude sensorielle et, par suite, de signification.

UN OU DEUX TABLEAUX?

La juxtaposition de ces deux régions fait naitre une question préalable
sur la nature de leur liaison. Font-elles partie d'une seule ceuvre «uni-
fice»? Ou s’agit-il de «deux» tableaux, quasi autonomes, une sorte de
«diptyquen», ou les relations entre les unités dérivent de comparaisons
plus arbitraires entre des éléments externes les uns aux autres? Ou
bien, en dépit et a cause des permutations effectuées, ces deux parties
forment-elles un seul «tableau»?
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Molinari a écrit: « Changer un seul des ¢éléments d’un tableau,
c’est naturellement changer le tableau tout entier» (1976b, p. 99). Mais
y a-t-il ici changements dans un tableau ou juxtaposition de deux
tableaux ? La décision de maintenir un seul Plan originel pour les deux
parties — soit le plan uni sur lequel sont apposés les pigments - plaide
pour une unicité, tout comme leur lumiére uniforme, la méme position
des formes, le méme type d’aplats et de textures, ne mettant en relief que
des changements dans deux couleurs. Le «sujet» de I'ceuvre y deviendra
I'expérience affective des modifications spatiales qui en résultent dans
les deux régions et leurs effets de sens.

LE NIVEAU ICONICO-VERBAL

Nous décrivons d’abord le réseau iconico-verbal, toujours premier dans
la perception, étant donné I'importance de la pression gestaltienne vers
la reconnaissance de formes connues et nommables dans un champ
visuel, liées a I'expérience du monde externe. Dans I'ceuvre visuelle,
un niveau verbal de I'expression se constitue par ces reconnaissances
iconiques, et leurs connotations émotives, toujours liées a des espaces
perceptuels particuliers, s’offriront comme les référents partiels du dis-
cours, c’est-a-dire «ce dont on parle».

D’égales dimensions, les deux super-régions A et B se ressemblent
par une distribution redoublée de leurs formes, deux a deux, en haut et
en bas, soit quatre types différents de triangles, aux superficies inégales.
On observe les mémes quatre chromatismes, mais diversement situés et
étendus. Ces couleurs semblent intenses, produisant des «ressentis» tres
individualisés (voir I'Introduction).

Chaque région offre donc quatre triangles semblables : un triangle
rectangle aux cotés égaux (A1l et B5), deux triangles rectangles aux
cotés inégaux (A3, A4 et B5, B7) et au centre, un triangle scaléne irré-
gulier (A2 et B6). Six de ces huit triangles sont ouverts sur un ou deux
cOtés du Plan originel ; seuls A2 et B6 sont des formes fermées. Dotés
d’une plus grande intensité énergétique, qui les fait avancer, les triangles
ouverts s'opposent aux triangles fermés centraux, qui se prétent davan-
tage a des analogies aux objets de la réalité macroscopique.

Les deux régions offrent les quatre mémes pdles de couleurs: un
rouge vif, un orangé, un vert clair et un bleu foncé, en aplats denses et
saturés. Soit deux couleurs composées, I'orangé et le vert, bien qu'on
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sente aussi un mélange dans le bleu foncé et le rouge, mais difficile
a identifier. On peut noter I’absence d’'une couleur primaire, le jaune,
seulement composante de I'orangé et du vert.

Ces couleurs sont «identiques», deux a deux, en haut et en bas,
comme le confirme I'analyse sur écran cathodique d'une reproduction
numérisée (Fournier, 2009). Seules les positions et dimensions des vert et
bleu foncé (A1-A3 et B5-B7) varient de I'une a 'autre région, de chaque
coté d'un semblable rouge (A2 et B6) appuyé sur un orangé (A4, B8).

Au niveau iconique, I'ceuvre fortement encastrée dans son Plan
originel évoque une «mortaise», soit, en typographie, I'incrustation
d’éléments dans une forme plus grande, souvent géométrique. Cet effet
de mortaise véhicule I'impression d'une coupure ou rupture dans la plus
grande forme, en méme temps que d'un «emboitement topologique»
d’éléments dans un méme «cadre». On y reconnait la perspective pro-
jective, déja présente chez Mondrian (voir le chapitre 4).

L'utilisation de quatre couleurs pourrait aussi évoquer le probleme
des cartographies géographiques, ou la topologie a déterminé que I'uti-
lisation d'un minimum de quatre couleurs sur un plan suffit pour dis-
tinguer tous les pays les uns des autres (Delachet, 1950, p. 94). Si cette
recherche a éveillé la curiosité de Molinari, il n’a jamais revendiqué ou
pratiqué une quadrichromie constante.

L'intensité des couleurs rend peu convaincante une association de
I'ccuvre a quelque découpe dans un tissu décoratif (tapis, rideau, etc.),
qui ne menerait d’ailleurs qu’a I'incompréhension de I’art ornemen-
tal, dénoncée par Gombrich (1979). D’autres suggéreront un lien a des
niveaux symboliques ou mythiques inconnus, ou encore une approche
plus scientifique sur on ne sait quoi!

Ces triangles différenciés se relient mal a des connotations ver-
bales courantes (la Trinité, le triangle cedipien ou conjugal, le triangle
des Bermudes, etc.). Seul A2 peut susciter I’analogie d’'une « montagne
rouge», d'un «volcan en feu», etc.

A une premiére perception, les disjonctions semblent moins fortes
entre le rouge et I'orangé (A2-A4 et B6-B8) ou entre les complémen-
taires vert et rouge (A1-A2 et B6-B7), que celles, plus «violentes», entre
le bleu foncé et le rouge dans les deux régions, ce qui provoque une
ondulation ou distorsion spatiale.



La «bataille des quatre» dans Triangulaires de Molinari 159

Connotations émotives du niveau iconique

L'ceuvre semble compacte, resserrée dans son cadre, évoquant en haut et
en bas, aussi bien des plans rapprochés et limités que des configurations
immenses et lointaines, une ambiguité qui crée un malaise. Mais 'ceil est
sollicité a comparer ces deux régions, a la fois semblables et différentes.

Au premier abord, les feelings perceptifs hésitent entre symétrie
«agréable» et asymétrie entre le haut et le bas, du fait des similitudes de
position et de dimension des formes triangulaires et des quatre mémes
chromas, dont seulement deux sont distribués dans des positions et
dimensions différentes. Cependant, les transformations de ces contextes
modifieront ces «mémes» couleurs, de par les interactions de couleur
et de tonalité, provoquant un changement dans les structures spatiales
de ces régions. Cette dissemblance «sentie» peut provoquer un malaise.

Le dédoublement chromatique dans les deux régions — sauf pour le
vert et le bleu foncé - offre en méme temps la satisfaction du semblable
et «I'irritant» du différent, qui déstabilise la perception. La forte liaison
entre A2 et A4, ou l'orangé semble agir comme un «support» au rouge,
serait sentie comme «agréable», alors qu'une moindre liaison entre B6
et B8 réduit cet effet.

Les disjonctions entre les autres régions peuvent aussi apparaitre
comme désagréables, faute d'un lien unificateur. On peut sentir, en
haut, une sorte de «bousculade» entre le triangle fermé A2 et ceux qui
I’entourent (A1 et A3), qui pressent sur lui, un effet moindre dans le
bas, ou B6 est li¢ a sa complémentaire verte. De méme, A3 semble plus
envahissant sur A2, alors que ’analogue B7 parait plus «placide». On
peut aussi noter la différence d’impact des deux petits triangles (A1 et
B5), en position et dimension analogues, ou A1, vert, semble «calme et
plein» et B5, bleu foncé, plus «violent et coupant.

Mais le plus important malaise perceptuel résulte peut-étre de
la difficulté d’établir des « formes-sur-fond», habituelles dans la pein-
ture figurative. La vaine tentative de situer les éléments rouges devant
ou derriere les orangés et les verts, dessus ou dessous les éléments
bleu foncé, peut «agacer» la perception. Ces réversibilités créent une
«étrangeté», par rapport a la vision d’objets naturels, le plus souvent
superposés.
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A) LES RELATIONS GESTALTIENNES ENTRE REGIONS

L'importance des relations gestaltiennes est accrue, s’il se peut, dans
une ceuvre abstraite. Pour assurer un niveau minimal de perception de
I’'ceuvre - et en conserver quelques bribes -, I’analyse requiert, en phase
préliminaire, une observation des liaisons/disjonctions entre chaque
région et les autres.

Cet examen vérifie les rapports gestaltiens entre régions, selon
cing variables visuelles: couleur/tonalité, forme, texture, dimension
et vectorialité. La sixiéme variable visuelle, la profondeur, ne s’éta-
blit qu’au terme de I’étude syntaxique. C’est uniquement a travers ces
innombrables allers-retours sur la surface des «plages» qu'une percep-
tion minimale de 'ceuvre peut se réaliser. Ces liaisons et disjonctions,
unissant ou opposant les «signifiants», puisent aux mécanismes les
plus profonds de la vie émotive humaine, ou la disjonction correspond
a rejet, éloignement ou haine et la jonction, a accueil et croissance.

S’il est illusoire de penser pouvoir noter ou retenir tous les feelings
qui émergent de la perception et se renouvellent sans fin, il importe d’en
retenir une trace dans la synthese finale, grace a la notation partielle
qui en est faite.

Ainsi, sur un support (cf. note 1, p. 178), une notation marque
les jonctions par un «plus» (+), les disjonctions par un «moins» (-) et
la difficulté de poser un jugement perceptif, par un «plus ou moins»
(+ -). Cette observation exploratoire permet de construire une premiere
«tessiture» de I'espace construit. En voici le bilan:

- facteurs de jonction entre régions: 47 ;
- facteurs de disjonction: 95;
- facteurs du «plus ou moins» de jonction/disjonction : 36.

Cette majorité de disjonctions corrobore I'effet de « heurts» ou
chocs entre régions, ressenti dans une premiere appréhension de
I'ceuvre, auquel s’ajoutent les nombreuses indécisions perceptives (les
+ et -), aussi désagréables. La couleur fonde 24 disjonctions, la tonalité :
19, la forme et dimension: 17, la vectorialité: 18, etc. Les facteurs de
jonction relevent d’analogies dans les textures en aplat, plus ou moins
pénétrables, qui renvoient a une porosité topologique.

Les triangles en pourtour de A et B sont des plans ouverts, ne pos-
sédant une frontiere commune qu’avec un seul autre élément, sauf pour
A4, B5 et B7, qui partagent en outre la frontiere de la droite médiane.
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Le A2 central, comme son analogue B6, présente une frontiere com-
mune avec trois autres triangles de sa région, ce qui le soumet a plus
d’interactions et de «mutations» de la couleur.

La divergence entre les vectorialités (ou orientations) des régions
contribue a des dynamismes fondamentaux, notamment les mouve-
ments vers le bas de A2, A3, B6 et B7, antagonistes a ceux de A4 et
B8, orientés a I'horizontale, ou de A2 et B6, pointant aussi vers le haut.
Les verts divergeront aussi, A1 pointant vers le haut et B7 surtout vers
le bas. Les différences dans les dimensions et orientations des plans
contribuent au tempo de I'ceuvre et a ses rythmiques particulieres.

Connotations émotives gestaltiennes

La perception de jonctions qui lient des régions est éprouvée par I'orga-
nisme percepteur comme un «ressenti» agréable, soit une expérience
relativement euphorique, alors que les heurts et disjonctions, issus de
contrastes prononceés, sont éprouvés comme plus ou moins pénibles et
désagréables, en méme temps qu’ils «creusent» la profondeur.

Le processus d’analyse d’'une ceuvre se présente donc dans une
alternance continue d’affects, de feelings, de plaisir et de déplaisir, selon
les expériences affectives des couleurs, les kinesthésies de regroupement
ou d’¢loignement, de chocs ou fusions, de sensations de blocage, de
coupure entre les éléments, etc.

Rappelons que, selon la Gestalttheorie, la juxtaposition de rela-
tives «bonnes formes» géométriques, ici des triangles, analogues, mais
différents par leurs dimensions et orientations, engendre un malaise
perceptuel et un effet dysphorique (Saint-Martin, 1990). De fait, chacun
de ces divers triangles, aux caractéristiques opposées, se préte a des
«ressentis» différents, selon sa propre configuration. Méme des géo-
metres croient utile de préciser que «tous les rectangles ne sont pas
également plaisants a I'ceil» (Ménard, 1972, p. 185), ce qui fonda la
réputation de la «section d’or».

Il en est de méme pour les triangles, diversement recus affective-
ment. Le triangle rectangle aux cotés égaux semble stable, calme, plus
«agréable», que celui aux cotés inégaux, plus mouvant. La dissemblance
entre les cotés du scalene (A2-B6) le rend plus informel et instable, se
prétant a des «torsions» et oscillations dans son environnement, qui
sont diversement ressenties et appréciées.
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Connotations chromatiques naturelles

La perception des couleurs s’accompagne toujours d'une appréciation
de leur impact émotif, issue de I'expérience personnelle nourrie de tra-
ditions culturelles, qui varie donc entre individus. Mais il demeure dif-
ficile d’exclure de I'analyse ces connotations que I'expérience commune
rattache a certaines couleurs.

Molinari, qui a consacré sa pratique a ’exploration de la couleur,
reconnait ces effets émotifs. Il a écrit: «les réactions affectives a cer-
taines juxtapositions de couleurs sont la base de I’art de la peinture»
(1976b, p. 87). Mais il nie qu’on puisse interpréter a priori une couleur
isolée, car elle n’existe que dans un contexte. Il s’éleva contre tous les
schémas dualistes, pseudo-universels, de dominance et de secondarité,
d’harmonie et de discordance, de rayonnance centrifuge ou centripéte,
etc., qui lui semblent des résidus du verbalisme figuratif (p. 89).

Pour lui, des rouges et des noirs, aussi bien chauds que froids,
avancent ou reculent dans le plan, seule I'expérience concrete en fai-
sant foi. Si la couleur n’obtient une «fonction signifiante particuliere
que lorsqu’elle est considérée dans ses interactions avec les autres ¢élé-
ments chromatiques» (p. 94 et 92), celle-ci dépend, non d'un code lié a
des «noms» de couleur, mais du résultat des interactions percues dans
I’ceuvre concrete.

Lartiste s’est plu a dire que «la couleur n’existe pas» (p. 86), car
en passant du tube a la toile, une couleur se modifie, par sa quantité et
son mode d’application, de méme que par sa position dans un environ-
nement chromatique nouveau: «L'on ne peut jamais voir une couleur
isolée qui ne serait pas reliée a d’autres couleurs [...] elle est toujours
modifiée par I’environnement toujours changeant autour d’elle» (p. 92).

La difficulté d’interpréter a priori I'effet des couleurs tient aussi
a I'absence d'une nomenclature qui permettrait de distinguer les unes
des autres les «milliers de couleurs existantes». Selon Molinari, «les
noms de couleur repérés par le vocabulaire courant ne comptent que
40 mots pour désigner les couleurs en général». Plus important, s’il
«existe environ 50 sortes de rouge ou de blanc, les mots ne peuvent les
caractériser concrétement» (p. 89). Lorsque des ethnologues (Berlin et
Kay, 1969) relatent que les langues occidentales comptent de 11 a 13
termes autonomes pour désigner les couleurs, ces termes désignent des
poles ou des catégories chromatiques, recouvrant des dizaines de teintes,



La «bataille des quatre» dans Triangulaires de Molinari 163

aux effets différents qui exigent une bonne acuité visuelle. On range
aujourd’hui les couleurs dans des «ensembles flous» (Kay et McDaniel,
1997, p. 411), topologiques et toujours en changement.

On parlera donc, dans Triangulaires, de quatre «poles» de cou-
leurs, contigués dans chaque région, produisant un «tissu» compact.
Si I'artiste s’éloigne de la répulsion de Mondrian au «vert», trop allusif
a la nature végétale, il reste peut-étre proche de sa conviction que les
rouges dans un tableau sont plus «réels» (voir le chapitre 5), de par la
position centrale accordée a A2 et B6.

Le percepteur est donc renvoyé a son expérience unique et
«sentie». Certes, une doxa qualifie I'orangé de chaud et plein ; le rouge
de dynamique et fortement affectif (violence ou passion); le vert ren-
verrait a une positivité calme et le bleu foncé a un dysphorique (la nuit,
le sombre, I'obstacle). Ainsi, dans Triangulaires, sous un mode alterné,
face aux régions sombres (A3 et B5), plus antagonistes, les régions
rouges et orangées, plus liées, déploient leurs chromas chauds (A2-A4
et B6-B8), face aux verts, plus neutres et «reposants».

La forme vectorielle fermée de A2 et son intensité chromatique
pourraient évoquer, avons-nous noté, le schéma simplifi¢ d'une « mon-
tagne» ou d’'un «volcan rouge», dans un paysage plutot « fauve» et un
espace relativement lointain. Soit un espace plus «naturel», par I'effet
du contraste entre A2 et A3, suggérant plus de profondeur.

Dans le haut, cet A2, typique de vie et d’énergie, appuyé sur un
«support» orangé chaleureux (A4), est entouré a la fois d’un petit vert,
lumineux et calme, et d'un imposant bleu foncé «orageux», qui le conta-
mine d'un climat de «dramen.

Dans le bas, le caractére « conflictuel » s’atténue, du fait de la
plus grande égalité entre les énergies des sous-régions. Le rouge (B6)
y accueillant plus largement une complémentaire euphorique, les deux
chromas deviennent plus intenses. L'orangé est plus poreux dans A
que dans B, ou il acquiert plus de fermeté et d’intensité, de par sa
jonction avec le c6té formateur inférieur. Ce chroma orangé (B8) y
apparait moins clair, froid et isolé, plus ferme devant 'opposition du
petit triangle bleu foncé (B5). La liaison forte entre le rouge et I'orangé
(A2 et A4), invariants dans leur position et dimension, se transforme,
en B6-B8, en une plus grande séparation, du fait des interactions avec
le «moins» de bleu foncé et le «plus» de vert, sur ses flancs.
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D’ou globalement I'impression que la région du haut se présente
comme sombre, massive, «brutale», s’imposant avec force, mais peu
d’harmonie, alors que le bas obéirait a une spatialité moins conflictuelle,
plus autonomisée, mais moins familiere, évoquant méme les distribu-
tions de la structure en damier.

Des spectateurs ont commenté certains effets de ces couleurs : «qui
dit couleur dit passion» ou «une promesse de bonheur» (Gagnon, 2006),
mais elles sont aussi apparues «bruyantes, flamboyantes et saturées»
(Beaupré, 2008).

Les mutations de la couleur

Les «mutations» de la couleur, résultant de ses interactions, ne sont pas
des interprétations iconiques, mais résultent de phénomenes purement
perceptuels.

Matisse aimait dire: «plus il y a de rouge dans un tableau, moins il
y en a», du fait de I'émergence en son sein de la complémentaire verte.
Subtiles, ces mutations jouent un roéle essentiel dans 1'élaboration de
I’espace pictural.

Molinari y est d’autant plus sensible que son enseignement statuait
que tout plan de couleur est constitué d’'un «centre» et d’'une «péri-
phérie» différents, du fait des interactions plus fortes s’exercant aux
frontieres avec les couleurs environnantes. Ainsi la couleur du centre
de chaque triangle est modifiée a ses frontieres, par des contrastes
simultanés et successifs de formes et couleurs, qui s’atténuent au centre.

Dans Triangulaires, de nombreuses interactions modifient les chro-
mas, plus fortes dans les zones frontalieres du bleu foncé et du rouge,
qui deviennent partiellement plus foncées (A3 et A2). Les nombreuses
interactions convergeant sur les rouges modifient leur forme, leur qua-
lité et leur intensité chromatique et rendent plus instable leur position
dans la profondeur. Ces interactions simultanées ou successives font, par
exemple, que les formes-couleurs des triangles A1 ou B5 se rabattent sur
A2 et A4, comme sur B6-B8, modifiant leur tonalité et leur chromatisme.

Les formes fermées centrales de A2 et B6, disjointes du Plan ori-
ginel, sont par la sujettes a plus d’oscillations dans la profondeur, soit
a une «fragilité structurelle», tout en offrant les uniques vectorialités
d'un «pointu» vertical dynamique. D’ou les aléas de ces figures cen-
trales, immergées en A et B, dans I'environnement changeant du vert
et du bleu foncé.
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Ainsi dans les deux zones, le «méme rouge» (A2 et B6) apparait
différent, plus clair en A et plus foncé dans la zone inférieure, par
contraste tonal avec A3 et B7. Si A1l s’unit par complémentarité au
rouge, il se «rabat» sur lui, par contrastes successifs, pour modifier sa
couleur et en faire une masse fluctuante et oblique. De méme, le petit
triangle bleu foncé (B5) se dissocie plus fortement du rouge (B6), s’en
¢éloigne ou rapproche selon les centrations, alors que son transport
formel inversé sur I'orangé (B8) scinde celui-ci en zones de densités
différentes.

Ces relations différentes entre le rouge et I'orangg, dans A, ou ils
semblent fusionner, et en B, ol 'orangé semble plus distinct, consti-
tuent parfois B8 en un plan oblique, comme un «chemin» vers le
rouge. Méme peu verbalisables, ces impressions tactiles et kinesthé-
siques s’offrent comme des lieux importants de la dialectique du dis-
cours émotif et contribueront a I’élaboration du sens.

On peut certes tenir pour centre dynamique de I’ceuvre, son
«héros», pour ainsi dire, le destin du «triangle rouge», oscillant en
haut et en bas, selon les divers entourages, produisant des espaces
différents.

B) LES OPERATEURS DU PLAN ORIGINEL

La majorité des régions sont fortement incrustées sur un ou deux cotés
du Plan originel, les recouvrant entiérement ou en grande partie (A3,
B7, B8). Seul A2 ne fait que «pointer» sur trois cotés formateurs, comme
son analogue B6. D’ou I'énergie des régions périphériques qui les pousse
a 'avant des plans centraux (A2 et B6), qui leur cédent ou non dans
une alternance de 'avant-arriere. Cette mobilité de A2 et B6 en font les
«sujets dialectiques» du tableau.

L'horizontale serait absente, sans la droite médiane faisant office
de coté formateur inférieur pour la région A et supérieur pour B, redou-
blant les «vrais» cotés formateurs supérieur et inférieur du Plan originel.
Agissant dans un champ topologique (voir ci-dessous), cette coupure le
scinde sans le briser, d’ou notre hypothése d’'un tableau unique (Saint-
Martin, 1980). L'incrustation de A4, B5 et B7 sur cette horizontale
médiane décuple leur intensité et leur position vers I’avant.

La diagonale dysharmonique est équilibrée par I'empilement ryth-
mique vers le haut de A4-A2-A3 et de leurs analogues dans B.
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C) LES FACTEURS TOPOLOGIQUES

Toutes les régions sont des entités topologiques, de par leur effet de
continu de texture et chromatisme, qui accueille des coupures sans
se rompre et engendrer des vides. La profondeur entre leurs éléments
y reste fortement proxémique. Elles possedent en outre des frontieres
«¢lastiques», sujettes a des transformations, qui les opposent aux «gran-
deurs métriques» euclidiennes, qui consacrent une «immuabilité» des
objets du monde, en dépit de leurs érosions constantes.

La qualité topologique des plans en aplat tolére des textures
diverses, des porosités ou opacités, des transparences et des profon-
deurs internes changeantes. En haut, le bleu foncé (A3) semble poreux
et pénétrable, alors que I'analogue B1 semble plus «imperméable et
réfringent», impénétrable. De méme, le rouge clair de A2 se densifie en
B6, comme les deux oranggés.

De méme, les liaisons «réversibles» entre A1, A2 et A3, quand ils
deviennent centres de la perception, hésitant entre I'avant et I'arriere,
cédent dans B a des coupures plus différenciées. Par sa plus grande
fermeté, B5 s’éloigne de B6-B7 et passe a I’avant-plan. L'enveloppement
des «rouges», partiel pour les «orangés», par d’autres triangles colorés
ouverts modifie leur degré d’adhérence et leur position.

D) LES SYSTEMES DE PERSPECTIVES

La représentation visuelle, se déployant dans un espace, renvoie néces-
sairement a une géométrie et a des perspectives particulieéres, symbo-
liques par elles-mémes et porteuses de sens, comme 1’a soutenu Panofsky
(1975). Les perspectives sont des configurations, résultant des relations,
notamment de distance, établies par la perception entre les différentes
régions de I'ceuvre.

Les diverses distances dans la profondeur sont décrites comme
proches, «a fleur de peau» ou sous I'épiderme, intermédiaires et loin-
taines (Saint-Martin, 1987). Toujours nombreuses dans une ceuvre, elles
sont dites conviviales si elles suggerent des profondeurs d'un méme
registre, ou conflictuelles et problématiques si elles juxtaposent des
suggestions de distances tres contrastantes.

L'absence dans Triangulaires de la perspective euclidienne apparait
comme un obstacle a une perception de type macroscopique, figurative
et convergente, Elle impose I'appel a d’autres types de perspectives, donc
d’«intentionalités» différentes:
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1) Dans toute ceuvre abstraite, les relations de position des éléments
dans la profondeur sont régies par la perspective optique, qui détermine
une différence minimale dans la profondeur entre deux plans. Elle est
fondée sur le fait que les énergies de deux plans de couleurs adjacents
different et s’épandent, au-dessus ou au-dessous 1'un de I’autre. Ce push
and pull confére aux plans un mouvement constant «d’avant-arriére»
sur une surface. Ce léger décalage (1 mm ou 1cm) dans la distance en
profondeur établit une profondeur topologique dans la plus grande
partie de la présente ceuvre.

2) Triangulaires se présente aussi dans une perspective frontale,
ou le producteur se pose de facon perpendiculaire, face a son champ de
représentation. Cette frontalité, commune a la perspective égyptienne
ou byzantine, était apparue au cubo-futurisme russe comme fondamen-
tale pour «le développement des fonctions expressives aux dépens des
fonctions descriptives ou référentielles (Leclanche-Boulé, 1990, p. 137).

Cette perspective pose toujours la question de la «distance» prise
par le producteur sur son champ de représentation, soit lointaine, dite
perspective a vol d’oiseau, du haut sur le bas, ou tres rapprochée, dans
un effet de «loupe» grossissante, dans une perspective microscopique,
qui grossit et rapproche des stimuli pour mieux les percevoir. Est-on face
a une représentation d’éléments vus d’'une grande hauteur, sur un champ
horizontal plane, comme dans les cartes géographiques, dans une grande
distance quantifiable entre le percevant et les objets percus? Ou est-on
face a un plan vertical perpendiculaire, vu de pres ou de tres pres?

La réponse est fournie par la netteté des contours et 'intensité
des couleurs qui renvoient au champ rapproché de la vision fovéale.
Elles évoquent méme des éléments figurant dans un autre espace que
le macroscopique, soit un espace intime et «sous 1I'épiderme ».

3) L'on observe, en outre, une perspective focale, du fait des
triangles fermés A2 et B6, au centre, opposés aux formes ouvertes de
la périphérie, pouvant méme susciter des effets temporaires de super-
position. Typique de la peinture figurative, la perspective focale (ou
trapézoide) suggere un investissement particulier dans un objet central.
Elle peut aussi générer une axialité verticale, source d’'une symétrie
idéale, peu sensible ici.

4) Comme dans toute I'ceuvre de Molinari, I’organisation de Trian-
gulaires renvoie aux modalités de la perspective projective, qui congoit
les formes locales comme générées par des forces énergétiques externes,
affluant sur la périphérie de 'ceuvre (voir le chapitre 5). La peinture
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dite naturaliste suggere a contrario que les formes locales émergent
d’'un noyau interne propre, avec peu de relations, de dépendances ou
d’interférences avec leur environnement.

Cette théorie, qui doit beaucoup a la relativité d’Einstein, a inté-
ressé nombre d’artistes d’avant-garde (Malevitch, Mondrian, Lissitzsky,
Kandinsky) qui en ont conservé la dimension cosmique, en la délestant
de croyances mystiques. En termes écologiques, les formes et couleurs
des objets célestes ou terrestres y sont vues comme le produit d’échanges
entre un cosmos externe énergisé et un champ terrestre, souvent spécifié
en art abstrait, comme le «monde interne» de I’étre humain.

Ses plus intenses effets, en peinture, se font sentir au pourtour de
I'ceuvre, pour peu qu’il présente des formes «ouvertes» et non « fermées.
On pourrait sentir cet apport global et constant comme li¢ symboli-
quement a un «maternel» euphorique, ou encore, avec Lacan, a «un
cadre de désir», soit un lieu fantasmatique assumé, pouvant accueillir
la projection des pulsions. De méme, Winnicott a interprété la superfi-
cie de la table sur laquelle joue un enfant comme le champ autonome
d’'un «espace transitionnel», ou affleurent, outre des figures bonnes
ou mauvaises, les mécanismes de défense de I'individu (1990, p. 122).
Il en serait de méme des projections de I'artiste, qui sont «pleines de
significations pour lui, mais n’ont d’abord aucun sens pour les autres»
(p. 144), avant quelque analyse.

Cette perspective projective redouble le postulat gestaltien d'un
maximum d’intensité énergétique le long des cotés formateurs d'une
forme, prolongée dans I'infrastructure orthogonale et diagonale, que
Kandinsky a partiellement théorisée, en 1922, sous le nom du Plan
originel (Saint-Martin, 1987, p. 101-138)

5) Cette ceuvre semblerait différente des ceuvres antérieures de
Molinari - depuis les Blancs et Noirs jusqu’aux «bandes parallé¢les ver-
ticales» — en ce qu’elle évoquerait moins la perspective réversible qui les
caractérisait. Cette perspective multiplie des regroupements différents
entre deux, trois ou plus d’éléments, qui échangent leurs positions de
figures-sur-fond. Cette « ouverture» structurelle sans fin défie le besoin
de stabilité du spectateur (Welsh, 1978, p. 6).

Mais cette réversibilité existe bien entre les régions de Triangu-
laires, ou toute tentative d’estimation des rapports de profondeur se
révele changeante. Chaque centration de 1'ceil sur une région entraine
une surestimation qui la fait avancer par rapport a une autre, pour
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ensuite changer de position, selon des centrations différentes. Ces posi-
tions des régions dans la profondeur different aussi sous I'effet des
vectorialités, des interactions chromatiques, des changements dans la
fermeté des surfaces et frontiéeres, etc. Ainsi A2 semble, 8 un moment,
plus loin de A3 dans la profondeur, pour revenir a ’avant, dans un effet
de superposition.

Ces évaluations sont difficiles a établir ou retenir, et une vision
fovéale ou maculaire doit conclure a une réversibilité constante entre
les éléments. Seule la vision périphérique - qui élimine trop de facteurs
chromatiques - peut tenter de stabiliser les positions dans la profondeur
dans les deux régions. Ainsi, en A, les profondeurs pourraient s’établir
a un triple niveau: les plans A2 et A4 seraient les plus proches du
spectateur, A2 se situant au-dessus puis au-dessous de A1, alors que le
fort contraste A2-A3 fait reculer A3 dans une plus grande profondeur,
analogue a celle de la tridimensionnalité figurative.

Pourtant, le vert (A1) semble poreux, donc tactilement rapproché,
quand il est lié au rouge (A2), mais redevient plus ferme, percu en rela-
tion avec le bleu foncé (A3). La liaison des complémentaires rouge-vert
(A1-A2) fait alterner A1 en avant ou en arriere du rouge A2, comme
du bleu foncé A3. La liaison forte entre rouge et orangé (A2-A5), qui
les conjoint dans une sorte de superforme dynamique a ’avant-plan,
se dissout en bas (B2-B5) dans une césure plus ferme.

En B, les réversibilités abondent aussi. B5 peut étre vu comme le
plus a 'avant ou a un autre moment, le plus lointain. B8 se disjoint a
I’avant de B6, et B7 s’éloigne dans un plus lointain. La complémentarité
de B6-B7 les soude davantage, pour mieux les faire reculer derriere B8.

Entre les deux super-régions (A et B) se déploie une réversibi-
lité due a leur dédoublement méme, que la perception chercherait a
maintenir, mais qui méne au contraste «ou bien... ou bien». Au lieu de
s’entreméler, I’alternance réalise une double hypothése dans le haut et
le bas, due aux valeurs différentes conférées au vert et au bleu foncé,
en rapport avec le rouge et I'orangé. Ces transformations affectent ces
derniers en les «logeant» dans deux «espaces» différents.

Au premier abord, la perspective réversible, représentant des rela-
tions changeantes entre des groupes d’éléments, semble fructueuse
comme ouverture a d’autres possibles. Elle a été décrite d’ailleurs comme
une fonction de base dans la pensée humaine, « favorable a la crois-
sance mentale» (Bion, 1979, p. 49). Elle est expressive de ’ambivalence
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«fonciere de I'affectivité humaine» (Favez-Boutonnier, 1963, p. 269),
mais elle atténue les refoulements par une conscience des alternatives.
Bion a reconnu dans la perspective réversible «la coexistence non paci-
fique au sein d’un individu de deux attitudes opposées et complémen-
taires» (Pontalis, 1993, p. 56), soit d’amour et de haine vis-a-vis d'un
méme objet privilégié¢, d’oll une persistance de la notion d’antagonisme.

Ces variations constituent une source de complexité dans la ten-
tative de lier a I'interne les régions ou les deux parties de 1’ceuvre.
Molinari les voyait comme présence de la durée et du «temps» dans
I'ceuvre visuelle, a ses yeux sa caractéristique principale, découlant de
la perception méme.

6) La multiplication et la contiguité de triangles variés renvoient
a 'amoncellement de formes analogues, tel «’amassement» des ¢lé-
ments dans la perspective fractale (Mandelbrot, 1995), que Molinari
connaissait bien.

Les fractales font état d’'une collection «d’objets formant des
amas distincts, groupés en superamas, puis super-super-amas, etc.»
(Mandelbrot, 1995, p. 153), obtenue par la division toujours plus pous-
sée d'un ensemble. Elles correspondent a I'idée que «certains aspects du
monde ont la méme structure de pres et de loin, a toutes les échelles,
que seuls des détails sans portée changent lorsqu’on les agrandit pour
voir les choses de prés» (Mandelbrot, 1997, p. 36). La perspective frac-
tale, qui résulte d'un désir de mieux observer les objets naturels, est ici
appliquée a des objets psychiques et symboliques, comme une structure
possible des espaces proprioceptifs et kinesthésiques du monde interne.

La forme des fractales peut étre réguliere ou non, interrompue
ou fragmentée, contenant des «éléments distinctifs», dont les échelles
sont «trés variées et couvrent une tres large gamme» (Mandelbrot,
1995, p. 154). Elles structurent des ensembles «aussi bien cosmiques
(les galaxies) que macroscopiques (les cotes maritimes ou les cartes de
rues de grandes villes» (p. 64), ou microscopiques, comme les éléments
cellulaires qui se multiplient en se dédoublant, etc.

Les fractales laissent supposer qu’elles ont été extraites d’un envi-
ronnement plus vaste: «Il reste vrai qu’il ne peut y avoir de fractale
sans grands vides «imaginaires ambiants» (p. 132), ce qui la rapproche
des perspectives projectives. Ses éléments, plus ou moins semblables,
peuvent simuler des vides entre eux (les tamis), comme dans les all-over
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de Pollock, ou les éliminer en vue d'une extréme contigiiité (les trémas)
(p. 141), comme dans Triangulaires, pour multiplier les échanges éner-
gétiques et une rythmique dans le champ de forces qu’est le tableau.

Par division, on peut «bourrer» une configuration de petits élé-
ments compacts, que I’'on peut toujours re-diviser selon des unités de
mesure plus fines, dans un processus théorique qui se déploie a I'infini
(cf- certaines ceuvres d’Escher). Si les structures naturalistes, cosmiques
ou microscopiques, décrites par les fractales sont souvent présentées
dans le cadre accidentel du carré ou du rectangle d'une photographie,
ce cadre se transforme, dans le domaine plastique, en un Plan originel,
qui influe sur les échanges entre les énergies périphériques et internes.

L'enseignement constant de Molinari fut d’appliquer un principe
de «divisionnisme» a la perception des tableaux, obtenu aussi bien par
I'action des «bonnes continuités» virtuelles des droites prolongées que
par la réverbération des formes et couleurs, par contrastes successifs,
qui les redupliquent sur les régions avoisinantes. Elles ont été décrites
aussi bien par Chevreul que la Gestalttheorie. Cette «réduction fractale»
culminera chez Molinari, vers 1998, dans la série des Continuum et des
Triomphe sur l'infini.

Si certaines des perspectives utilisées dans cette ceuvre semblent
inconnues a des profanes, elles ont pourtant été popularisées par les
imageries représentant des univers cosmiques lointains ou l'univers
proxime du physiologique interne.

Nous ne pouvons rendre compte ici de toutes les « mutations»
de couleur, qui operent par interactions simultanées et successives de
formes et de couleurs, transformant les structures de I'espace. Elles ren-
voient a «la fantastique richesse de '’espace en informations structurées
disponibles» (Ruyer, 1974, p. 156), contribuant & une représentation plus
fine des structures des processus psychiques et émotifs.

UNE MODIFICATION EMOTIVE ET SPATIALE

Tous ces facteurs concourent dans ce tableau a représenter les com-
posantes du monde interne comme étroitement interreliées et influant
les unes sur les autres. Le cheminement du haut vers le bas implique-
rait une «décision» de substituer a un fort élément hostile et dyspho-
rique proche (A3) la valorisation d'un élément plus serein (B7), soit un
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parcours menant d'une expérience plus dysphorique a une autre, plus
euphorique, but de toute représentation symbolique. Cette transfor-
mation produit une diversité spatiale, ou 'espace émotif se modele de
moins en moins sur I’espace naturel.

Par vision périphérique, et sous toute réserve, nous avons suggeéré
que I'espace construit en A, par le fort contraste entre A2 et A3, présente
un effet transitoire de superposition de A2-A4 sur A1-A3, typique de
la réalité naturelle. Alors que I’espace construit dans B offre une plus
grande planéité, ou les éléments coexistent de facon plus autonome,
proche du déploiement d’une perspective en damier, soit I’équilibre
sous-jacent a tout tableau (Saint-Martin, 1968, p. 91).

LE SENS ET L'EMOTION EXPERIMENTALE

Quelle peut étre la signification de cette représentation de deux confi-
gurations émotives, dans des espaces différents? Si on ignore la nature
des «objets» qui sont ici diversement valorisés par l’artiste, comme chez
Rothko (voir le chapitre 6), les spectateurs peuvent aisément y projeter
les leurs, par iconisme chromatique.

Le sens ou les signifiés d’'une ceuvre visuelle résultent d'une mise
en relation «mentale», nécessairement spatialisée et non verbalisable,
des éléments structuraux révélés par I’analyse et des affects concomi-
tants. Le sens a donc affleuré tout au long de cette analyse syntaxique.
La synthése finale entre les phénomenes qui sont «sentis» comme plus
importants fonde les hypotheses d’interprétation.

L’enseignement de Molinari voulait que, s’il y a «sens» dans un
tableau, il ne peut étre que non verbal. Il définissait ce «signifién,
comme ’émotion expérimentale, soit la différence percue par le specta-
teur entre ce que, de facon existentielle, il ressentait avant de regarder
un tableau et I'état ou il se trouve apres ’avoir percu. Cet intervalle ou
durée recouvre donc un ressenti complexe, joignant aux perceptions
actuelles des stimuli des produits émotifs passés et présents, de I'incons-
cient a un semi-conscient. Ce résultat nous parait obtenu par ’analyse
syntaxique du tableau.

Selon nous (Saint-Martin, 2007), le sens se constitue d’abord de la
dénotation des «espaces organiques» évoqués. La saisie des «signifiés»
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renvoie aux effets cognitifs et émotifs liés aux structures syntaxiques
les plus importantes des «signifiants» du tableau (Peirce, 1978).

Les espaces organiques dénotés par cette ceuvre, constituant leur
référent, renvoient a du perceptuel trés proche, proprioceptif, affirmé
par les perspectives aussi bien que par I'intensité chromatique des quatre
composantes, assimilées a des instances émotives du psychisme interne.
Différemment valorisées dans les deux régions, celles-ci subissent une
redistribution, un rééquilibrage des investissements énergétiques, créa-
teurs de liaisons nouvelles.

Les «signifiés» renvoient a cette configuration globale de quatre
éléments «internes», diversement investis émotivement dans les deux
régions. Ils vont d’'une agressivité prévalente (A3 sur A1-A2-A4) ou
A1 se voit pourvu d'un support a demi fusionnel, a une vision moins
conflictuelle en B, mais dans un espace encore moins familier.

Avant de présenter des interprétations, nous rappelons la visée
syntaxique de la sémiologie psychanalytique qui pose, en général, un
double niveau dans tout discours, soit le niveau iconico-verbal et le
niveau factuel ou plastique, tous deux sémantiquement antinomiques.
Par sa structure disjointe, le niveau verbal est présumé simuler une
posture de conformité avec le Surmoi (formé d’interdits sonores et ver-
baux épars), alors que le niveau factuel fait état des véritables conduites
vécues par le sujet (Saint-Martin, 2007).

L'emploi généralisé ici d'une méme famille de «bonnes formes»,
des triangles, I'intensité et la richesse chromatique, semblent conformes
a des codes culturels, a la fois simples, stéréotypés et répétés, devant
faciliter les liaisons. Ces facteurs généraux plaident pour I’évocation
d’'une soumission harmonieuse. Méme I’emploi de plans en aplat, peu
«populaires», reléve de diktats un peu plus savants!

Le niveau factuel, dans A et B, regorge de turbulences, ou les élé-
ments sont clivés et morcelés, sujets a des juxtapositions et disjonctions
discordantes par les contrastes de couleur et de vectorialité, les fron-
tiéres nettes, etc., plus dysphoriques que conviviales. Soit I’expression
d’'un monde émotif intérieur bousculé, la seule plénitude provenant des
aplats chromatiques, expressifs de 'intensité émotive de chaque facteur.
Mais «I’agressivité» sera réduite dans la région inférieure.
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LES INTERPRETATIONS

Nos avons déja noté que les interprétations sont des commentaires
ou projections verbaux, issus de divers discours culturels (scientifique,
sociologique, ethnologique, psychologique, etc.), dont la pertinence est
problématique sans un fondement sur la structure ou l’organisation
propre des ceuvres.

Nous postulons, avec la psychanalyse, que la «fonction symbo-
lique», qui fait penser, parler ou produire des représentations visuelles,
a pour but I'atteinte d’un état de «contenance», qui puisse englober et
unifier le monde intérieur. Soit un investissement d’énergie dans les
voies corticales, pour «supporter la tension d'une excitation vécue», par
des frayages et décharges différés, créateurs de nouvelles liaisons. Leur
but est d’atteindre a un possible continu, ou les mouvements internes
se lient dans des «espaces de contact» nouveaux, moins discordants.

Si la fréquentation des ceuvres visuelles répond a une faim sen-
sorielle, elle posséderait pour fin ultime la recherche de modeles struc-
turaux, ou puissent se lier et se regrouper les feelings de I'expérience
émotive interne de I'artiste, aussi bien que de «la personne qui regarde».

Comme tout autre tableau, Triangulaires vise a reconnaitre, sentir,
des éléments pulsionnels, en vue de les préciser, les revivre et les com-
prendre, dans une plus grande conscience de leurs position, forces et
dimensions et de leurs liaisons et confrontations réciproques. Molinari
écrivait que la facon de rejoindre «1’objectivité du réel», c’est «d’expri-
mer les relations multiples de I'individu avec ce qui I’entoure» (1976,
p. 18). Ce qui peut impliquer une révision des affects liés aux «poles»
de la vie émotive, qui ne sont plus vus comme immuables.

La représentation symbolique tend donc a effectuer, a la fois, une
reconnaissance des tensions, affects et conflits internes et leur diffrac-
tion dans les plages de divers regroupements spatiaux concrétisés. Par
14, une «désintrication des pulsions» permet un retour a un apaisement,
un «amenuisement» des souffrances liées aux contradictions. On son-
gerait, face a A et B, a ces films ou romans offrant deux conclusions,
pouvant satisfaire les pulsions diverses des amateurs.

Cette alternative est ici vécue par un méme individu, pour peu que
la perspective focale nous autorise a voir dans les rouges (A2 et B6) la
projection d’'un Moi, qui estime d’abord prépondérant son antagonisme
avec A3, pour lui substituer, en bas, la complémentarité avec B7, soit
une diminution de I'état de conflit.
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On assiste a une projection alternée du « Moi» locuteur, immergé
et confronté par divers contextes d’expériences émotives, ou il peut
redistribuer psychiquement des états émotifs internes fondamentaux.
L'ceuvre représenterait une réversibilité entre deux hypothéses émotives,
avouées dans la «dualité» méme de A et B, valorisant diversement des
états du monde interne.

Cette représentation semble répondre a un «besoin épistémolo-
gique» de connaitre les composantes de la vie émotive et ce qui arrive,
lorsque le sujet investit de valorisations différentes ses composantes,
menant a des configurations internes nouvelles. Soit I'organisation qui
résulte d'une plus ou moins grande importance accordée au bleu foncé
dysphorique (A3) - qui décuple le senti de la liaison rouge-orangé (A2,
A4) - lorsque lui est substitué un vert plus euphorique (B7), diminuant
le sentiment d’antagonisme et instaurant un plus grand «calme».

Le r6le de «support» de 'orangé au rouge (B8-B7) est atténué, en
bas, ou il se préte a un équilibre plus égal avec les autres forces en jeu.

DEUX ESPACES STRUCTURELS ET EMOTIFS

Le sens global se joue donc dans les espaces qui surgissent, lorsqu’est
modifié I'environnement « émotionnel» des deux figures centrales, A2
et B6. Le nouvel environnement induit un équilibrage entre les poles
chromatiques, par suite de la «décision» de substituer au péle disjonctif
(A3) un pdle plus apaisant (B7).

Certes, a tout moment de la vie affective, I’état décrit dans B peut
se re-métamorphoser en A, en ré-accentuant le fort antagonisme, ce qui
crée une profondeur ou ¢éloignement accru entre éléments.

La présentation de ces deux options évoque le postulat kleinien
(Klein, 1952) - avec lequel Molinari était familier - de deux états
pulsionnels primaires, entre lesquels alterne sans cesse I’expérience
humaine :

a) la position schizo-paranoide, ou I'étre réagit agressivement a un
état de perte, en en rendant un autre coupable, soit un sentiment
de «victimisation», entretenu par la valorisation d'un «agres-
seur», donnant naissance a un besoin de hair et de se sentir hai,
d’attaquer I'autre et de le controler, etc., soit paranoia, clivage,
meégalomanie, ressentiment, sentiments de persécution, défenses
maniaques, etc.;
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b) la position dépressive, quand un Moi plus mur accepte de faire
le deuil de la perte de I'objet du désir, sans en rendre un autre
responsable, et qu’il tente de réorganiser ses composantes internes
«aimées», dans un espace moins antagoniste. Si elle entraine
culpabilité et dépression, cette position suscite un désir de répa-
ration, une croissance mentale, une meilleure intégration permet-
tant une ouverture au réel, «d’insuffler la vie dans les fragments
morts, de recréer la vie» (Segal, 1987, p. 317). Mais ce sera dans
un espace doté de moins de «reliefs», encore plus ou moins clivé,
serein mais morne, étranger a I’espace naturaliste, etc.

Si 'amour atténue la haine dans cette derniére position, écrit
M. Klein, «j’ai souvent fait remarquer que l'incapacité d’affronter la
position dépressive entrainait une régression a la position paranoide-
schizoide» (Klein, 1952, p. 256 et 397). D’ou une alternance continue
entre ces deux positions émotives dans I’expérience de chacun.

En général, I'étre humain semble, en effet, préférer la régression
vers «la position schizo-paranoide», ou I'investissement négatif d'un
«autre» par la haine et la crainte confere au sujet un illusoire surcroit
du sentiment d’existence, au lieu de la déréliction propre a la position
dépressive. S’il navigue sans cesse entre «agressivité» et « dépressiony,
I’é¢tre humain semble plus «a 'aise» dans une légere ou plus grave para-
noie, ol sont naivement identifiés divers ennemis, responsables de tout
le mal et ou il serait lui-méme le seul «juste et innocent».

Il découle de ces deux positions émotives une organisation diffé-
rente de leur espace-de-vie mental, ou se déploient les pulsions. Dans
la position «schizo-paranoide» de la région A, surgit une surestima-
tion du «Moi» isolé, qui recourt ici a un support de I'orangé, face a un
antagonisme, qu’on veut éloigner dans la profondeur. On y reconnait la
structure familiere d’un «espace figuratif», ot sont multipliées a plaisir
les disjonctions et oppositions dans la profondeur.

Dans la position «dépressive» qu’adopterait la région B, une plus
grande égalité des forces entre éléments et la diminution des antago-
nismes produisent une moindre opposition dans la profondeur tridi-
mensionnelle, soit un équilibrage opposé a celui de la vision «natura-
liste». Dans cette «bataille des quatre» éléments dans le tableau, pour
actualiser leurs énergies, B offre une organisation qui est moins sous
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la coupe d'un conflit agressif, soit une plus grande «égalité» dans un
espace relativement nouveau, peut-étre inconnu, mais connaissable par
I’évolution de la peinture!

Par I'expérience que I'on peut avoir des «golits» du public, en
général, I'on peut présumer que la région du haut (A) plaira davantage,
car elle est plus proche, par ses antagonismes, de la perspective renais-
sante standard, mais aussi par son coté «paranoide», mieux accepté du
sujet que la souffrance de la posture «dépressive».

Certes, ces «deux tableaux en un» offrent par leur richesse chro-
matique une intense présence et assumation des réalités psychiques,
soit «I'intégrité du corps libidinal du sujet» (Molinari, 1976b, p. 107). Il
en résulte deux types d’espace, susceptibles de regrouper les éléments
affectifs dans I'expérience donnée a percevoir a tout spectateur, mais
d’abord au producteur lui-méme.

Molinari écrivait, en effet, que «le peintre se retrouve devant son
ceuvre avec les mémes problemes de perception qui se posent a tout
spectateur» (p. 75). Cependant, certaines difficultés dans la perception
d’'une ceuvre abstraite se relieraient, selon Schapiro, «a une tendance
a sous-estimer la vie intérieure» et au fait que I’art abstrait «a ouvert
des domaines de feelings et de perceptions inconnus jusque la» (1978,
p. 232).

Ces difficultés tiendraient donc dans le fait de sous-estimer la
possibilité de modifier ses conflits internes, au lieu de les figer dans des
investissements nuisibles, aussi bien au développement de la vie mentale
qu’a l'atteinte d’'un meilleur bien-étre émotif. Mais ces changements,
difficiles a effectuer, exigent de pouvoir s’inscrire et étre évoqués dans
de nouveaux modes de spatialisation, que s’attache justement a élaborer
I’art pictural,

L'expérience de Triangulaires servira de base a Molinari pour la
production ultérieure de francs diptyques, ou se pose de nouveau la
problématique de I'intégration de globalités hétérogeénes. Le pdle de ses
ceuvres subséquentes tendra vers un équilibrage mouvant, dans le con-
texte entierement différent des Quantificateurs, ou les masses émotives
dialoguent dans une tres intense proximité.

Molinari a poursuivi, jusqu’a la fin, son projet d’élaborer de «nou-
veaux espaces de représentation» pour I'expérience psychique humaine.
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ANNEXE - NOTE

(1) - Relations entre régions : Ce tableau établit la potentialité de jonc-
tions (les +) et de disjonctions (les + -) entre chaque région, selon les
similitudes ou les différences entre variables visuelles.

Couleur Tonalité Forme Texture  Dimension Vectorialité

A1-A2 - - - + - - (14, 5-)
A1-A3 - - - + - - (1+,4-, 1+ )
A1-A4 - - - + - - (14 -,57)
A1-B5 - - + + + + (4+,2-)
A1-B6 - - - + - - (1+,5-)
A1-B7 + + - + - - (3+,3-)
A1-B8 - +- - + - - (14, 4-, 1+ -)
A2-A3 - - - + +- - (14, 4-, 1+ -)
A2-A4 - - - + - - (2+,3-,1+-)
A2-B5 - - + + - + (3+,4-)
A2-B6 + +- + + + + (5+,1-)
A2-B7 - +- - +- +- +- (2-,4+-)
A2-B8 - - +- + - - (1+,4-, 1+ )
A3-A4 - - +- + +- +- (14,2-,3+ )
A3-B5 + + +- + - - (3+,2-, 1+ -)
A3-B6 - +- +- + + +- (24, 1-,3+ )
A3-B7 - - + + + + (4+,2-)
A3-B8 - - - + +- - (14, 4-, 1+ -)
A4-B5 - - - +- - - (5-, 1+ -)
A4-B6 - - - + - - (14, 5-)
A4-B7 - - - + - - (14, 5-)
A4-B8 + +- + + + + (5-, 1+ -)
B5-B6 - - - + - - (5-, 1+ -)
B5-B7 - - - +- - + (5-,1+)
B5-B8 - - +- +- - - (3-,2+-)
B6-B7 - +- - + +- + (14,2-,3+-)
B6-B8 - - - + - - (6-)

B7-B8 - +- +- + +- - (14, 2-,3+ -)
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Bilan des relations entre régions, par:

Couleur: 4+, 24~
Tonalité : 2+, 19—, 7+ -
Forme : 5+, 17—, 6+ -
Texture: 24+, 4+ -

Dimension: 5+, 17—, 6+
Vectorialité: 7+, 18-, 3+

Pour un total de:

facteurs de jonction: 47
facteurs de disjonction: 95

facteurs de «plus ou moins» de jonction:

36
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et ouvrage illustre les processus par lesquels «on peut donner sens»

a sept tableaux, tant figuratifs qu'abstraits, produits entre le XV€ et le
XX€ siécle, qui ont conservé une aura de mystere. En guidant les regardeurs
dans une riche appréhension sensorielle et émotive des ceuvres, cet essai
propose non pas des critiques mais plutot des voies d'interprétation, ou est
sauvegarde le privilege d'aimer ou de ne pas aimer les ceuvres.

Contre le nihilisme contemporain sont indiqués des chemins pour «réen-
chanter I'art», et un peu de la vie, par une expérience plus approfondie de
toutes les passions humaines, comme le revendiquait Van Gogh pour le rouge
et le vert, ou Rothko dans I'expression des émotions. Si un tableau peut éveiller
une souffrance, il permet de la réintégrer dans un tout qui n'annihile pas la
joie, a la condition que l'art ne reste pas une simple jouissance distraite.

Dans une forme d'écologie de I'esprit, I'ouvrage rappelle que I'expérience
sensorielle constitue une nourriture nécessaire a la croissance des organismes
humains, sans laquelle ils dépérissent. Et I'art visuel en constitue une source
privilégiée, tant par la mutiplicité et la vivacité de ses stimuli que par ses éton-
nantes organisations, convoquant tout I'étre, du conscient a l'inconscient.

L'ceuvre d'art permet de mieux connaitre I'autre. Mais elle révéle d'abord
a chacun son étre profond, que les technologies ambiantes tendent a faire
ignorer. Cette expérience n'est possible que lorsque la fréquentation de I'ceuvre
d'art devient une immersion de soi dans ses aspects multiples, prolongée par
I'immersion de I'ceuvre en soi, le seul lieu ou elle puisse s'incarner.

FERNANDE SAINT-MARTIN, poete, essayiste et théoricienne de I'art, ex-directrice du
Musée d'art contemporain, fut pionniére dans la découverte des lois d'organisation
du langage visuel. Elle a publi¢ de nombreux ouvrages: Les fondements topologiques
de la peinture (1980), Sémiologie du langage visuel (1987), La théorie de la Gestalt et
I'art visuel (1990). En 2007, ses recherches se concrétisent dans Le sens du langage
visuel. Le présent ouvrage en illustre de nombreuses applications par l'interprétation
d'ceuvres d'art individuelles.
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