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INTRODUCTION

Cet ouvrage propose l’interprétation 
de sept œuvres d’art, la première ayant 
été produite aux abords du XVIe siècle, 
les autres au XXe siècle. Il ne s’agit guère 
d’une « critique » des œuvres, mais d’une 
tentative de guider une expérience 
affective, qui peut seule donner sens 
aux œuvres visuelles.

Interpréter semble bien l’activité la 
plus commune des êtres humains, par 
laquelle ils lient quelques faits ou évé-
nements en un tout intelligible. Cette 
activité psychique donne l’impression 
de « comprendre » un état des choses, 
auparavant incohérent, et d’en saisir le 
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« sens ». Cette nouvelle connaissance est toujours source de plaisir, quelle 
que soit la justesse de l’interprétation.

Mais, selon une certaine postmodernité, « le sens n’existe pas » ou, 
s’il existe, il est lié à un tel processus infi ni d’associations qu’il serait à 
jamais inaccessible. Cela viserait, en particulier, certains faits culturels, 
comme les produits des langages verbaux ou non verbaux – la pein-
ture ou sculpture, la poésie, la musique, la danse, etc. Pourtant, aucun 
penseur ne se prive d’interpréter les échanges quotidiens de la conver-
sation, les mille signes émanant de la nature ou les mots imprimés des 
journaux ou transmis par la télévision, etc., comme si, de fait, le sens 
existait, véhiculé par divers signes.

Ou l’on dira que le sens n’est que « projection » de soi dans le dis-
cours de l’autre. L’on s’en prémunirait, sans que cela suffi se, en exigeant 
que l’interprétation se fonde, au minimum, sur des éléments inscrits 
dans la syntaxe d’une langue. Soit, pour le langage verbal, les fonctions 
du nom, verbe et compléments, les modes et les temps, les signes de 
ponctuation, d’interrogation, de négation, etc.

Aussi, l’absence d’une « syntaxe » du langage visuel a longtemps 
semblé autoriser toutes les « projections » imaginables, qui se réduisent 
le plus souvent à traiter des éléments verbaux qu’on pouvait accoler 
aux signes visuels.

Après de nombreuses années de critique, de muséologie et d’his-
toire de l’art, il nous est apparu que le langage visuel ne pouvait guère 
être appréhendé sans une théorie syntaxique qui rende compte de ses 
agencements si particuliers. D’où notre désir d’élaborer cette syntaxe 
et de la proposer aux chercheurs et au public, en des dizaines d’articles 
publiés dans de petites revues, au Québec, en France et en Espagne, 
mais peu accessibles aujourd’hui. Cette syntaxe fut synthétisée dans un 
ouvrage intitulé Sémiologie du langage visuel (1987).

Certains de ces articles, qui visaient un approfondissement de la 
théorie syntaxique, sont ici repris et approfondis en vue d’une élabo-
ration proprement sémantique. Le choix des œuvres tenait peut-être 
à l’« aura de mystère » qui les entourait : l’Annonciation du Maître de 
Flémalle, évoquant de soi un mystère ; une œuvre de Magritte, qui vou-
lait qu’un « mystère » soit au cœur de ses tableaux, et une autre d’Ozias 
Leduc, aussi tenue pour mystérieuse. La plupart des peintures abstraites, 
plutôt incomprises, conservent cette aura de mystère : nous en avons 
retenu des œuvres de Mondrian, Rothko, Lichtenstein et Molinari.
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Comment procéder dans une recherche sur l’œuvre visuelle ? Selon 
le sociologue de l’art P. Francastel : « la seule manière d’apporter à la 
connaissance des arts [me] paraît être l’analyse de quelques exemples 
précis » (1970, p. 47) et non les palabres sur des théories générales. Ce 
processus d’examen exhaustif d’œuvres individuelles – dont on sentira 
l’évolution – fut adopté, axé sur une longue immersion perceptive dans 
l’œuvre d’art.

Francastel ajoutait, en effet, que pour « voir un tableau », il faut le 
regarder longtemps, pendant « des heures – ou des jours » (1970, p. 70). 
Si le tableau exige une totale « immersion » du percepteur dans ses élé-
ments, en retour, les éléments perçus par l’organisme regardeur, doivent 
être immergés à l’interne, afi n que soit ressenti, dans la vie psychique 
interne, l’effet de ces stimuli.

Par là, la fonction de l’art se métamorphose. L’expérience de la 
peinture se différencie de la catharsis aristotélicienne, cette commotion 
soudaine, tardive et ambiguë résultant de l’embrouillamini de milliers 
de stimuli fugaces qui fonde encore la réception du théâtre, du roman 
ou de la musique, tant classique que populaire. On aborde une autre 
expérience, continue et réversible dans le temps, susceptible d’impor-
tants approfondissements.

Certes, à la condition de savoir « comment regarder les tableaux » ! 
Sinon, les dizaines de milliers d’œuvres existantes, cet « univers de la 
peinture » évoqué par Merleau-Ponty (1969, p. 112), seraient à jamais 
perdues, même si elles restent accessibles dans les musées ou par l’inter-
médiaire de reproductions de plus en plus fi dèles.

RESSENTIR L’AUTRE EN SOI
Il y a plus d’un siècle, l’historien d’art H. Wölffl in écrivait que « les 
lois de l’esthétique formelle ne sont autre chose que les conditions de 
possibilité de notre bien-être organique » (1967, p. 25). Cet énoncé reste 
bizarre aujourd’hui !

La nouvelle valorisation de l’écologie rendra-t-elle un tel statut à 
l’art, battu en brèche par les technocraties triomphantes, imperméables 
au « bien-être » des êtres humains ? Car l’on sait mieux aujourd’hui que 
l’être humain ne se construit que par l’assimilation du « grand autre » du 
cosmos, si différent de lui, qui fournit lumière et chaleur, eau, oxygène, 
minéraux et végétaux, qui le forment et le développent.
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Il apparaît aussi que, parmi les moyens d’assimilation de « l’autre », 
se distinguent les potentialités sensorielles. Le psychique, d’abord 
inchoatif, se forme par l’intermédiaire des organes sensoriels, qui lui 
révèlent le visuel, le thermique, le textural et le postural, l’odeur, le 
son, la motricité, la préhension, les sensations du vide, du plein et de la 
limite, soit le dedans et le dehors, la rythmique, etc. Pour autant cepen-
dant que les images sensorielles externes soient assimilées à l’interne et 
non pas exclues de la vie du corps.

Que la vie psychique naisse d’une assimilation des « nourritures 
terrestres » n’est pas une idée neuve. Mais le prestige du monde des 
« idées » a occulté l’apport essentiel et continu des « qualités sensibles » 
du réel à la vie de l’esprit, à travers une « faim sensorielle » qui fonde 
« l’écologie de l’esprit » (Bateson, 1980, p. 243). Les expériences neuro-
physiologiques ont montré que sans cet apport sensoriel, l’orgueilleux 
organisme dépérit et, avec lui, l’esprit.

Parmi les sens, celui de la vue a servi, comme la langue d’Esope, au 
meilleur et au pire. De cet instrument privilégié de contact avec le réel, 
il n’est souvent retenu que son pouvoir de « distanciation » des objets, 
loin de l’organisme, au lieu d’une proximité qui peut « déranger ». Au 
point où la théorie du « réalisme organique », proposée il y a plus d’un 
siècle et demi par le savant A.N. Whitehead (1960), peut encore sem-
bler « bizarre » à des esprits cartésiens, même si elle fut reprise par John 
Dewey, dans Art as Experience (1934) ou « l’art en tant qu’expérience ». 
Comment l’art peut-il devenir une expérience vécue et non rester une 
simple « jouissance distraite » ?

LE RÉALISME ORGANIQUE
Le « réalisme organique » rappelle que toute conception du psychisme 
doit se fonder sur son enracinement dans le corps, par la perception 
sensorielle d’un objet concret et externe. Cette perception est éprouvée 
par le corps sous la forme d’un « ressenti », d’un « feeling », réel même si 
peu conscient.

Le terme feeling – omniprésent en philosophie anglo-saxonne 
(Locke, Hume, Peirce, etc.) – se prête mal à une traduction française : 
« impression – sensation – émotion – affect – senti – ressenti », mais ce 
n’est pas un « sentiment ». Au lieu d’une traduction inélégante, telle que 
« l’expériencié », peut-être faut-il, à l’instar du terme Gestalt, l’incorporer, 
tel quel, en français.
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Ainsi, la perception sensorielle d’un objet externe par des sons, 
couleurs, formes, textures, saveurs, odeurs, températures, mouvements, 
localisations spatiales, etc. s’accompagne dans l’organisme d’un « feeling 
physique », soit d’un « ressenti » physique, provoqué par l’expérience 
silencieuse. À l’encontre de Ricoeur, selon qui « est une “chose” ce dont 
on parle » (1990, p. 44), une chose est d’abord ce qu’on perçoit en 
silence.

Les perceptions sensorielles sont sources, non seulement d’un 
monde agréable ou désagréable, mais de la constitution même du monde 
psychique interne : « Un feeling est l’appropriation de quelques éléments 
de l’univers, qui deviennent les composantes de la véritable constitution 
interne du sujet. » C’est la « nourriture » d’un sujet humain, qui « n’est ce 
qu’il est que par ses feelings, qui accompagnent la connaissance d’un 
objet » (Whitehead, 1960, p. 353).

Le percept silencieux exige une « acceptation en soi » d’un aspect de 
l’objet, par sa couleur certes, mais qui s’offre aussi dans une palpation 
texturale, une motricité, un postural, une orientation spécifi que, etc. 
Ainsi, la perception de la forme « grise » ou « rouge » d’un objet est « un 
percept défi ni, limité, contrôlable », qui renvoie à un « ressenti » interne, 
agréable ou non, d’une existence concrète, à l’externe. La perception 
d’un « bleu » s’accompagne toujours d’un feeling ; on aime ou non un 
« certain ton de bleu », de jaune (Whitehead, p. 348). Comme on aimera 
ou non la forme d’un triangle ou d’un rectangle.

Comme une couleur n’existe que dans le contexte de couleurs 
multiples, le premier ressenti est complexifi é par ses contrastes avec les 
couleurs ambiantes : « le contraste entre un bleu et un rouge ne peut être 
répété en tant que tel par d’autres paires de couleurs, ou entre des paires 
de sons ou entre une couleur et un son. C’est le contraste unique entre 
le bleu et le rouge, cela et rien d’autre » (Whitehead, p. 349). D’autres 
contrastes entre couleurs existent, mais ils sont justement « autres », 
produisant des « ressentis » différents.

Ajoutons que tout contraste senti entre deux objets-sources, selon 
l’une ou l’autre des variables visuelles, fait naître une courbe entre un 
proche et un plus lointain, une profondeur, soit la plus importante struc-
ture d’un espace où les éléments psychiques internes peuvent s’inter-
relier.

Même logés aux confi ns de la conscience, ces ressentis sont expé-
rimentés par tout l’organisme, comme l’avait rappelé Freud, pour qui 
toute perception est accompagnée d’une valorisation émotive, soit un 
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ressenti de satisfaction ou de déplaisir, qui met en jeu toute la corpo-
réité : « L’organisme se comporte en présence d’une excitation comme un 
tout, et y répond par un processus total », commente Favez-Boutonnier 
(1963, p. 70).

Même non conscients, ces ressentis physiques sont « vécus » par 
le corps : « Etant donné le caractère vague d’une analyse consciente 
des “ressentis” complexes, peut-être ne pourrons-nous jamais isoler un 
simple feeling physique. Mais toutes nos relations sensorielles sont faites 
de ces simples feelings physiques, comme de leurs briques atomiques » 
(Whitehead, p. 362).

Ces « ressentis » se regroupent – par association, différenciation, 
contiguïté, complémentarité, etc. – donnant naissance à des « feelings 
conceptuels », toujours physiques, qui interagissent avec les premiers 
pour former des nœuds sensoriels plus complexes et, fi nalement, la 
pensée : « Les opérations mentales primitives sont les feelings concep-
tuels » (Whitehead, p. 366 et 369).

Ces « feelings conceptuels » confèrent plus de précision aux  feelings 
physiques, en vue de connaître l’objet : « L’identité objective d’un objet 
requiert l’intégration des nombreux feelings qu’il a provoqués en un seul 
feeling vis-à-vis de l’objet » (p. 347). Ces feelings physiques et concep-
tuels se regroupent selon leur « forme subjective », modulée en qualités 
intensives différentes, produisant aussi satisfaction ou recul, expéri-
mentés dans le corps.

Ces « ressentis conceptuels » ont peu à voir avec les catégories 
substantialistes héritées de l’aristotélisme. Ils ne sont pas des concepts 
abstraits, mais des « matrices d’idées », comme le précise Merleau-Ponty 
(1969, p. 126). Il s’agit de schèmes énergétiques d’action, liés à des 
affects : assembler, lier ou séparer, différencier, faire avancer ou recu-
ler, envelopper, bloquer, s’opposer ou s’assimiler, transporter, contenir, 
superposer, être suspendu, inséré, etc.

La liaison entre plusieurs « ressentis » sensoriels physiques et 
conceptuels est le début de la pensée symbolique, « indépendamment 
de tout apport des mots » (Whitehead, p. 272, 275, 277 et 351). Toute 
« émotion » ultérieure sera fondée sur ces ressentis préalables, « produits 
par des sensoriels perçus » (p. 323-324).

C’est ce que reconnaissait l’un des premiers théoriciens d’une 
« pensée visuelle », R. Arnheim : « Les opérations cognitives que l’on 
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appelle la pensée ne sont pas le privilège de processus mentaux, se 
situant au-dessus ou au-delà de la perception, mais sont les ingrédients 
de la perception elle-même » (1969, p. 13).

L’attention doit se référer à ces ressentis, logés dans le corps, dans 
la « tête » ou le psychisme, sans utiliser de mots. Ils deviennent le pre-
mier niveau d’une référence, dont le sens global est lié à l’émotif. Déjà 
pour Freud, « la compréhension n’est nullement une activité purement 
intellectuelle, elle repose sur l’expérience “reproduite dans le corps” des 
effets induits par l’autre » (Green, 1988, p. VII). Ces effets produisent, à 
l’interne, « l’organisation ou la désorganisation de la vie psychique, en 
fonction des propriétés inhérentes à celle-ci » (p. XIII).

Cette excitation répond à l’organisation des qualités sensorielles, 
comme à des fusions ou discordances, des proximités, éloignements ou 
englobements, des rythmes et chaleurs, etc. à travers un rappel de toute 
l’expérience vécue. Elle se reproduit dans la rencontre avec  l’œuvre 
visuelle, à la condition qu’après s’être immergés dans la perception 
de l’œuvre, les spectateurs réinscrivent ces expériences dans leur être 
profond, pour en sentir les réverbérations affectives.

Longtemps l’art visuel, qui est polysensoriel et nourrit l’être par 
l’afflux de stimuli les plus divers, s’offrit comme le lieu même où 
renouer avec la vie sensorielle et psychique, soit un ressourcement de 
la vie émotive intérieure, par un « étrangement » nourrissant, à même 
ce qui est autre que soi. Mais il exige aussi bien une « immersion » dans 
les stimuli externes que leur immersion dans le monde interne, où ils 
sont sources d’émois physiques et psychiques.

Certes, l’univers des affects est encore une terra incognita dans 
nos cultures, érigées sur une dichotomie entre l’esprit et le corps, qui 
minimise l’impact de la vie organique et affective sur la vie consciente. 
Cette ignorance ne justifi e pas de les exclure de nos conceptions de la 
vie humaine.

La projection de l’artiste sur la toile a pour moteur dynamique les 
forces de sa vie intérieure, au sein d’expériences émotives innombrables. 
Les spectateurs doivent corrélativement, en « immerger » les ressentis 
en eux-mêmes. Pour être saisie et comprise à travers la perception, 
celle-ci doit acquiescer, dire « oui » à la préhension des stimuli offerts, 
à l’établissement de liens entre l’organisme et les éléments perçus et à 
leur intégration en soi, c’est-à-dire dans son expérience.
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Le « non », soit le recul devant les stimuli estimés désagréables et le 
refus de prolonger la perception, interdit toute organisation cognitive et 
émotive subséquente, qui mènerait à la construction du sens de l’œuvre. 
Il est, en même temps, un arrêt dans le développement du psychisme 
du percepteur.

Souvent la « personne qui regarde » une œuvre ignore qu’elle doit, 
non pas occulter ses ressentis émotifs, qui seraient peu objectifs ou 
insignifi ants, mais y prêter attention, les saisir, multiplier et associer, 
dans les multiples allers-retours entre l’œuvre et soi. Soit accepter de 
ressentir les émotions, faibles ou fortes, que provoquent les constituants 
du champ pictural, leur étrangeté ou multiplicité, leurs morcellement, 
fusions ou discordances, etc., pour ensuite en joindre des éléments 
importants et sentir, en un éclair : « Tout d’un coup, j’ai compris. »

Les mots n’y contribuent pas. L’association libre dans la cure psy-
chanalytique, poursuivie parfois pendant des années, aura démontré 
qu’accumuler des mots ne suffi t pas à livrer le sens d’un discours ; il y 
faut une écoute particulière.

Ainsi pour comprendre une représentation visuelle, il s’agit non 
d’évoquer des pensées ou émotions déjà codées culturellement, mais 
bien d’intégrer en soi les effets personnels des « percepts » recueillis et les 
laisser s’interrelier dans son monde intérieur avec son expérience passée.

Toute expérience « sentie » devant une œuvre est véridique pour 
le spectateur ou la spectatrice et source de transformations internes. 
Qu’elle se prolonge en un jugement : « cela est beau, intéressant ou non », 
n’est pertinent « pour les autres » que si la perception a prélevé les élé-
ments vraiment « structuraux » de l’œuvre. Il y faut certes une stratégie, 
qui se modèle sur les bases de l’organisation visuelle.

Si, après un bref coup d’œil sur l’œuvre d’art, la plupart des spec-
tateurs pensent avoir tout vu et ne savent plus « quoi » ou « comment » 
regarder, la sémiologie syntaxique s’offre à colmater ce manque (Saint-
Martin, 1987). Elle révèle les modalités de « lecture » du visuel, opposées 
certes à celles qui fondent « le déchiffrement des langages verbaux », 
comme le notait Francastel (1970, p. 30).



CHAPITRE 1

« LES REGARDS QUI 
BUTENT SUR LE CORPS »
DANS L’ANNONCIATION 

DU MAÎTRE DE FLÉMALLE 
(1430-1500)

Le relativisme et le disparate des juge-
ments esthétiques et des discours sur l’art 
– souvent observés et ironiquement com-
mentés – ne sont pas des phénomènes 
nouveaux, mais ils se sont accentués 
en cette ère du postmodernisme. Si l’on 
considère caduc l’héritage de l’esthé-
tique classique, il faut surtout rappeler 
qu’en son temps, cette esthétique resta 
fort indécise à préciser les fondements 
de la valeur ou de l’interprétation qu’elle 
attribuait aux œuvres d’art.

Comment expliquer, par exemple, 
que des experts en histoire de l’art, bai-
gnant dans une même tradition, aient 
tenu des propos si divergents sur une 
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œuvre à thème religieux, le triptyque de Mérode, l’Annonciation de 
Robert Campin, le Maître de Flemalle, dont nous traitons ici ? Panofsky 
en a souligné les maladresses (1976, p. 165, n. 51) et d’autres la tiennent 
pour une œuvre fruste et maladroite. Alors que, selon Francastel, « nous 
avons ici sous les yeux un parfait chef d’œuvre », présentant une « tech-
nique de projection spatiale » proprement « magistrale » (1967, p. 247).

S’agit-il d’idiosyncrasies personnelles ? Ou peut-être faut-il se 
demander plutôt si les experts ont vu une « même » œuvre, en regardant 
le même tableau ? Ont-ils prélevé, dans leur perception, les « mêmes » 
éléments ou des différents, menant pour chacun à des conclusions dis-
semblables ? Un œil peut, en effet, prélever dans le champ visuel nombre 
d’éléments qu’un autre œil n’arrive pas à en dégager, organisant ainsi 
le tout bien différemment !

L’historien d’art R. Arnheim avait observé que souvent « le specta-
teur ne voit pas ce qu’il lui est proposé de voir ». Et qu’il s’agit là, non 
d’une différence dans l’interprétation d’une même image, perçue par 
tous, mais bien de la perception « d’un tableau différent » par chacun 
(Arnheim, 1986, p. 299).

L’histoire de l’art prolongerait ainsi un dialogue, non de sourds 
mais d’aveugles, aussi longtemps qu’elle présume que les commentateurs 
parlent de la même chose quand ils parlent d’une même œuvre. Elle 
devrait exiger une explicitation des fondements perceptuels condition-
nant leurs réactions, ce qui présuppose l’existence d’outils sémiotiques 
qui permettent la description du champ visuel et les étapes du processus 
perceptuel en cours.

Il est bien acquis que la perception est un mécanisme complexe 
relevant d’un système nerveux encore mal connu, qui doit aussi résoudre 
le paradoxe d’un processus se déroulant en succession pour aboutir à 
une interprétation du simultané. Le langage verbal, linéaire et morcelé, 
ne peut y aider : « Les mécanismes de la pensée qui rendent possible 
l’appréhension de l’image fi gurative ne sont pas ceux qui commandent 
la fonction linguistique » (Francastel, 1967, p. 15).

L’organisation spatiale résulte des interrelations entre les éléments 
plastiques, de leurs mouvements, intensités et tensions, proches du mode 
d’organisation des espaces perceptuels organiques. Elle ne se révèle que 
par l’analyse syntaxique de l’espace pictural, établissant des relations 
de profondeurs, de points de vue et perspectives, à partir des jonctions/
disjonctions qu’observe la perception.
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À la différence du médium verbal, dont les signes sont disconti-
nus et arbitraires, le langage visuel est spatial, se déployant dans les 
trois dimensions : hauteur, largeur et profondeur. Il est en outre motivé, 
comme l’observait Saussure, par une ressemblance existant entre les 
signifi ants et les référents. Cet « iconisme » a d’abord fondé une interpré-
tation guidée par la ressemblance entre un agrégat visuel et le percept 
mémorisé d’un objet connu. Mais le réel n’est pas constitué que de 
seuls objets bien circonscrits, mais aussi de plages sensorielles : la mer, 
le ciel, l’herbe, la lumière, la chaleur, le mouvement et de localisations 
texturales à l’intérieur des objets, etc. Ces richesses innombrables et 
concrètes sont devenues les matériaux de l’art « abstrait ».

Mais Peirce a aussi déterminé un iconisme analogique, où la res-
semblance ne repose plus sur l’image d’un objet isolé, mais sur la simi-
litude entre les structures du plan d’expression et du plan du contenu 
(Saint-Martin, 1994). Dans le langage spatial et tridimensionnel de la 
peinture, cette similitude s’établit entre la structure spatiale recréée 
illusoirement sur une surface plane et la structure du contenu cognitif 
et affectif qu’on lui prête.

Les structures d’une surface visuelle sont diffi cilement descriptibles 
en mots, telle celle de l’empreinte d’une patte de lièvre, dont parlait Eco, 
qui n’en existe pas moins pour autant ! Ce sont des problèmes qu’a tardé 
à confronter, il y a quelques décennies, en Europe, la nouvelle discipline 
de la sémiologie visuelle, cherchant un modèle plus rigoureux d’analyse 
de la complexité des œuvres visuelles. Son postulat voulait cependant 
que l’art visuel soit une forme de représentation véhiculant un contenu 
semi-symbolique, de type conceptuel comme le verbal. Nous pensons 
plutôt que ces structures « sémantiques » relèvent d’hypothèses sur l’or-
ganisation de l’être humain et sur les fonctions premières de la pulsion 
symbolique (Saint-Martin, 2007, p. 137-254).

La sémiologie, héritière de Saussure, reconnaît une différence de 
nature entre le plan des signifi ants et des signifi és. Dans les signifi ants 
sensibles et concrets, elle reconnaît deux fonctions : a) la référence ou 
dénotation (« ce dont on parle », la maison, la femme, etc.) et b) le signifi é 
(« ce qu’on en pense, sent ou dit »).

Les signifi ants doivent nécessairement se présenter sur un mode 
matériel et sensible, accessible à l’un ou l’autre des sens, alors que les 
signifi és restent imperceptibles aux sens. Mais le plan du contenu, struc-
turé mentalement, doit être apparié « analogiquement » à la structure des 
signifi ants perçus.
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On a mis du temps à saisir que le langage visuel ne se construit pas 
et ne connote pas à la façon du langage verbal, lequel n’est pourtant 
plus tenu pour le modèle ultime, déclassé en sciences par les langages 
mathématiques, plus souples et effi caces, permettant de concevoir pré-
cisément des ensembles d’éléments extrêmement multiples.

C’est d’ailleurs par un recours à des notions « géométriques » que 
s’est développée la sémiologie topologique, au Québec, depuis plus de 
25 ans (Saint-Martin, Carani, Paquin, Lupien, etc.), cherchant à pal-
lier l’étroitesse de l’approche logocentrique. Axée sur le phénomène 
incontournable du rôle de la perception dans la construction du texte 
visuel, elle a aussi voulu corriger la faute méthodologique – souvent 
reprochée à l’école greimassienne – de n’avoir pas mis, à la base de sa 
théorie du langage, les éléments d’une sémantique qui tiennent compte 
du perceptif, de l’émotif ou de l’affect.

Cette exigence implique une redéfi nition de la vie psychologique 
du sujet humain, de ses besoins, désirs et motivations, qui fondent la 
représentation symbolique. D’où la diffi culté d’ignorer les acquis de la 
psychanalyse, dans sa théorie de la dynamique des affects, où ils sont 
déjà en jonction avec la linguistique et la sémiotique (Saint-Martin, 
2007).

L’apport crucial de la sémiologie psychanalytique (Gear et Liendo, 
1975) en art visuel réside en l’importance qu’elle accorde à la « repré-
sentation de chose », ou factuelle, dans ses rapports tumultueux avec la 
« représentation de mot ». Elle a aussi innové en reconnaissant l’existence 
de signifi ants d’affects, défi nis en termes perceptuels et spatiaux de 
contenance et d’étroite fusion.

Les défi nitions communes de la perception confondent une percep-
tion par les sens et une autre qui serait le fait d’un « œil de l’esprit » : « La 
perception est l’action de connaître, de percevoir par l’esprit et par les 
sens ; le résultat de cette action, la perception des couleurs, des odeurs » 
(Larousse). Pourtant l’esprit ne pourrait jamais percevoir le concret sans 
l’intermédiaire des sens.

L’on a depuis fait état d’une opposition radicale entre les modes 
d’activité des sens et ceux de cette entité mystérieuse, qu’on appelle 
l’esprit ou facultés dites supérieures (Fodor, 1986). Considéré comme 
une entité autonome, l’esprit serait en son lieu central, « lent et abstrait », 
enclin aux généralisations substantialistes, alors que les organes senso-
riels sont sans cesse assiégés par d’innombrables stimuli, en continuels 
mouvements et transformations.
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Selon les hypothèses de Fodor, l’esprit serait tout à fait désorienté 
devant l’affl ux accéléré des stimuli sensoriels qu’il serait inapte à trai-
ter intégralement (Saint-Martin, 1992). L’esprit préfère commodément 
« abstraire » une fraction de la masse d’informations sensorielles qu’il 
ne peut structurer selon ses propres potentialités. Mais il trahit ainsi 
l’œuvre visuelle.

C’est à une expérience concrète que renvoie la perception des 
éléments d’une œuvre visuelle, toujours agencés dans un ensemble 
spatial. L’on ne peut guère percevoir ou se représenter visuellement 
une personne ou une maison, sans que des indices les situent dans un 
contexte spatial de distance et position, de formes, couleurs, dimensions, 
vectorialités ou texturalités, en constante transformation. C’est le sens 
de la remarque de Cassirer : « Par l’art, nous ne conceptualisons pas le 
monde, nous le perceptualisons » (1995, p. 164) ; c’est une tâche qu’il 
faut non seulement poursuivre, mais largement développer.

Certes, les systèmes de représentation visuelle rendent compte d’un 
nombre beaucoup plus grand d’aspects concrets du réel que ne le fait le 
langage verbal. Si des termes verbaux permettent de déduire, d’imaginer 
« dans sa tête », les variations qu’offriraient des points de vue différents 
sur l’objet, ces expériences mentales ne sont pas concrétisées et ne se 
« lisent » pas sur les signifi ants sensoriels de mots, qui ne sont que des 
ensembles linéaires de lettres sonorisées.

LE MULTIPLE POLYSENSORIEL
Les stimuli visuels mettent en jeu, par le canal de la vision, des orga-
nisations de « signifi ants » liés aussi aux autres organes sensoriels, tels 
la tactilité (mou-dur, lisse-rugueux, continu-discontinu, limité-ouvert, 
etc.), le thermique, le postural, le kinesthésique, la rythmique sonore, etc.

La malléabilité et la diversité de l’organisation des variables 
visuelles, relevant d’une polysensorialité, font de chacune des régions 
du champ de représentation une occurrence spécifi que, qui ne renvoie 
pas à un concept prédéfi ni, mais à des modes d’interrelations senso-
rielles variées, toujours spatialisées, mettant en jeu des cognitions, des 
intensités sensorielles et des émotions multiples.

La Gestalttheorie a généralisé à tous les organes sensoriels les 
mécanismes de perception fondamentaux de la vue : fi gure sur fond, 
formes fermées/ouvertes, superposition, pression de la bonne forme, dis-
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jonctions texturales, interactions des couleurs, etc. (Saint-Martin, 1990). 
Mais la Gestalttheorie n’a jamais fait de la saisie d’un objet global, en 
saillance ou prégnance, la condition sine qua non de la perception sen-
sorielle. Comme l’a tardivement concédé Arnheim (1986, p. 267), elle a 
substitué à la notion d’un objet isolé celle d’un « champ de forces », en 
continuelles interactions.

La tâche perceptuelle concrète, déjà diffi cile dans le monde visuel 
externe, est décuplée dans l’appréhension, à même une surface plane, 
d’une représentation visuelle évoquant des espaces fi ctifs dans la pro-
fondeur. Au sein d’une représentation picturale, la sémiologie visuelle 
(Saint-Martin, 1980, 1987) reconnaît l’existence d’hypothèses spatiales 
multiples, depuis le topologique, impliquant des masses de peu de pro-
fondeur, mobiles et d’une grande cohésion, jusqu’à l’illusion de vastes 
étendues dans la profondeur.

Ces champs de profondeur ont été décrits par l’ethnologue E.T. Hall 
(1966), selon diverses distances : proxémiques, personnelles, sociales et 
publiques, véhiculant des effets sémantiques liés à leur expérimentation 
dans le réel, qui peut varier dans différentes cultures. Elles mettent en 
jeu tout le sensoriel.

Les distances intimes et personnelles, expérimentées « sous » ou sur, 
proche de l’épiderme, offrent un maximum d’excitations et d’interac-
tions avec tous les sens, soit de la corporéité totale. À l’inverse, les dis-
tances sociales et publiques, tributaires de la seule vision, où les autres 
sens sont peu impliqués, seraient corrélatives d’un respect, d’une peur 
ou d’un rejet. D’où un « sens » différent lié à la spatialité.

PRAGMATIQUE ET PSYCHANALYSE
Pour la sémiotique visuelle, le niveau de la dénotation ou de la référence 
est constitué par la reconnaissance des espaces sensoriels externes évo-
qués par les interrelations entre variables visuelles ; alors que le « sens » 
ou signifi é (parfois confondu avec la connotation) résulte de la mise en 
relation des regroupements topologiques, gestaltiens et perspectivistes. 
L’interprétation verbale qui peut suivre résulte de certaines hypothèses 
empruntées aux sciences humaines.

Nous avons déjà fait état (Saint-Martin, 1992b) des éclairages 
fondamentaux apportés par la pragmatique d’Austin (1970) et de Searle 
(1980) à la théorie sémantique des énoncés, en y incorporant les « buts 
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illocutoires » du locuteur, largement affectifs, qui spécifi ent la signi-
fi cation. Les actes de parole (speech acts) sont ainsi liés à des « états 
intentionnels », couvrant l’ensemble des états émotifs qui animent le 
locuteur (croyances, désirs, aversions, espoirs, etc.).

Cette pragmatique se prolonge dans la sémiologie psychanalytique 
(Gear et Liendo, 1975), qui postule un confl it permanent, scindant le 
sujet humain entre ses désirs de satisfaction et les interdits. Elle déter-
mine, par suite, dans tout discours, verbal ou visuel, deux niveaux de 
représentation : a) le niveau verbal (ou iconique), où le sujet en confl it 
se masque, à lui et aux autres, l’état des choses, et b) le niveau factuel 
de la représentation de chose, où il tente de ressentir sur un mode sym-
bolique la réalisation du désir.

Ces deux niveaux répondent à des pulsions contradictoires à carac-
tère libidinal, recherchant la liaison avec l’objet du désir, autant qu’une 
apparence de conformité à des instances morales devenues internes. Le 
niveau verbal se constitue dans la représentation visuelle de l’en semble 
des formes iconiques « reconnaissables », c’est-à-dire « nommables », dotées 
d’un poids sémantique particulier. Comme le défi nissaient Greimas et 
Courtès (1979, p. 329), l’iconisation achevée d’une image s’accompagne de 
l’attribution de mots. Ceux-ci miment le discontinu linéaire et stéréotypé 
de la syntaxe verbale, mais instaurent une reconnaissance facile et har-
monieuse, gage d’une pseudo-sérénité non confl ictuelle avec le surmoi.

Selon les psychanalystes Gear et Liendo, dans sa représentation 
verbale, le sujet prétend « qu’il ne fait pas ce qu’il fait » dans sa vie réelle 
et « qu’il fait ce qu’en réalité il ne fait pas ». Ce dialogisme, qui refl ète 
le « double-bind » inhérent au sujet (Bateson, 1977, p. 270), lui permet 
de satisfaire partiellement les interdits, tout en prétendant à une bonne 
conscience.

Par contre, le niveau de la représentation factuelle, qui peut seule 
faire état de la fusion avec l’objet du désir par un continu topolo-
gique, rend compte de ce qui est actuellement expérimenté sur le plan 
sensori- émotif par l’énonciateur. S’y jouent donc aussi des agressions et 
disjonctions, attaques aux liens, barrages et séparations, accumulation 
d’obstacles à la satisfaction, etc.

Les diverses distances illusoires, produites sur une surface plane 
par les variables visuelles, réfèrent aux espaces perceptuels et orga-
niques expérimentés par les sujets humains, qu’a décrits Piaget (1948), 
soit des représentations de chose du réel spatial, donc des énoncés « sans 
parole ».
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La sémiologie psychanalytique offre, en outre, un instrument 
précieux à l’interprétation esthétique, en défi nissant une structure des 
signifi ants d’affects, soit des représentants sensori-perceptuels d’expé-
riences plaisantes ou déplaisantes, sur le plan même du discours de 
l’énonciateur.

LE TRIPTYQUE DU MAÎTRE DE FLÉMALLE
Revenons à une approche du triptyque de l’Annonciation, aussi appelé 
le « retable de Mérode », destiné à un maître autel et attribué au Belge 
Robert Campin, le « Maître de Flémalle ». Nous l’avons vu au Cloisters du 
Musée Métropolitain de New York, puis étudié à travers des diapositives 
et une reproduction sur papier, émanant de l’institution.

Celle-ci date l’œuvre aux environs des années 1500-1505, alors 
que Francastel la situe entre 1420 et 1430 (1967, p. 243). Cette date 
serait confi rmée par le Larousse encyclopédique (1977), qui décrit la 
vie de Robert Campin comme s’étendant de 1380 à 1444. Pourtant, son 
style naturaliste ne l’apparente guère à un contemporain de Masaccio 
et à « l’artifi cialité » de sa Trinité, en 1425.

Le panneau central du triptyque, un quasi-carré, mesure 
64,1 cm × 63,2 cm et les panneaux latéraux, de même hauteur, sont larges 
d’un peu moins de la moitié (25,25 cm et 24,875 cm). Ceux-ci peuvent 
donc se replier sur le panneau central, avec un effet de symétrie et de 
contenance virtuelles.

APPROCHE ICONOLOGIQUE
Francastel a toujours nié « la connaissance du thème anecdotique 
d’une œuvre d’art comme fournissa[n]t une indication suffi sante pour 
la décrire et la comprendre ». Il regrettait aussi que les caractères spé-
cifi ques de l’image fi gurative aient été « jusqu’ici insuffi samment étu-
diés » (1967, p. 54), alors qu’ils ne peuvent être négligés. Schapiro se 
demande toujours : « De quoi parle le retable de Mérode ? » (1982, en 
4e de couverture).

Refaisons pourtant le trajet décrit par Panofsky. Au niveau pré-
iconographique, le spectateur reconnaît des images typiques de « per-
cepts » retenus de son expérience du monde. Soit des images d’hommes 
et de femmes, debout, à genoux ou assis, dans des décors d’intérieur 
et d’extérieur.



18 L’immersion dans l’art  Comment donner sens aux œuvres de 7 artistes

Tous les âges de la vie y comparaissent, depuis le minuscule bébé 
fl ottant sur des rayons au jeune ange ailé et à la jeune fi lle, au centre. 
À gauche, un homme et sa compagne, d’âge moyen, sont agenouillés ; 
derrière eux, un homme barbu, adossé à un pan de mur, à côté d’un 
couloir ouvert sur la ville. À l’extrême droite, un vieillard-artisan tra-
vaille à son établi.

L’iconologie proprement dite pourrait suggérer une représentation 
du « temps » par différentes générations, même si la suite des scènes 
n’est pas chronologique, la jeunesse fi gurant entre l’âge moyen et la 
vieillesse. Un postfreudien opterait plutôt pour un problème de « géné-
ration », au singulier cette fois, soit la naissance miraculeuse évoquée 
par l’anecdote biblique.

Même sans se référer au titre, l’amateur reconnaît, par connais-
sances acquises, la légende « mythique », selon l’expression de Francastel 
(1967, p. 248), de l’Annonciation faite à Marie de l’incarnation de Jésus, 
soit une grossesse survenant à une jeune fi lle vierge. Le tout installé, au 
centre, dans le décor familier d’une pièce de séjour, au mobilier modeste 
haute-renaissance, en dépit de la présence de deux livres, sans doute 
rares à l’époque. Donc, un événement antérieur au temps de l’artiste et 
au décor de la représentation.

Selon une coutume récurrente dans le discours sur la peinture, un 
enchaînement se formerait entre les regards, depuis le premier volet, 
d’un homme barbu, en retrait, qui semble observer le couple agenouillé. 
Si chez celui-ci, la femme a les yeux baissés, le personnage masculin 
regarde la scène centrale avec gravité. Et l’ange regarde avec componc-
tion en direction de la jeune fi lle, alors que le regard du bébé-divin 
la vise aussi. La Vierge gardant les paupières baissées, la chaîne des 
regards se brise. Faut-il faire sens de cette convergence de regards sur 
la Vierge, qui pourrait du moins nous inciter à mieux observer celle-ci ?

La doxa iconologique voulait que les artistes recevant commande 
soient instruits du moment précis de la scène évangélique à illustrer. 
Mais les informations manquent, les évangélistes Matthieu, Marc et 
Jean ne mentionnant même pas cette scène. Seul Luc la rapporte, en 
soulignant l’incompréhension et le trouble de la Vierge, puis sa joie. Il 
fait aussi état de ce qu’elle « était déjà fi ancée à un homme du nom de 
Joseph », lequel pensa d’abord la répudier, jusqu’à ce qu’un « rêve » le 
rassure ! (Bible des Gédéons, p. 863).
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On présuma que l’Annonciation fut scandée en divers moments : 
l’arrivée de l’ange, la confusion de Marie, son étonnement, sa sou-
mission, sa joie, etc. Le Maître de Flémalle en déroge, sans doute pour 
communiquer autre chose. Il est diffi cile, en effet, de préciser à quel 
moment particulier du récit biblique cette scène renvoie. Peu d’émotion 
se refl ète sur le visage de la Vierge, qui reste absorbée dans sa lecture, 
apparemment indifférente à la nouvelle.

Ce retrait est-il témoin d’une pudeur ou d’une trop grande pléni-
tude, au sein d’une réalisation d’un désir, étranger à l’ange comme aux 
autres fi gurants ? Ou est-il le réfl exe d’un malaise, d’un désagrément 
quelconque ?

Le corps de la Vierge offre, de fait, une mauvaise « gestalt », soit 
une distorsion entre le bas du corps proche et le buste et la tête, plus 
éloignés. Ce désaccord rend sa posture problématique : est-elle assise 
ou à demi couchée, a-t-elle chu de son siège sur le rebord du banc, les 
genoux écartés, mais illuminés de rayons qui amplifi ent la somptuo-
sité de sa robe ? Elle trahirait ainsi un malaise, en dépit de la plénitude 
euphorique du continu topologique de sa robe.

L’absence de réactions de la Vierge à l’irruption angélique ren-
verrait, soit à un moment antérieur à l’annonciation – le bébé fl ot-
tant n’ayant pas encore atteint sa cible – ou légèrement postérieur à 
son acceptation du message, car l’ange est encore présent. La Vierge 
semble se dissimuler métaphoriquement derrière son livre, plutôt que de 
consentir à communiquer avec d’autres. L’Incarnation a-t-elle déjà eu 
lieu ou se réalise-t-elle devant nos yeux, avec ses incidences particu-
lières ? Une psychanalyste précisera, de façon naturaliste : « À la parole 
de l’ange, il se produit dans le corps de la Vierge un conglomérat de 
cellules nouvelles […] une chair embryonnaire unique » (Rabant, 1976, 
p. 95).

Certes l’ange, par le geste un peu hésitant d’une main quasi irréelle 
– qui salue, bénit ou s’interdit de toucher – semble en train de livrer son 
message. Son visage est indécis, mais sa forte stature évoque le sexe 
masculin. D’autres artistes, de Simone Martini à Guido Reni, lui don-
nèrent les traits d’une jeune femme, eu égard à la pudeur naturelle d’une 
jeune vierge devant cette intrusion. Sa proximité le situe à l’avant-plan 
de l’œuvre, en en faisant plus qu’un simple comparse. Son apparition 
ne s’entoure d’aucun phénomène miraculeux (ombre ou lumière), sauf 
pour ses ailes d’or, de feu et d’une bordure noire d’une sombre intensité.
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D’autre part, Schapiro souligna que, dans cette Annonciation, la 
représentation de la divinité par un enfant « tout fait », avant même 
l’insémination (p. 152) est « exceptionnelle », tout comme la présence 
de Joseph, « tout à fait inhabituelle » (p. 147). Il s’étonne que l’activité 
de charpentier de Joseph soit illustrée par l’activité « secondaire » de 
fabriquer une « souricière », soit un piège pour capturer les souris. Cet 
objet fut à ce point idiosyncratique de l’œuvre de Campin, qu’on avait 
surnommé le Maître de Flémalle, le « Maître à la souricière » (p. 147).

De nombreux documents anciens ont fait état d’une « signifi ca-
tion sexuelle » de la souricière (p. 160) ; ce « sens sexuel latent » (p. 161) 
étonne dans un contexte de chasteté, les souris étant tenues comme 
symboles de « lascivité ». L’artiste pensait-il à une « prise au piège » de 
la Vierge, par le fait de son insémination, ou celle d’un mari, voué à 
la chasteté ? Schapiro verra dans la fabrication de ce piège une « sorte 
de congruence » ou de relation secrète du vieillard avec la jeune fi lle 
« symbolisée dans cette activité » (p. 160).

On s’est étonné aussi de la vieillesse souvent imputée au fi ancé, 
Joseph, à l’encontre de l’ordre naturel des choses. Peut-être voulait-on 
assurer les fi dèles de « son incapacité à engendrer un enfant » (p. 157), 
de la virginité de Marie et de la continence régnant sur ce mariage 
(p. 158-159).

La jeune fi lle qui lit et, à droite, le Vieux qui manipule sa per-
ceuse (!), de stature quasi égale, ne tiennent pas compte des autres 
présences, illustrant avant la lettre cet « absorbement », dont a parlé 
Michael Fried (1990), au sujet d’un art postérieur, préoccupé d’expé-
riences intenses et subjectives. De quoi s’agit-il ici ?

Selon la tradition, Francastel associe le couple agenouillé, à 
gauche, à des « donateurs » (1967, p. 247), les excluant ainsi du « sens » 
de la scène centrale et d’extrême-droite, une interprétation qui désin-
tègre certes le triptyque. Elle a aussi pour effet de faire sentir davantage 
la « fermeture » de chaque région dans son cadre de bois, soit un effet 
de contrainte et de séparation pouvant être senti comme désagréable 
(Panofsky, 1976, p. 165). Mais la proximité et la dimension de ce couple 
pourraient aussi bien les faire associer à un « couple parental », soit une 
fi gure paternelle et maternelle, ce qui les intègrerait mieux dans le récit.

Ce couple ne serait-il pas Anne et Joachim, les « parents » de la 
Vierge, selon la légende, s’interrogeant sur ce qui advient à leur fi lle, 
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dans cette pièce de séjour qui pourrait plus être la leur, que « la maison 
de Joseph », comme l’assure Panofsky (1976, p. 165), où ne devait pas 
loger la Vierge ! Les yeux baissés de cette « mère » – dont la grossesse fut 
accompagnée du miracle de l’Immaculée Conception – et ses cordelettes 
rouges font écho à la Vierge et à sa robe, alors que le regard du « père » 
lui donne la posture d’un « voyeur » ou d’un « juge » de la scène centrale, 
mi-spirituelle, mi-charnelle.

Les connotations naturalistes se prolongent sur le Vieux à barbe 
blanche, à l’extrême-droite, dont la vieillesse évoque, en notre siècle, 
plus une image de grand-père (le père d’Anne ?) qu’un fi ancé ou un 
Joseph de mari ! Ainsi la droite ferait retour sur la gauche, non pas 
« dans un ensemble cohérent » (Panofsky, 1976), mais dans un contraste 
de profondeurs qui reste à expliquer.

À gauche, la région du « couple » présente un malaise perceptif, 
car un panneau à la verticale, fi gurant une porte, est ajusté à la marche 
inférieure de l’escalier. Cette porte est-elle ouverte ou fermée ? Fran-
castel a aussi reconnu de nombreux malaises de la perception, soit 
une « distorsion des échelles de grandeur entre les personnages », un 
« manque d’unifi cation illusionniste des lieux », une simple « juxtaposi-
tion » d’éléments les uns aux autres où « toute idée de vision instantanée 
et unifi ante est absente » (1967, p. 248).

La raison en serait que « les donateurs sont dehors, à la porte du 
lieu imaginaire où se concrétise non une vision observable, mais la 
mise en ordre d’une croyance » (Francastel, p. 247). Pourtant, ce lieu 
dit imaginaire est ici bien « observable » et présenté de façon réaliste. 
Et quelle « mise en ordre d’une croyance » serait effectuée par la simple 
répétition d’une scène déjà culturellement codée ?

Francastel note aussi l’absence de la « perspective linéaire », 
laquelle serait réservée à « toute évocation de monde sensible », alors 
que « d’autres lois [sont] valables pour le monde spirituel » (p. 247). Pour-
tant, plusieurs panneaux offrent des indices de lignes convergentes (le 
couloir menant à la ville, à gauche, les obliques du plafond et du banc, 
au centre, et dans l’atelier, à droite, la table et le haut banc de l’artisan). 
Le sociologue ne précise pas quelle autre sorte de perspective pourrait 
mieux rendre compte d’un « monde spirituel ».

Tous ces détails laissent l’iconologie perplexe, justifi ant certaines 
réticences à reconnaître la cohérence ou la « perfection » de l’œuvre !
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L’ANALYSE SÉMIOLOGIQUE
L’analyse sémiologique accentue cette perplexité. Elle reconnaît que la 
bordure en bois qui enveloppe les trois panneaux, l’emploi généralisé 
d’une perspective frontale, le raccord d’un même fond de ciel diurne 
aux trois volets, etc., accentuent une rythmique horizontale et des effets 
de symétrie, pour produire un puissant effet de succession et d’enve-
loppement topologique.

Mais plusieurs facteurs internes brisent cette continuité globale. 
À une première division préliminaire inévitable de l’œuvre en trois 
panneaux, la vision périphérique ajoute une scission vers la moitié 
du panneau central, due à un décalage dans la visée, à gauche, de bas 
en haut (normale pour un œuvre destinée à un maître-autel), mais du 
haut vers le bas, plus à droite. De même, la proximité où sont situées 
les zones du couple et de l’ange fait contraste avec celle où logent une 
partie de la Vierge et le Vieux, plus lointaine.

Cette scission est marquée, au centre, par la verticale de l’impo-
sante serviette blanche, en relief sur le mur du fond, qui renforce le 
brouhaha de la scène centrale. Les deux zones du panneau central sont 
aussi séparées par la table centrale, présentée dans une énigmatique 
perspective cavalière, qui est répétée pour la table de l’atelier de Joseph.

Cette perspective cavalière, où le rebord plus lointain d’un objet se 
relève vers le bord plus rapproché (souvent utilisée par Cézanne), sou-
ligne toujours une proximité émotive de l’artiste-producteur vis-à-vis de 
l’objet. Sa surface polygonale, en aplat brun, prend appui sur une pièce 
en bois frustement découpée, témoignant de sa fabrication artisanale, 
qui crée un lien avec l’artisan du panneau de droite. Elle supporte le lys, 
d’ordinaire tenu par l’ange, un deuxième livre, une bougie, un encrier, 
une serviette, etc. L’unique main droite de l’ange y semble ou superposée 
ou insérée, lien fragile avec la Vierge.

Sur le plan plastique, l’analyse aura donc affaire non à trois, mais 
à quatre sous-régions, qui présentent de fortes disjonctions dans la 
profondeur. À l’extrême gauche, une distance publique est induite par 
la muraille de la ville. Une distance qualifi ée de personnelle par Hall 
(1965) est évoquée pour le couple, dans une visée légèrement ascen-
dante, du bas vers le haut, alors qu’au centre, l’ange semble vu de très 
proche, à l’extrême de la distance personnelle, où sa haute silhouette 
est vue tout entière. Il est le plus imposant par sa dimension et les vifs 
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contrastes de sa jupe enveloppante, peut-être à genoux, dans une visée 
à la fois perpendiculaire et du bas vers le haut. En dépit du contraste 
chromatique du chaud-froid (rouge et blanc), l’analogie texturale des 
plis de sa robe avec ceux de la robe de la Vierge les relierait comme 
deux êtres appartenant à une même réalité supérieure.

Mais le mouvement kinesthésique du corps de la Vierge, d’abord 
proche, puis s’éloignant dans sa portion supérieure dans une distance 
sociale, offre un effet qui devait s’accentuer par la position du triptyque 
sur un maître-autel. Cette « contraction » du corps virginal, du proxé-
mique au social, répondrait à la fois à un attrait et une distanciation, à 
un respect ou une vénération, au sein pourtant d’une visée du haut sur 
le bas, qui marque une espèce de dominance.

La visée sur le Vieux, à droite, aussi d’un haut vers le bas, s’as-
socie à la distance éloignée de la tête de la Vierge. Par là, les deux 
semblent appartenir au même univers, pour peu que des éléments se 
lient lorsqu’ils sont posés à une même profondeur, comme le veut la 
sémiologie topologique.

Les distances où sont posés les personnages, rapprochés à gauche, 
s’enfoncent dans la profondeur, vers la droite. Ce mouvement oblique 
d’un éloignement progressif du premier volet vers le dernier évoque 
une perspective baroque inversée, qui unifi e différemment ses divers 
éléments.

Les personnages sont aussi reliés par une perspective frontale, qui 
fait toujours problème, en ce qu’elle implique illusoirement une loco-
motion du producteur, lui permettant de conserver la perpendicularité 
de sa visée sur des objets éloignés les uns des autres dans le champ 
visuel. Ce recours à une perspective frontale, sur un champ étendu, 
serait une « sortie » de l’expérience perceptuelle, au profi t d’une fi ction 
plus conceptuelle, de type verbal.

La perspective frontale instaure ainsi une narrativité, d’où le locu-
teur concret s’abstrait, en déniant le fait de la spécifi cité de son ins-
cription existentielle dans un seul point de vue. On n’est plus dans le 
domaine du senti et perçu, mais dans celui, plus anonyme, du « je ne 
fais que narrer ». Elle laisse croire que le sujet locuteur raconte une 
histoire qui ne le concerne pas, pour autant qu’il n’y participe pas par 
une expérience perceptuelle qui engage tout le corps.
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Pourtant, le sujet du discours se réincarne sans cesse dans cette 
œuvre, à travers la variation de ses distances et visées sur ses objets de 
représentation, l’emploi de la perspective cavalière, etc. Il y aurait donc 
une implication émotive en dépit d’un prétendu détachement, c’est-à-
dire un confl it.

De fait, les deux sous-régions du panneau central, où serait évoqué 
le mystère de l’Incarnation, sont perceptuellement les plus disparates et 
ambiguës. Et le rétrécissement induit par un effet de perspective conver-
gente, sur le plafond et les côtés, instaure un tohu-bohu de formes et 
d’objets qui heurte l’œil.

En premier lieu, la juxtaposition serrée et problématique de 
« bonnes formes » différentes : les corniches blanchâtres du foyer, le 
long banc oblique à dossier, peut-être trop rapproché du pare-étincelles, 
la table en perspective cavalière, l’étonnante fenêtre en damier, creusée 
dans le mur qu’elle scinde en deux, ses énormes volets à la fois plats 
et obliques, aux carreaux vides et pleins, s’ouvrant sur deux rectangles 
inégaux de ciel blanc, garni de petits nuages, etc. S’y juxtaposent une 
niche ogivée, des serviettes en relief oblique, mais à effet de verticalité, 
éblouissantes en blanc et rouge, une marmite ventrue, etc., soit un 
méli-mélo de formes.

On observe aussi de « mauvaises gestalts », sur le mur gauche, dans 
ces œils-de-bœuf qui oscillent entre le plat et le relief, évoquant un 
regard borgne par leur dessin perspectiviste inadéquat et fl anqués de 
corniches trop saillantes. De ces orbites distortionnées coulent de faibles 
rayons lumineux et un enfant pâle qui devrait représenter la divinité. 
Un éclairage un peu cru ignore les plafond et plancher, noirâtres, etc.

Le tumulte est amplifi é par l’incorporation de la table en perspec-
tive cavalière, sous une visée en hauteur et frontale, à la fois barrière et 
jonction entre les régions de gauche et droite. À quel titre ce polygone 
occupe-t-il une position aussi centrale et cruciale dans la composition ? 
Serait-il le véritable lieu révélant le « mystère » du tableau ?

Cette table, au contour artisanal, qui parle d’un passé où une 
bougie s’est consumée, est peut-être destinée à rappeler une autre 
« génération ». Elle fut sans doute produite, comme le banc où la Vierge 
s’est blottie – et la Vierge elle-même – par le vieux menuisier, ce « fabri-
cateur », qui en a déjà construit une autre dans son atelier, au même plan 
relevé et un banc au côté analogue à celui de Marie. Serait-il donc, non 
pas le fi ancé, mais le grand-père de Marie ?
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DEUX ÉNONCÉS
Les facteurs de jonctions / disjonctions dans des profondeurs différentes 
entraînent la distinction, dans cette œuvre, de deux énoncés différents, 
spatialement opposés. Le premier énoncé – ou super-région A – unit les 
zones rapprochées du couple « parental » et de l’ange, soit une liaison 
entre ceux que l’on peut qualifi er de « regardeurs », participants d’une 
problématique commune.

Le deuxième énoncé – la super-région B – à partir de la serviette 
en relief – relie dans un plus grand éloignement, l’autre couple absorbé 
en eux-mêmes que forment la Vierge et le Vieux. À quoi correspondent 
les relations plastiques entre ces deux derniers personnages, qui les 
opposent aux autres ?

Selon la psychanalyse, l’artiste tente toujours d’inscrire dans une 
œuvre un lieu de l’accomplissement du désir, qui serait le but de toute 
représentation symbolique, en même temps que se traduisent les ten-
sions que cette tentative implique. Ce lieu de la satisfaction est ici réalisé 
dans l’étalement topologique de contenance, de voisinage et succession, 
des plis de la somptueuse robe de fl amme de la Vierge, si largement 
étalée, refl étant une éblouissante lumière, quasi indiscrète, auxquels 
font écho ceux plus crispés de la robe de l’Ange, alors que le trouble se 
trahit dans les disjonctions ambiantes.

Ainsi serait confi rmée l’antithèse sémantique établie par la sémio-
logie psychanalytique dans tout discours (Gear et Liendo), entre le 
niveau iconico-verbal « édifi ant » et un niveau factuel « tumultueux », 
expressif du désir. C’est-à-dire que le plan du réseau verbal, « édifi ant et 
innocent » (le récit biblique), devant incarner une exaltante jubilation, 
s’oppose à un réseau plastique rempli de contradictions et de malaises.

LES INTERPRÉTATIONS
Face à cette œuvre, un siècle laïc comme le nôtre ne peut véhiculer les 
mêmes interprétations qu’un XVe siècle chrétien. Il niera moins volon-
tiers les échos sexuels véhiculés par une scène d’engendrement. Nous 
avons fait état, dans une étude sur la place de l’érotisme dans l’œuvre 
de Magritte (ci-inclus, chapitre 3), de l’infl uence néfaste d’un certain 
angélisme, qui interdit à la critique d’art de prendre en compte la sexua-
lité, même dans l’évidence de « nus » dans un tableau ou en présence 
d’éléments symboliques narratifs manifestes.
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Si l’on accepte aujourd’hui de tenir pour masochiste la réaction 
positive devant les représentations des martyrs suppliciés, ne peut-on 
recevoir comme agréable l’allusion à des joies érotiques, en acceptant 
de prendre conscience d’un « ressenti », même confus ? Ou cette Annon-
ciation se résumera-t-elle au récit banal d’un déjà connu, connoté d’être 
un mystère « incompréhensible » ?

Sous le texte biblique se révèlent, dans l’œuvre, des lieux de ten-
sions et de trouble, où l’événement sacré d’une Incarnation divine dans 
une femme humaine rappelle de vieux mythes, souvent violents. Et 
l’anecdote de l’Incarnation ne peut manquer d’évoquer aussi l’incon-
tournable « scène primitive », dysphorique et fascinante, où chacun a 
méconnu son engendrement charnel et la sexualité.

Certes, l’artiste producteur de ce triptyque n’est pas l’énonciateur 
du discours évangélique, qu’il ne fait que répéter, et il n’est pas res-
ponsable du contenu suggestif de cette narration iconico-verbale. Mais 
la prééminence de l’ange (ses dimensions, sa proximité, son éclat) peut 
suggérer une identifi cation de l’artiste avec l’Ange, tous deux intermé-
diaires dans la divulgation du mystère.

L’artiste peut-il ne pas réagir à la situation d’un engendrement, 
qui convoque l’érotique pour le sexe masculin, peut-être moins pour le 
féminin, tout en feignant de dire tout autre chose sur le plan iconique ? 
Et les spectateurs peuvent-ils être confrontés à cette scène sans y faire 
affl eurer des composantes de leur propre expérience, soit une possibi-
lité de jouir d’une évocation, non seulement érotique, mais affective et 
primordiale ?

Outre une évocation de l’union charnelle, l’artiste a-t-il offert, dans 
une sorte d’ambiguïté d’ailleurs, une interrogation sur l’éternel mystère 
du plaisir de la femme (d’ailleurs inutile dans la procréation charnelle), 
apparemment absent dans cette représentation ? Des spectateurs mas-
culins y sont-ils confrontés à cette « irreprésentable » jouissance de la 
femme, dont ont parlé Freud et Lacan ?

Pour Freud, la suprême extase physique de la femme résulterait 
de la production d’un enfant mâle, ce qui est en phase de se réaliser ici. 
Mais Freud conserve des doutes : « Que veut la femme ? », se demande-
t-il. D’où, outre une jouissance vicariante, une envie et une perplexité 
pour des spectateurs masculins.

Lacan amplifi era la proposition freudienne, jusqu’au délire ! La 
femme n’obtiendrait jouissance et complétude symbolique que par 
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fusion avec l’Autre (avec un grand A), l’Absolu, représenté chez les 
mystiques par la divinité, aussi évoquée ici. Ainsi, ces regards masculins 
– du bébé, de l’Ange ou de l’homme mûr – butent sur l’extase énig-
matique de la femme, s’appropriant le Grand Signifi ant, soit le Phallus 
divin, qui s’incarne dans l’enfant mâle.

Par contre, cette jouissance féminine – un au-delà de la jouissance 
masculine – ne se réaliserait qu’à travers l’épreuve d’un désir déçu vis-à-
vis du Père réel, mort : « Le père symbolique, c’est le père mort », écrit 
Lacan (1994). Ce père « mort », qu’il faut reculer dans le temps, de père à 
grand-père, est un père légendaire, fi nalement identifi able à la divinité. 
La Vierge se sent-elle unie à la fois au dieu et au Vieux qui besogne, à 
droite, qui fut l’objet de désir de sa mère ?

Ou selon une autre option psychanalytique – qui les recouvre en 
les délestant de leur phallocentrisme – ces « regardeurs » seraient-ils 
plutôt confrontés, comme le soulignerait Melanie Klein (1952), à la 
richesse mythique rattachée à l’imago de la Mère et à l’inévitable envie 
qu’elle suscite ? D’où distorsions et confusions dans la représentation.

Comment d’ailleurs exclure du sens l’autre figure de mère, à 
gauche, si renfermée sur elle-même ? L’épouse du « couple parental » 
– que nous avons postulé – ne regarde pas la scène centrale et semble 
apparemment hors jeu. Peut-être parce qu’elle la connaît fort bien ! La 
légende veut qu’Anne – la mère de Marie – ait aussi connu une pro-
création marquée de l’intervention de l’Esprit-Saint, lors de l’immaculée 
conception de la Vierge. Peut-être se souvient-elle de la munifi cence 
d’une fusion « mystique », semblable à celle que connaît la Vierge, sur 
laquelle elle demeure aussi discrète et secrète que sa fi lle.

Fallait-il l’avènement de la psychanalyse pour comprendre cet 
énoncé visuel et symbolique et l’expérience embarrassée de Robert 
Campin ? Il importait certes de construire une théorie du sujet humain, 
incorporant les notions de désir, de jouissance et d’interdit, qui puisse 
rendre compte de l’expérience de la Vierge, au moment de l’Annonciation 
incarnatrice. Et de la question qu’elle pose aux comparses masculins ?

Une spectatrice du XXIe siècle éprouverait peut-être des émotions 
différentes, menant à une autre signifi cation Elle serait plus sensible 
au « retrait » de la tête de la Vierge et au spectacle d’un « viol opéré par 
un dieu sur une mortelle », comme le commente Anne Hébert, dans son 
poème L’Annonciation, qui évoque le « viol par l’Oiseau – Paraclet en 
rut » (1960, p. 98) !
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Ce « retrait » de la fi gure de la Vierge renverrait aussi au placide 
masochisme millénaire féminin, face à des mâles qui sont bien loin 
d’être des dieux ! Cette maternité imposée – à ce qu’on sache, non dési-
rée ! – pouvait aussi entraîner maintes diffi cultés : imposition d’un mode 
de vie, humiliation de la fi ancée, clandestinité et mensonge, tensions 
affectives entre époux, car quelles réactions aura un futur mari de se 
trouver voué à la chasteté, destin dont une vierge s’accommoderait 
mieux ?

Est-ce par manque de foi en Dieu (ou de foi en elle-même) que 
Marie s’est abstenue de manifester publiquement sa maternité divine ? 
Et quelle fut sa relation à ce Fils, qui reste au temple trois jours sans 
la prévenir ? Ou qui aurait répondu à l’une de ses demandes, à Cana : 
« Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? » « Pauvre Marie ! », 
notait déjà Nerval (1950, p. 409).

La scène rappelle aussi la violence faite à la femme, dès la Genèse, 
dans son asservissement à « l’autorité de l’homme » et à « sa » sexualité, 
au « commandement de la procréation », doté d’une condamnation à 
« l’enfantement dans la douleur ». Ce qui fait dire à un commentateur : 
« La femme se mit donc à craindre le sexe et la reproduction », en sorte 
« que la capacité d’amour de la femme commença à être ressentie comme 
une malédiction infl igée par la divinité » (Bateson, 1980, p. 192-193).

Certes, chaque spectateur réagit aux aspects de cette représen-
tation qui interpellent son propre monde affectif et conceptuel. Mais 
tout dépend de ce qu’il « perçoit » dans le tableau, à travers les bribes 
de ses centrations. Tel Francastel, parlant d’un « pur chef-d’œuvre », en 
soulignait ses multiples « imperfections », ayant sans doute retenu les 
intensités proxémiques et les liens formels établis par les cadres de bois, 
tissant une belle symétrie rythmique.

D’autres, à l’inverse, s’objecteront aux multiples disjonctions plas-
tiques et tensions perçues, négligeant les pseudo-sécurités de l’enrobage 
iconique. Ces réactions différentes, provenant d’accentuations percep-
tives diverses, ne mènent à aucun nihilisme cognitif ou esthétique, car 
elles sont issues des possibilités mêmes de la perception des phénomènes 
plastiques, toujours liés à des expériences signifi catives. Une synthèse y 
verrait sans doute s’affronter plaisirs et aversions, refl étant les tensions 
que nous avons évoquées – et bien d’autres – qui composent le fonds 
affectif du sujet humain.
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Il semble paradoxal de proposer qu’une œuvre d’art présente des 
signifi cations différentes selon le sexe des « regardeurs ». Mais il semble 
bien que la psychanalyse freudienne a erré en occultant la « différence 
des sexes », pourtant posée comme exigence de normalité, en instau-
rant le modèle d’une sexualité unique, celle de l’homme. La sexualité 
féminine renvoie à une tout autre expérience, qui devrait se prolonger 
dans une affectivité et conceptualité différentes.

Ce qui devient manifeste devant une Annonciation doit aussi jouer 
devant toute représentation visuelle. Mais aucune théorie ne donne les 
moyens de l’analyser devant un paysage ou une nature morte. Disons 
que le féminisme n’a pas encore fait tous ses devoirs !

Le beau esthétique ne peut plus être lié à une pseudo-perfection 
objective, mais à la capacité de la « personne qui regarde » d’intégrer et 
de lier les affects suscités par les représentations plastiques, agissant 
comme des ouvertures à une révélation sur soi. À la condition que les 
éléments objectifs, couleurs, formes et organisations spatiales observées 
dans l’œuvre, soient immergés en soi, pour que leurs « sens » deviennent 
concrets et intensément vécus. À côté des tensions rappelées, l’énergie 
psychique, qui a fait naître l’œuvre, éveillera aussi des lieux de plaisir 
et de joie, ce qui était le but même de la « fabrication » du tableau.





CHAPITRE 2

LE MYSTÈRE DE 
L’HEURE MAUVE 

D’OZIAS LEDUC (1921)

Le terme de « mystère », attaché aux 
paysages et natures mortes d’Ozias 
Leduc (1864-1955), a été aussi bien 
appliqué à la personnalité même de l’ar-
tiste. Mgr O. Maurault le décrit comme 
un mystique (1954), alors qu’un critique 
d’art, Jean Chauvin, en fait un bohème. Il 
serait un ermite et un reclus, tout en fré-
quentant l’intelligentsia de Saint-Hilaire, 
étonnamment nombreuse à l’époque, en 
particulier les écrivains rebelles groupés 
autour de la revue Nigog. Puis, à travers 
Borduas, ses amis et disciples, Leduc 
accueillera toute une génération d’artis-
tes et d’intellectuels de Montréal, parfois 
considérés comme des bohèmes.
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Ozias Leduc a réussi ce tour de force d’être loué à la fois comme 
traditionnaliste et peintre du terroir et pionnier de l’art ultramoderne 
au Québec. Les écrits et poèmes de ce peintre « religieux » – dont seu-
lement quelques bribes ont été publiées – étonnent par leurs styles 
contradictoires, d’un ton pieux et convenu à des formules fl amboyantes 
qui pourraient fi gurer dans le manifeste automatiste du Refus global.

Pour Leduc, l’art est cœur et jouissance : « L’être humain […] a 
d’autres nécessités que celles conditionnées par la valeur matérielle. 
Étant doué d’intelligence il connaît l’ordre et la beauté comme des biens, 
dont il aspire à jouir. Son cœur a des exigences qu’il faut satisfaire : ces 
exigences, ces aspirations, l’art est justement ordonné pour les rencon-
trer » (cité dans Lacroix, 1978).

Le classique admirateur de Puvis de Chavannes revendique liberté 
et inventivité pour l’art : « Le véritable idéaliste a la liberté de tenter 
l’expression de l’inexprimable, de tenter une image de l’absolu, de son 
habitat dans l’espace. Il lui faut donc des signes particuliers comme 
moyens d’expression, qui soient bien à lui, un vocabulaire résultant 
de son ingéniosité d’inventeur, un « alphabet mystérieux, instinctif, ou 
raison » (Fonds O. Leduc, M-73-14).

Aussi, les commentateurs parlent de ses œuvres comme d’une 
« énigme ». Le critique d’art Rodolphe de Repentigny considère son 
tableau L’Heure mauve (1921) comme quasi « abstrait ». Et un collec-
tionneur, Gérard Lortie, attribue à ses natures mortes, produites au 
début du siècle, un « réalisme hypnotique proche du surréalisme » et à ses 
paysages « imaginaires » des « recherches d’ombre et de lumière presque 
informelles » (cité dans Éthier-Blais, 1973, p. 36).

Les interprétations de ses œuvres sont contradictoires et l’icono-
logie, mystifi ée. Qu’en est-il de la piété de l’artiste, devant l’imperti-
nence anticléricale d’une nature morte, mettant en évidence la phréno-
logie, discipline interdite par l’Église ? Ou pire encore, la représentation 
d’un « homme à l’agonie » à l’effi gie de Voltaire, plutôt qu’à celle, plus 
« symboliquement correcte », d’un Christ agonisant, celui-là même que 
 Voltaire interpellait comme « l’Infâme » à écraser ?

Faut-il s’ancrer dans un angélisme trompeur devant ces études 
offrant une profusion de nudités ? Qui oserait évoquer aussi crûment 
aujourd’hui Marie, Joseph et le prêtre qui offi cie à leur mariage, en 
costume d’Adam ? Ou les disciples d’Emmaüs attablés devant un Christ, 
dans le même attirail, ou encore le corps dénudé de « Joseph mourant » 
offert aux regards d’une jeune fi lle également nue ! Si ces études servent 
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à la défi nition posturale du corps pour être ensuite rhabillés, elles ne 
suscitent guère le pieux climat qui devrait entourer la production de 
représentations religieuses !

D’autres énigmes surgissent dans la réception actuelle de l’œuvre. 
Si l’on a emprunté à Borduas le titre de la rétrospective du Musée des 
beaux-arts de Montréal, soit Ozias Leduc, une œuvre de rêve et d’amour 
– et qu’on aime répéter que l’importance de Leduc se mesure aussi à 
son infl uence sur Borduas –, pourquoi avoir escamoté le témoignage 
terrible de Borduas sur Leduc, dans une lettre à Robert Élie, en 1948 ?

Loin des images d’Épinal convenues et des stéréotypes historiques, 
les propos de Borduas situent Leduc à mille lieues de l’image du mys-
tique et généreux sage de la Montagne Saint-Hilaire. Est-ce offenser 
l’histoire que de rappeler des textes qui ont déjà été rendus publics ? 
Borduas écrivait :

Leduc sent (très) bien ce qui est (le plus) sain, (le plus) courageux (le plus) /
héroïque, mais préfère au prix de son « salut » et à celui de ses amis, sa douce 
quiétude, ses aimables inquiétudes, la fi ne joie de détruire ses passions, ses 
ardeurs, ses enthousiasmes, dans la (grandiose illusion), la griserie d’atteindre 
ainsi à la perfection, à la générosité, la mansuétude, à l’indulgence, à la bonté, 
à la vérité.

Déjà une image de superfi cialité et de mascarade. Mais le ton va 
monter :

J’ai la certitude morale que Leduc est un être empoisonné. Le charme de sa pein-
ture (nature morte) est d’atteindre à force d’illusion au Sentiment du néant […] La 
forme si pleine qu’elle semble est intouchable, irréelle comme le refus, (– comme 
la mort […] Sa maison est une caverne d’apostats et de larves [qui fl atte] fl attant 
sa diabolique vanité […] Leduc est la tentation du refus de vivre dans le mirage 
souriant –) de toutes les fausses vertus (Leduc à qui je dois le plus). Leduc réalise 
par sa peur unique l’accord avec la société. Accouplement dans un tombeau. Sans 
lui […] la route opposée n’aurait pas été aussi évidente (Borduas, 1948).

Un être empoisonné, des apostats et larves, fausses vertus, peur, 
mort, etc. Qu’est-ce à dire ? Sans doute sommes-nous au début de l’an-
née 1948 et Borduas pourrait être vexé de la réaction mitigée de son 
vieux maître aux premières ébauches du manuscrit du Refus global. 
Mais Lyman était dans le même cas, dont Borduas dira plutôt : « Si Leduc 
atteint la joie pestilentielle de la satisfaction, Lyman la renie d’autant 
plus violemment que sa victoire est plus complète. L’orgueilleux Lyman 
que j’aime » (Borduas, 1948, p. 137).
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R1

Figure 2 
L’Heure mauve, Ozias Leduc (1921), 

huile sur papier montée sur toile, 92,4 cm × 76,8 cm, 
collection du Musée des beaux-arts de Montréal.

R4

R3

R2

R3a

Figure 2a – Segmentation de L’Heure mauve en quatre régions. 
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Quel diagnostic sévère encore : « joie pestilentielle de la satisfaction 
de soi », plutôt qu’un vrai et acceptable orgueil. À partir de sa lecture de 
Freud et de la psychanalyse, Borduas semble percevoir la personnalité et 
l’œuvre plastique de Leduc comme un exercice d’idéalisation narcissique 
et doucereuse (les fausses vertus), qui correspond à un déni du réel, de 
la souffrance vraie et de la réalité. Véritable contradiction avec l’image 
offi cielle du « sage ermite » !

A-t-on le droit, à l’exemple de Borduas, de parler de « fausseté » 
chez un artiste ou dans une œuvre picturale ? Ou les artistes et leurs 
œuvres devraient-ils être toujours reçus comme des parangons de vertu ? 
Sont-ils intouchables ? Faudrait-il renoncer à savoir dans quel univers 
loge le « vrai » Leduc ?

Est-il légitime de parler de l’artiste en tant qu’être humain, de ses 
croyances et conduites, dans l’horizon de ce que nous connaissons de 
la nature humaine, au lieu de s’en tenir à identifi er les modèles, les 
honoraires reçus, les voyages et les amis ? A-t-on le droit de voir un 
lien entre la vie d’un artiste et son œuvre ?

L’actuelle rétrospective au Musée des beaux-arts de Montréal 
(1996) n’arrange pas les choses. Le parti pris thématique et chrono-
logique de la présentation – sous prétexte de belle objectivité – nous 
confronte à un méli-mélo assez incompréhensible de genres, formats et 
styles divers (fusains, portraits, scènes religieuses, académies, ex-libris, 
panneaux décoratifs, paysages, natures mortes, etc.). Et, suggère-t-on, 
toutes les œuvres posséderaient un niveau égal de mysticisme et de 
qualité : « Qu’il s’agisse de peinture religieuse ou d’œuvres paysagistes, 
celles-ci traduisent de la même façon le sens mystique qui habitait le 
peintre Ozias Leduc » (C.G., 1996, p. 3).

Leduc lui-même a déclaré le contraire, reconnaissant que dans les 
œuvres de commande : « L’artiste se soumet, mais sa liberté d’entièrement 
s’exprimer est gênée, et souvent annihilée totalement. C’est pourquoi 
les œuvres commandées sont la plupart du temps inférieures, sinon 
manquées « (cité dans Lacroix, 1978, p. 130). Mais personne ne semble, 
cette fois, croire le Maître !

On ne relève pas les pénétrantes observations de Jean Éthier-Blais, 
qui fréquenta l’artiste, sur l’œuvre de Leduc. Il soulignait les deux « ten-
dances » qui « s’affrontent dans son œuvre », comme le reconnaissait 
Leduc lui-même. Soit « une peinture religieuse tout extérieure, qui repro-
duit en la transcendant la sclérose doctrinale et esthétique de l’époque et 
du milieu et une autre peinture où rêve et réalité se haussent au niveau 
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interprétatif des vérités enfouies dans ce même milieu et cette même 
époque, à leur insu » (Éthier-Blais, 1973, p. 13 et 30).

Éthier-Blais distingue radicalement le plan d’une production reli-
gieuse, marquée par « l’abus répétitif » et « le carcan social », d’une pro-
duction « profane », témoignant des « régions mystérieuses de la douleur 
canadienne » (Éthier-Blais, 1973, p. 48). Donc une soumission à l’oppres-
sion sociale, face à une douleur et une souffrance profondes.

Éthier-Blais ira plus loin. Rejetant la vision hagiographique du 
« mystique », il décrit ainsi Leduc : « cet homme doux et malicieux 
vivait dans un univers intérieur paradoxal où l’homme, trahi par sa 
propre nature, aspire au bien et court, de toute nécessité, vers le mal » 
(p. 49). Voilà d’étranges propos, qui convergent avec ceux de Borduas 
et qu’aucun commentateur de l’œuvre de Leduc n’oserait reprendre 
aujourd’hui. Mais quel est donc ce mal, ce « maléfi que », qui serait aussi 
contenu dans l’œuvre ?

Au catalogue de l’exposition, les œuvres seront commentées par 
une variété de discours (biographique, iconographique, formel, histo-
rique, sociologique ou d’histoire culturelle, etc.) plus ou moins proches 
ou éloignés des œuvres. Car n’est-ce pas déplacer les enjeux que de 
supposer que la peinture de Leduc ait été imprégnée d’une opposition 
« entre nationalisme et symbolisme » ? C’est au mieux un anachronisme, 
ou une projection sur Leduc de querelles qui ont davantage absorbé, à 
l’époque, ses amis écrivains.

Nous croyons plutôt que le climat étouffant du Québec clérical 
d’alors, contre lequel Borduas s’est élevé avec véhémence, pouvait aussi 
indisposer le peintre « religieux » qu’était Ozias Leduc, qui devait s’y 
associer pour gagner sa vie, comme l’avait fait aussi le jeune Borduas, 
son apprenti.

Mais il ne serait pas facile de parler des liens de l’œuvre de Leduc 
avec sa vie, qui s’abriteraient sous le même mystère, si l’on se fi e à ce 
qu’écrivait Guy Viau : « On a souvent affi rmé, et non sans raison, que 
la vie et l’œuvre de Leduc ne font qu’un » (Viau, 1964, p. 14-15). Mais 
« la vie et l’œuvre d’Ozias Leduc (1854-1955) sont marqués au coin du 
secret et du mystère » (p. 12).

En quoi consisterait le secret et mystère de cette vie, qui semble 
si simple, limpide et linéaire ? Faudrait-il songer à un « mystery », qui 
exigerait les talents d’un Sherlock Holmes pour être éclairé, tel que 
le suggérait plaisamment, dans un autre contexte, G. Didi-Huberman 
(1990, p. 49) ?
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Voici un premier indice. Le commissaire de l’exposition a identifi é 
le modèle d’un voluptueux Nu assis (1898) comme étant « Marie-Louise 
Lebrun, épouse de Luigi Cappello ». Il est peint au moment où le couple 
Cappello se sépare « pour des raisons inconnues », à la fi n des années 
1890 (Laurier, 1996, p. 162), soit quatre ou cinq ans après le début de 
l’apprentissage d’Ozias Leduc chez Cappello. Le mariage n’aura duré que 
sept ou huit ans et Cappello retourne seul à Paris, où il mourra en 1902. 
Mais comment imaginer que l’épouse de Cappello pose, virtuellement 
nue, dans l’atelier de son mari, au bénéfi ce du jeune apprenti ?

Cappello est reconnu comme le maître le plus important de Leduc, 
qui devint son apprenti en 1886, vers l’âge de 22 ans. Cinq ans plus tôt, 
Cappello avait épousé Marie-Louise Lebrun, alors âgée de 21 ans. C’était 
la cousine germaine d’Ozias, leurs mères respectives étant deux sœurs, 
et ils se connaissaient sans doute fort bien. De plus, la sœur d’Ozias, 
Adelia, a épousé Ernest Lebrun, le frère de Marie-Louise, donc aussi son 
cousin. C’est ce qu’on a appelé au Québec un tissu social « tricoté serré » !

Deuxième indice. L’on sait aussi que Marie-Louise Lebrun (qui se 
qualifi e de veuve, alors que son mari n’est pas encore mort) et Ozias 
Leduc logent à la même adresse, de 1891 à 1896, sur les rues Saint-
Martin, Saint-Antoine, Saint-Jacques, etc., à Montréal. Et au retour de 
Leduc de Paris en 1904, précise le commissaire, il alla très probablement 
loger chez Marie-Louise.

Si Leduc commença à construire, avec l’aide de son père, son ate-
lier à Saint-Hilaire, en 1890, après le départ de Cappello, il donne encore 
son adresse à Montréal, comme identique à celle de Mme  Cappello. Ils 
s’épouseront en 1906. Que doit-on conclure ? Et comment le couple 
aurait-il échappé à la répression sociale, infl igée aux « unions irrégu-
lières » par le cléricalisme triomphant de l’époque, au Québec ?

Qui est donc cette Marie-Louise Lebrun, à la fois la femme du 
Maître et la cousine, la belle-sœur, le modèle, la maîtresse et la future 
épouse d’Ozias Leduc ? Sauf pour quelques photographies, nous ne 
connaissons d’elle que la mention faite par Olivier Maurault (1954) de 
« natures mortes qu’exécute Madame Leduc », vers 1916-1919. Tiens 
donc, c’est aussi une artiste qui ne cesse de produire !

Ainsi, à notre frustration de ne pas connaître la production artis-
tique de Cappello, le maître qui a sans doute infl uencé Leduc, s’ajoute 
celle de tout ignorer des « natures mortes » que peignait son épouse et 
leurs possibles interrelations avec celles, « énigmatiques », du peintre 
de Saint-Hilaire. Sans doute a-t-elle été aussi formée, comme Ozias, 
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dans l’atelier de Cappello, ne serait-ce que pour assister celui-ci dans 
son travail, comme elle le fera pour son second mari, Ozias Leduc, qui 
a reconnu en elle « une précieuse collaboratrice ».

Il est diffi cile de ne pas reconnaître dans ces événements une pro-
blématique à saveur œdipienne, où le fi ls s’approprie symboliquement 
l’épouse du « père », par personnes interposées. Soit le « maître » tenant 
lieu de père et la nièce de la mère, celle d’une mère ravie au père.

Selon la psychanalyse, cette « victoire » sur le père apparaît comme 
le triomphe ultime pour l’enfant, qui en nourrit un sentiment d’omni-
potence. Mais elle génère aussi la culpabilité d’avoir souhaité la « mort 
du père » et d’avoir commis symboliquement l’inceste. Cette culpabilité 
serait d’autant plus lourde que survient la mort réelle de celui qu’on 
ne voulait expulser que sur le plan fantasmatique. Cappello meurt, en 
effet, peu après son retour en Europe.

Cette expérience est-elle le secret et le mystère de la vie d’Ozias 
Leduc, la source de cette souffrance énigmatique, de cet « univers 
intérieur paradoxal », de cette mélancolie qui hante ses paysages, ses 
autoportraits, ses natures mortes ? Soit les entrelacs d’un inceste, où 
l’appropriation de la mère induit l’identifi cation à un père « tué » sym-
boliquement, que l’on n’a pas cessé d’aimer, pour autant.

À des fi ns d’analyse, l’œuvre est segmentée par vision périphérique 
en quatre grandes régions, qui seront nommées R1, R2, R3 et R4 (voir 
la fi gure 2a). Quelques sous-régions peuvent être distinguées par l’ajout 
d’une lettre minuscule. Cette désignation permet d’esquiver toutes les 
connotations incontrôlables, plus ou moins préjudiciables, que véhi-
culent des mots. Surtout, elle permet de nommer ce qui paraît « innom-
mable », ce qui est souvent le cas dans L’Heure mauve (voir la fi gure 2).

LE NIVEAU ICONIQUE
Comme première étape à une analyse syntaxique, nous résumerons 
quelques commentaires verbaux qui en ont été faits, constituant un 
niveau iconico-verbal dans cette œuvre. Non seulement ils sont contra-
dictoires, mais les critiques sont amenés à se contredire eux-mêmes, 
face à une œuvre à la fois calme et tumultueuse. Cela tient certes à 
une analyse trop rapide, mais aussi à un certain « angélisme », plus pré-
occupé de doctrine chrétienne que d’assumer une expérience charnelle 
humaine et concrète.
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Au niveau icono-verbal, et même s’ils en viennent à des interpré-
tations différentes, les critiques s’accordent à dégager de L’Heure mauve 
une impression de malaise, une tension douloureuse, une « chute » mêlée 
d’expiation, couronnée « d’épines », mais marquée aussi d’une plénitude, 
le tout dans le contexte d’une hypothétique croyance chrétienne. Cette 
œuvre, que l’on tient pour majeure dans la production d’Ozias Leduc, 
continue de paraître contradictoire et mystifi ante.

D’abord, Jean Éthier-Blais, sensible au caractère tragique de cette 
œuvre, qu’il considère comme le « leitmotiv » de la peinture de Leduc, 
y voit comme « une coulée de neige-lave qui s’est frayé un chemin à 
travers des branches-ronces », qui fi gurent ici, génialement, dit-il, une 
« couronne d’épines » (1973, p. 46). Cette allusion christique ne restera 
pas lettre morte. Éthier-Blais saisit aussi une sorte d’oppression dans 
cette « coulée de neige de glace qu’agrippent, comme pour la retenir 
ou l’emprisonner, des branches mortes » (p. 37). On y sentirait donc un 
climat de lutte assez vive contre une oppression.

Une autre critique, Louise Beaudry (1996), en parle d’abord comme 
d’une « scène de désolation » : « l’hiver, le noir du crépuscule, l’absence 
de vie » (p. 46), « la mort par le gel » (p. 47), sans pourtant vouloir y 
reconnaître quelque tension que ce soit : rien « ne s’affronte » (p. 46). 
Elle souligne la présence positive du chêne comme « roi de la forêt » et 
le fait que l’artiste « fait corps » avec l’image, qu’il « parvient à s’intégrer 
pleinement à la scène », mais sans préciser où et comment.

Mme Beaudry souligne aussi la présence d’un lavis tardif qui « voile » 
toute l’œuvre et la met à distance et même la dissimulation chromatique 
de la signature (p. 47). Ce qui lui permettra sans doute de se contredire 
et de conclure que l’image « révèle au spectateur l’union du Christ avec 
Dieu […] La scène n’en est pas une de désolation, mais d’espérance » 
(p. 48). Que sont devenus la mort, le noir et le gel dans cette union 
christique et divine, dont on n’indique pas les fondements picturaux ?

Pour sa part, Laurier Lacroix insiste sur le caractère troublant « de 
l’échelle et du point de vue adoptés par le peintre », qui lui fait présen-
ter « un détail grandeur nature, qui occupe tout le plan du tableau ». 
Il souligne « le traitement monumental de ce détail, qui fait coexister 
les notions de macrocosme et de microcosme » (1996, p. 220). Comme 
Éthier-Blais, il reconnaît l’espèce de « mouvement énergétique », au 
centre, qui projette, comme d’un goulet, une masse liquide. Pourrait-on 
y ajouter la chute d’une lave liquide « blanchâtre » ?
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Le critique est donc « troublé » de devoir réconcilier des contradic-
tions perspectivistes, des paradoxes visuels, des sentiments positifs et 
négatifs, dans une œuvre tenue pour importante. Mais il s’abstient de 
retenir le « trouble » produit par ces éléments, comme produisant une 
atmosphère tragique. À l’instar de Louise Beaudry, il propose que bien 
« que le mouvement de chute prédomine et qu’il soit isolé dans l’espace », 
le sens en serait d’élévation de l’âme : « l’homme [et non plus le Christ 
évoqué par Éthier-Blais !] est ici uni à des moyens d’ordre moral (l’amour 
de Dieu, la connaissance) qui lui assureront le salut auquel il aspire ». 
Mais où s’inscrivent, dans cette « chute » liquide et ces branches tron-
quées, les « moyens d’ordre moral », l’amour de Dieu et la connaissance ?

Nous avons ajouté plusieurs termes à ces descriptions : textures 
et couleurs de peau, de chair, de Moi-peau (R1-R2), donc fragments 
de corps reliés dans les courbures de R1 et R2, brins de laine emmêlés, 
grande main squelettique, effets de racines à découvert (R4), bord d’une 
falaise et palissade le long de R2.

Les divers commentaires font donc appel à de brefs éléments de 
construction syntaxique (Lacroix) et iconographique (Lacroix, Beaudry) 
et à des réactions émotives (Éthier-Blais, Lacroix, Beaudry). Mais, plu-
sieurs projections, dont on ne trouve pas de fondements dans l’œuvre, 
laissent subsister tout son mystère.

C’est à un examen plus complet, une analyse et une synthèse de 
tous les facteurs que convie une nouvelle discipline en histoire de l’art, 
la sémiologie psychanalytique (Saint-Martin, 2007). Empruntant aux 
courants de la linguistique contemporaine, la sémiologie voit dans la 
production d’une représentation visuelle un acte, un « acte de parole » 
(speech act) expressif, destiné à transformer « la relation du sujet au 
réel ». Elle servirait non seulement à faire état de confl its, mais à réaliser, 
sur un plan symbolique, ses désirs actuels profonds.

Ainsi, pour le producteur, le tableau constitue une véritable expé-
rience émotive, destinée à lui procurer des satisfactions symboliques et 
un équilibrage au sein des tensions que les interdits au désir suscitent. 
Mutatis mutandis, le spectateur ou la spectatrice y observe une confi -
guration, un « modèle spatial » conjoignant ses états internes, lui per-
mettant d’équilibrer ses propres désirs et tensions (Saint-Martin, 1989).

Dans tout discours et production artistique, symbolique par défi -
nition, la psychanalyse reconnaît deux modes de représentation, l’un 
par des mots et l’autre par des « choses ». Dans un tableau, le réseau des 
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mots est établi par les éléments du niveau iconique, qui conserve la 
fi xité et le discontinu des éléments du langage verbal, mimant ainsi le 
Surmoi, toujours fragmentaire, fi xe et verbal.

Par contre, la représentation de choses, factuelles ou plastiques, 
qui ne désignent pas des « choses isolées et nommées », mais les rela-
tions non verbales à des « aspects des choses », permet de représenter 
la mouvance des pulsions, en vue d’accéder à la satisfaction par une 
réalisation symbolique du désir. Elle est aussi plus apte à fi gurer les 
contradictions internes du sujet locuteur.

En outre, la sémiologie psychanalytique reconnaît dans tout dis-
cours verbal ou visuel l’existence de « signifi ants d’affects » dans tout 
discours verbal ou visuel, c’est-à-dire la possibilité de reconnaître dans 
une œuvre les régions qui témoignent d’une satisfaction du désir pour 
le producteur et celles qui marquent tensions et souffrances.

L’analyse sémiologique qui détermine la structure spatiale d’une 
œuvre est tout aussi technique que peut l’être l’analyse syntaxique 
d’un texte verbal. La perception d’un tableau prend aussi du temps, 
« des heures – ou des jours », assurait Francastel (1970). Du moins, le 
profane est-il appelé à se réserver un peu de ce temps de « musement », 
que Peirce recommande, consacré chaque jour à une « considération 
mentale », sans but préalable. Cette forme de méditation semble indis-
pensable, face à une représentation picturale, pour en saisir les divers 
aspects et y répondre par des ressentis.

Nous résumons l’analyse de L’Heure mauve, pour en dégager des 
hypothèses interprétatives. C’est une huile sur papier, maroufl ée sur 
toile, de 1921, mesurant 92,4 cm × 76,8 cm, qui appartient à la collection 
du Musée des beaux-arts de Montréal.

L’ANALYSE SYNTAXIQUE
L’art pictural consiste essentiellement dans la construction d’espaces 
« fi ctifs », de profondeurs diverses, à même la planéité de son support. 
L’analyse syntaxique aura pour but d’établir la nature des espaces évo-
qués, renvoyant à la concrétude des stimuli de la liaison sensorielle, 
déjà expérimentée et « sentie », auprès des éléments de la réalité natu-
relle. Ces espaces forment le référent, premier niveau constitutif de la 
signifi cation.
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L’analyse syntaxique se propose donc, avant tout, de reconnaître le 
type de profondeurs évoquées par l’artiste, imitant les espaces naturels, 
soit proxémiques, « sur ou sous l’épiderme », ou à des distances intermé-
diaires et lointaines (Saint-Martin, 1987). Tout contraste entre variables 
visuelles (couleur-tonalité, forme, texture, dimension, vectorialité) qui 
interdit la jonction des éléments résulte en une différenciation dans la 
profondeur, variant de quelques millimètres à des distances à l’infi ni.

Cette analyse syntaxique fait état d’observations dictées par quatre 
types d’opérateurs dans le champ visuel : a) les relations topologiques ; 
b) les relations gestaltiennes, y compris l’iconique ; c) l’imbrication des 
éléments dans la profondeur du plan ; d) les systèmes de perspectives.

Afi n de permettre le plus grand nombre d’allers-retours de l’œil 
sur le tableau, de même qu’une prise de conscience générale de la « tes-
siture » de l’espace construit, une analyse exploratoire est effectuée, 
décrivant les jonctions et disjonctions entre grandes régions, selon leurs 
variables visuelles prévalentes. L’on sait que les fonctions de liaison-
déliaison sont à la base de la vie émotive et cognitive.

Cet examen (reporté en annexe) offre le bilan suivant : 6 relations 
de jonction et 30 de disjonction. Soit un espace plein de heurts et 
de chocs, quelle que soit l’impression qu’une perception fragmentaire 
puisse avoir suggérée.

Le réseau iconico-verbal
L’analyse débute par le constat des reconnaissances iconico-verbales, 
déjà évoquées ci-dessus, et des affects qu’elles convoquent. Toujours 
premières à émerger, par pression gestaltienne, elles rappellent surtout 
l’espace macroscopique, avec ses objets isolés, plus ou moins statiques.

Nous résumons le réseau iconico-verbal établi par quelques per-
cepteurs. Ces mentions sont parfois globales : paysage de neige, surface / 
pente de neige, l’hiver et le printemps (par lave-coulée de neige), sombre 
luminosité crépusculaire (ou peut-être de l’aube ?), d’où le titre : L’Heure 
mauve, voile/lavis (Beaudry) ou effet de « fresque » (Lacroix, cat. p. 220).

Ou locales : branches de chêne, feuilles rouges, goulet et cascade 
liquide, le chêne comme « roi de la forêt », pente de neige, ronces, griffes, 
branches tordues, gelées ou mortes, couronne d’épines, tronc vertical 
lisse, échelle, pente, mouvement de chute, aplat (R1) et linéarités angu-
laires (Beaudry, p. 47), « détail qui occupe tout le plan du tableau », ou 
« détail devenu monumental » (Lacroix, cat., p. 220).
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Elles suscitent une variété d’équivalences symboliques/anago-
giques : le Christ et sa couronne d’épines, la fusion avec Dieu, la Cruci-
fi xion, la lumière et le noir équivalents au bien et au mal, etc.

Interprétations émotives du verbal
Le réseau des mots qui s’inscrivent dans L’Heure mauve font surtout état 
d’une situation de souffrance et de tristesse, d’adversité, d’oppression 
et de déréliction (l’heure crépusculaire, la neige froide, les branches 
mortes qui « s’agrippent comme pour emprisonner » la neige (p. 37), la 
lave froide, etc.). Ce réseau iconique souligne donc l’impact de forces 
antagonistes qui tentent d’envahir des lieux « d’innocence », les blancs 
en R1 et R2.

Les percepteurs ont aussi « senti » des sources euphoriques de paix, 
de fusion, de réjuvénation et de jouissance, sans pouvoir les fonder dans 
le détail de l’œuvre, faute d’identifi er le continu topologique. D’une part, 
certes, une scène de désolation, crépusculaire, où sévissent l’absence de 
vie, le froid, le gel et la mort, mais les mots « manquent » pour décrire 
les lieux de satisfaction.

On évoquera une « peinture religieuse » (Beaudry, 1996, p. 46), des 
impressions de fusion de l’artiste lui-même « dans la scène », « l’union du 
Christ avec Dieu » (p. 47), des « ombres chaudes, douces lumières », espérance, 
etc. Au point où l’on a pu dire que, dans ce tableau « rien ne s’affronte » !

L’auteure du présent ouvrage a aussi vu ces lieux d’agression, 
d’oppression, de dissolution (R4), de désolation, d’arrachement, etc., 
mais aussi les lieux de plénitude et de fusion en R1 et R2, leur pouvoir 
de repousser vers l’arrière les plus gros obstacles et de « gruger » leurs 
prolongements en R4, sur et sous la neige.

A) LE RÉSEAU GESTALTIEN

L’analyse des relations entre régions, selon les variables visuelles (voir 
l’annexe), offrait un bilan de 30 disjonctions pour 6 jonctions, donc une 
représentation extrêmement disjointe, diffi cile à percevoir et à unifi er.

De façon générale, les superpositions constituent des indices de 
représentation fi gurative et naturaliste qu’évite une peinture abstraite. 
Elles sont nombreuses dans l’œuvre, créant des effets de profondeur 
plus ou moins accentués. Ainsi : a) la superposition du « jeune tronc » sur 
R1 et R4 ; b) celle de R4 sur R1 et R2 ; c) celle de R2 sur le côté de R3 ; 
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d) celle de R3 sur R4, etc. Les distances dans la profondeur, appréciées 
selon l’échelle proposée par Hall (1966), renvoient le plus souvent au 
proxémique, très proche.

Les effets kinesthésiques sont prépondérants dans toutes les repré-
sentations de branches noirâtres. En outre, R2 se gonfl e à partir d’une 
surface plane et d’un pseudo-goulet et s’épanouit dans l’ombre douce 
d’une ample base inférieure. De même, les entrelacs contenant R1 sur 
trois côtés lui impriment aussi un léger gonfl ement, soit une zone dou-
cement bombée (un sein ?), à la fois semblable et différente de R2, par 
sa couleur et sa texture. Sous la superposition de R4, R1 apparaît unie 
à R2, dans une liaison pourtant tumultueuse.

La volumétrie différente de R2 s’impose, par l’arrondi de son jaillis-
sement, en haut, et son écoulement sans frein vers le bas. Mais ce R2, 
central et prépondérant, est contenu sur le côté droit par un enchevê-
trement de troncs verticaux, obliques et horizontaux. On a souligné la 
force de ce jet liquide, hors d’une source quasi invisible, sans oser lui 
accoler les associations, pourtant naturelles, de jet urétral ou d’éjacu-
lation séminale.

Par ailleurs, le jeune tronc, rond, lisse et vertical, qui surplombe 
R1, dresse sa vectorialité phallique, comme dans un autre espace, qui 
ignorerait hiver, branches cassées ou mort. Mais il reste isolé et dénudé, 
depuis son jaillissement bizarre de quelques branches, au-dessus de R3a 
et des angularités de R4. Il est doublé, plus haut, d’un autre jeune tronc 
superposé, évoquant aussi de plus hautes distances.

Mauvaises gestalts iconiques
Quelle que soit l’aura qui entoure la réputation d’un artiste, les réac-
tions des spectateurs devant une œuvre ne peuvent faire l’économie de 
reconnaître les « mauvaises gestalts » iconiques qu’ils perçoivent et qui 
sont, pour eux, sources de malaise. Nous les avons précisées :

– Les « branches » en R3a, par leur horizontalité, suggèrent qu’elles 
sont encore attachées à un arbre. Mais cet arbre hypothétique 
serait énorme et propulserait R1 et R2 dans un effet de « sol » 
détruisant l’effet de « pente ».

– Les « branches » de R4, traitées minutieusement, semblent déme-
surément grandes et proches, irréconciliables avec les habitudes 
communes de la vision, leur partie « éloignée » étant traitée avec 
autant de précision que la plus proche.
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– Les « feuilles rouges », accentuant le coin formateur inférieur 
droit, sont encore plus proches, rendant « irréelle » la proximité 
tactile présentée en R4.

– Les « branches et barrières » en R3 et R4 sont embrouillées, dif-
fi ciles à percevoir distinctement, en dépit de leur poids chro-
matique et kinesthésique.

– R2 est-elle de la « neige gelée », une « lave-coulée de neige » ou 
un jet d’eau ?

– Le « jeune » tronc, droit, lisse et long, qui prend son envol au 
centre gauche, semble jaillir de nulle part.

B) RAPPORTS TOPOLOGIQUES

Les zones R1 et R2 sont semi-emboîtées par les zones frontières de R3 
et R4, ce qui fait paraître, de façon alternante, ces régions « blanchâtres » 
comme étant à la fois unies et continues ou séparées. La similitude de 
couleur, de tonalité et de texture crée un effet de continu, une cohésion 
douce de R1 et R2, zones de plénitude et de lumière, illustrant la relation 
de fusion et de contenance dans laquelle la sémiologie psychanalytique 
perçoit un lieu de la réalisation du désir.

Cet effet de continu est renforcé par l’attribution du terme ico-
nique « neige », par défi nition un continu topologique. Mais non sans 
hésitations, étant donné, en R4, les « branches mortes » qui font offi ce 
de frontières-barrières semi-intriquées ou incrustées.

Le lavis posé sur toute la surface crée un effet de voilage fl ou, soit 
d’un continu topologique, ou de contenance euphorique, en dépit des 
enveloppements dysphoriques de R3 et ses prolongements en R4.

En outre, la similitude de couleur/tonalité/texture dans R3 et 
R4 produit des effets d’entrelacs et de torsions, dans une alternance 
d’intérieur- extérieur (branches sur ou dans la neige, insérées ou jaillis-
sant hors d’elle), soit un effet de rythmique et de succession même dans 
ces régions supposément hostiles. On croirait à un attachement ou à un 
plaisir liés à l’oppresseur.

Spécifi quement, les réseaux noirs (R4) réfèrent à des entrelacs 
successifs, sous ou sur la neige, soit une rythmique topologique, en 
en faisant des lieux de souffrances et de satisfactions entremêlés, à 
la frontière entre R1 et R2. Leurs brèches ne sont pas seulement des 
séparations, à tonalités dysphoriques, car s’y effectuent des liaisons et 
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communications. Paradoxalement, des éléments désignés par des allu-
sions iconiques comme dysphoriques (R4) entourent, comme d’un écrin, 
des zones euphoriques (A1 et A2).

De même, les pseudo-emboîtements de R4 dans R1 et R2 cèdent 
à une superposition gestaltienne, entrecoupée de vides, d’où une sorte 
d’ambivalence affective. Une plus forte exclusion semble s’opérer par 
les « troncs » accumulés dans R3 au-dessus et sur les côtés de R2.

Cette coexistence d’objets environnants dysphoriques (R3) et la 
possible désintégration de leurs prolongements entre des régions plus 
euphoriques (R1 et R2) semblent fondamentales dans ce tableau. Elles 
impliquent la représentation d’un confl it à demi solutionné, mais dont 
les suites restent pénibles.

C) ÉNERGISATION DU PLAN ORIGINEL

Le plan pictural (ou surface peinte) est ici ancré sur les quatre côtés 
formateurs du Plan originel, ce qui non seulement fait avancer vers 
l’avant les R3, R3a et R4, mais génère un effet de grande proximité du 
producteur sur son champ de représentation. Cette construction, usuelle 
en art abstrait, est peu familière aux spectateurs.

On observe ainsi :
– une ponctuation des coins supérieurs gauche et droit et inférieur 

droit ;
– un fort redoublement du côté formateur supérieur (R3) ;
– des accentuations de trois côtés formateurs (par R3 et R4) ;
– un redoublement, en décalage, de l’axe vertical (« jeune tronc ») ;
– des ponctuations des coins supérieurs gauche et droit et infé-

rieur droit ;
– un redoublement des diagonales harmonique et dysharmonique ;
– une réitération du coin supérieur droit (R3) ;
– une ponctuation du côté inférieur (par les petites branches 

feuillues).

Ces fortes énergisations du Plan originel propulsent le plan pictu-
ral vers l’avant, en un feeling de proximité généralisée, accentuée par 
la précision des lignes et contours de R4, typique de la vision fovéale 
dans le proche.
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Les visées du producteur
a) Par l’horizontalité et la frontalité des éléments en R3, la visée 

semble se situer à la hauteur du côté supérieur, en regardant du 
haut vers le bas, dans une distance sociale qui évolue, dans le 
bas, vers une proxémique.

b) Par l’iconique cependant, on sent une visée du bas vers le haut 
d’une « pente », et l’angularité des lignes convergentes dans la 
partie supérieure de R2 crée un effet d’éloignement, dénié par 
un traitement semblable à celui des « branches » proches (R4).

c) L’uniformité des textures/couleurs de R1 et R2 suggère une 
visée frontale et perpendiculaire, sur des plans-surfaces qui se 
 relèvent à la verticale. Il en sera de même en R4, en un défi  aux 
lois de la perception naturelle.

D) SYSTÈMES DE PERSPECTIVES

Comme l’a rappelé Panofsky (1975), chacune des perspectives constitue 
une « forme symbolique », qui véhicule des effets de sens différents, leur 
perception s’accompagnant toujours d’un « ressenti » spécifi que. Elles 
sont dites antagonistes ou même « problématiques » quand, dans un 
même tableau, elles font coexister de trop grandes distances différentes 
entre des groupes d’éléments.

Au premier abord, L’Heure mauve témoigne de l’utilisation de la 
perspective frontale, dans des distances proches et intermédiaires. Cette 
perspective, utilisée face à un vaste champ visuel, contredit l’évidence 
du seul point de vue perceptuel de tout observateur, pour maintenir une 
perpendicularité « impossible » sur tous les éléments. Plus conceptuelle 
que perceptuelle, cette perspective trahit une ambivalence vis-à-vis 
des données perceptuelles, par l’hypothèse d’une pluralité de positions 
accessibles en même temps au producteur de la représentation.

On y observe aussi la perspective projective, par l’ouverture des 
éléments sur le pourtour de l’œuvre. Toujours proxémique, elle fait que 
R1 paraît aussi bien proche qu’éloignée, dans un lieu indéfi ni, ce qui 
contredit l’évocation naturaliste tridimensionnelle d’un paysage.

Nous explicitons, plus loin (ch. 4), les composantes de cette pers-
pective projective, issue des géométries non euclidiennes et disséminée 
par la théosophie du début du siècle (Mme Blavatsky et R. Steiner). Elle 
s’associera étroitement à l’art abstrait (Kandinsky, Malevitch, Mondrian, 
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Lissitzky, Pollock, Newman, Rothko, etc.), en vue de représenter la spa-
tialité du monde « interne ». La majorité des écrits de Leduc n’étant pas 
publiés – et même s’il a parlé de « l’habitat de l’homme dans l’espace » 
– l’on ne peut confi rmer, à ce stade, une infl uence du théosophisme sur 
ce curieux « mystique ».

Plusieurs autres perspectives agissent, de façon globale ou locale :
– une perspective en trompe-l’œil, ou grossissement à effet de 

loupe, qui grossit et rapproche certains éléments dans des dis-
tances proxémiques (R4) ;

– une perspective optique et réversible entre R1 et R2, tous deux 
à la fois planes ou dotées d’une courbure ;

– une perspective focale en R2, qui suggère de voir cette région 
comme un lieu de projection de l’artiste ;

– une perspective convergente, à distance intermédiaire, dont le 
lointain est nié par le grossissement proxime des éléments péri-
phériques ;

– une perspective kinesthésique de chute « gravitationnelle » (R2) 
en distances proche et sociale ;

– une perspective atmosphérique, par une lumière fl oue et tamisée, 
de distances plus lointaines, suggérées par des taches dans les 
zones supérieures de R1 et de côté de R2.

ESPACES PERCEPTUELS ÉVOQUÉS
Les fortes énergisations du Plan originel, les facteurs topologiques et 
les effets de perspective et de trompe-l’œil contribuent à la production 
d’espaces proxémiques. Seule l’angularité locale des convergentes dans 
R2 fait reculer le champ dans le haut, mais celui-ci redevient proxé-
mique dans le bas. Les renversements quasi simultanés entre le proche 
et le plus lointain expliquent, en grande partie, la diffi culté ressentie 
d’appréhension de l’œuvre, mais aussi sa richesse sensorielle.

En effet, tous les espaces sensoriels proxémiques sont évoqués :
– l’espace buccal (courbure de R1) ;
– l’espace postural (courbes de peau, coulée de chevelure, surgis-

sement et étalement de R2) ; verticalité « isolée » du tronc lisse 
qui ne se fond pas dans les branches ;
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– l’espace thermique (luminosité), neige froide, radiation poreuse 
du lavis ;

– l’espace tactile (aplat et voluminosité, le lisse et l’embrouillamini 
des branches ;

– l’espace kinesthésique (chute, emboîtement, entremêlements, 
lutte et obstructions, brisures, agrippements, etc.) ;

– l’espace visuel proche (indécision chromatique et ambiguïté 
spatiale, effet de voilage, etc.). Seul l’espace public, lointain, 
manque, lequel se marque par la quasi-absence d’activités des 
autres sens.

L’importance des espaces proxémiques évoqués par de nombreuses 
perspectives de L’Heure mauve mène à conclure qu’Ozias Leduc cherche 
avant tout à représenter son « espace intérieur », fait de mouvances, de 
tensions, de résistances et de joies, qui trouvent leur meilleure représen-
tation dans des espaces topologiques. Ne contredirait cette conclusion 
que l’évocation fugace des perspectives atmosphérique et convergente, 
faisant allusion à des distances plus éloignées.

LES INTERPRÉTATIONS
Le monde intérieur, selon la sémiologie psychanalytique, est toujours 
constitué d’un sujet clivé et en confl it, à travers les oppositions entre 
les pulsions du Ça vers la satisfaction et les interdits du Surmoi. Et les 
représentations de mot et de chose sont utilisées pour circonvenir ces 
confl its internes, dans une synthèse toujours bancale.

Le niveau iconico-verbal s’élabore d’éléments facilement assimi-
lables et harmonieux, évoquant une soumission au Surmoi social ou 
individuel. Mais, par là, il peut aussi bien fi gurer la position d’une 
victime d’agresseurs externes, qui souffre injustement, ou encore celle 
de quelqu’un qui expie dans la souffrance les « crimes » qui lui ont 
été imputés. À quoi correspond la souffrance représentée dans L’Heure 
mauve, si l’on veut bien concéder que ce n’est pas celle du Christ, mais 
bien celle de l’individu qui a produit l’œuvre ?

Le niveau iconique fait état de « froid, gel et mort », d’obstacles et 
de brisures, représentant certes un sujet « victimisé », dans un état de 
souffrance, mais qui peut être vu comme en état d’« expiation » conti-
nue. Il pointerait aussi vers une plainte agressive et une possibilité de 
« vaincre » l’oppression et de retrouver paix, innocence et satisfaction.
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Le niveau factuel ou plastique inscrit plus librement la visée d’une 
satisfaction des désirs. Il fait état ici d’un voile continu et topologique 
qui recouvre les éléments. Il établit la force topologique du fl ot de 
R2 et d’une union maintenue entre R1 et R2, dans une résistance aux 
obstacles externes qui les circonscrivent, mais ne les envahissent que 
partiellement.

La perspective réversible, en hauteur, entre les éléments centraux 
(R1 et R2), qui relève de la perspective optique proxémique, signale que 
ces régions sont fondamentalement proches et partiellement fusionnées. 
Elle les désigne comme les lieux d’une satisfaction, d’une réalisation 
symbolique locale du désir, qui se prolonge dans la perspective focale 
d’un « jet » puissant, s’étendant presque aux pieds du spectateur ! La 
symbolique phallique, manifeste, est présentée dans toute sa puissance, 
comme réalisation du désir.

Soit, une expérience de jouissance, en dépit des éléments opposi-
tionnels, décrits comme environnement externe. Les bribes négatives 
transportées en R4, plutôt en surface qu’ancrées dans R1-R2 ne les 
séparent pas vraiment et sembleraient en phase d’amenuisement. Soit 
un négatif en voie d’être dissous ou « surplombé » par la positivité des 
régions R1 et R2.

Ce tableau reste intensément dramatique, par l’opposition main-
tenue de forces sombres et « mauvaises », qui cherchent à englober, tout 
en s’y insinuant, dans les relations proximes entre les deux éléments 
blancs et lumineux, R1 et R2. L’œuvre cherche certes à témoigner de 
l’hostilité et des antagonismes qui entourent les lieux de satisfaction, 
de leur caractère agressif et de la souffrance qu’ils engendrent.

Mais, comme nous avons vu, les régions à connotation dyspho-
rique (R3, R4) sont imbriquées dans des entrelacements qui évoquent 
force et brutalité, mais aussi dans des rythmiques qui les insèrent par-
tiellement en R4 dans le continu de R1-R2. Donc, des souffrances rete-
nues comme partiellement « bénéfi ques » dans la constellation générale 
du sujet.

L’interprétation qui constituerait la souffrance, provenant des 
forces antagonistes, comme sujet principal de l’œuvre renvoie à une 
démarche masochiste, qui valorise le dysphorique plutôt que les lieux 
de fusion et de défoulement (R1-R2). Mais son autre face, la valorisa-
tion d’une lutte victorieuse contre « l’encerclement » des forces hostiles, 
est plus proche de la paranoïa ; soit, dans les deux cas, un discours 
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 revendicateur, amplifi ant luttes et obstacles, mais susceptible d’engen-
drer un « ressassement » indéfi ni de la plainte, en dépit des satisfactions 
réelles déjà obtenues.

Car une fusion « charnelle » est bel et bien représentée, deux fois 
plutôt qu’une, dans la communion entre R2 avec R1 d’abord, puis dans 
sa suite dans le jet « spermique » de R2, où se marque un triomphe 
« ironique » sur les facteurs négatifs qui entourent et menacent. Cette 
« incarnation » serait la source du charme, à la fois discret et envoûtant, 
qu’exerce cette œuvre sur la plupart de ses spectateurs. Et la branche 
feuillue, aux chromatismes rouges, au bas de l’œuvre, témoignerait 
d’une croyance positive en la vie et la plénitude à venir.

L’on peut observer que cette tentative de représenter des états 
émotifs par des objets « réels » (troncs, branches d’arbre et fl ot liquide), 
telles l’agressivité subie du milieu ambiant et la joie de la fusion, ne 
peut qu’être approximative et ambiguë. Si elle pointe vers des obstacles 
externes et sociaux, elle peut aussi traiter d’une élaboration subjective, 
soit la projection d’un confl it au sein du sujet lui-même, entre ses 
propres instances affectives internes.

On y verrait peut-être un vif témoignage contre l’opposition de la 
société cléricale de l’époque à la longue liaison d’Ozias et Marie-Louise, 
mais aussi les effets perpétués des tourments d’une culpabilité interne, 
liée à la réalisation symbolique de l’inceste. Jouisseur et victimisé, le 
sujet semble y maintenir vivaces les souvenirs ou les possibilités de 
l’atteinte d’une union, même précaire, avec l’objet du désir.

L’analyse syntaxique redécouvre certaines intuitions de Borduas 
et d’Éthier-Blais sur la personnalité complexe d’Ozias Leduc. Mais elle 
n’avait besoin, pour le fond, d’aucun apport biographique pour se 
constituer. Sauf que cet apport a peut-être facilité la compréhension de 
L’Heure mauve par un public peu familier avec les nouvelles ouvertures 
apportées par la psychanalyse sur le destin humain.
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ANNEXE – EXAMEN PRÉLIMINAIRE
Procédures : Les opérateurs gestaltiens et topologiques sont observés, 
de façon à révéler les forces de jonction/disjonction entre les régions, 
selon les liens entre cinq des variables visuelles. La sixième variable, 
l’implantation dans la profondeur, sera établie à la fi n du processus 
d’analyse. Le signe = = indique une jonction et =/= une disjonction.

Opérateurs 
gestaltiens

Rapports 
topologiques

R1-R2 = = couleur, tonalité, texture
=/= forme, vectorialité, dimension

Continu intra et inter

R1-R3 =/= aucune jonction

R1-R4 =/= aucune jonction Enveloppement de R1 par R4

R2-R3 =/= aucune jonction Semi-emboîtement de R2 dans R3

R2-R4 =/= aucune jonction

R3-R4 = = couleur, tonalité, texture Encerclement de R1 par R4

=/= forme, dimension, vectorialité Effets de limite/frontière alternant 
avec superpositions de R4 entre R1 
et R2 et de R2 par R3

Bilan couleur : 2+ et 4– texture : 2+ et 4

forme : 6– vectorialité : 6–

tonalité : 2+ et 4– dimension : 6–

Soit le bilan de 6 tensions de jonction et 30 tensions de disjonction.

L’analyse a conclu, à partir des systèmes de perspectives utilisés et 
des effets topologiques, à l’établissement prévalent de distances proxé-
miques dans la profondeur, en dépit de quelques allusions naturalistes à 
des espaces plus lointains. Mais cette juxtaposition d’espaces différents 
contribue aux diffi cultés de la perception de l’œuvre, protégeant peut-
être son « mystère ».





CHAPITRE 3

« L’OBJET ET SON DOUBLE » 
SELON MAGRITTE ET 

LES VACANCES DE HEGEL 
(1958)

On s’étonne que la claironnante ins-
cription de Magritte « Ceci n’est pas 
une pipe » ne soit pas devenue la devise 
de toute la sémiotique visuelle, qui se 
développa, plusieurs décennies plus tard, 
en France, en Belgique et au Québec, à 
partir d’une semblable impatience vis-à-
vis des limites de l’interprétation icono-
logique traditionnelle.

L’ensemble des observations de 
Magritte sur la peinture, regroupées 
dans « Les mots et les images » – et illus-
trées en 1930 dans La Clef des songes – 
posait directement la question de la 
représentation, quand elle est  effectuée 
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par des signifi ants visuels ou verbaux, et de leurs interrelations avec les 
référents et les signifi és (Magritte, 1929, p. 34). Leur caractère sémio-
tique est indéniable, même s’il fut qualifi é de « pauvre sémiologie » 
(Roque, 1983, p. 56).

Sauf pour Foucault (1975) ou Noël (1976), l’aspect « philosophique » 
de ces théories passa inaperçu. Certes, Magritte n’était pas un philosophe 
« professionnel ». Et l’ensemble de ses propos relève sans doute plus du 
déni, de la polémique, de la dérision et du refus de la non-contradiction 
que d’une démonstration rationnelle. Et la présente étude est consciente 
qu’à la plupart des citations prélevées chez l’artiste, on pourrait en 
apparier de contradictoires.

Mais la postérité est imprévisible. Et c’est un cognitiviste américain 
qui a évoqué plus récemment, à la façon d’un argument d’autorité, une 
pensée de ce peintre surréaliste. En effet, le linguiste et philosophe Ray 
Jackendoff a mis en exergue à un chapitre de son ouvrage Languages 
of the Mind (1995, p. 157) – qui tente d’établir que les modes de repré-
sentation linguistiques sont pluriels et non substituables les uns aux 
autres – une citation de René Magritte, dont nous donnons l’original :

C’est ainsi que nous voyons le monde, nous le voyons à l’extérieur de nous- 
mêmes et cependant nous n’en avons qu’une représentation en nous […] Le 
temps et l’espace perdent alors ce sens grossier dont l’expérience quotidienne 
tient seule compte (cité dans Scutenaire, 1977, p. 90).

Les échos surréalistes de la dernière phrase sont manifestes, comme 
le seraient mille autres citations des écrits de Magritte. Ils obligent 
à relativiser ses protestations – et celles de certains commentateurs 
( Ottinger, 1996) – sur sa non-appartenance au surréalisme. L’origina-
lité de Magritte loge plutôt dans la première phrase de la citation, qui 
souligne particulièrement la cognition et la représentation mentale. Ces 
notions n’ont pas caractérisé le discours manifeste de Breton et de ses 
disciples, même si elles y furent sous-jacentes.

Philosophie, logique, psychanalyse et linguistique ont noué les 
fi ls touffus de la pensée surréaliste, agissant diversement sur Masson, 
Matta, Dalí, Borduas ou Magritte. Ce n’est pas le lieu ici de faire le tour 
de cet immense domaine. Nous nous contenterons d’observer comment 
Magritte a soulevé la question sémiotique et quels liens il établit entre 
la pensée, l’affect, la représentation et l’objet, lesquels sont aujourd’hui 
au cœur des sciences cognitives.
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Nous avions déjà fait l’hypothèse (Saint-Martin, 1958) que l’essen-
tiel de l’entreprise surréaliste était de type linguistico-sémiotique, axée 
sur les nouveaux rapports syntaxiques et sémantiques, émergeant de la 
révélation de l’inconscient, comme de l’arbitraire du signe saussurien. 
Elle ouvrait un questionnement épistémologique sur les possibilités de 
représentation offertes par les structures du langage verbal que les 
linguistes s’obstinent à occulter et, par suite, sur les fondements de la 
représentation mentale, qu’elle soit verbale ou visuelle.

À la suite de nombreux philosophes, les artistes futuristes,  dadaïstes 
et surréalistes, ont soulevé la question du « monde comme représenta-
tion ». Ou corrélativement, de ce que Jackendoff appelle « le problème de 
la réalité » et Breton, le problème du « peu de réalité » de cette pseudo-
réalité. Ce sera, chez Magritte, la question de « l’objet et son double ». 
La sémiotique a intérêt à examiner cette révolte ouverte de nombreux 
poètes et artistes, face aux propositions de la linguistique classique, de 
la philosophie du langage et des théories conventionnalistes du sens.

C’est à partir de son séjour à Paris que Magritte a réalisé les tra-
vaux, très originaux, qui ont été regroupés sous l’appellation Les usages 
de la parole, entre 1927 et 1936. Il y avait sans doute été préparé de 
longue date par l’accueil enthousiaste fait à l’œuvre de Mallarmé en 
Belgique, décrit comme une sorte de culte dans les milieux d’avant-
garde belges (Waldberg, 1965) et pour lequel on ne connaît pas d’équi-
valences en France.

C’est sans doute la transposition sur le visuel de la réfl exion mal-
larméenne sur le langage verbal qui assurera un fondement au dévelop-
pement propre de l’œuvre de Magritte. Dans les notions qu’il met en jeu, 
l’on retrouve les termes mêmes qui articulent la position de Mallarmé, 
quant aux potentialités de la représentation verbale et du lien entre 
signifi ant et signifi é.

Et Magritte a peut-être aussi trouvé chez Mallarmé la justifi cation 
de son maintien de la fi guration en peinture, qui était aussi le fait du 
surréalisme. Dans une entrevue publiée dans L’Écho de Paris, en juillet 
1891, Mallarmé avait défendu le maintien de l’alexandrin traditionnel 
en poésie, mais, disait-il, dans les seuls « mouvements graves de l’âme ». 
Ceux-ci deviendront, chez Magritte, la recherche d’un « objet » quasi 
absolu, un objet doté d’un « double » essentiel avec lequel il fusionne, 
mais qui n’est pas facilement discernable.
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Figure 3 
Les Vacances de Hegel, René Magritte (1958), 

huile sur toile, 68 cm × 59 cm, collection privée.

Figure 3a – Segmentation de Les Vacances de Hegel en quatre régions. 



« L’objet et son double » selon Magritte et Les Vacances de Hegel 59



60 L’immersion dans l’art  Comment donner sens aux œuvres de 7 artistes

L’on sait que Mallarmé effectue une sévère critique des limites du 
langage verbal commun dans l’exploration de l’expérience humaine, 
au sein d’une théorie du symbolisme et du « mystère ». Ce dernier terme 
est apparu comme un mot clé dans la pensée de Magritte (Noël, 1976, 
p. 40). Mallarmé expliquait :

« Nommer » un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème 
qui est faite du bonheur de deviner peu à peu : le « suggérer », voilà le rêve. C’est 
le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit 
un objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en 
dégager un état d’âme, par une série de déchiffrements (cité dans Schwarz, 
1995, p. 30-31).

De même, Magritte appuiera toute sa démarche sur « une série de 
déchiffrements » des mots et des images d’objets.

En termes plus bretonniens, Magritte réitère, en 1950, un égal 
scepticisme vis-à-vis de l’effi cacité de la représentation par le langage 
verbal :

Les mots ne sont pas des moyens qui peuvent nous servir. Ils sont des « mots 
d’ordre » qui nous obligent en les employant à penser dans un certain ordre établi 
d’avance (cité dans Roque, 1983, p. 61).

On reconnaît là la structure syntaxique : sujet, verbe, complément. 
Magritte partagera, en outre, avec Mallarmé, son parti pris réaliste et 
une conception ouverte et relationnelle de la signifi cation. Mallarmé 
écrivait :

les choses existent, nous n’avons pas à les créer ; nous n’avons qu’à en saisir les 
rapports ; et ce sont les fi ls de ces rapports qui forment les vers et les  orchestrent 
(cité dans Schwarz, 1995, p. 35).

En d’autres mots, la cognition et la représentation ont affaire à la 
découverte des « rapports » entre des choses déjà existantes, qui demeu-
reraient obscures si on les emprisonnait dans les cadres identitaires du 
langage verbal. Étrangère au dynamisme du réel, la syntaxe verbale ne 
rendrait pas compte non plus du fonctionnement de la pensée ; comme 
le répétait Breton, elle la fausserait et l’empêcherait de se développer.

S’ensuivra, dans la démarche de Magritte, le désir d’utiliser plutôt 
le langage visuel pour « penser » une « vraie » pensée, au point de pro-
poser que la pensée utilise le ressort même du langage visuel, soit la 
ressemblance iconique :
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La ressemblance s’identifi e à l’acte essentiel de la pensée : celui de ressembler. 
La pensée ressemble en devenant ce que le monde lui offre […] L’inspiration est 
l’événement où surgit la ressemblance. La pensée n’est ressemblante qu’en étant 
inspirée (cité dans Noël, 1976, p. 34).

On est donc renvoyé à une autre « syntaxe » que celle de la propo-
sition verbale, à un autre mode de liaison, lié à la similitude mimétique 
entre la pensée et les choses.

Ce processus de « pensée », lié à du « visible » et relativement incons-
cient, n’est pas du même ordre que la production des idées. Si Magritte 
a d’abord décrit son expérience décisive d’une œuvre de Chirico, comme 
la possibilité de « voir une idée », il corrigera plus tard : « une idée ne 
saurait être vue par les yeux, les idées n’ont aucune apparence visuelle, 
donc aucune image ne peut représenter une idée » (cité dans Noël, 1976, 
p. 34).

Cette disjonction entre les notions de pensée et d’idée permettra 
à Magritte de rejeter toute hypothèse d’interprétation psychanalytique 
de ses œuvres, car celle-ci relève, dit-il, d’un « système d’idées » et non 
pas de la « pensée » elle-même.

Cette pensée a affaire à deux types d’objet visuel, visible ou non. 
Dans une lettre, Magritte explique, à propos de La Grande Guerre (1964), 
que ses tableaux

doivent leur intérêt à l’existence devenue consciente pour nous du visible ap-
parent et du visible caché – qui ne sont jamais séparés dans la nature. Quelque 
chose de visible cache toujours autre chose de visible (Waldberg, 1965, p. 248).

L’analogie est frappante avec le vocabulaire psychanalytique, qui 
parle de niveaux manifeste et latent, ici transcrits en termes de visibilité, 
là où Freud parle de « fi gurabilité », dans le rêve. Non seulement, chez 
Magritte, le passage du visible apparent au visible caché est prévu, mais 
en chemin, certains phénomènes d’inhibition sont reconnus, dans la 
diffi culté pour le sujet humain de découvrir sans effort ce que la nature 
accomplit de soi, l’union du visible et du caché.

SIGNIFIANTS, REPRÉSENTATION ET SENS
Rappelons quelques moments de la démarche de Magritte en pein-
ture. Après quelques expérimentations abstraites, cubistes, futuristes 
ou puristes, Magritte rejettera, à l’exemple du Breton des années 1930, 
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les hypothèses de l’art abstrait, qui voulaient qu’on puisse faire sens 
avec des signifi ants non iconiques : matières, mouvements, formes et 
couleurs, etc. Mais dans ce « retour à l’ordre » traditionnel, Magritte ne 
devient pas totalement conformiste.

Il a pris en effet le contre-pied, à quelques contradictions épiso-
diques près, de presque toutes les idées courantes dans le domaine de l’art : 
« la peinture n’exprime pas, ne représente pas, ne véhicule pas d’émotion, 
n’utilise pas de symboles et ne peut avoir de sens » (cité dans Noël, 1976, 
p. 34-35). Magritte met en question la possibilité même du sens, en des 
termes qui évoquent ceux de Lacan plus tard : « Pour la pensée pos-
sible, le Sens, c’est l’Impossible » (Scutenaire, 1977, p. 71). Le sens serait 
impossible, car il correspondrait à « l’horrible » d’un réel inacceptable.

Comme les courants gauchistes – auxquels il se ralliera encore en 
1945-1946 –, Magritte rangera toute préoccupation « formaliste » dans 
une esthétique décadente qu’il récuse (Waldberg, p. 257). Il se libère en 
même temps du souci d’un « faire beau » et de la production de la « prime 
de plaisir » évoquée par l’esthétique freudienne. Il en paiera chèrement le 
prix. Tout au long de sa vie, en effet, ses œuvres ont paru « rebutantes » 
au public profane ou critique. Il ne se privera pas de répéter lui-même, 
un peu injustement : « Je peins des chromos. »

Mais le retour à l’utilisation de la ressemblance iconique précipi-
tera Magritte dans une foule de contradictions intimes. Non seulement 
ce processus est utilisé par une multitude de peintures qui « l’ennuient », 
mais l’iconique dissout le sens de l’art, en facilitant les interprétations 
superfi cielles de la peinture. Le message de la peinture y est si peu com-
pris que certains font de la simple « reconnaissance iconique » – c’est-à-
dire de la liaison d’une forme picturale à des percepts mémorisés d’objets 
du réel externe – l’essentiel de la jouissance esthétique !

Pour éviter ce malentendu, Magritte veut peindre des motifs mar-
qués de la plus grande « banalité », c’est-à-dire qui sont si connus et 
aisément reconnaissables qu’on ne fera pas merveille à les déchiffrer ! 
Sauf en sa période « vache », Magritte minimise, en effet, la variété de 
ses motifs iconiques, pour aboutir à une véritable stéréotypie répétitive 
de personnages, maisons, arbres, nuages, rochers, etc. En dépit des 
simplifi cations manifestes apportées à la reconstruction de ces images 
mimétiques, Magritte se convainc qu’il transcrit si fi dèlement les appa-
rences sensibles des choses que ces choses elles-mêmes en seraient par 
là interpellées :
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Par la suite, j’introduis dans mes tableaux des éléments avec tous les détails qu’ils 
nous montrent dans la réalité et je vis bientôt que ces éléments représentés de 
cette façon, mettaient directement en cause leurs répondants du monde réel 
(cité dans Pierre, 1984, p. 19).

Cela ressemblerait à une manipulation quasi magique des éléments 
du réel à travers la reproduction picturale, relevant d’une forme d’oc-
cultisme que Magritte récuse. Surtout, cela semble contredire le message 
du : « Ceci n’est pas une pipe », quant à un lien « existentiel » entre un 
objet et sa représentation picturale.

UN MANIFESTE SÉMIOTIQUE
Un imbroglio se fera vite sentir dans la réflexion présentée dans 
« Les mots et les images », qui ressemble à un manifeste sémiotique. Au 
début, on affi rme qu’un objet est « indifférent au mot avec lequel on le 
désigne », soit l’arbitraire saussurien du lien entre le signifi ant verbal et 
son référent, sauf que cet arbitraire implique un accord de convention 
entre les locuteurs que Magritte passe sous silence. Il admet ensuite qu’il 
existe sans doute des objets qui n’ont pas de nom ou que des signifi és 
potentiels n’ont pas encore été nommés.

Le troisième énoncé de Magritte est plus problématique, affi rmant 
que le mot « ciel » écrit au centre d’un cercle, « ne sert qu’à se désigner 
soi-même », c’est-à-dire qu’il ne réfère plus au dôme qui se déploie sur 
nos têtes. Mais il n’indique pas par quel processus un signifi ant dûment 
codé et reconnu peut être ainsi vidé de sa référence bien connue. Un signe 
peut-il devenir seulement autoréférentiel, quand même un échantillon 
ne renvoie pas à lui-même, mais à une classe d’unités culturellement 
connues ? Un signifi ant qui ne renverrait qu’à lui-même consacrerait la 
mort, non seulement de la sémiotique, mais du langage lui-même.

Dans la sémiotique classique, le signifi ant renvoie à un référent 
différent de sa propre matérialité et si le dessin d’une pipe n’« est » pas 
une pipe, il « réfère » à cet objet. Selon Mallarmé, en poésie, le référent 
n’est plus un objet dit réel, mais des sensations ; pour Magritte, ce sera 
un complexe fait d’idées et d’émotions.

Le sixième postulat de Magritte fl eure aussi l’hérésie : « Un mot 
peut prendre la place d’un objet dans la réalité. » Cet énoncé s’accom-
pagne du dessin d’une tête de femme, dont la bouche émet le mot écrit 
« le soleil ». Ce mot prendrait dans la réalité la place de l’astre lui-même. 
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Pourtant, on l’a répété, le mot « chien » n’aboie ni ne mord et le mot 
« soleil » ne cause pas de cancer de la peau ! Et l’image d’une femme 
« cachée dans la forêt » ne saurait équivaloir à une « vraie » femme dans 
une forêt réelle, mais ne produit qu’un mixage de signifi ants verbaux 
et visuels.

C’est d’ailleurs ce qui est évoqué dans le huitième énoncé, qui élar-
git au visuel la première observation, en niant le fondement mimétique 
de ce langage : « Tout tend à faire penser qu’il y a peu de relation entre 
un objet et ce qui le représente. » Ce qui lui apparaît inacceptable. Et 
la recherche d’une « vraie » relation entre l’objet et une image devien-
dra le ressort de sa peinture. Magritte anticipe ici le procès mené plus 
tard par U. Eco (1978) aux supposées propriétés de ressemblance que 
le signe iconique partagerait avec son objet, mais qui ne sont que des 
approximations lointaines.

Quant aux limites du verbal, Magritte déplore aussi que « les mots 
qui servent à désigner des objets différents ne montrent pas ce qui peut 
séparer ces objets l’un de l’autre », alors que le langage pictural exhibe 
ce qui relie les objets dans un contexte concret et ainsi, fait état de 
leurs interrelations.

Dans son dernier énoncé, Magritte propose qu’on « voit autrement 
les images et les mots dans un tableau », semblant contredire ce qu’il 
affi rmait plus haut, à savoir que « dans un tableau, les mots sont de la 
même substance que les images ». Le terme de « substance » prête certes 
à toutes les équivoques. Si le mot « peint » possède un support plastique, 
comme tout élément pictural, il renvoie sur le plan symbolique à la 
« substance » d’une image sonore plus qu’à celle d’une image visuelle.

Plus important, en dotant la « pensée » d’une structure mimétique 
apparentée à la représentation visuelle, Magritte néglige la distinction 
entre sa représentation par le verbal, linéaire et discontinu, et une autre, 
spatiale, tridimensionnelle et continue, tel le langage visuel. La ren-
contre d’un dessin et d’un mot se prêterait, selon Magritte, à de délicates 
interliaisons, du fait d’une identité supposée entre ces deux codes de 
représentation. Pourtant, si un dessin visuel peut évoquer le mot qui 
dénote ce même objet ou un mot renvoyer à l’image de l’objet qu’il 
dénomme, chacun de ces signes véhicule des informations différentes : 
couleur, texture, dimension, orientation, poids, etc.

« Les mots et les images » ajoute une observation mi-sémiotique, 
mi-ontologique, sur les « objets », dont les conséquences seront décisives 
dans l’œuvre de Magritte. Elle se lit ainsi : « Un objet fait supposer qu’il 
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y en a d’autres derrière lui », qui lui sont liés « par une parenté première 
dissimulée » et qu’il faut révéler. Lorsque Magritte se propose de peindre 
un objet « avec génie », il cherche, de façon un peu obsessive, un autre 
objet qui servirait à faire ressortir la « vérité » de ce premier objet (lettre 
à Suzi Gablik, 19 mai 1958).

Sauf pour le niveau « latent » évoqué par la psychanalyse, les 
sources de cette théorie de l’image restent obscures. La croyance à des 
« objets apparentés », mais cachés, ne correspond pas à la défi nition de 
l’image poétique, devenue classique, proposée par Reverdy (1918), qui 
rapproche seulement deux « réalités plus ou moins éloignées », dont « les 
rapports sont lointains et justes ». Magritte propose plutôt que l’hété-
rogénéité de deux éléments distants se dissout, par le concours d’un 
troisième objet, cette fois poétique, qui révèle le sens des deux premiers.

Les objets « éloignés » de Reverdy ne sont pas obtenus sous « la 
dictée de l’inconscient », comme le voudra Breton, même si nous savons 
aujourd’hui que les premiers textes, en 1919, des Champs magnétiques, 
dits automatiques, de Breton et Soupault (1988, p. 64) ont connu maintes 
ratures et corrections, issues d’une « attention » plutôt consciente !

Magritte récusera l’option de l’écriture automatiste surréaliste, 
d’une dictée de l’inconscient, à partir des procédures de l’association 
libre de la psychanalyse. Mais il empruntera malgré tout aux processus 
d’analyse des rêves et de la cure psychanalytique, sa méthode de traite-
ment du « problème de l’objet ». Elle consiste à produire d’interminables 
séries de dessins et d’associations verbales autour d’un même objet 
– comme les cent cinquante dessins de « verres », précédant la réalisation 
des Vacances de Hegel (Noël, 1976, p. 22) – afi n d’en « déchiffrer » les 
« composantes » profondes et d’en découvrir, soudain, le « double » caché.

En 1937, Magritte précise que cette recherche associative « d’af-
fi nités électives » ne doit aboutir qu’à un seul objet et qu’elle n’est en 
rien « arbitraire » (cité dans Sylvester, 1994, t. II, p. 16). Il précisera :

Cet élément à découvrir, cette chose entre toutes attachée obscurément à chaque 
objet, j’acquis au cours de mes recherches la certitude que je la connaissais 
d’avance, mais que cette connaissance était comme perdue au fond de ma 
pensée. Comme ces recherches ne pouvaient donner pour chaque objet qu’une 
seule réponse exacte, mes investigations ressemblaient à la poursuite de la solu-
tion d’un problème dont j’avais trois données : l’objet, la chose attachée à lui dans 
l’ombre de la conscience, et la lumière où cette chose devait parvenir (cité dans 
Scutenaire, 1977, p. 62).
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Tout en se dissociant de l’associationnisme surréaliste à la 
 Lautréamont, qui fait se rencontrer un parapluie et une machine à 
coudre, il y opposera cependant la rencontre d’un autre parapluie avec 
un verre d’eau. Ces deux parapluies, à l’axialité phallique caractéris-
tique, retrouveraient peut-être leur « mystère », une fois reliés au con-
texte libidinal de leur jonction avec des « contenants », assez rébarbatifs 
d’ailleurs, dans les deux cas.

Ce questionnement de Magritte sur le « double » caché a été carac-
térisé de « passionnel et existentiel », en même temps que métaphysique : 
« car notre regard veut toujours aller plus loin et voir enfi n l’objet, la 
raison de notre existence » (Scutenaire, 1977, p. 36). Le commentateur 
poursuit : « Magritte est hanté par la préoccupation de restituer à la 
réalité sa valeur émotionnelle et, par conséquent, de renforcer sa signi-
fi cation » (p. 60). Cette « chose » essentielle, recherchée dans l’ombre, 
n’est pas sans évoquer « l’obscur objet du désir » dont a parlé Freud, 
où la satisfaction est liée à l’actualisation d’une imagerie perceptuelle.

Il serait plaisant, mais anachronique, de rapprocher cette recherche 
d’un second signe latent de la défi nition triadique du signe chez Peirce 
(1978), où un autre signe ou interprétant « égal ou plus élaboré » est 
toujours impliqué dans la constitution d’un premier signe. Chez Peirce, 
le danger de l’arbitraire dans l’émergence continue de nouveaux signes 
interprétants serait conjuré par le processus de la sémiose infi nie, une 
hypothèse, par contre, largement utopique. Pour Magritte, cet « interpré-
tant » serait trouvé par un « long déchiffrement », conceptuel et émotif, 
mais qui connaît une fi n.

On est un peu mystifi é cependant, en parcourant les longues listes 
de formules verbales pouvant évoquer l’objet-double, produites par 
Magritte ou son groupe d’amies (Pierre, 1984, p. 115), qui héritent de 
l’arbitraire de la meilleure tradition surréaliste. Et qu’est-ce qui justifi era 
qu’on les interrompe ?

La désinvolture affi chée par Magritte vis-à-vis du « manque de 
sens » de ses œuvres autorise peut-être à noter que le labeur éperdu 
effectué pour unir un parapluie à un verre d’eau, dans Les Vacances de 
Hegel, accouche d’une souris sémantique. Soit la contradiction, somme 
toute anodine et banale, qui existerait entre ce qui contient de l’eau et ce 
qui l’écarte. Si le signifi ant doit être banal, selon Magritte, il ne devrait 
pas en être ainsi du signifi é, soit l’évocation existentielle recherchée.
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L’espace manque pour commenter les titres verbaux attribués à 
ses tableaux par Magritte ou ses amis. Apparemment erratiques, ces 
titres n’ont pas que la fonction d’égarer les sécurités banales de l’inter-
prétation iconologique des images, ce que Magritte ne refuserait pas. 
Ces mots seraient plutôt unis à l’objet premier et à son double, pour 
constituer un autre objet synthétique, à triples composantes.

ANGÉLISME ET LIBIDO
L’angélisme séculaire des historiens et critiques d’art, confrontés à des 
images manifestement érotiques, constitue peut-être le nœud de ce que 
Magritte a appelé le « mystère » de l’art, un aveuglement peu troublé par 
l’émergence de la psychanalyse, il y a plus d’un siècle. Comme dirait 
Magritte, il semble que dans un tableau, un nu « n’est jamais un nu » ! 
Et qu’il serait inconvenant de relier l’art à la libido, l’une des instances 
si importantes pourtant de la vie biologique et psychologique humaine.

Après les travaux de bénédictin effectués par Meyer Schapiro 
(1982b) sur des textes, correspondances et poèmes de jeunesse de 
Cézanne, pour s’autoriser à insinuer que « les pommes » ou les fruits 
d’innombrables natures mortes renvoient à un substitut libidinal des 
nus féminins de la période couillarde, personne n’a mis en parallèle les 
pommes de Magritte, emprisonnées dans une chambre ou qui semblent 
si diffi ciles à avaler par les protagonistes masculins.

Pourtant la présence d’une dimension érotique quasi permanente 
dans l’art de Magritte n’est pas récusée. Le dossier serait long de tous 
ceux qui ont souligné le caractère érotique de telle ou telle période de 
sa production : « L’érotisme de nombreuses toiles de la période 1920-
1925 […] est peu contestable » (Pierre, 1984, p. 17). De même pour 
les périodes subséquentes, où pullulent dans l’imagerie les nus et les 
symboles phalliques. Les titres sont tout aussi évocateurs : Le Viol, Les 
Cornes du désir, L’Évidence éternelle, Les Liaisons dangereuses, La Belle 
de nuit, Le Principe du plaisir, Le Séducteur, etc.

Quand Magritte réclame qu’on écarte l’interprétation d’un « grelot 
suspendu » comme étant l’enseigne d’un fabricant de grelots (!), d’autres 
ont cru préserver le « mystère » en évoquant des ovnis (Roque, 1983, 
p. 63) ! Au moment de la rétrospective de Montréal (1996), on s’est avisé 
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que le « grelot », offrant cloche et battant, renverrait à la copulation de 
« l’homme dans la femme ». Pourquoi pas ? Et peut-être à la « jubilation 
rythmique » de l’enfant dans le giron de la mère !

Magritte a maintes fois reconnu l’importance de l’érotisme dans 
sa démarche artistique. Dans ses premières œuvres, affi rme-t-il dans 
La ligne de vie (1938) :

Je peignis dans une véritable ivresse toute une série de tableaux futuristes. Cepen-
dant, je ne crois pas avoir été un futuriste bien orthodoxe, car le lyrisme que je 
voulais conquérir avait un centre invariable, sans rapport avec le futurisme artis-
tique. C’était un sentiment pur et puissant : l’érotisme, la petite fi lle connue dans 
le vieux cimetière était l’objet de mes rêveries… (cité dans Gablik, 1978, p. 184).

Il renchérit, pour protester contre la réputation d’« angélisme » faite 
à Raphaël :

Pour conclure, rappelons que Nietzsche pense que, sans un système sexuel sur-
chauffé, Raphaël n’eût pas peint cette foule de madones […] Ceci nous éloigne 
singulièrement des mobiles que l’on prête d’habitude à ce peintre vénérable : les 
curés, l’ardeur de la foi chrétienne, les esthètes, les besoins d’une pure beauté, 
etc. Mais nous ramène à une plus saine interprétation des phénomènes picturaux 
(cité dans Scutenaire, 1977, p. 92).

La leçon, valable pour Magritte autant que pour Raphaël, n’a pas 
été retenue par la critique d’art. L’on se retrouve plutôt devant une 
vacuité complète d’hypothèses en ce domaine, où l’on répugne encore 
à faire appel à la seule discipline, la psychanalyse, qui traite des aspec-
tualisations diverses des pulsions libidinales.

En dépit de protestations épisodiques, il semble que Magritte avait 
compris et se ralliait aux thèses générales de la psychanalyse. Dans L’art 
bourgeois (1979), il joint l’éloge de Freud à ceux qu’il adresse à Hegel 
et Nietzsche :

Freud enfi n, dont les travaux psychologiques ont une importance capitale, qui a 
tenté de démontrer que l’activité artistique n’est autre qu’une activité de subs-
titution à l’activité sexuelle, parfois aussi une préparation à celle-ci et souvent 
même un exhibitionnisme déguisé (cité dans Pierre, 1984, p. 100).

Que selon l’anecdote (Pierre, p. 100), Magritte ait été vexé que des 
psychanalystes aient proposé publiquement que le Modèle rouge évoque 
un « cas de castration », on comprend sa réaction, qui lui fera dire : « La 
psychanalyse ne permet d’interpréter que ce qui est interprétable […] 
L’art, tel que je le conçois, est réfractaire à la psychanalyse » (cité dans 
Torczyner, 1992, p. 218).
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Mais l’apport de la libido dans son œuvre visuelle persiste, même si 
l’on cherche à l’occulter. Ainsi, le catalogue de l’exposition, à  Montréal, 
intitule une section : « Les exercices spirituels de René Magritte » 
( Ottinger, 1996). Mais un feuillet, accompagnant la même exposition, 
se demande plutôt, en caractères plus petits : « Au contact de ces épi-
dermes que Magritte semble peindre avec un trouble apparent, la “chose 
mentale” cèderait-elle le pas devant le plaisir sensible ? » (Lamarche, 
1996, p. 17). Et voilà pour les « exercices spirituels » !

Un commentateur propose plutôt que la multiplicité manifeste de 
symboles « psychanalytiques » dans l’œuvre de Magritte ferait la preuve 
que, ou bien ces signes « s’annulent » ou qu’ils ne signifi ent rien :

les connotations sexuelles omniprésentes dans son œuvre s’annulent les unes les 
autres, ou à tout le moins, se neutralisent et se banalisent au point que l’analyse 
psychanalytique devient en effet aussi vaine qu’inopportune. Pourrait-on faire 
plus et mieux de ces symboles explicites que l’œuvre ne le fait déjà ? (Cueff, 
1996, p. 64).

En quoi la répétition de signes à connotation sexuelle constituerait- 
elle leur annulation ou neutralisation ? D’autre part, la simple mention 
d’un référent à un symbole (femme, chapeau, phallus, pied-bottine coupée, 
etc.) n’informe pas sur son signifi é et sa fonction dans un contexte parti-
culier. Comment ignorer la variabilité des signifi és de symboles sexuels, 
reconnue tant par Freud que par Jung ?

Certes, l’utilisation « excessive », chez Magritte, de symbolismes 
sexuels pourrait confi ner au ridicule, tant elle est simpliste, répétitive et 
obsessive. On croirait se retrouver devant un canular d’étudiant, visant 
à ridiculiser un pansexualisme ! Magritte affi rme connaître Freud, sans 
doute l’Introduction à la psychanalyse (1975), où il est montré, à partir 
de travaux ethnologiques, qu’il existe un symbolisme constant et banal 
de la sexuation, quasi universel, dans toutes les cultures. S’il est main-
tenant mieux connu, il importe de le rappeler brièvement, en rapport 
avec les tableaux de Magritte :

a) Il existe des symboles représentant la personne humaine (la maison, 
l’arbre), la naissance (l’eau), la mort (le chemin de fer), etc. ;

b) L’organe sexuel masculin est représenté par une multitude d’ob-
jets vectorialisés (canne, tige, arbre, couteau, rocher, canon, 
fusil, robinet, poteau, cigare, sources jaillissantes, lampadaire, 
crayon, plume, dirigeable, ballon, poisson, oiseau, fruit, cha-
peau, manteau, pied, main, etc.). Nous ajouterions un « para-
pluie ».
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c) Les organes sexuels féminins sont représentables par toute 
cavité (fosse, mine, caverne, vase, bouteille, boîte, caisse, bateau, 
chambre, bouche, porte, portail, mer, coquillage, escargot, 
fenêtre, trombone, nappe pliée, etc. Aussi un « verre d’eau » ? 
On ajoute tout ce qui est fait de bois et de papier (table, livre), 
les fruits (pomme, pêche), les fl eurs, etc. Les seins sont évoqués 
par draperies, collines et montagnes, etc. La région pubienne, 
par des paysages (mer, forêt, bosquet, feuillage, etc.).

d) Et le plaisir érotique, par le feu et les fl ammes, l’envol, le mou-
vement en auto, bateau ou avion, l’ascension ou la descente 
d’un escalier, l’entrée dans une maison ou un magasin, etc.

Mais les symboles peuvent inverser leur sens, comme l’arbre et le 
serpent, etc.

Et Magritte ébranle bien des certitudes symboliques, quand le corps 
de la femme tient lieu de phallus (L’Océan) ! Et que dire de cet objet pro-
téiforme, parfois nommé « pieu, colonne, balustre, bilboquet, pièce du jeu 
d’échecs (pion, fou ou reine) », mais jamais « phallus » ! Ce même objet y 
évoque aussi l’humain des deux sexes ou la triade familiale (père, mère, 
enfant) dans La Rencontre (1929) et L’Art de la conversation (1961). Plié 
aux contours du corps féminin ou masculin (Les Droits de l’homme, 1947), 
il joue un rôle de corrélat phallique (La Statue volante, 1927).

L’existence de ces métaphores sexuelles en art va de soi. Il importe 
cependant de rappeler que, pour Freud, lorsque de tels stéréotypes 
« banals » sont utilisés dans la fi guration du rêve, ils sont considérés 
comme des masques, des mécanismes de défense, des instruments de 
dénégation ou de censure, prévenant une véritable prise de conscience 
des éléments refoulés. En est-il ainsi chez Magritte ?

Si l’on convient que la structure patriarcale de nos cultures engendre 
aisément un confl it œdipien, d’où émergent pour l’enfant des sentiments 
de rejet, d’agression, d’impuissance et de culpabilité, formant le nœud 
d’un « complexe de castration », qui serait un lot quasi universel, ce senti-
ment serait représenté visuellement par tout objet ou organisme tronqués, 
auxquels manque une partie (tête, main, pied, œil, etc.). Mais il reste 
encore à l’interpréter, selon l’évolution de l’individu, dans chacun des cas.

Ce qui importe dans le traitement du symbole, c’est de voir com-
ment chaque individu élabore, à la suite de « son » drame œdipien, ses 
propres trajets existentiels de frustration ou satisfaction, en liaison avec 
les processus secondaires de sublimation (art, science, philosophie, etc.), 
et comment il les représente.
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L’EXPÉRIENCE VÉCUE CHEZ MAGRITTE
Personne ne nie, chez Magritte, l’allusion répétée au drame du suicide de 
sa mère, par noyade. Elle fut retrouvée, quinze jours plus tard, le visage 
recouvert d’un voile (un tablier, une jupe ?). D’innombrables œuvres 
semblent s’y référer : Les Rêveries d’un promeneur solitaire, 1926 ; L’In-
vention de la vie, 1928 ; Les Amants, 1928, etc. À l’anecdotique de corps 
féminins sans visage ou au visage voilé et blessé, aux membres décolo-
rés, s’ajoutent les « pommes », emprisonnées dans La Chambre d’écoute 
(1952) ou qui frappent l’homme de plein front (La Grande Guerre, 1964). 
Tout semble renvoyer à une permanence de ce drame.

Magritte dira de cet événement qu’il lui a conféré un destin particu-
lier, qui le « distinguait » des autres êtres : « Le seul sentiment à propos de 
cet événement, dont Magritte se souvienne – ou imagine se souvenir – est 
celui d’une vive fi erté à la pensée d’être le centre pitoyable d’un drame… 
d’être le fi ls de la morte » (Scutenaire, 1977, p. 70). Cette « fi erté » recouvre 
un nœud complexe d’émotions. Car le « fi ls de la morte », comme le précise 
André Green (1983), c’est bien le fi ls dont la « mère est morte », qui en 
éprouve forcément une expérience de perte radicale, s’aggravant toujours 
d’une culpabilité issue de l’agressivité œdipienne.

Car, au premier rejet œdipien, inévitable, cette mère avait ajouté la 
« trahison » d’avoir engendré deux autres enfants d’un père qui affi rme 
ainsi sa pérennité auprès d’elle, même s’il ne sait pas l’aimer. Et si la 
mère, malheureuse, a tenté plusieurs fois de se suicider et dut être enfer-
mée de nuit dans une chambre, elle y resta la veille de sa mort avec le 
dernier né et non avec le « premier né », René.

Qui est responsable de ce désastre ? Ou plutôt, qui a le plus souhaité 
cette mort, le père ou le fi ls ? Dans La Promesse salutaire (1927), à qui 
appartient cette main masculine qui précipite dans l’abîme une boule à 
l’effi gie de la mère ? Aux fi gures paternelles, impassibles et muettes, qui 
tournent obstinément le dos (L’Homme au chapeau melon), Magritte ajou-
tera le « double » d’un autre possible coupable. Ce jeune Assassin menacé 
(1926-1927), est-il coupable ou complice involontaire de ces fi gures pater-
nelles posées, en ligne de jury, sur le bord de la fenêtre, pour le juger ?

L’on rétorquera que ces commentaires ne relèvent que d’une lec-
ture au niveau manifeste, encore iconique, des œuvres de Magritte. Il 
faut certes aller plus loin, car de Freud à Klein et Bion, le but de toute 
activité symbolique est décrit comme la production de « substituts », qui 
permettent la satisfaction des pulsions positives ou négatives, en dépit 
des confl its et anxiétés engendrés par les interdits.
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C’est l’originalité de la sémiologie psychanalytique (Gear et Liendo, 
1975), non seulement d’avoir reconnu l’existence de deux niveaux de 
signifi ants dans tout discours, les représentations de mot et les représen-
tations de chose, mais de postuler la fonction dialectique contradictoire 
de ces niveaux narratifs et factuels.

Le niveau de la fi guration iconico-verbale, en peinture, constitue 
un réseau de signifi ants verbaux, qui a pour fonction de maintenir une 
couverture d’innocence et de soumission du Moi aux divers interdits 
du Surmoi, alors que le niveau factuel ou plastique sous-jacent, sur un 
plan non verbal, marque l’effort continu de l’organisme de satisfaire à 
ses pulsions (Saint-Martin, 2007).

La dimension sémantique émergera de la mise en rapport de 
l’iconico-verbal avec la structure factuelle, cette dernière s’éprouvant 
dans la reconnaissance, par l’analyse syntaxique, des divers espaces 
organiques et perceptuels convoqués, qui font offi ce de référence. En 
outre, la sémiologie psychanalytique reconnaît la présence de signifi ants 
d’affects, euphoriques et dysphoriques, qui sont liés à l’un et l’autre 
des deux réseaux fondamentaux de signifi ants. Nous avons déjà eu 
l’occasion d’exposer le détail de ces propositions (Saint-Martin, 1991).

L’ANALYSE SYNTAXIQUE (RÉSUMÉ)
Pour l’étude de l’œuvre de Magritte, intitulée Les Vacances de Hegel, un 
résumé est présenté d’une analyse syntaxique déjà faite (Saint-Martin, 
1996), en vue d’aborder sa dimension sémantique. Il s’agit d’une huile 
sur toile (68 cm × 59 cm) de 1958, d’une collection privée (fi gure 3).

L’analyse syntaxique se fonde sur l’examen : 1) des rapports topo-
logiques ; 2) des rapports gestaltiens ; 3) des implantations dans le Plan 
original 4) des systèmes de perspectives, en vue de reconnaitre les 
espaces sensoriels construits.

Pour faciliter l’analyse, l’œuvre est segmentée, par vision péri-
phérique, en quatre grandes régions contrastées, appelées R1 (le fond), 
R2 (la tige du parapluie, R3 (sa voilure) et R4 (le verre d’eau) (fi gure 3a).

Un examen préliminaire des liens entre ces régions, selon les 
variables visuelles (forme, couleur, tonalité, texture, dimension, vecto-
rialité) fait état de forts contrastes et disjonctions, soit 26 facteurs de 
disjonction, pour 3 de liaison et 7 de liaison mitigée. Les liaisons s’éta-
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blissent surtout par les tonalités lumineuses (fond, verre d’eau, lumières 
sur la tige), etc. Les disjonctions, par contrastes de couleurs-tonalités, 
vectorialités, dimensions, textures, etc. L’étude de la sixième variable 
visuelle, la profondeur, s’effectue au terme de l’analyse.

1. Opérateurs topologiques
La R1 offre un continu topologique dans sa couleur et sa texture. De 
petites portions en émergent en R4, lui insuffl ant une qualité de conte-
nance et d’un certain continu.

Un rythme de succession s’établit en R3, par les pans et baleines 
et un certain effet de continu dans ses pans. Plus faiblement, un rythme 
parcourt le bas de R2.

2. Opérateurs gestaltiens

A) PRESSIONS VERS LA RECONNAISSANCE ICONIQUE

Le niveau iconique est aisément établi. Soit le fond-ciel (R1), qui va 
d’un saumon chaud dans le bas à un rose plus froid dans le haut ; la 
poignée et la tige d’un parapluie (R2), dont la pointe est absente ; la 
voilure noirâtre du parapluie (R3) et ses baleines ; un verre d’eau (R4).

La première organisation visuelle offre la superposition d’une 
fi gure sur un fond lointain, qui offrirait la Gestalt d’une croix irré-
gulière, rappelant peut-être la « croix de Georgette », qui fi t exclure 
Magritte du cercle de Breton ? Mais le contraste est vif, faisant scission, 
entre ses deux zones très différenciées, le verre et le parapluie.

On y observe aussi :
– un fond atmosphérique uni, qui va du chaud au froid ;
– un parapluie, assez « masculin » par sa dimension, sa couleur et 

la solidité du manche, à la poignée de bois recourbée ;
– sa « voilure » sombre, aux baleines ou cerceaux nets, asymé-

trique, aplanie à son sommet. Elle évoque aussi une jupe fémi-
nine déployée, noire et assez rigide ;

– l’extrémité de ses « baleines » est pourvue d’une petite boule, 
semblable à une goutte d’eau retenue et maîtrisée (allusion iro-
nique à l’expérience de la mère ?) ;

– on note l’absence de la pointe du parapluie, normalement longue 
dans ce type d’objet ;
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– un verre contenant de l’eau, non pas incolore, mais légèrement 
rosée comme le fond, avec des refl ets lumineux ;

– une problématique de la gravitation est esquissée, dans un équi-
libre du verre sur le parapluie, d’où sensations posturales et 
kinesthésiques de tenue et de mise en équilibre, etc. ;

– l’instauration d’un haut plus lointain sur le verre vu de face et 
d’un bas plus proche (la poignée du parapluie) qui distorsionne 
l’image ;

– une forte disjonction entre le fond pâle et la « voilure » noire ;
– à inscrire dans l’iconico-verbal, le titre et les propos connus 

de l’artiste sur cette œuvre (soit la contradiction entre ce qui 
contient de l’eau et ce qui l’écarte), qui serait une représentation 
de la synthèse entre thèse et antithèse de Hegel, qui permettrait 
à celui-ci de prendre des « vacances ».

Les mauvaises gestalts, qui génèrent des feelings dysphoriques, 
sont nombreuses :

a) La voilure du parapluie (R3) semble trop petite pour ce qu’on 
attendrait d’un manche aussi robuste.

b) Le modelé appliqué à cette voilure fait alterner ses sections entre 
le concave et le convexe ; ce qui l’apparente aux ailes déployées 
d’oiseau de nuit (chauve-souris).

c) Une bonne gestalt de parapluie de ce type le pourvoit d’une 
pointe externe appréciable. Son absence et l’effet (phantasmé) 
de son écrasement sous le verre d’eau créent une tension dys-
phorique. La voilure semble avoir été aplanie à son sommet, 
pour « simuler » un plan de soutien, assez instable, pour le verre.

d) Pour ce parapluie ouvert, à la voilure gonfl ée, une distance à 
la limite externe de la distance personnelle (cf. Hall, 1966) est 
exigée pour en voir tout le contour. Mais alors, la « poignée » 
recourbée apparaît beaucoup trop proche.

B) CONNOTATIONS ÉMOTIVES PAR L’ICONIQUE

– Le fond est euphorique, chaud et lumineux.
– Une impression de force, d’énergie et de jeunesse se dégage de 

la tige et de la poignée du parapluie.
– La poignée évoque une agréable préhension tactile et kinesthésique.
– Il y a une dysphorie dans la voilure (étroitesse, asymétrie, ailes 

d’oiseau nocturne), trop petite pour appartenir à ce parapluie.
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– Cette voilure, bien que relativement non usée, donne l’impres-
sion d’être « vieillotte ».

– Il y a une dysphorie dans l’absence mystérieuse de la pointe.
– Le verre d’eau apparaît à la fois lumineux, en ostension dans le 

haut, mais aussi « misérabiliste », par une grisaille transparente.
– Le parapluie semble ici un instrument de jeu, car cet objet 

n’est utile qu’en temps de pluie, ce qui n’est pas le cas ici. Une 
légende populaire veut que son déploiement par beau temps non 
seulement soit incongru, mais invite l’orage !

C) CONNOTATIONS ICONICO-PSYCHANALYTIQUES

– La tige rigide renvoie au phallus, qui « pénètre » la voilure et 
voudrait rejoindre le verre d’eau, pour le stabiliser.

– La volumétrie et la rotondité rythmique de la poignée sollicitent 
une saisie kinesthésique, proche d’un phantasme masturbatoire.

– L’imposante voilure noire, ressemblant à une jupe déployée, 
dans une rythmique saccadée de convexes et concaves, renvoie 
à une image féminine dysphorique (la mauvaise mère ?). Elle 
contiendrait, cachée, la pointe repliée.

– Cette pointe « absente » du parapluie, nonobstant toute objection 
de Magritte, renvoie à la castration. Le phantasme de cette pointe 
« absente » ou recourbée sous la voilure suggère la jonction bizarre 
d’un phallus à une mère « noire » ou mauvaise (R2, R3).

– La jonction désirée avec le verre qui contient de l’eau, soit une 
image de contenance féminine, est ici idéalisée par hauteur, 
distance et luminosité.

Seraient conjointes ici les images d’une bonne et mauvaise mère, 
l’une idéalisée, par le verre d’eau « contenant », l’autre concrète, la voi-
lure. Par le contexte anecdotique, le verre représenterait une inversion 
heureuse, mais ironique, d’une image de mère qui « sait contenir l’eau », 
au lieu de s’y perdre ! Mais le moindre vent ou orage ferait basculer ce 
verre, l’assimilant à la mère noyée.

3. Inscriptions dans le Plan originel
– L’axe vertical est très accentué.
– L’axe horizontal est décalé vers le haut (voilure).
– Un cruciforme inorthodoxe surmonte le point focal du tableau.



76 L’immersion dans l’art  Comment donner sens aux œuvres de 7 artistes

– La forte inscription de la région inférieure (poignée recourbée) 
la fait avancer, en suscitant un mouvement oblique et creusant 
vers le haut.

– Les baleines, dans la voilure (R3), ponctuent des diagonales vers le 
bas, qui s’opposent au mouvement orienté vers le haut du tableau.

– Seule une petite « goutte », à l’extrême-droite, touche à un côté 
formateur.

4. Systèmes de perspectives
On observe :
– une perspective frontale ;
– des perspectives perpendiculaires (sur la « poignée », la « tige » et 

le « verre d’eau ») ;
– une perspective focale (R2) ;
– une perspective par étagement ou empilement des éléments ;
– des effets de perspective axiale, en arête de poisson (dans R3) ;
– une perspective atmosphérique (R1).

A) VISÉES ET DISTANCES DU PRODUCTEUR

– Une visée a une distance indéfi nie (R1).
– La visée frontale de l’objet est à distance personnelle.
– Des visées obliques vont du haut sur le bas (R2 et R3) et du bas 

vers le haut (R4).
– R2, R3 et R4 suggèrent une proximité de l’objet, par vision 

fovéale.
– Par sa porosité et ses refl ets lumineux, R4 se lie au fond atmos-

phérique, loin du producteur et disjoint de R2 et R3.

B) ESPACES PERCEPTUELS ÉVOQUÉS

L’ensemble évoque :
– des espaces organiques proxémiques, personnels et sociaux ;
– des espaces thermique, postural et textural, buccal (la jupe) ;
– des espaces de tactilité lisse (R2-R3) et de préhension kinesthé-

sique (poignée) ;
– un espace visuel lointain, où logent le fond et en partie la R4, 

par l’ambiguïté dans la position du « verre », à la fois proche, 
élevé et lointain.
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SYNTHÈSE DES DIFFÉRENTS NIVEAUX

A) NIVEAU DES REPRÉSENTATIONS DE MOT

Le réseau des représentations de mot, établi par les signes mimétiques 
(parapluie et verre d’eau, etc.), est caractérisé par la banalité et le sché-
matisme des éléments. Il renverrait à un exercice impersonnel d’équi-
libre entre des objets et à une apparente stabilité, ici impossible, soit 
une pulsion de jonction mal aboutie.

Le titre lui-même semble prendre un souhait pour une réalité, afi n 
de véhiculer un effet euphorique. Dans des « vacances », « Hegel » obser-
verait avec plaisir une synthèse entre des contradictoires (ce qui peut 
contenir de l’eau et ce qui peut l’écarter), fusion qui ne se réalise pas du 
fait de l’inadéquation du « parapluie », auquel « manque » sa pointe, mais 
le projet même était absurde ! Et les concepts philosophiques serviraient 
à accepter, à travers une fi ction « impossible », des éléments de la vie 
inacceptables, pour apaiser la douleur en soi.

Diverses connotations verbales, iconiques et d’affects, parlent de 
luminosité et d’idéalisation (R4), de robustesse/jeunesse/tactilité (R2), 
mais la masse dysphorique de R3 prévaut contre toute prétention d’un 
équilibre illusoire ou d’une jonction entre R4 et R2.

B) LES REPRÉSENTANTS DE CHOSE

Les faits plastiques inscrivent cette expérience symbolique dans des 
espaces perceptuels à la fois proxémiques, personnels et lointains, d’où 
la disjonction entre les éléments. La perspective perpendiculaire main-
tenue vis-à-vis d’éléments distanciés en hauteur, souligne le caractère 
utopique de cette tentative de jonction. La perspective d’empilement 
(manche, voilure, verre) souligne une précarité dans la jonction entre 
éléments.

Seule la perspective focale sur le manche du parapluie, très 
appuyée, livre le fort coeffi cient affectif qui accompagne cette élabora-
tion, à l’issue incertaine. La préhension kinesthésique, la tactilité jeune 
et forte de la « poignée », son oscillation rythmique et son élan vectoriel 
s’affi rment dans l’objet focal (R2). Mais ils s’effacent sous la disjonction 
dysphorique de la voilure (R3) sans pouvoir stabiliser l’objet idéalisé 
(R4) ou s’en rapprocher.
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C) SIGNIFIANTS D’AFFECT

Selon la sémiologie psychanalytique, l’expérience euphorique se réalise 
dans une relation de contenance et de jonction continue. Elle est ici 
mise en échec par la non-jonction entre les éléments, maintenus en leur 
stricte opposition, en dépit d’efforts « philosophiques » pour les joindre.

Au niveau factuel, une mince jonction entre le « ciel » et le verre 
d’eau offre un lieu topologique de satisfaction, par le continu et la 
chaleur caractéristiques du fond, pénétrant légèrement le verre d’eau. 
Ces éléments témoignent d’une assurance affective, par le contexte 
chromatique, le continu et le thermique du R1 enveloppant, même sentis 
à distance.

Les deux potentialités d’une contenance plus « proche » (sous la 
« jupe » et dans le « verre ») sont relativement faibles. L’on aboutit à une 
suprématie de disjonctions dysphoriques entre les éléments, en dépit de 
la jonction épisodique du verre d’eau avec le fond. De même, si la suc-
cession rythmique des six baleines courbées de R3 suggère une évoca-
tion euphorique, l’effet est amoindri par ses connotations dysphoriques.

Seuls les objets focaux, manche et poignée du parapluie, conservent 
leur éclat et leur « robustesse », à partir d’une rythmique initiale.

LES INTERPRÉTATIONS
L’on pourrait, en conformité avec Magritte, qui concevait l’œuvre d’art, 
disait-il, comme « une activité de substitution à une activité sexuelle », 
voir dans cette représentation une expérimentation symbolique d’une 
tentative de jonction avec un symbole de la mère, qui s’est trop éloignée 
du sujet, soit une fusion avec l’objet du désir. Cette image de mère tend 
cependant à être évoquée sous un mode ironique, plus dysphorique que 
satisfaisant. On pourrait plutôt conclure aux résultats d’un onanisme 
qui rate son but de satisfaction.

La disjonction entre les objets représentés convainc de l’échec de 
la tentative narrée : le parapluie ne « rejoint pas » le verre d’eau et ne le 
supporterait qu’au prix d’une cime « aplanie », illusoire. D’où un vain 
effort à s’introduire ou s’unir symboliquement au verre d’eau, à la mère. 
Donc, échec, deuil et souffrance.
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Si, dans le fond, il y a évocation d’une ambiance chaleureuse 
de base, ailleurs le contexte œdipien et sa castration, l’impuissance 
et l’agressivité, sont marqués. On peut y voir un refus d’accepter la 
séparation d’avec la mère et une tentative de reconstituer l’image sym-
bolique de la « bonne mère » contenante, mais seulement idéalisée par 
son éloignement et sa position (R4).

En même temps, est affi rmée la « mauvaise mère castratrice » (R3), 
noire et liée au « phallus absent » (la pointe). Les objets qui devaient se 
joindre (tige et verre) illustrent un trajet émotif plein de rancœur vis-à-
vis de l’objet ultime, une mère qui « contiendrait l’eau maléfi que au lieu 
d’en être la victime ».

Par recours à l’ironie, l’artiste semble se complaire à montrer des 
objets qui ne peuvent être joints, comme pour prouver que ses disjonc-
tions internes sont « naturelles » et doivent être maintenues.

Ce tableau a toutes les chances d’apparaître désagréable (dyspho-
rique) à ses spectateurs ou spectatrices par les disjonctions établies entre 
ses éléments.

D’autre part, son ironie peut sembler déplaisante, et cette plaisan-
terie peu amusante, sauf à se sentir à l’aise devant un commentaire si 
amer, voire macabre, du destin de la mère ! Qui serait enclin à y retrou-
ver les échos de ses propres aigreurs, agressivités et culpabilités, ce qui 
mènerait à réfl échir à d’autres moyens de reconstruire la « mère morte » 
que l’ironie et la rancœur vindicative.

Selon la psychanalyse, cette reconstruction n’est possible que par 
une acceptation de la perte et de la tristesse qui y est associée, ce qui 
implique d’accorder un « pardon » à la mère, involontairement coupable 
envers soi. Un pardon que Magritte, apparemment, ne semblait pas vou-
loir accorder, nous imposant de le suivre dans une souffrance continue, 
qui ne s’avoue que sous le masque d’une pseudo puissance.





CHAPITRE 4

L’UNIVERS « COSMIQUE » 
DE MONDRIAN 

DANS COMPOSITION 
EN ROUGE, JAUNE ET BLEU 

(1939-1942)1

Il faut situer Mondrian dans son époque. 
En bref, face à « l’horreur » de la guerre 
de 1914, témoignant de la « faillite » de 
notre civilisation, les mouvements Dada 
voulurent accentuer ce désastre par la 
« destruction de l’art » (Huelsenbeck, 
1951), que notre ère de consommation 
de masse est en passe d’achever.

À l’opposé, Mondrian plaide pour 
une transformation et de l’homme et 
des arts, en vue d’atteindre à un nouvel 
équilibre au sein de contradictions : 

1. Sauf indication contraire, les citations de 
Mondrian proviennent de ses Collected 
Writings (1993) ; traduction de l’auteure.
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« Aussi longtemps que l’ancienne mentalité est l’infl uence décisive, les 
nations devront continuer à se détruire les unes les autres » (cité dans 
Jaffé, 1967, p. 79).

On attend de tout « nouvel art » qu’il explique le sens général de 
sa démarche. Comme le Cézanne tardif, auquel il réfère souvent (1993, 
p. 37, 38 et 63), Mondrian fut soucieux de l’éclairer, en des centaines 
de pages ! Il fait état de multiples infl uences artistiques, scientifi ques 
et philosophiques, se référant aussi bien à Aristote (p. 35 et 48) qu’à 
Schopenhauer (p. 42 et 89), Hegel (p. 48) et Spinoza (p. 41) ou à des 
philosophes hollandais contemporains, H. Schoenmakers (p. 37 et 142) 
et J.P. Bolland, auteur, indique Mondrian, d’un traité sur la Raison pure 
(p. 44, 48, 51 et 71).

Ces explications n’assurent pas une compréhension des œuvres, 
mais l’entourent d’un climat qui les éclaire : « C’est pourquoi l’artiste 
contemporain les fournit, “autour de” et non “de” son travail. » Si « cette 
clarifi cation exige de diffi ciles efforts », écrit Mondrian, « en même 
temps, elle expand notre propre développement […] Une explication de 
l’expression plastique la rend indirectement plus profonde et précise » 
(Mondrian, 1993, p. 41).

Mondrian se méfi e surtout des incursions des « littéraires » dans 
le domaine de l’art visuel : « Il est fatal pour la pure conception de la 
peinture que des artistes littéraires y interfèrent, en se faisant critiques 
de l’art purement plastique » (p. 234). Il précise que le tableau n’est pas 
appelé à « dire quelque chose », car il se réduirait alors au domaine de 
la littérature. Le « pur art plastique demande que le rythme des formes, 
lignes et couleurs parle de lui-même » (p. 313). Et ailleurs : « Nous répé-
tons que le contenu (de l’art) ne peut être décrit », mais devient apparent 
dans le purement plastique de l’œuvre (p. 298). Si seul le « plastique » 
offre les moyens de le saisir et non « les mots » (p. 40), l’artiste est le 
mieux placé pour y contribuer.

Ainsi, selon Mondrian, le tableau ne signifi e que par l’évidence 
perceptuelle de ses agencements plastiques : « une réelle compréhension 
de l’art plastique ne peut être obtenue qu’à travers une compréhen-
sion technique », car la caractéristique essentielle de l’expression en art 
« réside dans la transformation des moyens plastiques » (1931, p. 30-31) 
et dans « l’émotion que celle-ci produit » (1964, p. 140).

Ces « problèmes techniques » ne peuvent être solutionnés a priori 
par des théories : « l’action et l’expérience produisent seules la conscience 
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des lois que la réalité nous impose » (1993, p. 350). Il insiste : « Explorer 
l’art est une activité technique. Ce que celle-ci produit peut être une 
science. Elle peut remplacer à la fois la philosophie et la religion » (p. 377), 
puisque les « explications techniques » dérivent d’intuitions philosophiques 
et « scientifi ques ». C’est-à-dire de « la théorie de la relativité du temps et 
de l’espace » (p. 39 et 178) et des nouvelles géométries.

Mondrian reconnaît que « l’expression plastique dépend de 
 l’époque, c’est son produit, la mentalité de l’époque requérant toujours 
une plastique particulière ». Au sein d’une époque, les diverses mentalités 
étant « de caractères différents » (1931, p. 41), la « plastique » est plurielle 
et évolue avec les sociétés. Mais « elle est nécessaire en peinture, parce 
qu’elle crée l’espace. Parce que la peinture exprime l’espace sur une 
surface plane, elle requiert une plastique différente de celle de la nature 
qui n’est pas perçue sur un plan » (p. 38, souligné par Mondrian).

S’il évoque, comme Kandinsky, un « spirituel dans l’art » (1969, 
p. 53), il le défi nit comme « l’intériorisation de l’universel dans l’indivi-
duel » (1993, p. 108). Et l’émotion vient d’une « interaction de l’intérieur 
avec l’extérieur ». Au début d’une culture, « le naturel, bien qu’impar-
fait, domine l’esprit et […] le spirituel reste inconscient », mais « il doit 
devenir conscient » (1993, p. 220). Si la formule rappelle Freud, souvent 
Mondrian écrit que le tableau néo-plasticien exprime « l’inconscient » 
(1931, p. 134, 135 et 152).

Son esthétique, dit-il, est proche de celle des artistes de tous les 
temps, issue « du désir de liberté et d’équilibre (harmonie) qui est inhé-
rent en l’homme, étant donné la part d’universel qui est déjà en lui » 
(1993, p. 52). Mais l’art, qui dans le passé était l’expression de l’individu, 
doit maintenant devenir universel : « L’individualité ne devient réelle 
que lorsqu’elle est transformée en universalité » (p. 62). Or, une vérité 
« universelle » sur le réel ne peut être qu’une abstraction, regroupant 
« l’essentiel » de tous les phénomènes.

L’esthétique s’est donc transformée dans le temps : « L’évolution de 
la conscience a fait que la beauté a évolué vers la vérité. On peut dire 
que la beauté est la vérité perçue subjectivement comme esthétique » 
(p. 51). Cette « vérité du réel » – qui semble parfois « cruelle » (p. 95) – 
n’est atteinte qu’à partir d’événements particuliers, changeants et éva-
nescents (p. 108) que « la vie de l’âme » doit intégrer dans une harmonie 
(p. 59 et 96). Et seule « l’abstraction (c’est-à-dire la conscience) permet 
d’unifi er l’interne et l’externe » (p. 50 et 89), en effectuant des « rela-
tions » entre ces deux mondes.
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Cette « vérité » ne serait atteinte, en art comme en sciences, que 
par une conscience accrue des relations entre les êtres et les choses. 
Ces relations sont des entités abstraites établies entre les choses, qui ne 
doivent pas être interprétées comme des « symboles » fi gés (p. 39). C’est 
ce que Mondrian appelle le « réel-abstrait », correspondant à la seule 
forme authentique de connaissance.

Si « l’artiste moderne perçoit le caractère abstrait de l’émotion pro-
curée par la beauté, il reconnaît consciemment l’émotion esthétique 
comme étant cosmique, universelle » (1993, p. 28). Aussi : « Bien que 
l’homme de la véritable culture moderne vive dans la réalité concrète, 
son esprit transforme cette réalité en des abstractions et il prolonge sa 
propre vie dans l’abstrait » (p. 43). Et l’art doit aussi devenir abstrait, 
« comme les sciences et la philosophie contemporaines » (p. 23). Telle la 
science, Mondrian parle « d’événements » mobiles plutôt que de « faits », 
dans le monde (p. 98).

L’homme moderne, celui des grandes villes, « se détourne du natu-
rel et devient de plus en plus abstrait », non pas parce qu’il rejette 
la nature, « mais qu’il veut la comprendre » (p. 24). Et les créations 
abstraites, comme l’art, « sont autant de moyens pour réaliser une vie 
concrète » (1981, p. 23). Il s’agit de « déterminer » les formes universelles 
qui, dans la nature, restent « voilées », vagues et confuses (1993, p. 95). 
Dorénavant, « la structure produit les moyens plastiques et en retour 
ceux-ci produisent la structure » (p. 350). Ce trajet a toujours existé : 
« Même les œuvres du passé n’ont pu être comprises qu’à partir de leur 
“composition”, qu’il a fallu “abstraire” de l’œuvre » (p. 39).

Ces abstractions se fondent sur une relation perçue entre le monde 
externe et interne : « La visée de la conscience est transférée de l’externe 
vers l’interne » (1969, p. 70). Mais « voir l’interne » est différent de « voir 
l’externe » (1993, p. 100). Si « anciennement le sujet (fi guratif) a été 
une aide, aujourd’hui il devient de plus en plus un obstacle à voir le 
Contenu-Réel de l’art » (p. 370). Quand l’objet domine, « il limite toujours 
l’émotion de beauté. C’est pourquoi l’objet a dû être éliminé du plas-
tique » (p. 100), termes qui ne sont pas sans évoquer ceux de Malevitch.

Mondrian conclut que l’art ancien est « un art pour enfant, le néo-
plasticisme pour l’adulte » (p. 105), car la vision dite « naturelle » est 
« immature » (p. 92). Et il y aurait « une certaine façon de tenir à la tra-
dition qui est criminelle » (p. 107). De fait, si l’art moderne continue l’art 
ancien, ce sera « en accentuant sa planéité » (p. 37). De par la planéité 
du support, « en peinture, l’espace tridimensionnel doit être réduit à une 
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apparence bidimensionnelle » (p. 347). Cette « apparence » n’abolit pas 
l’expérience de la profondeur, mais la fractionne en niveaux plus réduits.

Selon lui, la vie humaine dépend tout entière de la perception et 
« ce qui est perceptible aux sens est expérimenté à travers les feelings » 
(p. 59), pour s’approfondir par l’esprit. Le développement des « cons-
ciences individuelles », partielles et partiales, a entraîné « une dyshar-
monie entre les hommes et entre eux et la nature », comme en fait état 
sa citation de R. Steiner (p. 49). Il s’ensuit un sentiment du tragique 
face à nos limites et impuissances et à une « domination du naturel en 
nous », c’est-à-dire du substrat de forces purement « animales » (p. 381).

Se contenter de « reproduire en peinture les apparences de la 
nature », au lieu d’en chercher la structure (p. 92), « ne fait qu’accentuer 
le désarroi de l’homme actuel ».

Si l’abolition du tragique est « le but de la vie » (p. 55), elle ne peut 
se réaliser qu’à travers l’expérience de l’art. Un certain sentiment du 
tragique demeure dans la nouvelle peinture, mais « il est intégré dans 
le rythme de la composition plastique » (p. 53). De fait, « l’acceptation 
du changement annihile le tragique de la vie » (p. 375).

L’homme adulte se doit de lutter contre toutes les « oppressions », 
internes et externes, qu’il rencontre, « ce qui implique une destruction 
et une reconstruction » (p. 94-95) diffi ciles : « Lorsque tout est basé sur 
les masses, le progrès ne peut se réaliser. Car les masses sont toujours 
retardataires » (p. 378). L’oppression des masses et celle du sens commun 
sont aussi dangereuses l’une que l’autre. Le spectacle du monde ambiant 
montre « que le tragique est encore désiré » (guerres, meurtres ou exécu-
tions) : « Cette recherche d’une excitation inhumaine est exploitée même 
en littérature » (p. 374). L’art visuel ne doit pas s’y prêter.

LES GÉOMÉTRIES NON EUCLIDIENNES
Un modèle d’harmonisation des relations entre l’individu et ce qui l’en-
toure est emprunté par Mondrian à la Théosophie, diffusée par Hélène P. 
Blavatsky, un mouvement dont Mondrian est membre dès 1909 (p. 14). 
Il écrit à Van Doesburg que cette femme était « la plus importante 
infl uence qu’il ait eue dans sa vie ». Il a conservé l’un de ses ouvrages 
jusqu’à sa mort à New York et même une photographie de lui-même, en 
instance de « méditation » (1993, no 15). Nous insisterons sur l’infl uence 
relayée par un disciple, R. Steiner (1998), dont Mondrian commente une 
conférence en 1908 (p. 394, no 8).
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Mondrian cite le témoignage de Kandinsky à l’effet que « la théo-
sophie (dans son vrai sens et non comme il apparaît communément) 
est une autre expression du mouvement spirituel dont nous sommes 
témoins en peinture » (p. 44, souligné par Mondrian). Kandinsky avait 
insisté pour que l’Almanach du Cavalier bleu, paru en 1912, « mentionne 
des théosophes, brièvement, mais avec vigueur (et si possible avec des 
statistiques) » (N. Kandinsky, 1978, p. 69).

La peinture, qui a pour objet l’organisation d’espaces fi ctionnels 
sur une surface plane, entretient des relations avec les diverses géomé-
tries, sciences de l’espace. R. Steiner, éditeur des ouvrages scientifi ques 
de Goethe, se fi t le vulgarisateur de la géométrie et perspective projective 
(Saint-Martin, 1987, p. 177), au sein de 6 000 conférences, prononcées 
dans toutes les grandes villes d’Europe, au début du XXe siècle.

Cette théorie peut se résumer comme suit. Sur Terre, l’on existe 
grâce aux forces qui nous viennent de l’extérieur de la Terre. En effet, le 
corps de l’être humain se constitue par des éléments venus de l’externe 
(oxygène, chaleur, eau, minéraux et végétaux, etc.). Cette dépendance 
manifeste de l’être humain du monde externe, pour sa vie et sa survie, 
rend néfaste le sentiment d’être « séparé » du cosmos. Et « le contenu 
de l’art » devient « l’unifi cation de l’homme et de l’univers » (Mondrian, 
1993, p. 345), déjà inaugurée par la valorisation de la « lumière solaire » 
par les Impressionnistes, soit une première forme « d’écologie cosmique ».

Ces conceptions théosophiques rejoignaient la pensée orientale qui 
vise à dissoudre le sentiment d’étrangeté de l’homme dans l’univers, par 
une conscience accrue des liens essentiels unissant l’homme au cosmos. 
Ce système de pensée, assure Mondrian, offre « une base scientifi que à 
l’art » (cité dans Welsh, 1969, p. 13), car ces connaissances sur le monde 
se sont révélées vraies : « la science moderne a confi rmé la doctrine de la 
théosophie à l’effet que matière et énergie (esprit) sont un » (p. 66). Ou, 
selon Einstein, « matière égale énergie ». Et « moins il y a de matière, plus 
il y a de force » (p. 70). Mondrian soulignera l’infl uence de la « théorie de 
la relativité » sur la vie actuelle, les esprits et l’art (1993, p. 178).

Ces propositions exigent l’abandon des conceptions anciennes sur l’es-
pace et l’adoption d’une nouvelle « géométrie », issue des géométries non eucli-
diennes du XIXe siècle. Le point y est vu comme la rencontre d’une infi nité 
de lignes, une ligne d’une infi nité de plans et un plan, de lignes et volumes 
(p. 387-388). Pour expliquer le cubisme, en 1912, Gleizes et  Metzinger (1980, 
p. 49), que Mondrian a lus (p. 63), se référaient à H. Riemann, considéré 
comme « le créateur de la topologie » (Bourbaki, 1984, p. 175).
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La topologie étudie la « représentation géométrique de tout objet 
susceptible de variation continue » (Bourbaki, 1984, p. 176), sans se 
briser. Tel s’offrira le « plan » chez Mondrian, toute grandeur s’y avérant 
aussi « un élément susceptible de différentes déterminations », surtout 
par la « position » (p. 177).

Lissitzky y joindra les noms de Gauss et Lobatchevsky (Lissitzky, 
1925, p. 353), qui ont contesté le postulat d’Euclide sur la parallèle 
menée à une droite, lequel ignorait le statut courbe de l’espace. Schapiro 
a souligné, dès 1937, que « les défenseurs de l’art abstrait » ont « souvent 
fait appel à la géométrie non euclidienne », confi rmant un lien historique 
entre les deux (1978, p. 186).

Selon la géométrie projective non euclidienne de R. Steiner, une 
ligne-plan entoure le cosmos, à une distance infi nie, contenant des 
points, lignes et plans vectoriels en perpétuels mouvements et expan-
sions, dont les trajets s’imbriquent les uns les autres, générant par leur 
« actualisation » toutes les formes existantes (cf. l’illustré dans Whicher 
1971, p. 68, 69 et 73) : « la forme naît, quand l’expansion s’arrête », écrit 
Mondrian (1993, p. 38). Si certains de ces trajets sont observables, la 
plupart restent virtuels et sont seulement « sentis », comme la gravitation 
ou l’électromagnétisme. Ces énergies génératrices de formes affl ueront 
au pourtour du cadre du tableau, source de trajets « virtuels » ou actua-
lisés (p. 366 et 384).

Mondrian fait souvent appel à cette « représentation projective » ou 
« perspective projective » qui, à la suite du cubisme (p. 98), a « aboli la 
perspective traditionnelle » (p. 170). Elle ne doit donc pas être confondue 
avec la perspective, du même nom, caractérisant un stade de l’évolution 
des dessins d’enfant, qui n’est qu’une ébauche de la projection conver-
gente classique (Piaget, 1948).

Si Mondrian affi rme que le néo-plasticisme « n’est pas géomé-
trique », c’est au sens euclidien du mot (1993, p. 237). Il reconnaît que 
les formes euclidiennes sont de « profondes abstractions », mais encore 
trop naturelles. Seule une forte intensifi cation peut les « dématérialiser » 
et les « énergiser » (1964, p. 116). Il répétera que son propre placement 
des « lignes » dans le tableau procède de la seule intuition et non d’un 
calcul mathématique : « le hasard doit être évité autant que le calcul » 
(cité dans Schapiro, 1978, p. 250).

La géométrie euclidienne conçoit l’espace cosmique comme un 
« vide », meublé de formes compactes, limitées, séparées, immobiles et 
surtout immuables, alors que les non euclidiennes décrivent l’espace 
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comme un « plein », animé de mouvements. L’artiste doit donc rechercher 
les rapports qui rompent « l’aspect statique que la réalité nous impose » 
(1993, p. 136), dans la description euclidienne. L’espace naturel qui nous 
semble une conjugaison de « vides » et de pleins (p. 316) offre des relations 
de base « non déterminées, « à cause du caprice des apparences » (p. 45), qui 
nous « abandonn[e]nt, isolés dans nos pensées et nos émotions » (p. 351).

Ainsi, l’espace cosmique « n’est pas un vide, mais un champ de 
forces », que la dialectique propre de chaque artiste modulera. Mondrian 
compare même l’artiste à un instrument comme « le télescope par lequel 
des objets lointains deviennent visibles » (p. 42). Il ne parle pas du 
microscope, bien qu’il mentionne que « selon les Sages, la structure du 
microcosme ressemble à celle du macrocosme » (p. 86).

Ces notions sous-tendent les éléments dans les tableaux de 
Mondrian, permettant de saisir ce qu’il appelle les « moyens techniques ». 
En particulier, « la ligne est toujours une droite, car elle est partie du 
plan » (Whicher, 1971, p. 112), même si les mouvements de lignes 
engendrent les courbes « naturelles » (Mondrian, 1993, p. 91). Mais seule 
la droite se prête à des oscillations engendrant des plans « locaux » qui 
« planent », « fl ottent », se plient et se replient, « comme une onde » pro-
duisant la variété des formes (Whicher, 1971, p. 202 et 258-259), alors 
que les courbes se prolongent dans la forme fermée des objets statiques.

De la théosophie, Mondrian retient aussi que « l’être se manifeste 
ou est connu seulement par son contraire » (1993, p. 65) et que « rien 
ne peut être connu dans le monde en lui-même ou par lui-même ; tout 
est jugé en comparaison avec son opposé ». D’où la défi nition de « la 
réalisation plastique par l’unité de l’interaction mutuelle des opposés » 
(p. 67). Ainsi, « toute forme est de fait le résultat de l’union et inter action 
des opposés » ou des polarités opposées (Whicher, 1971, p. 92). Mondrian 
voit l’universel comme « un parfait équilibre » entre des contraires, ce 
qui n’exclut pas les dissonances (1993, p. 134). Il peut exister « une 
équivalence, mais non pas une égalité entre les contraires » (p. 329), 
qu’il appelle « une dualité équivalente » (p. 97) ou encore un « équilibre 
asymétrique ».

Cette représentation de l’universel comme « la relation équilibrée 
des contraires » serait non seulement « justifi ée, mais requise » (p. 48). 
Pour Mondrian, les opposés ne se dissolvent pas en une synthèse, à la 
Hegel, mais ils doivent être maintenus en équilibre dynamique, grâce 
à des « équivalences » qui les « annihilent », produisant cette « unité » 
à laquelle aspire l’être humain. D’où les oppositions entre verticale- 
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horizontale, masculin (intellect) et féminin (spirituel-émotif), indivi-
duel et universel, dont la rencontre-choc produit « une émotion » (1964, 
p. 115-116). Ces oppositions seront subsumées sous celle, « absolue », de 
l’angle droit, soit le produit de la rencontre des droites horizontale et 
verticale.

Dans l’être humain, les interactions entre les oppositions sont 
continues, même graduées différemment dans le temps. On y verrait 
certes une analogie avec le « sujet en confl it », élaboré par la psychana-
lyse, qui spécifi e l’ambivalence entre haine et tendresse dans la rela-
tion à l’objet. La psychanalyse reconnaît aussi la « grande jouissance » 
inhérente à la tension elle-même, car le plaisir s’accroît de répéter les 
tensions, jusqu’au « sentiment tant désiré de la surtension » (Freud, 1974, 
p. 64), notions qui semblent proches de l’esthétique de Mondrian.

L’art résultera donc d’une « équation réelle entre l’universel et l’in-
dividuel », qui constituent la dualité interne de l’être humain (Mondrian, 
1964, p. 116). Cette équation ne repose pas sur des similitudes de quan-
tités ou des symétries statiques, mais sur l’énergétique des relations 
de dimension, position et proportion entre les plans et la composition 
globale. Si la tragédie naît du déséquilibre, la relation d’équivalence 
mène « au bonheur physique et spirituel, pré-requis à la santé » (p. 209).

Déjà, le « plan rectangulaire » du tableau (1993, p. 110) offre l’op-
position entre quatre angles droits, source des axes orthogonaux qui 
les dédoublent et des diagonales qui les joignent. Mondrian a souvent 
indiqué, dans des esquisses préparatoires à ses tableaux abstraits, la 
constance des diagonales en X dans le plan (Welsh, 1966, p. 92 et 
183 ; Mondrian, 1994, p. 297-298, 303-305 et 311). Ces diagonales sont 
explicitées dans l’œuvre-clé, Losange aves lignes grises (1918), que nous 
avons commentée (Saint-Martin, 1968, p. 109).

LE NÉO-PLASTICISME
La théorie du néo-plasticisme reprend nombre des intuitions de la géomé-
trie projective, incarnant la vision de l’univers cosmique en expansion, où 
les forces actives cosmiques primaires créent la morphogenèse des formes 
locales, par croissance, annexion, construction, interconnexion, etc.

L’espace cosmique est ainsi conçu comme une sorte de « hors-
champ » générateur, toujours présent et actif, au sein du réel comme 
dans un tableau : « L’art doit déterminer aussi bien cet espace que le 
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former et créer une équivalence de ces deux facteurs » (Mondrian, 1993, 
p. 339). Cette détermination exige l’ouverture des éléments du tableau 
sur la périphérie, où affl uent les forces cosmiques : « Un plan n’est exac-
tement déterminé que lorsque les lignes qui forment les plans rejoignent 
la périphérie » et « cela n’existe que dans le néo-plasticisme » (p. 117).

Si l’espace préexiste, il exige d’être déterminé (partiellement actua-
lisé) pour être connu. L’action de l’art plastique « n’est pas d’exprimer 
l’espace, mais de le déterminer complètement » (p. 348 et 386). « Tout est 
espace » et l’espace est un plenum, même « celui qui nous semble vide » 
(p. 339), car « la science a prouvé que la vraie manifestation de la réalité 
ne réside pas dans des formes particulières, ni dans un espace vide » 
(p. 351), mais « dans un espace dynamique en continuelle transforma-
tion ». Le tableau se constituera de « l’action mutuelle et réciproque entre 
les plans » (p. 316), qui sont des « énergies » en perpétuel mouvement.

Le terme de détermination reste le mot-clé de la théorie de 
Mondrian, « non pas un concept intellectuel, mais dérivant de l’expé-
rience » (p. 70). Cette « détermination » de l’espace – qui correspond à 
une actualisation face à des virtualités – est « le » problème technique 
en peinture, où « la réalité peut être élaborée dans un espace déterminé 
dans l’extension du canevas » (p. 353-354). À l’inverse, « en peinture, le 
canevas vide est l’expression de l’espace naturaliste, déterminé par le 
pourtour » (p. 385), où Kandinsky reconnaîtra l’infrastructure du Plan 
originel, que nous avons commenté et intégré à la syntaxe visuelle 
(Saint-Martin, 1987).

Seules la couleur et la ligne droite, portées à leur maximum d’in-
tensité, peuvent déterminer l’espace. Par sa tension, « la ligne droite 
est une expression plus forte et plus profonde que la ligne courbe » 
(Mondrian, 1993, p. 194), d’où une visée expressionniste. En outre, 
« la forme détermine la couleur, plus la forme est sous tension, plus la 
couleur est déterminée » (p. 73), ce qui a été confi rmé par les recherches 
de la Gestalttheorie (Saint-Martin, 1990). Les lignes dans la nature 
apparaissent comme « ramollies », dans « une relaxation de la forme », 
en comparaison de ce que produisent les trajets des forces primaires 
(Mondrian, cité dans Sweeney, 1948).

Même si elle semble close dans le réel, « la forme ne doit pas 
être fermée », car elle participe de la mouvance de la totalité virtuelle 
(Mondrian, 1993, p. 57). La forme fermée – que Kandinsky et le cubisme 
avaient en partie éliminée, note Mondrian (p. 64) – est celle dont le 
contour revient à son point de départ. En art, « la forme fermée est nar-
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rative, symbolique […] L’oppression de la forme fermée est terminée » 
(1931, p. 30 ; 1993, p. 223), la forme fermée étant toujours analogue à 
un objet naturel.

D’où la conception par Mondrian du plan « expansif » (1993, p. 385-
387) – qui semble fermé à un regard euclidien – dont les contours ne 
relèvent plus de mesures fi xes, mais s’épandent dans le tableau, fondant 
son énergétique. Il ne s’agit plus de « plans rectangulaires l’un à côté de 
l’autre – comme des pierres » (1971, p. 74). La forme « apparente » du rec-
tangle ne résultant que « de la pluralité de la ligne droite en opposition 
rectangulaire » (1993, p. 231), ces lignes « s’entrecroisent, se touchent 
en tangence, ne cessent pas de continuer » (p. 138).

Lignes, plans et couleurs « peuvent être mutuellement équivalents », 
en dépit de leurs différences (p. 223). Même inégaux, selon des mensu-
rations euclidiennes, les plans peuvent exister en équivalence les uns 
avec les autres. Comme le redira Lissitzky, dans le nouvel espace, « les 
distances sont mesurées seulement par l’intensité et la position des 
régions de couleur strictement défi nies » (1925, p. 354).

Ainsi, un équilibre dynamique et asymétrique peut s’établir entre des 
plans de « grandeurs » euclidiennes diverses, entre un petit élément de cou-
leur et de grands plans de non-couleur (Mondrian, 1993, p. 209 et 214).

Il doit exister « une totale équivalence entre les plans et le fond » 
(p. 386), de sorte que l’ancien « fond », en peinture « ne devrait plus 
exister », car il a été fi gé en un plan stable, qui n’est plus un milieu 
malléable et indifférencié. Si la relation de position « est la plus équi-
librée, exprimant l’extrême opposition dans une complète harmonie et 
qu’elle inclut toutes les autres relations » (p. 30), Mondrian observe que 
celle de dimension, qui fonde la rythmique et accentue « l’expressivité 
de la couleur » (p. 86), « présente à l’artiste l’un de ses plus diffi ciles 
problèmes » (p. 294).

Il faut substituer aux formes euclidiennes, stables et fermées, des 
masses énergétiques, planaires, topologiques et polymorphes, « emboî-
tées » dans le plan du tableau. Les « plans de couleur expriment seule-
ment des relations et non des formes » (p. 137) et subissent les effets 
« déformants » des vecteurs et interactions de couleur : « Ce sont préci-
sément les rapports propres et mutuels des éléments qui déterminent 
l’ensemble » (Mondrian, 1993, p. 136). Cette visée est proche de la des-
cription du Baroque par Wölffl in (1952), où les plans perdent leur auto-
nomie, deviennent mouvants et ne s’unifi ent qu’à travers la totalité.
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Mondrian s’élève certes contre la survalorisation de la pression 
gestaltienne de la « bonne forme » (Saint-Martin, 1990), soit l’obsession 
de trouver une « bonne forme fermée » et connue dans le tableau, évo-
quant des objets externes. Ces « objets » modifi ent la structure spatiale de 
l’œuvre, en y introduisant la fi xité et la discontinuité de l’objet naturel, 
à l’encontre des transformations perceptuelles produites par les forces 
vectorielles agissant dans le champ. Mais Mondrian n’a pas retenu la 
prolixité de formes prévues par la géométrie projective, au contraire 
d’artistes qu’il estimait : Gabo, Pevsner ou Barbara Hepworth (Whicher, 
1971, p. 260), qui auraient « oublié » la base de la contradiction.

Les perspectives convergente et atmosphérique doivent donc être 
éliminées, dont les raccourcis (Mondrian, 1993, p. 38-39). Si la profon-
deur, « la troisième dimension visuelle disparaît dans la nouvelle pein-
ture, elle est malgré tout exprimée par les valeurs et la couleur dans le 
plan » (p. 203 et 38). Soit la « profondeur optique » – à deux dimensions 
et demie (2,5), comme l’exprimera Lissitzsky (1925) – résultant de la 
« position des plans dans la profondeur du champ » (Mondrian, 1993, 
p. 38), que Goethe avait déjà décrite.

De même, les vecteurs sombres (les « lignes ») ne sont pas de simples 
facteurs de démarcation ou de séparation, mais constituent des segments 
de plans dynamiques, possédant un centre et une périphérie. Ainsi, 
les fameuses lignes droites, au lieu de former une « grille » rigide et 
stable, sont des masses tubulaires souples, des ondes, des conducteurs 
ou convoyeurs d’énergie sur toute la surface qui se gonfl ent ou se res-
serrent, modifi ent leur couleur, etc.

Ces « lignes ou plans noirs » sont « affectés » par les plans de cou-
leur adjacents : « en peinture, les lignes sont absorbées par les plans de 
couleur » (p. 356). Elles oscillent et varient en largeur et couleur- tonalité, 
traversent donc de pseudo-rectangles ou carrés, dont les membranes 
sont susceptibles de se courber ou se rétracter sous l’effet de diverses 
pressions, pour devenir des formes instables, losanges ou ellipses, etc. 
Notons que ces observations ont aussi été corroborées par la Gestalt-
theorie, à partir des processus perceptuels de la vie courante.

Mais elles impliquent une transformation de la perception du 
tableau, exigeant un minimum de « savoirs ». Mondrian écrit : « Percevoir 
clairement, c’est savoir ». Si « la vision plastique [est] une pure vision, 
car elle ne tient compte que de ce qui est purement plastique et n’est 
infl uencée par rien d’autre » (p. 61), il rappelle que « la nouvelle vision 
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ne part pas d’un seul point de vue donné, mais prend ses points de vue 
de partout, d’aucune place fi xe » et cela « en accord avec la théorie de 
la relativité » (1956, p. 339 ; 1993, p. 171 et 178).

Pourtant, à l’inverse de Lissitzsky qui, tout en reprenant les notions 
de Mondrian (1925, p. 358, n. 5), a concrétisé une « multiplication » des 
points de vue et visées, Mondrian a fait état de son désir de situer sa 
position d’énonciateur à un « point de vue devant le plan », correspon-
dant à la visée perpendiculaire de la perspective frontale : « la perpen-
dicularité délimite la couleur sans la fermer ». Soit la confrontation, en 
face à face, avec un champ d’aplats également éclairés, ce qu’il qua-
lifi e de « la plus extrême possibilité d’intensifi cation plastique » (1956, 
p. 339).

À ses débuts, Mondrian voyait la répétition des lignes comme un 
fait de nature et d’individuation (1993, p. 40), pour en faire plus tard un 
principe de destruction du plan : « la pluralité de formes variées et simi-
laires annihile l’existence des formes comme entités ». Ainsi, à la suite 
de l’homogénéité et du rythme qui s’établit dans le tableau, les plans 
rectangulaires sont dissous et ne sont « rien » (p. 381). Par le rythme, 
l’équilibre dynamique des relations dissout l’individualité des éléments.

Contre le cubisme et sa volumétrie (p. 390), Mondrian affi rme que 
« le centre du tableau ne doit pas être seulement déplacé, mais éliminé, 
enlevé », pour être situé à l’externe, car « lorsque le centre est situé hors 
du tableau », celui-ci « devient alors un morceau d’un plus large canevas, 
n’est-ce pas ? », écrit-il à Van Doesburg.

Comme celle d’Euclide, la « géométrie projective » (Whicher, 1971) 
ne traite pas de la couleur, dont Mondrian se méfi era comme trop liée à 
l’externe, à des « feelings individuels », naturels et capricieux (1993, p. 85 
et 16). Il choisira de « transformer les couleurs naturelles en quelques 
couleurs fondamentales » (p. 15), soit les trois couleurs primaires de 
l’époque, le rouge, le bleu et le jaune, portées à leur « maximum d’in-
tensité ». Mais ces termes recouvrent plutôt des catégories de teintes 
composées, comme dans la science moderne (Kay et McDaniel, 1997, 
p. 397-442). Soit dans son œuvre, la variété de rouges vénitiens ou 
orangés, de jaunes citron ou dorés, de bleus cyans, violacés ou verdâtres, 
et des gris de toutes nuances.

Tout l’art est là, écrit-il : « Ce n’est pas suffi sant de mettre côte à 
côte, un rouge, un bleu, un jaune et un gris, etc., ce qui ne serait que 
décoratif. Il faut que ce soit le bon rouge, bleu, jaune ou gris : chacun 
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doit être juste en lui-même et juste en relation avec les autres. » Et tout 
dépend de leur position, dimension, etc. (Mondrian, 1993, p. 112). Si 
Mondrian écarte le vert, trop « mimétique » de la nature, sa formation 
lui a certes appris que la loi du contraste simultané fait que la vue 
d’un rouge produit toujours un vert dans le champ ambiant ; du moins 
restera-t-il virtuel !

En 1917, Mondrian appelait encore les blancs et noirs des « cou-
leurs » (p. 36). Il expliqua son changement d’appellation par une analogie 
avec le vocabulaire futuriste de Russolo, opposant en musique, les « sons » 
et les « bruits », ces derniers appelés des « non-sons » (p. 154-155).

La nouvelle nomenclature introduit donc un autre principe d’op-
position : « couleur et non-couleur » (p. 179), où la non-couleur n’est pas 
un vide ou un vague, mais est aussi « résonnante » que la couleur. Pour 
Mondrian, les « non-couleurs » renvoient à des « espaces déterminés », 
remplis des dynamismes issus de la structure et des relations des formes 
entre elles.

Mondrian était conscient qu’en optique, le blanc résulte de « la 
somme de toutes les couleurs » (p. 38) et le noir, de leur absence, et qu’ils 
se prêtent tous deux à d’infi nies gradations. S’il dit que « l’espace devint 
blanc, noir ou gris, les formes devinrent rouge, bleue ou jaune » (p. 339), 
il tient le blanc pour le lieu de la plus grande intensité chromatique, 
car « les couleurs primaires peuvent être pensées comme réductibles à 
la non-couleur » (le blanc) (p. 38). Ainsi « les trois couleurs primaires se 
neutralisent dans une unité, de sorte qu’elles expriment la lumière d’une 
autre façon que dans la peinture traditionnelle » (p. 37).

Comme la couleur, la texture garde de fortes attaches au matériel 
et au tragique, mais sans texture, pas de couleur. Pour « l’artiste spirituel, 
la couleur et les traces du pinceau suffi sent à représenter la matière » 
(1969, p. 71), sans que soit détruite la souplesse du plan. Les propriétés 
d’une « couleur » se modifi ent selon leur dimension et les contextes 
différents. Il rappelle que Kandinsky avait « justement observé qu’une 
couleur froide peut devenir chaude et une chaude, froide » (1993, p. 240).

Mondrian conçoit aussi les couleurs comme plus matérielles ou spi-
rituelles, plus intérieures ou extérieures. Déjà la Théorie des couleurs de 
Goethe, qu’il connaît (p. 36), décrit la couleur comme résultant de l’inter-
action entre la lumière et les matériaux, qui en absorbent et réfl échissent 
différemment les radiations. Se référant plutôt à  Schoenmakers, Mondrian 
pose que « le bleu et le jaune sont les plus intériorisés » et le « rouge (l’ex-
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clusion du bleu et du jaune) la plus extériorisée » (p. 36). Mondrian en 
conclut que les rouges, dans le tableau, peuvent sembler plus « réels » et 
les bleus et jaunes, plus « spirituels » (Mondrian et Roth, 1994, p. 43). Et 
qu’une « peinture en jaune et bleu seulement est plus intériorisée que si 
elle comporte les trois couleurs primaires » (Mondrian, 1993, p. 36).

Il écrit que « ligne et couleur [sont] des moyens plastiques en eux-
mêmes, c’est-à-dire libres de toute signifi cation particulière » (p. 62). 
Mais il admet que « l’émotion causée par les couleurs est liée au feeling » 
(p. 937) et que « chaque forme, chaque ligne, chaque couleur possèdent 
un caractère et une signifi cation uniques » (p. 220). Mais cette signifi -
cation variant pour chaque observateur, « l’expression subjective (psy-
chologique) n’est plus art plastique, mais art littéraire » (p. 366).

Certes les écrits de Mondrian, qui font même appel à une « vision 
interne », n’expliquent pas comment « regarder » ses tableaux, pour y 
voir et sentir les relations dont il fait état. Aussi notre démarche inter-
pelle les acquis d’une syntaxe visuelle, qui semble corroborer nombre 
des avancées de Mondrian. Elle tente de conjuguer les facteurs « tech-
niques » de l’expression plastique, qui permettent d’en expérimenter le 
sens (Saint-Martin, 1987, 2007).

Nous pensons qu’un barème fi able pour la perception d’un tableau 
découle des constats posés par les recherches scientifi ques de la Gestalt-
theorie et de ses continuateurs (Saint-Martin, 1990). Mondrian n’y fait 
pas allusion, sauf à contester la pseudo-loi de la fi gure-sur-fond dans 
un espace devenu « non euclidien ». Il se fondait plutôt sur les acquis de 
la pratique artistique, depuis La Loi du contraste simultané des couleurs 
(1839) de Chevreul, de Cézanne et du post-impressionnisme, jusqu’à la 
révolution du cubisme.

La Gestalttheorie a confi rmé : a) l’hypothèse de Mondrian que le 
pourtour d’une forte gestalt (carré ou rectangle) offre le maximum de 
force énergétique, donc de proximité visuelle, suivi par ses infrastructures 
axiales et diagonales virtuelles ; b) que par la loi de la « bonne continuité », 
toute droite se prolonge virtuellement dans le champ ; c) le fait de l’inter-
action des couleurs (De Valois et De Valois, 1997, p. 126-136) et que le 
tableau résulte de l’espace actualisé par les énergies des éléments.

Il serait déraisonnable de tenter de « voir » un tableau de Mondrian, 
sans tenir compte du substrat qu’offrent les principes néo-plasticiens 
qui l’ont fait naître et l’ont accompagné. Fondamentales apparaissent 
les notions : a) d’espaces non euclidiens ; b) d’une perspective projective 
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et de son énergétisme propre dans le tableau, menant à une mouvance 
des formes et couleurs ; c) d’une relativisation du processus de fi gure-
sur-fond ; d) de la nécessité de l’examen des « moyens techniques » dans 
l’art pictural, qui rend possible la saisie du sens.

En vue d’une approche sémantique, nous remanions l’analyse syn-
taxique déjà présentée (Saint-Martin, 1992, p. 225-238) d’une œuvre 
sur toile de Mondrian, intitulée Composition en rouge, jaune et bleu, 
1936-1943, une huile sur toile (59 cm × 54 cm) (fi gure 4). Les étapes de 
cette production ne sont pas connues, sauf pour la probable adjonction 
des petits éléments de couleur en périphérie, à son arrivée à New York. 
Vue au Moderna Museet de Stockholm, cette œuvre a ensuite été étudiée 
sur reproductions en diapositive et sur papier.

L’ANALYSE SYNTAXIQUE
L’analyse sémiologique a considérablement augmenté et précisé les 
« détails techniques » ou plastiques qui régissent la structure d’un 
tableau, pourtant déjà nombreux chez Mondrian. Car la syntaxe est le 
lieu où s’élabore l’expérience perceptuelle et émotive de l’œuvre, qui 
déterminera son sens. Pour y arriver, il importe de multiplier, au maxi-
mum, les allées et venues du regard sur l’entièreté du tableau, à partir 
d’hypothèses sur son organisation syntaxique.

En vue d’une analyse, une première segmentation est effectuée, 
par vision périphérique, et non maculaire ou fovéale, résultant en la 
reconnaissance de quatre grandes régions, désignées par les nombres 
l, 2, 3, 4. Chacune d’elles est ensuite différenciée en sous-régions, par 
vision maculaire ou fovéale, identifi ées par l’ajout de lettres minuscules 
(R1a, 1b, 1c, R2a, etc.). Étant donné l’impact des horizontales et verti-
cales, elles ont été identifi ées par des lettres majuscules : A, B, C, D, E, 
etc. (fi gure 4a).

Une analyse exploratoire préliminaire, par une grille ad hoc, fait 
état des jonctions et disjonctions entre grandes régions, par leurs mises 
en relation selon cinq des six types de variables visuelles : couleur-
tonalité, forme, dimension, texture, vectorialité. L’espace manque pour 
reproduire cette analyse, dont le bilan établit 27 disjonctions et 10 jonc-
tions entre régions (Saint-Martin, 1992, p. 228). Cette suprématie des 
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disjonctions, surtout de contrastes de dimensions, certes prévue par 
Mondrian, révèle une tessiture heurtée de l’espace construit. Les liaisons 
tiennent surtout aux similitudes des textures, des « non-couleurs » et des 
« vecteurs orientés » (les « lignes »).

La sixième variable visuelle, la profondeur, sera estimée au terme 
de l’analyse syntaxique, où les perspectives jouent un rôle majeur. 
Comme l’ont montré les théories de la Gestalt (Saint-Martin, 1990) et 
celles de la complexité (Atlan, 1991), des éléments disjoints dans des 
séries qui semblent aléatoires offrent des regroupements spontanés ou 
autogénérés, de plus ou moins grande amplitude, saisissables en pein-
ture sous forme de perspectives de profondeurs diverses.

Les quatre types d’opérateurs syntaxiques utilisés, qui structurent 
l’espace d’une œuvre plastique, sont défi nis comme a) les opérateurs 
gestaltiens, qui recouvrent les associations icono-verbales ; b) les opé-
rateurs topologiques ; c) les interactions des éléments avec l’énergie du 
Plan originel ; d) les modalités perspectivistes (Saint-Martin, 1987, 1990).

A) LES RAPPORTS GESTALTIENS ICONICO-VERBAUX

Les rapports iconico-verbaux sont les premiers à surgir. Si la Gestalt-
theorie a décrit les processus de liaison-déliaison les plus fondamentaux 
dans la perception visuelle, fondés sur des contrastes et agissant à des 
niveaux non verbaux (Saint-Martin, 1990), elle a aussi fait état de la 
« pression » de la « bonne forme », par laquelle chacun cherche à recon-
naître, dans un champ visuel, des objets connus et à les « nommer ».

Ce niveau iconico-verbal, dans un tableau, qui s’établit de façon 
plus ou moins semblable chez plusieurs personnes, produit des réactions 
immédiates, cognitives et émotives, que la sémiologie mettra en relation 
avec celles du niveau proprement plastique. À cet égard, les théories 
verbales connues chez Mondrian, qui contredisent la vision commune, 
ne peuvent manquer de jouer un rôle.

L’on reconnaît dans cette œuvre l’utilisation exclusive des couleurs 
primaires, en dimensions différentes, sans s’attarder au fait qu’elles 
sont teintées : un jaune doré et sa complémentaire un bleu foncé, un 
rouge clair légèrement orangé. Le bleu apparaît une fois, le jaune doré 
quatre fois et le rouge, trois fois. Et le blanc, 36 fois, les segments de 
noir, environ 57 fois !
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Figure 4 
Composition en rouge, jaune et bleu, Piet Mondrian (1936-1943), 

huile sur toile, 59 cm × 54 cm.

Figure 4a – Segmentation de Composition en rouge, jaune et bleu. 
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On aura aussi aisément identifi é plusieurs « rectangles » blancs 
inégaux, trois rectangles jaunes, dans le coin supérieur gauche et un 
autre, étroit, dans le coin inférieur droit. Et sur le côté inférieur, un long 
rectangle bleu, encastré ou « suspendu » entre trois vecteurs « noirs ». 
Plus, un « carré » rouge (R1h) à gauche, entre de petits carré et rectangle 
blancs (R1g et R1i), et en périphérie droite, de petits rectangle et carré 
rouges (R2m – R3e). Des liaisons s’établissent entre les complémentaires 
(jaune-bleu) et les rouges similaires.

L’œuvre présente les rectangles « blancs » en différentes dimensions 
et vectorialités qui les opposent les uns aux autres. Les parallèles rappro-
chées F-G-H, qui enserrent des rectangles blancs dédoublés, accentuent 
leur luminosité et les font avancer. À leur droite, des rectangles blancs 
« s’empilent », de bas en haut, de plus grands à plus petits, lesquels par 
manque de convergence ne miment pas la vision d’un lointain. Les plus 
grands (R3a et R3c) forment une éclaircie, qui rejoint à travers R4d et 
R4f le haut rectangle de gauche (R4a-R4b).

Les carrés sont rares et petits, formant exception dans ce 
champ. D’abord, le carré R1h, dont la couleur « rouge » était considérée 
par Mondrian comme la « plus réelle ». Un peu en hauteur, il est isolé, 
« emboîté » ou « suspendu » entre des lignes foncées et un carré et un rec-
tangle blancs. Un carré (R3e) et un rectangle rouges (R2m), plus petits, 
lui font écho, « enserrant » l’horizontale tronquée (D).

Ces fi gures primaires euclidiennes « nommées » instaurent, sur le 
plan verbal, l’impression d’être en face d’un tableau « géométrique », 
relevant de la logique rigide de la géométrie euclidienne, que Mondrian 
rejette. De fait, seules les régions jaunes pourraient être senties comme 
un champ unifi é « sous » les fragments noirs de A, B, C, produisant ainsi 
l’effet euphorique d’une « normalité » perceptive. Mais les interactions de 
couleur avec les plans noirs (entre A1a, A1b, B1b, B1c et C) font revenir 
ces « jaunes » vers l’avant.

De par leur position dans le coin supérieur et la tradition paysa-
giste, ces jaunes (R1a, R1b, R1c), pourraient connoter un « ciel doré », à 
la fi n du jour. D’où, pour les plans blancs adjacents, une possible conno-
tation de « cieux blancs » (ou d’hiver). Mais leur effet d’un lointain est 
démenti par la précision des « lignes » qui les enserrent et les traversent, 
relevant d’une vision fovéale du proche.
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Les malaises perceptuels
Face aux tableaux des années 1920 et 1930 de Mondrian, les percepteurs 
se sont trouvés devant du « jamais vu ». Le plus grand malaise perceptuel 
se produira de la diffi culté d’établir, comme dans la vision naturaliste, 
des fi gures sur fond dans un espace tridimensionnel. Il faut y substituer 
la profondeur optique (Saint-Martin, 1987, p. 168), commune à l’art 
abstrait, la peinture médiévale ou byzantine.

Une autre diffi culté dans la perception de cette œuvre découle de 
la pseudo-apparence de distances lointaines, « à l’infi ni », évoquées par 
le verbal et celles, très rapprochées, du perceptuel plastique, affi rmées 
par la précision fovéale des lignes et couleurs. Une contradiction semble 
aussi exister entre un champ global estimé vaste et lointain et les petits 
éléments rouges, en périphérie (R2m et R3e), qui renvoient à la vision 
fovéale, dans le proche.

Pour la perception commune, les « blancs », conçus par Mondrian 
comme la plus grande plénitude de lumière, modulée par les interactions 
tonales, sont perçus comme des « vides », où rien n’est donné à percevoir, 
d’où le sentiment d’être « fl oué », par manque de stimuli. L’absence d’un 
centre « géométrique » désoriente aussi la vision qui voudrait toujours 
s’y accrocher.

Les « formes », saisies globalement, semblent trop semblables et 
banales. La perception commune ignore que les « bonnes gestalts » for-
melles (soit les fi gures géométriques) donnent toujours à « sentir » à l’œil 
les énergies de leurs « infrastructures », qui les dynamisent (Saint-Martin, 
1990). Soit, dans le carré, le cruciforme, les diagonales plus longues 
que les orthogonales qui font osciller la forme externe vers l’ellipse ou 
le losange. Dans le rectangle, l’inégalité des axes cruciformes infl échit 
davantage son aspect formel vers un autre parallélogramme, dont les 
vecteurs continués bouleversent les champs ambiants.

Chez les experts, les interprétations verbales sur le néo- plasticisme 
sont plutôt rares. On peut certes imputer ce fait à l’occultation de  l’œuvre 
de Mondrian, en France, où a « perduré une invraisemblable opposition 
à l’abstraction géométrique » (Milhau, 1986, p. 53), un retard de « trente 
ans », signalait M. Ragon (1956, p. 25). Même aux États-Unis, en dépit de 
l’exposition, en 1936, de Cubism and Abstract Art, au MOMA, le critique 
infl uent, C. Greenberg, niait encore, en 1965, l’apport de Mondrian à la 
théorie de la « bidimensionnalité » ! (1965, p. 36-37).
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On a tôt fait d’associer la « grille » des tableaux néo-plasticiens à 
des structures de contention, de contrainte (prison, couvent, etc.), pour 
en faire le « symbole de la modernité » abhorrée (Krauss, 1986, p. 9). D’où 
froideur, austérité calviniste, rigidité, monotonie ou vacuité de stimuli, 
etc. La grille deviendra ensuite la matrice incontournable des images 
numérisées. Dans son Trialogue, Mondrian rapporte plusieurs jugements 
négatifs vis-à-vis du néo-plasticisme, qui serait « sans émotion, incom-
préhensible, stérile, antiseptique, mort » (1993, p. 115, 123 et 228).

Mais il a lui-même assimilé sa « planéité » à « l’intériorité » des 
Byzantins, toujours « non décorative » (p. 87 et 252). D’autres ont parlé 
de paix et d’harmonie, de majesté hiératique et de fascination, de la 
« sensation d’une profondeur infi nie parce que inévaluable » (Borduas, 
1987, p. 294), d’un espace architectural, d’une harmonie cosmique, 
d’intense luminosité, etc.

Parmi des articles généraux, retenons, dans les années 1970, celui 
du Russe A.B. Nakov sur « La relation déterminante » (1974). Il sou-
ligne « l’autorité des lignes », leur « hiératisme » qui rappelle l’art byzan-
tin, la « distribution rythmée de l’espace », la « précision autoritaire des 
énoncés », un regard « à la loupe », une « logique immatérielle », une 
« richesse prodigieuse », la « perfection du système », la « force coloriste 
des nuances », de « fascinantes aventures combinatoires », etc. Face à une 
œuvre de 1921, Welsh évoque la « grande délicatesse de l’équilibre de 
la structure et des couleurs et le sens prévalant de repos et quiétude » 
(1966, p. 180).

Si l’étude de M. Schapiro « Sur l’humanité de l’art abstrait » (1978) 
fut pionnière, il innovera aussi en esquissant, en 1978, des analyses d’un 
tableau « sur le pointe » de 1924, des tableaux en « plus et moins » et de 
Broadway Boogie Woogie, faisant ressortir les liens entre ces derniers. 
S’il reconnaît chez Mondrian la présence d’une théorie sur « l’espace 
ambiant » au tableau, il crut pouvoir intégrer des éléments « non peints » 
à sa structure (1978, p. 238).

Schapiro insiste aussi sur « la nécessité d’un examen minutieux » 
des œuvres (p. 235), que nous avons fait nôtre. Il évoquera un « fond 
lumineux », un « ordre équilibré », « l’harmonie d’un temple grec », une 
« mystérieuse et fascinante unité », « l’ardente recherche de variation », 
etc. (p. 234, 238 et 249). À sa suite, H. Damisch rappellera la nécessité 
d’une « lecture technique » des tableaux, de l’élaboration de nouveaux 
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« modèles » de perception (1984, p. 69 et 72) et surtout de « ne pas pré-
tendre [les] comprendre mieux que ne fait le peintre ! » (p. 288).

Sur un plan émotif, on pourrait souligner le caractère idéaliste de 
la perspective projective, induisant une objectivité cosmique toujours 
positive et bienveillante, quasi « maternelle », se prolongeant dans le 
déploiement du tableau. Mais ce serait oublier la constance des oppo-
sitions et contradictions, affi rmées comme telles, que génèrent les éner-
gies chromatiques et linéaires.

À l’opposé, on pourrait souligner que le discours de Mondrian 
semble nourrir une « culture » de l’affrontement, pouvant être estimée 
paranoïde. Mais elle est circonscrite, en multipliant les possibilités 
d’interrelations et d’équilibre. Selon l’artiste, à trop atténuer les anta-
gonismes, on aboutit à une indécision chaotique ou une « mollesse » 
texturale, qui ne refl ètent que le particulier et non l’universel.

B) LES RAPPORTS SYNTAXIQUES GESTALTIENS

L’analyse des rapports plastiques gestaltiens est essentielle pour livrer 
les facteurs qui jouent dans la structure interne. Ces effets gestaltiens 
sont innombrables, dans Composition en rouge, jaune et bleu, révélant 
sa mobilité extrême. Nous ne pouvons qu’en résumer l’action, moins 
perceptible sur une photographie.

En premier lieu, les contrastes successifs et simultanés reportent 
les « lignes » et contours des plans sur les zones avoisinantes, en trans-
formant leur aspect. Cet effet est encore accentué dans les rectangles 
plus étroits (R1e et R1k, R1f, R1l, R4d et R4f). Les parallèles verticales- 
horizontales semblent de même largeur, sauf qu’elles varient perceptuel-
lement, par tonalité, quand elles sont adjacentes à des blancs de diverses 
dimensions ou, chromatiquement, à des plans colorés.

Ainsi la F plus poreuse et « brunissante » le long de R1a-c s’épaissit 
davantage le long de R4a et R4b, par interaction de tonalité. Et l’ex-
trémité « violettisante » de H et I semble plus ténue dans l’interaction 
avec R3b. Les interactions de tonalité continues s’effectuant le long 
des régions blanches adjacentes aux plans-lignes noirs multiplient le 
surgissement de points lumineux à leurs intersections.

En deuxième lieu, les axes et diagonales virtuels des rectan-
gles se prolongent sur tout le champ, de par la loi gestaltienne de la 
« bonne continuité », qui veut qu’une droite, même limitée ou virtuelle, 



104 L’immersion dans l’art  Comment donner sens aux œuvres de 7 artistes

se  prolonge sur tout le champ visuel. L’intérêt de Mondrian pour l’ac-
tion des diagonales s’est manifesté dans ses « losanges » ou « carrés sur 
la pointe », où prévaut la plus grande longueur des diagonales (1993, 
p. 357). Ces deux facteurs contribuent à la mouvance et à la polymor-
phie des plans.

En contraste, les vecteurs « noirs » rejoignent les côtés périphé-
riques, sauf pour D qui s’arrête abruptement sur la R4, accentuant la 
luminosité des blancs R4a et R4b. Les parallèles rapprochées (F-G-H) 
augmentent la luminosité des blancs qu’elles enserrent (R1e, R1f ou R4d) 
par rapport aux blancs ambiants, produisant un effet de « colonne », qui 
suscite une pliure ou un rabattement asymétrique de la droite sur la 
gauche, appuyé par le différent écartement des parallèles I et J.

De même, le caractère tronqué et abrupt de D suscite une division 
binaire du tableau, sous l’horizontale virtuelle. En outre, la région cen-
trale supérieure, qui regroupe trois horizontales en parallèle, formant 
bloc (A, B, C), s’oppose aux régions inférieures, appuyant un effet de 
rabattement du haut sur le bas.

Aussi, on observe une différence d’intensité lumineuse entre tous 
les plans blancs liés par la diagonale dysharmonique, qui va des jaunes 
du côté supérieur gauche à celui du côté inférieur droit (R3f). Les liens 
de complémentarité entre les jaunes, en haut, et le côté bleu inférieur 
suscitent un trapèze virtuel irrégulier.

Le carré rouge, logé entre les parallèles « étroites » (F-G-H), se lie en 
oblique aux deux petits rectangle et carré rouges (R2m, R3e), dans une 
triangulation précaire et un rappel problématique du rouge. La proximité 
de ce carré rouge du vecteur tronqué D constitue leur zone comme la 
plus dynamique et peut-être la plus « expressive » de l’œuvre. Ce plan 
rouge teinte aussi de sa complémentaire les « blancs » de R4a-R4b et R1e-
R1f-R4d, pour les unifi er davantage. En particulier, ce carré rouge (R1h), 
qui se distingue fortement par ses dimensions et son chroma, semble 
« inséré », sinon « rajouté », entre ses enveloppeurs et jaillit vers l’avant.

Le plan bleu foncé (R3b), à l’horizon inférieur, mime par son 
poids et sa couleur un effet d’opposition, en dépit de son interprétation 
par Mondrian comme « spirituel ». Il nous semble un élément qui reste 
séparé, tragique ou « menaçant », qu’il n’est pas facile de lier aux autres 
éléments, sauf par sa coloration des lignes noires qui l’enserrent, qui se 
répercute dans l’œuvre.
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De plus, les fameuses « étincelles », qui surgissent aux croisements 
des horizontales-verticales, ponctuent en staccato tout le champ, le 
liant plus intensément, car ces « after-images » tonales produisent un 
chatoiement/brouillage des aplats adjacents.

Ces variations tonales et chromatiques dans les plans-lignes diver-
sifi ent leurs modes d’insertion dans les blancs, les projetant différem-
ment vers l’avant, en apposition ou en suspension, d’ordre postural et 
kinesthésique.

Finalement, il faut ranger sous un effet gestaltien propre au pro-
ducteur le fait d’une différence majeure entre les parties gauche et 
droite, une asymétrie que l’on attribuerait aujourd’hui aux fonctions 
dissemblables des deux lobes du cerveau (MacNeilage et al., 2009, 
p. 60-67). Le lobe gauche contrôle, à droite, des stimuli routiniers, 
alors que le lobe droit s’intéresse, à gauche, à des stimuli nouveaux, de 
type émotif, intégrés « spatialement ». La scission est ici manifeste entre 
le côté droit, plus simple et répétitif, avec un minimum de couleurs, et 
le côté gauche, où se distribue une concentration chromatique, dont le 
« rouge », l’émergence des parallèles rapprochées et l’hétérogénéité du 
haut rectangle blanc (R4a-R4b).

Ce qui semblait un champ quadrillé statique devient un champ 
énergétique vibrant, ondulatoire, où interagissent les énergies actuelles 
et virtuelles des plans. Pour ne pas trop brouiller l’image (fi gure 4a), 
nous n’esquissons cette dynamique que pour le seul champ de la R3a. 
Elle fut davantage explicitée dans l’analyse d’un tableau géométrique 
de Fernand Leduc (Saint-Martin, 1990b, p. 121).

C) LE NIVEAU TOPOLOGIQUE

L’aspect topologique est prépondérant, menant à un effet de continu 
dans les blancs de même texture, à luminosité graduée, qui instaure des 
voisinages entre les plans, même « séparés ». On observe aussi : a) une 
prévalence de l’ordre de succession rythmique des verticales et horizon-
tales et des plans blancs ; b) une succession des rectangles, du haut vers 
le bas, formant des progressions « oscillatoires », du plus petit vers le 
plus grand et de la gauche vers la droite ; c) la rythmique des staccatos 
ponctuant la périphérie ; d) le staccato des « étincelles », aux croisements 
des « lignes ».
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Il y a aussi emboîtement d’une multitude de plans, « encastrés » ou 
suspendus dans le champ, notamment la R3B bleue et ses petits blancs 
adjacents. Il y a enveloppement des sous-régions centrales « fermées » par 
celles qui sont « ouvertes » sur la périphérie et un effet de recouvrement 
enveloppant, du côté droit sur le gauche (H-I-J sur F-G-H). De même, 
par une relation de proportion, les horizontales de la partie supérieure 
(A-B-C) se regroupent pour occasionner un mouvement de pliure du 
haut sur le bas, soit un rabattement topologique de R1b et R1c sur les 
zones inférieures.

D) IMPLANTATION DANS LE PLAN ORIGINEL

Tous les plans périphériques sont inscrits sur les côtés et coins formateurs, 
qui sont aussi repris, en décalage, par les horizontales et verticales. D’où 
un renforcement du proche dans tous les plans mouvants et « élastiques ».

Les diagonales formatrices sont répliquées virtuellement dans les 
vecteurs issus du croisement des « lignes » formant les plans, accentuant 
leur fl uence et leur métamorphose. La diagonale dysharmonique relie les 
deux régions jaunes (R1a-b-c et R3f) et l’harmonique, le coin inférieur 
E4c à R2e et R2i.

Les plans locaux sont différemment « emboîtés » dans le plan 
global. Les plans jaunes R1a, R1b et R1c semblent insérés/juxtaposés 
dans les angles formés par A, B, C et F. Alors que le R3b est suspendu 
ou semi-emboîté entre E, H et I, le plan rouge R1h semble aussi inséré/
suspendu entre R1g, R1j, F et G, comme le petit R2n entre R2m et R3e, 
et ce R3e, suspendu à D. Toutes ces « suspensions » appuient leur carac-
tère de mobilité.

Les multiples insertions ou dédoublements des éléments sur les 
côtés et axes du Plan originel multiplient leurs énergies et ramènent 
l’œuvre dans une très grande proximité.

E) LES SYSTÈMES DE PERSPECTIVES

Les perspectives constituent des rassemblements d’éléments effectués 
par le producteur-percepteur, découlant des divers points de vue et 
distances pris sur son champ de représentation, comme des distances 
élaborées entre les éléments eux-mêmes. Selon Panofsky (1975), chaque 
système de perspective constitue une forme symbolique possédant son 
sémantisme propre. Chacun est lié à un état « intentionnel » différent, 
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chez le locuteur, comme l’a proposé la linguistique pragmatique (Saint-
Martin, 2007, p. 124).

La position des régions périphériques, ouvertes sur les quatre côtés, 
évoque en premier lieu une perspective projective, où se concrétisent 
des portions de forces cosmiques dans le champ interne. Elle inclut 
une perspective parallèle, aux lignes le plus souvent d’égale longueur 
(Whicher, 1971, p. 223) qui intensifi e ses contenus.

Dans son orthogonalité, l’œuvre renvoie aussi à une perspective en 
damier, dans une distance proche, où certains éléments sont actualisés 
ou virtualisés, particulièrement dans la ligne tronquée en D. Par suite, 
la vivacité du rouge du carré R1h, déjà « plus réel » que les autres chro-
mas, selon Mondrian, engendre la projection d’une perspective focale.

La perspective frontale et perpendiculaire, « revendiquée » par 
Mondrian, se réalise dans une distance proche, à l’encontre de la vue 
« à vol d’oiseau » de la cartographie aérienne, qui ne peut être retenue 
ici, de par la proximité fovéale de beaucoup d’éléments. Les visées du 
producteur sont perpendiculaires, « de face », vers le haut et le bas, dans 
les distances rapprochées de la vision fovéale.

Le paradoxe de la perspective frontale, dont nous avons déjà traité 
au chapitre 2, trouve solution dans le recours à la perspective micros-
copique. En effet, par la précision des lignes et l’illumination uniforme, 
on est renvoyé à la perspective microscopique (ou à « effet de loupe »), 
impliquant un fort grossissement qui rapproche des objets, autrement 
peu visibles. Cette perspective appuie l’hypothèse de l’artiste, d’un essai 
de représentation du monde interne. Ce contexte met aussi en jeu une 
perspective optique et réversible, et le feeling d’une perspective du « all-
over », plus appropriée à l’expérience d’un monde interne, aux frontières 
peu défi nies.

À droite, des empilements gradués du bas vers le haut suggèrent 
aussi des perspectives inversées, mais dans le proche, étant donné l’ab-
sence de convergence des lignes. L’interprétation verbale des R1a, b et 
c, comme des « cieux du soir », suggérait une perspective atmosphérique 
qu’aucun autre indice ne corrobore.

Dans une distance proche, la perspective frontale engendre ici, par 
jeux symétriques, des perspectives en rabattement. Cet effet gestaltien 
et topologique reporte l’une sur l’autre des régions éloignées, pour les 
intégrer « émotivement » les unes aux autres. Soit le rabattement du haut 
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sur le bas et de la droite sur la gauche, décrit plus haut. Cette perspective 
est utilisée par l’art enfantin et les arts orientaux pour offrir un feeling 
de proximité affective entre éléments distants.

À l’encontre des projections iconiques, les espaces perceptuels évo-
qués sont avant tout proxémiques, marqués par le tactile et le kinesthé-
sique, dans un espace plus ou moins déterminé, sauf pour l’irrationalité 
persistante des couleurs. Les différentes perspectives dans un tableau 
peuvent aussi modéliser les interrelations entre les multiples instances 
du monde interne du producteur ou du percepteur.

SENS : DÉNOTATION + SIGNIFIÉ
La perception d’un tableau est une expérience vécue par la totalité d’un 
organisme humain, qui y réagit à l’interne par des feelings, plus ou 
moins conscients, aux niveaux organique, affectif et conceptuel. Certes, 
« à l’intérieur de soi, on voit très différemment qu’avec les yeux », rap-
pelait Mondrian (1993, p. 100). Si, selon lui, « percevoir clairement, c’est 
savoir » ce qu’on perçoit, le sens d’un tableau découle d’une conscience, 
même diffuse, des réactions « senties » qui accompagnent la saisie des 
« moyens techniques ».

Le sens sera donc produit par une synthèse inclusive des points 
les plus importants « ressentis » et retenus d’une « lecture » adéquate de 
 l’œuvre. Nous défi nissons, en effet, le sens comme l’union de la déno-
tation perceptuelle à un « signifi é » non verbal, une synthèse dont la 
structure sera « analogue » à celle du niveau plastique.

La dénotation renvoie à la structure des espaces perceptuels 
construits, rappelant les potentialités polysensorielles de l’œil, apte à 
toucher, lisser, sauter, s’étendre, creuser dans le proche et le lointain. 
Selon l’analyse, la structure du tableau relève d’espaces perceptuels 
très proches et « sous l’épiderme », toutes les perspectives concourant 
à une proxémique topologique. La dénotation évoque tous les espaces 
sensoriels du proche : kinesthésiques, posturaux, thermiques, et d’un 
visuel fovéal.

Le signifi é sera l’ensemble des feelings, des sensations, émotions et 
cognitions, générés par l’immersion dans les organisations plastiques. 
Il est certes impossible de traduire en mots ces « ressentis » éprouvés 
face au tableau, sauf à évoquer un monde grouillant de dynamismes 
internes-externes, en interrelations constantes.
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La prolifération des vecteurs virtuels des plans et les interactions 
de tonalité et de couleur constituent ce champ comme « infi niment » 
multiple, tissé d’énergies contrastantes, aux contours mouvants. Si ce 
champ de forces refl ète le monde humain interne, il le ferait aussi, selon 
Mondrian, des structures du monde physico-cosmique, traduisant l’unité 
entre soi et le cosmos.

LES INTERPRÉTATIONS
L’interprétation est une adjonction à l’expérience perceptuelle vécue, 
sentie et non verbale, de concepts « verbaux », issus des diverses disci-
plines de sciences humaines.

Nous faisons appel à la psychanalyse, car ce tableau du « monde 
interne » est proche de l’intuition de Freud, décrivant le pulsionnel 
« comme une sorte d’élasticité du vivant » (1975, p. 72). Soit une mou-
vance d’énergies, plus ou moins antagonistes, qui se diffusent et inter-
agissent, du passé au présent, de l’inconscient au conscient.

L’analyse confi rme la justesse des observations de la sémiologie 
psychanalytique (Gear et Liendo, 1975), quant au sémantisme contra-
dictoire entre les signifi ants verbo-iconiques et plastiques non verbaux. 
En effet, le niveau iconico-verbal a évoqué une « grille », suggérant 
un réseau de régularités et de stabilités, menant à une stéréotypie des 
formes, typique de ce niveau iconique. Ce niveau induit ici un effet de 
« conformité » à des « lois » (ou à un Surmoi ?), comme source d’assurance.

À l’opposé, le niveau factuel s’ingénie à distinguer et à animer 
des « champs » d’expériences actuelles, polymorphes et ondoyants, en 
interaction continue dans l’entourage dynamique virtualisé. Ce niveau 
plastique renvoie à des poussées et réverbérations d’instances énergé-
tiques différenciées, de « formes » aux frontières changeantes, où les 
« blancs », conçus comme maximum de luminosité, sont soumis aux 
interactions tonales et chromatiques. En témoigne aussi la surabon-
dance des virtualités, qui modifi ent formes et couleurs par des effets 
d’insertion, d’extension, d’interactions, de tangences, etc. S’impose le 
feeling que ces régions sont toutes susceptibles de changements, à un 
moment ultérieur.

Par l’équilibre lumineux des « blancs », ce tableau apparaîtrait glo-
balement « euphorique », même si certains antagonismes lui conservent 
un aspect tragique. Notamment : a) la disparité asymétrique entre ses 
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côtés gauche et droit ; b) le subjectivisme lié aux couleurs, que Mondrian 
n’a pas pu ou voulu intégrer à son « système » ; c) le rôle du plan « bleu », 
que l’iconique voit comme dysphorique.

La disparité entre la gauche et la droite du tableau est manifeste. 
À gauche, de plus grands champs de couleur, des parallèles rapprochées 
qui intensifi ent les blancs insérés, l’arrêt de l’horizontale D à l’encontre 
de la « théorie », etc. Et l’action exclusive du « pan » rouge. À droite, de 
vastes champs « blancs », aux structures virtuelles, soumis aux seules 
interactions tonales, sauf pour l’hétérogénéité des petits plans rouges 
périphériques, évoquant une expansion de ce plus grand carré rouge.

La perspective focale, qui investit le carré rouge (R1h), « plus réel », 
le désignerait comme une projection idéalisée d’un « Moi triomphant », 
au sein des turbulences ambiantes plus égalitaires. Ce « pan » peut être 
senti comme l’idiosyncrasie d’une affi rmation narcissique, peut-être 
survalorisée dans cet univers émotif vibratoire, soit une instance d’hété-
rogénéité et de fragilité. Mais ses réverbérations lumineuses confi rment 
l’effet euphorique du tableau.

Sur un plan global, le tableau semble répondre à la problématique 
humaine, telle que décrite par W.R. Bion (1974). Le sujet humain est 
confronté à la double ignorance du « grand univers inconnu » à l’externe, 
et de l’inconnu de son univers interne. Il projette, par symbolisation, 
des « objets » pour meubler ces grands vides, d’abord un point, qui le 
représente lui-même, se déployant en lignes, plans, surfaces et volumes, 
parfois valorisés au point « d’oublier » l’existence des deux infi nis inas-
similables.

Ces représentations ou « pensées » ne sont pas des « choses », tels 
les objets ambiants et elles occupent des espaces différents. Ce sont des 
entités mobiles, évanescentes, qui s’interpénètrent, non traduisibles en 
mots, dont la seule validité serait de « mimer », au mieux, l’organisation 
du réel, sa syntaxe ou sa « grammaire » (Bion, 1980, p. 91), que la science 
suggère comme basée sur des phénomènes énergétiques.

Ainsi, cette Composition représente à la fois le monde externe et 
interne, leurs deux structures confondues, soit des univers dotés d’éner-
gies interactives, en équilibre souple et mouvant. S’y concrétise un 
moment émotif, la plénitude du Moi (focal), rayonnant virtuellement sur 
une totalité conviviale, où chaque élément est senti, même confusément, 
comme siège de motions incessantes. On parlera d’un Moi « frémissant », 
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baignant convivialement dans un univers énergétique, asymétrique et 
plein d’oppositions, qu’il accueille avec joie, tout en « sentant » la pro-
chaine émergence d’éléments nouveaux.

Si un tableau est un moment de l’espace-de-vie du producteur, et 
par suite du spectateur, ce dernier aime et « trouvera beau » le tableau 
qui conforte la façon dont il a construit ou « se plaît à imaginer » son 
univers interne. C’est souvent un monde marqué de disjonctions iné-
luctables, tel que l’illustrent les trois dimensions de l’art fi guratif, dans 
un univers global qui n’est pas encore « pensé ».

Le spectateur peut aussi chercher dans un tableau des structures 
qui lui offrent un modèle permettant de guider la transformation de 
ses états intimes, avec leurs contradictions, en apprenant à reconnaître 
que loin d’être fi gés, ils sont sans cesse sujets à des mouvements et 
transformations. D’où la possibilité entrevue d’une plus grande cohésion 
interne, c’est-à-dire d’un plus grand bien-être. C’était là l’ambition de 
l’art de Mondrian !





CHAPITRE 5

LE « FAUX » MONDRIAN 
DE LICHTENSTEIN (1964)

Mondrian a souvent parlé de styles 
et d’évolution des styles en art, dont 
l’étude dit-il, « est très diffi cile » (1993, 
p. 293). Le terme « style », très répandu 
à son époque – et encore aujourd’hui 
– avait peut-être acquis sa notoriété de 
l’ouvrage majeur de l’historien G. Semper, 
intitulé Der Stil, en 1858, qui avait fait du 
tressage de matériaux végétaux, l’origine 
formelle de l’art.

On a donc parlé d’un « style néo-
plasticien ». Et dans la foulée de l’art pop, 
qui s’est axé sur l’utilisation d’images 
préfabriquées, provenant de la publicité, 
des bandes dessinées, du cinéma et même 
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de l’art, Roy  Lichtenstein s’est plu à « imiter » ce style dans une œuvre, 
intitulée Non- Objective I (1964), que nous examinons ci-après.

La notion de « style », hautement problématique en histoire de l’art, 
a été l’objet de contestations qui menèrent à son abandon sur le plan 
scientifi que, mais non dans son usage populaire. Déjà, Francastel sou-
lignait le caractère inadéquat, en sociologie de l’art, des notions de 
périodisation, de genres ou de styles, cherchant à y substituer celles 
de structures et de matrices (1965). Ni la théorie littéraire, ni l’histoire 
de l’art n’ont, à ce jour, réussi à identifi er les éléments qui décriraient 
adéquatement un style ou des styles différents, dans leur utilisation par 
divers producteurs. Encore moins leurs effets sémantiques.

Dans une étude sur « La notion de style », Meyer Schapiro (1982c) 
concluait à l’extrême diffi culté de produire une « stylistique visuelle », 
apte à analyser l’organisation des diverses propositions artistiques et 
leurs possibles effets de sens. Il rappelait que la description d’un style 
« fait en général référence à trois aspects de l’art : les éléments formels 
ou motifs, les relations formelles et les qualités (y compris une qualité 
d’ensemble que l’on peut appeler l’expression) ». Or, précise Schapiro, 
cette analyse n’a pu être faite « sans recourir au langage vague des qua-
lités dans la description des styles » (1982, p. 39-40).

Incapable de décrire une œuvre individuelle ou un style propre 
à un artiste, on tentera d’appliquer la notion de style à des ensembles 
illimités et fl ous de formes d’activités individuelles ou sociales, qu’on 
appellera « styles de vie » ou « styles d’une civilisation ». Par suite, au 
lieu d’étudier la structure des œuvres visuelles, précise Schapiro, on 
leur applique les valeurs ou éléments de sens que les théoriciens d’art 
dégagent « de systèmes philosophiques et métaphysiques d’une époque, 
ou de sa théologie, de sa littérature et même de sa science », ajoutant que 
« la méthode engendre des spéculations par analogies qui ne résistent 
pas à une critique détaillée » (1982, p. 71-72).

Comment d’ailleurs identifi er des éléments propres à un artiste 
dans le monde complexe du visuel, quand même le verbal, déjà morcelé 
en unités, ne peut opérer une distinction entre des mots répétés, en dépit 
de leurs sens manifestement différents ? Ainsi d’un mot, par exemple, 
« Messieurs » répété deux fois, comme le rappelait Godel (1957, p. 157), 
ou la pratique de Stanislavsky de faire dire 40 fois le mot « Bonsoir », 
doté de sens différents !

L’on se souviendra, par ailleurs, des protestations de l’artiste 
Donald Judd, soulignant « l’incompétence des critiques d’art », visant 
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aussi bien Greenberg que Michael Fried ou Jack Burnham et de nom-
breux muséologues (Judd, 1991, p. 32-35). Au sujet des « styles », il 
écrivait : « La plupart des mouvements se réduisent le plus souvent à un 
individu, parfois deux, dont les œuvres sont liées de façon lointaine » 
(p. 36). Que déduire des noms de styles, poursuivait-il, lesquels au lieu 
de traduire l’esprit des œuvres, ont souvent été affublés par dérision, 
tels le fauvisme, l’impressionnisme ou le cubisme ou qui, aussitôt créés, 
deviennent réducteurs et négatifs, tel le « minimalisme » (1991, p. 22).

Si le nombre d’artistes appartenant à un « style » peut varier de 
deux ou trois à des centaines, sa longévité est aussi incertaine, de quatre 
ou cinq ans pour les Fauves, une dizaine pour le cubisme ou trois siècles 
pour le Baroque. Plus important, comment Monet et Manet, si différents, 
peuvent-ils être rangés sous le même terme d’Impression nistes ? Et si 
l’Expressionnisme abstrait est un style, comment y regrouper Pollock 
et Kline, Newman et Rothko ?

Tout producteur peut d’ailleurs emprunter des « effets de style » 
plus ou moins importants, en les détournant de leur contexte et de leur 
sens et en leur imprimant sa propre dialectique. Après plusieurs années 
de prélèvements de petits motifs dans les « bandes dessinées » ou des 
images publicitaires, pour les agrandir, Lichtenstein décide, en 1963-
1964, d’imiter des images d’art reconnues ou des « styles plastiques ».

Nous reprenons, pour l’approfondir, une analyse de ce « faux 
Mondrian », comme Lichtenstein avait présenté cette œuvre au public, 
en 1964, dédoublant le titre offi ciel : Non-Objective I (Coplans, 1972, 
p. 101). Cette œuvre, faite de magna sur toile (142,2 × 121,9 cm), appar-
tient à une collection privée (fi gure 5). On pourrait noter déjà que 
Mondrian, à la différence de Malevitch et son « monde sans objet », 
donnait plutôt à ses œuvres des titres tels que Composition, avec ajout 
de noms de couleurs.

Lichtenstein qui, comme Monet, travaille en série (Hoog, 1994), 
y ajoutera la même année un Non-Objective II et un Non-Objective III, 
que selon une critique, on pourrait plus diffi cilement prendre pour des 
Mondrian. Ainsi, le Non-Objective II « emploie les schèmes d’un Mondrian 
à des fi ns qui ignorent les buts du néo-plasticisme » ( Rosenblum, 1972, 
p. 154). Il ajoutait qu’un canevas large de sept pieds serait absurdement 
estimé « une adaptation d’une peinture de Mondrian », au format tou-
jours plus réduit. Aussi, ce critique déplorait « des versions brutalisées 
des accents utilisés » par Mondrian « en vue de parvenir à une abstrac-
tion qui dépeint un intense et spécifi que objet » (p. 157).
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DE MONDRIAN À LICHTENSTEIN
La peinture antérieure de Lichtenstein avait déjà adopté plusieurs 
« styles » dont, vers 1946, celui du néo-plasticisme lui-même, pendant 
trois ans (cité dans Glaser, 1972, p. 56). Et devenu professeur d’art, en 
1957, le peintre emprunte le « style » de l’expressionisme abstrait. Après 
la rencontre d’Allan Kaprow et ses « happenings », il côtoie Oldenburg, 
Jim Dine et George Segal, qui « ravivent son intérêt pour l’imagerie 
“pop” », dit-il. Pour faire du Pop Art, en 1961, précise-t-il, il dut oublier 
beaucoup de ce qu’il avait appris dans les « grandes » écoles. Qu’a-t-il 
oublié particulièrement du « style » de Mondrian ?

Le Pop Art se voulait moins « créateur d’images » que production 
axée sur l’emprunt et le traitement d’images visuelles préexistantes, 
véhiculées surtout par l’imprimé (livres illustrés, journaux, catalogues, 
affi ches publicitaires, bandes dessinées, photos de vedettes de la poli-
tique ou du cinéma, etc.), pour les transposer dans le domaine « artis-
tique » proprement dit. Soit un rehaussement vers un contexte plus 
« noble » ! Même les pointillés, empruntés aux points d’imprimerie 
(benday  dots), qu’il utilisa partout, seraient « anoblis », dira Lichtenstein, 
par le « rappel » fait à la technique de Seurat !

Quand Lichtenstein fera des emprunts à des artistes renommés, tel 
Monet, Cézanne, Picasso, Matisse ou Mondrian, il semblerait plutôt les 
« rabaisser » au niveau de la culture de masse ! Il réalisait ces tableaux, 
qui s’offrent comme des rappels ou des « paraphrases » d’œuvres de 
maîtres reconnus, à partir de reproductions provenant de livres ou de 
catalogues d’expositions.

On s’est interrogé, en particulier, sur les buts de son « imitation » 
de Mondrian, qui s’avouait comme une « déformation », toute déforma-
tion d’éléments ou structures d’une œuvre entraînant un changement 
de sens. Est-ce ironie ou parodie, se demande un critique, qui avoue ne 
pas « comprendre » tout à fait le sens du « faux » Mondrian, comme sans 
doute de « vrais » Mondrian !

Plus l’imagerie est abstraite, plus est faible la charge iconographique (de com-
mentaire social) […] La composition est problématique quand aucun sens de 
l’ironie ne la parcourt (Coplans, 1970, p. 28).

Lichtenstein protestera que, loin de faire de l’ironie, il veut ainsi 
rendre hommage à des artistes qu’il admire. Mais il y reconnaît une 
certaine parodie : « la parodie implique quelque chose de pervers et je 
sens cet effet dans mes œuvres sans que je l’aie voulu, car je ne déteste 
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Figure 5 – Non-Objective I, Roy Lichtenstein (1964), 
magna sur toile, 142,2 cm × 121,9 cm, collection privée.
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pas les œuvres que je parodie. Ces œuvres que j’ai apparemment paro-
diées, je les admire en fait » (cité dans Glaser, 1972, p. 64). Il aime, dit-
il, faire des analogies avec les « styles » des autres peintres, pour attirer 
l’attention sur les « modifi cations » qu’il leur apporte. Encore faut-il que 
le public puisse les reconnaître !

Mais cette sensibilité à la différence, déplore Lichtenstein, est plus 
développée chez l’amateur de musique que chez le spectateur de peinture :

Il existe une croyance chez certaines personnes à savoir que des choses sem-
blables sont identiques… (En musique, on voit toujours les différences quand 
on change de contexte, ou qu’on change légèrement la forme) (cité dans Glaser, 
1964, p. 63).

Lichtenstein se plaint de ce « manque de sensibilité, manque de 
raffi nement, une sorte de réponse immédiate, mais non contemplative, 
que la société nous offre sans cesse » (Solomon, 1972, p. 67), à nous, 
c’est-à-dire aux peintres. Pourtant, sauf pour la banalité d’une mélodie 
linéaire facilement mémorisable, seuls des experts peuvent saisir la 
différence produite par une légère modifi cation dans la « forme » d’un 
quatuor ou d’une symphonie.

De même, un tableau est un ensemble complexe dont seul un 
connaisseur peut habituellement saisir les différences provoquées par 
une légère modifi cation. Selon Lichtenstein, le tableau Non-Objective I, 
comme celui fait d’après Picasso, « ne ressemblent vraiment pas à aucun 
de ces deux artistes » (cité dans Coplans, 1972, p. 100). Mais il souligne 
lui-même une ressemblance en empruntant souvent leur titre : Soleil 
levant (Turner), Meules de foin et Cathédrales (Monet), l’Atelier de l’ar-
tiste (Courbet), Femme au chapeau fl euri » (Picasso), etc.

Lichtenstein a précisé : « Un Mondrian avec un ensemble de points 
est manifestement un faux ». Ou encore : « Les pointillés que j’utilise font 
de l’image un ersatz » (cité dans Coplans, 1972, p. 101). Ce dernier terme 
désigne, en français, « un produit qui en remplace un autre de qualité 
supérieure devenu rare » (Le Petit Robert). L’artiste croit-il que Non-
Objective I, en tant qu’ersatz, est inférieur à une œuvre de Mondrian ?

Mais pourquoi faire un « faux » tableau ? Et à quel moment une 
copie est-elle un « faux » ? Dans quelle intention est-elle produite ? Nous 
excluons l’intérêt pécuniaire du faussaire professionnel ou les besoins 
de formation d’apprentis-peintres, faisant copie de tableaux de maîtres 



Le « faux » Mondrian de Lichtenstein 119

dans les musées. Et nous abandonnons à une psychologie spécialisée 
le soin d’expliquer cette habitude, sinon cette « manie », de supposés 
créateurs, de « copier » ou de « s’approprier » les idiosyncrasies d’autres 
créateurs, à des niveaux superfi ciels ou structurels.

À première vue, le public de Lichtenstein pouvait voir dans cette 
production le désir d’une réclame accrue, du fait de la renommée du 
peintre imité. Ou encore, un clin d’œil à un public « d’élite », plus familier 
du néo-plasticisme. Mais sa transgression a produit un effet comique et 
un éclat de rire, si grande est la disparité entre Mondrian et le pop-art. 
De ce rire, on a conclu, non à un pastiche, mais à l’ironie et à la parodie, 
avec un grain d’agressivité, et même à une satire de tout l’art en général. 

Nul n’ose mentionner « l’envie » à l’égard de maîtres reconnus. Cer-
taines y verraient le plaidoyer d’un artiste – que la revue Life considérait 
comme « le plus mauvais artiste des États-Unis » (the worst artist in the 
US), comme le rappelle L. Lippard (1966, p. 82) – pour faire reconnaître 
qu’il est capable de peindre comme « les maîtres » et qu’un pop-artiste 
peut être leur égal.

Un autre critique a prétendu qu’il n’y avait là, non pas le désir 
d’imiter Mondrian, mais celui de révéler « son caractère idiomatique », 
tout en demeurant ironique :

En parodiant ce style, Lichtenstein expurge toute référence spécifi que à l’œuvre 
d’un artiste en particulier et le reconstruit d’une façon générale avec l’intention de 
révéler son caractère idiomatique […] Bien que les images aient été absorbées et 
converties, elles apparaissent ironiquement comme étant plus caractéristiques du 
style des années 30 qu’une œuvre authentique de cette époque (Coplans, 1972).

Ainsi, l’œuvre « parodiée » des années 1930 par Lichtenstein 
serait plus « caractéristique » de cette époque que les œuvres mêmes de 
Mondrian ou d’autres artistes ! Cela évoque ce verbiage de la critique 
d’art contre lequel Judd s’était élevé ! Mais s’agit-il bien des années 1930 
ou des années 1920, ou d’un peu des deux ?

Pourquoi l’artiste parle-t-il d’un « faux » Mondrian et en quoi 
 l’œuvre ne « ressemble pas vraiment », selon lui, à une œuvre de cet 
artiste ? Si « inculte » que soit le grand public, il ne se trompe certes pas, 
en trouvant une ressemblance iconique entre cette copie et une œuvre 
« hypothétique » de Mondrian. Si les « pointillés » produisent une modifi -
cation à laquelle l’artiste a voulu rendre le public sensible, sans l’expli-
citer davantage, comment le public peut-il en saisir les conséquences ?
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Lichtenstein a beaucoup parlé de sa production dans des entre-
vues ou colloques avec d’autres artistes. Si ces discours n’aident pas à 
 comprendre ses tableaux – il en est ainsi de tous les discours  d’artistes –, 
ils peuvent aider à saisir certaines particularités de la démarche.

Lichtenstein déclare que, dans ses imitations, il est « très préoccupé 
de faire de [s]on travail une œuvre d’art, de sorte qu’il comporte une 
sorte de réarrangement […] L’œuvre devient commercialisée, parce que 
le style que je lui infuse en est un de commercialisation […] L’œuvre 
qui en découle est une œuvre de création qui a d’autres qualités qu’un 
Picasso, un Mondrian, etc. » (cité dans Rosenblum, 1972, p. 157). Mais 
il ne précise guère ces « qualités ».

Même « commercialisées », ces œuvres ne seraient pas « vulgari-
sées », comme l’art réaliste le fait de la réalité, prétend Lichtenstein. 
Son intention veut que ses « images soient aussi critiques, aussi mena-
çantes et insistantes que possible ». Il y parviendrait curieusement : « Et 
plus mon œuvre est proche de l’original, plus son contenu est mena-
çant et critique » (cité dans Coplans, 1972, p. 106, 175 et 52). Par quoi 
une œuvre « plus proche de son modèle » serait-elle plus « menaçante 
et critique » et en quoi critique-t-elle ou menace-t-elle une œuvre de 
Mondrian ?

L’artiste nie avoir fait une synthèse de l’œuvre global de Mondrian 
ou du « style » néo-plasticien, comme ce fut le cas dans un tableau 
dont il avait dit que « le cubisme est le sujet » ou d’un autre intitulé 
Modern Style. De façon générale, la critique y verra parodie ou hom-
mage, sans chercher plus loin. Sauf un critique qui y voit un trajet vers 
un « approfondissement de la connaissance » du modèle par l’artiste pop, 
devenu soudain un chercheur soucieux d’épistémologie ou de sémiologie 
visuelle !

Mais Lichtenstein ne se reconnaît aucune mission : « Je ne crois 
pas vraiment que cela m’intéresse de faire un commentaire social » (cité 
dans Solomon, 1972, p. 67). Ou encore : « Je ne m’intéresse pas à un 
sujet qui voudrait enseigner quoi que ce soit à la société ou à améliorer 
le monde de quelque façon » (cité dans Glaser, 1972, p. 67).

Il se distingue certes ainsi de Mondrian, qui se proposait juste-
ment la mission de changer l’être humain, en transformant ses espaces 
de représentation. À cet égard, Mondrian a souvent posé son désir de 
transcender l’espace naturaliste, ensuite de vouloir détruire l’espace 
cubiste. Or Lichtenstein, qui admet avoir « joué » avec une composition 
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cubiste, refuse de considérer comme pertinente toute question d’espace 
dans la peinture : « Je ne crois pas que mon espace soit autre chose que 
traditionnel, mais aussi je vois tout espace comme traditionnel. Je ne 
m’arrête pas aux différences dans la vision de l’espace que fait l’histoire 
de l’art » (cité dans Coplans, 1972, p. 99).

Il a certes constaté « la différence manifeste entre une peinture 
de la Renaissance et une œuvre cubiste, mais je ne crois pas que cela 
soit important ». Et la perspective de la Renaissance « est malgré tout 
bidimensionnelle […] Je m’intéresse à produire une peinture tradition-
nelle, mais pas de façon académique » (cité dans Glaser, 1972, p. 60). Il 
dira aussi que dans une « bonne peinture », ce qui importe est « l’unité 
de la vision à l’intérieur de l’artiste lui-même » (Coplans, 1972, p. 51), 
négligeant le fait que le public ne voit pas « l’intérieur » de l’artiste, mais 
seulement ses tableaux !

De fait, Lichtenstein insiste pour dire que toutes ses œuvres (et 
non seulement le faux Mondrian) sont bidimensionnelles, qu’elles ont 
toutes une « platitude » (fl atness). Il a « le feeling que ces images “plates” 
se conforment mieux à ce qui se passe dans nos têtes que toutes ces 
fausses profondeurs qu’on essaie d’introduire en peinture, au nom de 
l’abstraction » (Schwartz et Robbe-Grillet, 1972, p. 164). Il dénie ainsi 
les profondeurs qu’il serait malaisé de ne pas voir dans ses œuvres, qui 
multiplient les contrastes, les superpositions, les « gros plans », les lignes 
d’horizon, etc.

RESSEMBLANCES ENTRE COPIE ET « MODÈLE »
Même s’il peut sembler « absurde » de vouloir comparer « un » tableau, en 
partie copié, à des trentaines d’œuvres d’un autre peintre, on peut tenter, 
pour répondre au vœu de Lichtenstein, de chercher quelles « modifi ca-
tions » Non-Objective I instaure vis-à-vis des œuvres de Mondrian, sans 
pourtant s’engager dans une analyse syntaxique élaborée.

Au niveau iconique, de nombreux éléments de l’œuvre ressemblent 
à ceux de Mondrian (voir le chapitre 4) et sont reconnaissables par tous, 
en dépit de la dénégation de Lichtenstein. Ces ressemblances se lisent, 
entre autres, dans :

– une « grille » orthogonale noire sur blanc, rejoignant le plus 
souvent les bords ;

– un respect général de l’orthogonalité, une absence de courbe ou 
d’oblique ;
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– l’emploi des couleurs primaires intenses (bleu, rouge, jaune), en 
aplat et des « non-couleurs » (blanc, noir) et un gris « pointillé », 
noir sur blanc, donc uniquement tonal, inconnu chez Mondrian ;

– la multiplicité de formes semblables : des rectangles de dimen-
sions différentes, un carré et des « lignes » noires ;

– la position de dix formes ouvertes sur la périphérie et de sept 
fermées plus au centre, typiques de la production des années 
1920 de Mondrian ;

– une variation dans l’épaisseur des « lignes noires » ;
– des contrastes de dimensions, produisant un effet d’asymétrie 

latérale et du haut et bas ;
– l’arrêt d’une horizontale entre deux verticales, en bas, et d’une 

verticale, à la périphérie du côté droit ;
– deux « doubles lignes », en parallèle rapprochée, horizontale 

et verticale, qui situent l’œuvre imitée dans les années 1930, 
puisque Mondrian ne les a utilisées qu’à partir de 1932. Mais 
l’imagerie de l’œuvre renvoie aussi aux années 1920.

De façon plus syntaxique, on observe facilement les ressemblances 
suivantes :

– des perspectives semblables : frontale, optique, réversible, 
microscopique ou à effet de loupe dans le grossissement des 
pointillés (benday dots), suggérant le très proche, en même 
temps que la précision fovéale des lignes ;

– l’ouverture de nombreux éléments sur la périphérie et la mul-
tiplicité de « minces » éléments, sur le côté supérieur. Sauf pour 
l’étroit blanc qui le surplombe, le haut plan rouge, à droite, est 
la seule forme fermée juxtaposée à la périphérie ;

– un continu « topologique » dans les plans en aplat ;
– l’accentuation des côtés et des coins formateurs du Plan originel ;
– l’insertion « fusionnante » d’un bleu foncé « ouvert », entre trois 

fragments noirs ;
– la production de la diagonale dysharmonique entre les plans 

complémentaires des coins (bleu et jaune), fréquente chez 
Mondrian ;

– par ailleurs, la formation d’une perspective focale, par l’énergie 
du plan rouge.
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Prétendre, en dépit de ces similitudes, que ce tableau « ne ressemble 
en rien » à des œuvres de Mondrian, comme le prétend bizarrement 
l’artiste, semble outrancier. Ces similitudes ne disparaissent pas sous 
les différences que révèle l’analyse.

LES DIFFÉRENCES DU « MODÈLE »
On peut noter deux différences notables, découlant de : a) l’effet des 
pointillés, de type tonal, dans la structure de l’œuvre ; b) l’insertion d’un 
haut plan fermé, rouge, le long du côté périphérique droit.

Nous négligerons l’association verbale, possible pour tout Amé-
ricain, entre les mots benday dots et Band-Aids (signifi ant des « pan-
sements »), qui peuvent en effet faire sourire, appliquée à ce « pauvre 
Mondrian » ! Soulignons seulement que, sur le plan iconique, l’inté-
gration par Lichtenstein de son « propre » signe idiosyncratique – les 
points d’impression typographique – dans une imitation de Mondrian, 
ressemble à un graffi ti posé sur une œuvre d’art, comme la moustache 
sur la Mona Lisa, par Duchamp !

a) Certes, Mondrian n’a jamais utilisé de pointillés dans ses 
tableaux pour produire un effet de texture, mais seulement des traces 
du pinceau. Les pointillés noir-blanc de Lichtenstein se distinguent 
radicalement des plans « gris » de Mondrian, formés de blancs teintés 
de couleur, qui permettent des interactions de couleur en même temps 
que de tonalité avec les plans environnants.

Or, les pointillés noirs-blancs, de type tonal, interdisent les inter-
actions de couleur entre eux et les grandes régions chromatiques (rouge 
et jaune). Ils brisent le tableau en deux parties, les deux tiers à gauche, 
où règne la tonalité, et une droite où agissent davantage les interactions 
de couleur.

Dans le Tableau-poème (1928), un décor conçu par Mondrian pour 
la pièce de Seuphor (L’éphémère est éternel), utilise une sorte de collage 
« cubiste », où des pans de journaux et de caractères dactylographiés, 
noir sur blanc, produisaient un effet de « grisaille », en périphérie gauche 
et droite (Seuphor, 1956, p. 194). Mais il s’agit d’architecture et de décor, 
que Mondrian a fortement distingués de la peinture (Mondrian, 1993, 
p. 114).
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Seuphor a aussi publié, en 1953, soit après la mort de l’artiste, une 
lithographie inspirée d’une gouache de Mondrian (signée de 1928, mais 
qui serait plutôt postérieure à 1932, vu ses lignes parallèles), qui contient 
un « poème » en vers libres, imitant les caractères dactylogra phiques et 
intitulé, à la verticale, TEXTUEL. Le poème débute par les mots : « Îlot phy-
sique Seuphor sous l’aile de Mondrian ». Par l’inélégance de la disposition 
du texte, le tout renvoie aussi à l’effet d’un graffi ti sur une œuvre d’art 
(voir l’illustration et la discussion dans Welsh, 1966, p. 96).

L’inscription de ces pointillés noir et blanc produit des effets ico-
niques, spécifi és par Lichtenstein. Ils renvoient à des « objets » matériels, 
connus et nommables au XXe siècle, soit les points d’impression typo-
graphique, participant d’un espace macroscopique, inconnu de l’espace 
abstrait de Mondrian. Ils contredisent la notion de plan chez Mondrian, 
qui « supprime la prédominance du matériel dont l’expression absolue 
est tridimensionnelle » (1993, p. 193 et 203).

En tant que références à des objets macroscopiques, compor-
tant des formes sur un fond, ces pointillés sont dotés d’une localisa-
tion en des lieux fi xes, à distance estimable, étrangers aux plans de 
Mondrian, toujours insituables dans l’espace commun. Ainsi, l’œuvre 
de Lichtenstein oppose à « l’espace cosmique » de Mondrian la représen-
tation d’un espace en partie euclidien et macroscopique.

Ces régions pointillées possèdent, en outre, une compacité et un 
« poids » qui les font avancer vers l’avant du tableau, de façon stable, 
différente des plans mobiles et déformables de Mondrian. Par leur aspect 
iconique de matérialité, elles produisent un effet de support et de semi-
encadrement fi xe au grand carré blanc central, qui le fait reculer, comme 
un « vide » par rapport à leur concrétude.

D’autre part, les plans blancs, lorsqu’insérés entre les parallèles (en 
haut et à droite du carré blanc), deviennent plus intenses et semblent 
avancer au même niveau que les pointillés, pour fermer le « cadre » qui 
enserre le blanc central et le faire reculer.

Ce type d’écart dans la profondeur du carré blanc central évoque 
les Fenêtres de Matisse, où des pans de mur ou « montants » proches 
entourent une « fenêtre », où se profi le une veduta (une vue) sur un plan 
plus lointain : le ciel, la mer ou un paysage. Dans ces vedutas, la distance 
en profondeur entre les « montants » proches et la vue d’un lointain 
est stable, relevant d’estimations euclidiennes, largement mesurables, 
étrangères à la réversibilité du néo-plasticisme.
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Un critique suggérera, sans le démontrer, que chez Mondrian, « les 
lignes noires pourraient être des murs ou des fenêtres » ( Rosenblum, 1972, 
p. 136), une interprétation « réaliste », que semble adopter Lichtenstein.

On peut voir que la diagonale dysharmonique liant les complémen-
taires (du coin supérieur bleu au coin inférieur jaune) divise le tableau 
en une partie gauche inférieure, appartenant à un espace plus stable 
et macroscopique, opposé à la partie droite, où loge un maximum de 
couleur et non-couleur. Au lieu d’un « équilibre asymétrique » entre plans 
homogènes et interreliés, comme chez Mondrian, on assiste à une rup-
ture entre les éléments, formant des espaces étrangers et dissemblables.

b) La longue ligne noire superposée au côté formateur, à droite, est 
rare chez Mondrian, car elle s’oppose à la totale ouverture du tableau 
en périphérie, voulue par la perspective projective.

Par les lignes noires qui l’entourent, ce plan rouge devient un 
plan « fermé », intense et rapproché, lié seulement par la tonalité aux 
éléments de gauche. Propulsé à l’avant-plan, ce rouge se détache des 
blancs et gris adjacents. 

Cette isolation le dote d’une fonction « focalisante », supportant un 
lieu privilégié stable, soit une projection triomphale du Moi. Répétons 
que la différence avec certains grands plans rouges, chez Mondrian, 
réside dans la « stabilité » de celui de Lichtenstein, qu’aucune interaction 
chromatique ne relie à la gauche du tableau.

Ce serait donc de l’indifférence de Lichtenstein, affi rmée dans ses 
propos, à « sentir » les variations dans la profondeur des éléments pictu-
raux et les espaces différents qu’ils construisent, que découlerait la diffé-
rence primordiale entre la « copie » produite et son hypothétique modèle.

Par son affi rmation d’une universelle bidimensionnalité, en pein-
ture, Lichtenstein semble renchérir à la doxa promulguée par Clement 
Greenbeerg, qui régnait encore à époque, à savoir que la peinture « nou-
velle » devait atteindre une totale « planéité », ce qui est une impossibilité 
perceptuelle ! Mais Greenberg n’a jamais dit ou cru que les tableaux 
anciens étaient déjà « plats » !

En dépit de son déni, Lichtenstein y marque un besoin contraire 
de reproduire des espaces euclidiens, où la notion des objets naturels 
demeure la base schématique de la représentation tridimensionnelle. 
À cet égard, il renvoie au « style Pop Art », pour autant que l’entre-
prise historique de ce mouvement fut de freiner les possibilités de 
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 développements d’espaces nouveaux, comme l’avaient fait le néo- 
plasticisme et, plus récemment, l’Action Painting, au profi t d’un retour 
à une représentation liée au naturalisme classique.

Le Pop Art ne prétendait pas proposer non plus une « expérience 
corporelle vécue », mais plutôt des « jeux optiques » entre des images 
connues, dotées de simples variations formelles de surface et de conno-
tations sociales. Il repoussait ainsi une autre expérience visuelle qui 
résonne dans tout le corps et y trouve son sens affectif. Le discours 
personnel y a peu de traces, sauf à tenter un recours à un inconscient 
collectif « caché » par tous les emprunts possibles aux discours des autres.

D’autant plus que le discours de Lichtenstein reconnaît s’investir 
dans les valeurs et le « style » d’un autre, non pour le continuer et le 
développer, mais pour le railler et le travestir de projections person-
nelles. Seul un analyste pourrait débrouiller les éléments subjectifs qui 
président à cette entreprise bizarre.

D’autre part, on peut voir justifi ée dans ce « faux » Mondrian la 
proposition de la sémiologie psychanalytique (Gear et Liendo, 1975) à 
l’effet que la structure iconique de surface, manipulant des éléments 
connus et stéréotypés (lignes droites, carrés, rectangles, pointillés, cou-
leurs simples, etc.) qui facilitent la lecture, témoigne d’une soumission 
« harmonisante » à une notion externe d’ordre.

Alors qu’au plan plastique factuel, même une rapide analyse du 
Lichtenstein perçoit le confl it irréconciliable entre des organisations 
spatiales opposées, celle du monde des « choses » et celle du monde 
interne de l’esprit, dont les structures sont vraisemblablement diffé-
rentes.

Sans être « savants », le spectateur/la spectatrice de ce « faux » 
tableau ont pu éprouver un malaise devant une toile où se joignent 
diffi cilement un espace lié au macroscopique et l’espace cosmique du 
néo-plasticisme.



CHAPITRE 6

« L’AGONIE, L’EXTASE ET 
LES AUTRES ÉMOTIONS » 

CHEZ ROTHKO DANS 
SANS TITRE (1951-1955)

L’on a peu commenté la nouveauté, 
dans la théorie artistique des années 1950 
et 1960, du rejet explicite, par de nom-
breux artistes américains, des discours 
sur l’art issus de la critique ou de l’his-
toire de l’art. Les textes de Reinhardt ou 
Clifford Still, la mise en question de l’ico-
nologie par Newman, sont impitoyables ! 
C’est le début fracassant d’une « crise de 
la critique », qui a perduré.

Rothko ira loin dans cette voie : 
non seulement il considère les discours 
des critiques ou muséologues comme 
vains et nuisibles à la contemplation des 
œuvres (Breslin, 2003, p. 385), mais il 
affi rme que les mots sont radicalement 
inaptes à expliciter le sens des tableaux.
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Il ne s’épargne pas lui-même, avouant sa « honte » devant les dis-
cours verbaux dont il avait affublé ses œuvres antérieures. En 1950, 
il écrit à Newman qu’il ne veut plus faire de « statements » sur son art, 
comme la « mode » le requérait : « Je ne peux simplement plus me voir 
proférer une série de déclarations sans aucun sens, se modifi ant les 
unes les autres et qui fi nalement n’ont plus la moindre signifi cation » 
(Clearwater, 1996, p. 67).

Si Rothko répudie les discours mythologiques à la Jung dont il 
avait accompagné ses périodes anciennes, c’est peut-être qu’il avait pris 
le parti de Freud, dont il a annoté toute sa vie L’interprétation des rêves 
(1967) et la Psychopathologie de la vie quotidienne (1967b), de même 
que la Correspondance avec Fliess. Il a aussi recopié des portions de la 
Psycho-analysis in the Service of Education (1922) du correspondant 
de Freud, le pasteur et psychanalyste, J. Pfi ster (Breslin, 1993, p. 136). 
Il projeta d’écrire un livre sur l’enseignement de l’art aux enfants, dont 
les notes éparses qui nous sont parvenues commentent les vues psy-
chanalytiques de F. Cizek (Breslin, 1993, p. 126, 171 et 361), fondées 
sur l’automatisme psychique.

Enseignant pendant près de vingt ans l’art aux enfants, Rothko 
note que l’art enfantin offre avant tout une « émotion d’espace » (a space 
 emotion) et que ce « langage plastique » tend à « limiter l’espace autour 
d’un objet peint », de façon à lui conférer un caractère « héroïque », 
soit une amplitude et une importance, qui seront caractéristiques de 
sa propre production des années 1950 (cité dans Breslin, 1993, p. 134).

Au début, Rothko appelait tout tableau un « portrait », soit une 
« ressemblance » avec l’expérience « subjective », vécue, de l’artiste. De 
façon plus convenue, l’histoire de l’art attribue la notion de « portrait » 
à une œuvre à échelle humaine, d’un format vertical, qui imite l’image 
externe d’un être. Mais Rothko pose que le tableau est un « portrait » de 
son monde intérieur : « Quand je me reconnais dans une œuvre, je me 
rends compte qu’elle est achevée » (Breslin, 1993, p. 267). La sémiologie 
visuelle fera de cette « reconnaissance » d’une structure interne propre, 
dans l’organisation d’un tableau, la base de l’expérience esthétique du 
spectateur (Saint-Martin, 2007).

Pour Rothko, le sujet de la peinture (the subject of painting) – qui 
est au centre des réfl exions des artistes de l’expressionnisme abstrait – 
est l’expérience de la subjectivité humaine. Il écrit sur les pionniers de 
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l’abstraction : « Si les premières abstractions ont été produites en parallèle 
aux préoccupations scientifi ques et objectives de notre temps, les nôtres 
trouvent une équivalence picturale dans les nouvelles connaissances et 
consciences du plus complexe moi intérieur « (cité dans Breslin, 1993, 
p. 211). Dans une lettre parue dans le New York Times, cosignée avec 
Gottlieb, mais fi nalisée par Newman, il affi rme : « une bonne peinture qui 
ne traite de rien, ça n’existe pas » (Clearwater, 1996, p. 69).

Ce changement dans le « sujet de la peinture », de l’externe à l’in-
terne, impliquait « de grandes transformations formelles dans les moyens 
d’expression », comme Gottlieb l’expliqua plus tard (cité dans Compton, 
1996, p. 46). Les confi gurations de ce monde interne relèvent d’un 
« espace inconnu » au monde externe et qu’il faut découvrir (Breslin, 
1993, p. 242).

Rothko refuse nommément l’espace euclidien, conçu comme « une 
boîte dans laquelle se meuvent des objets ; je ne travaille pas avec cet 
espace. Il existe une forme qui n’est pas une boîte, possiblement une 
sorte de forme plus convaincante » (cité dans Breslin, 1993, p. 401). Et 
il affi rme : « Un peintre s’engage – ou se livre (commits himself) selon 
la nature de l’espace qu’il utilise » (p. 247-248).

Rothko déplora le manque de présence et d’authenticité dans les 
œuvres qu’il avait vues dans les musées européens : « J’ai voyagé à 
travers toute l’Europe et regardé des centaines de madones, mais tout 
ce que j’ai vu était un symbole, jamais l’expression de la maternité. » 
Et s’il admet l’expression de la tragédie, il la distingue de la « cruauté », 
traduite dans les tableaux de la Renaissance par les « peintures de stig-
mates », de lapidations, d’exécutions, de décapitations, etc. (p. 285). Ces 
œuvres pouvaient pourtant évoquer l’expérience des Juifs, à l’époque 
de Rothko, à laquelle il était très sensible, comme à cette cruauté qu’il 
attribuait à la vie ordinaire elle-même.

S’il s’est déclaré un « maître de la dépression » – reprenant sans 
cesse la lecture de La naissance de la tragédie de Nietzsche, de Crainte 
et tremblement de Kierkegaard ou du Procès de Kafka – on s’étonne 
que Rothko n’ait pas davantage commenté ses propres œuvres, toujours 
trahies, selon lui, par le public qui les recevait comme des plénitudes 
affectives et rayonnantes : « J’aimerais dire à ceux qui pensent que mes 
peintures sont sereines, par amitié ou comme simple observation, que 
j’ai emprisonné la plus extrême violence sous chaque pouce de leur 
surface ! » (p. 358).
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Figure 6 
Sans titre, Mark Rothko (1951-1955), huile sur toile, 

236,9 cm × 120,7 cm, collection du Musée d’art de Tel-Aviv.

Figure 6a – Segmentation de Sans titre en six régions 
et plusieurs sous-régions. 
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Que faire des « interprétations » qui voient en Rothko un grand 
« coloriste » ou « un formaliste », ce qu’il dément avec insistance :

Je ne m’intéresse ni aux relations de couleurs et de formes ni à quoi que ce soit 
d’autre. Ce qui m’intéresse c’est seulement d’exprimer les émotions humaines de 
base – la tragédie, l’extase, ainsi de suite – et le fait que beaucoup de personnes 
sont déstabilisées (break down) et pleurent, lorsqu’elles sont confrontées à mes 
tableaux, montre que je communique ces émotions de base (cité dans Rodman, 
1957, p. 93-94).

L’incompréhension culminerait lorsqu’un critique propose ironi-
quement que « la valeur » de la peinture de Rothko « réside dans le para-
doxe qui le fait utiliser des couleurs séduisantes afi n que l’on néglige 
cette séduction et un appareillage de sérénité pour atteindre la violence » 
(Sylvester, 1996, p. 37).

Un semblable paradoxe apparaît déjà lorsque, devant une toile 
de Van Gogh analysée selon une simple gestualité, l’historien d’art 
M. Schapiro la trouve remplie de tumulte et de confusion, alors que l’ar-
tiste la décrit comme « calme et sereine » (Schapiro, 1979, p. 90). Faisant 
appel à la psychanalyse, Schapiro dira que l’artiste ayant « projeté » ses 
tensions dans la fabrication de l’œuvre et s’en étant libéré, il projette 
son nouvel être dans ce même tableau. C’est là pourtant tenir pour rien 
les relations peut-être différentes d’un praticien aux faits plastiques et 
les subordonner aux réactions d’un profane. D’ailleurs, ce qui paraît 
agressif et trouble à l’un peut sembler calme et frais à l’autre !

Mais, devant un Rothko, à quoi reconnaître « la plus extrême vio-
lence dans chaque pouce » d’une toile, qui semble sereine à bien des 
spectateurs ? Faudrait-il se rallier simplement aux propos de H. Crehan, 
un ancien élève de Clifford Still – donc « un artiste » –, qui compare le 
« rayonnement immanent » aux œuvres de Rothko à celui d’une explo-
sion nucléaire, « émanant d’une profondeur diabolique, remplie de 
colère » et d’une « puissante rage à peine contenue » (cité dans Breslin, 
1993, p. 356) ? Où sont les structures plastiques qui appuient cette 
interprétation globale ?

Les contradictions entre les paroles d’un artiste et les réactions 
des spectateurs demeurent un phénomène à expliquer, sans doute par 
une meilleure compréhension du langage visuel. Puisque Rothko voyait 
ses éléments plastiques comme des « performateurs » (ibid., p. 239), on 
peut rappeler des éléments de la linguistique pragmatique, qui a éla-
boré cette notion. Selon elle, la formulation verbale de projets, buts 
et intentions par des « performateurs », dont les artistes – où rien ne 
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garantit qu’ils seront réalisés dans les œuvres – s’accompagne d’inten-
tionalités diverses : espoir, désir, crainte, agressivité, etc. Ce sont des 
énoncés performatifs, expressifs ou promissifs, qui ne sont pas vrais ou 
faux, mais doivent être évalués par la réussite ou l’échec de la tentative 
d’expression ou, mieux, « d’ajustement du sujet au réel ou du réel au 
sujet » (Searle, 1980). Ainsi les déclarations de Van Gogh ou Rothko ne 
relèvent pas du vrai ou du faux, mais doivent être jugées par rapport 
aux œuvres, ce qui n’est pas le cas des discours de la critique, relevant 
de critères différents.

Mais comment les œuvres peuvent-elles être appréhendées ? Une 
piste paradoxale a proposé que les œuvres de Rothko font penser à 
« des Mondrian vus à travers un brouillard » (Compton, 1996, p. 49). La 
remarque semble se vérifi er dans l’œuvre Sans titre de Rothko que nous 
voulons étudier (fi gure 6). On y observe, en effet : a) une asymétrie en 
hauteur, opposée à la symétrie latérale ; b) une perspective frontale et 
perpendiculaire ; c) l’importance d’une « bordure » qui renvoie à la pers-
pective projective ; d) une forme d’orthogonalité des masses et de leur 
placement et l’absence d’oblique ; e) une intensité des chromatismes ; 
f) un effet d’« empilement » de masses ; g) une économie de couleurs 
composées : un rouge clair, des orangés-ocres et des non-couleurs : le 
noir et le blanc.

Les divergences d’avec un Mondrian sont tout aussi nombreuses, 
tant dans l’absence de lignes droites que dans la présence de courbes, de 
frontières fl oues et dégradées des plans, de masses informelles, oscillant 
entre superposition et emboîtement dans le plan, etc. Ces éléments 
peuvent plus facilement rappeler les structures de l’espace naturaliste, 
avec ses fi gures-sur-fond, ses paysages fl ous, que Mondrian rejetait.

Rothko a souvent souligné son opposition à Mondrian. Mais il 
enseignait à ses élèves que Mondrian était « l’un des plus grands sen-
sualistes qui aient jamais vécu » et « qu’il était capable d’une attention 
caressante continue sur une surface blanche, un processus qui pouvait 
durer jusqu’à un an ! » (cité dans Breslin, 1993, p. 301). Nous ignorons 
comment Rothko « caressa » la surface de Sans titre, entre 1951 et 1955 !

Il serait illusoire de tenter d’appréhender un « texte visuel » sans 
se fonder sur des hypothèses syntaxiques, car le sens de tout discours 
se fonde d’abord sur la perception et l’expérience vécue (les feelings) 
des relations syntaxiques elles-mêmes entre ses éléments, produisant 
divers espaces.
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On ne reprendra pas ici l’exposé de la sémiologie topologique 
(Saint-Martin, 1980, 1987, 2000, 2007), qui a fondé de premières ana-
lyses de cette œuvre de Rothko. Pour la bonne lecture de la suite, rappe-
lons que l’analyse de la syntaxe visuelle syntaxe porte sur quatre types 
d’opérateurs, étrangers à la syntaxe verbale, en ce qu’ils construisent 
des spatialités, offrant des effets cognitifs et affectifs.

Ce sont : 1) l’action des opérateurs topologiques (voisinage, sépara-
tion, ordre de succession, enveloppement et emboîtement, rythme, etc.) 
sur des masses continues et extensibles ; 2) l’action de l’inscription des 
éléments dans le Plan originel et ses effets de profondeur ; 3) l’action des 
opérateurs gestaltiens, agissant sur les six variables visuelles, y com-
pris leurs effets iconiques ; 4) les systèmes de perspectives, regroupant 
les positions, visées et distances du producteur face à son champ de 
représentation et les distances établies entre les éléments dans le champ.

Notre analyse a été effectuée à partir d’une reproduction de cette 
œuvre de Rothko, qui appartient au Musée d’art de Tel-Aviv. Les résul-
tats d’une analyse sur reproduction, qui peuvent guider l’appréhension 
de l’œuvre concrète, doivent certes être confrontés à une vision de 
l’original. C’est le lot de l’histoire de l’art, que la modestie des budgets-
voyage des chercheures limite l’accès aux œuvres originales !

Cette reproduction, qui mesure 202,5 cm × 103,5 cm (45 po × 23 po), 
diffère du format de l’œuvre originale (236,9 cm × 120,7 cm), et aussi de 
sa polychromie, de la densité texturale des pigments, étant donné un 
support de papier plutôt que de toile, etc. Par commodité, nous appelons 
cette reproduction « l’œuvre de Rothko ».

LA SEGMENTATION
En vue de procéder à une analyse, une segmentation de l’œuvre est 
effectuée, par vision périphérique, soit par un balayage fl ou, reconnais-
sant la juxtaposition de quelques grandes masses. Les diverses régions 
perçues sont identifi ées par des signes numériques, et non par des mots.

Il faut en effet éviter l’emploi de noms de couleurs, voués à être 
imprécis face aux milliers de teintes existantes et à la diffi culté de per-
cevoir les composantes des couleurs, même dans le blanc et le noir. En 
outre, et par défi nition, une couleur n’est jamais la même, située dans 
une position ou dimension différentes, du fait même des interactions 
de couleurs.
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On a fait état (fi gure 6a) de six grandes régions, désignées R1, 
R2, R3, R4, R5 et R6. Pour faciliter la lecture, nous précisons que la 
R1 désigne une bordure orangée en périphérie de toute l’œuvre, dont 
les traces sont sensibles sur les côtés latéraux et inférieur de R6 et ses 
fusions locales en R3 et R5. La R2 désigne une grande masse noirâtre-
bleuâtre, en haut ; la R3, un rectangle horizontal ocre-orangé, marqué 
de traits plus foncés, au centre et aux extrémités.

La R4 offre un étroit rectangle blanchâtre scindé, insuffl é d’orangés 
à gauche et d’un bout gris-noirâtre à droite ; la R5 est un plus grand 
rectangle orangé pâle, aussi marqué aux extrémités de tons plus clairs 
ou foncés. Et la R6 désigne une grande masse d’un clair orangé, ancrée 
dans les coins et trois côtés formateurs inférieurs et dotée à sa frontière 
supérieure d’une frange ondulée de blancs.

En cours d’analyse, la fovéa ou la macula peuvent remarquer des 
sous-régions, plus petites, qui semblent importantes. Elles sont localisées 
par l’ajout d’une minuscule à la région à laquelle elles appartiennent 
(R1a, R1b…, R2a, etc.).

EXAMEN PRÉLIMINAIRE
La segmentation permet un examen des relations des régions entre elles, 
grâce à des allers-retours extrêmement nombreux sur la totalité de la 
surface, qui révèlent la « tessiture » de l’espace construit. Ainsi chaque 
grande région sera comparée à chacune des autres, en vue de détecter 
leurs liaisons et disjonctions, celles-ci étant la base de toute opération 
émotive et conceptuelle.

Ces liaisons-disjonctions entre les grandes masses sont vérifi ées 
selon les principes gestaltiens de similitude-dissimilitude entre les 
concentrations majeures de cinq des six variables visuelles (couleur-
tonalité, forme-frontière, texture, dimension et vectorialité). La sixième 
variable, l’implantation dans la profondeur, ne s’obtient qu’au terme 
de l’analyse, par l’adjonction des observations topologiques, du Plan 
originel et des systèmes de perspectives.

Les similitudes entre variables visuelles créent des effets de liaison. 
Alors que toute disjonction entre régions et sous-régions résulte en un 
effet de profondeur, soit ce push and pull que Hofmann tenait pour 
« essentiel à la création plastique » (1967, p. 44). Cet effet d’avance-recul 
dans la profondeur donne naissance à toutes les perspectives et, en art 
abstrait, à la perspective optique.
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Les relations observées sont enregistrées, sur papier, par des indices 
découlant de la perception : soit un (+) pour la similarité, un (–) pour la 
non-similitude et un (+ –) pour les régions plus ou moins semblables ou 
différentes. Dans une œuvre comme ce Rothko, qui tend partiellement 
à un effet de monochromie, toute différenciation de teintes ou textures 
prend, par défi nition, une valeur accrue.

L’analyse préliminaire offre le bilan suivant : 17 liaisons entre 
régions, surtout par teintes, textures et vectorialités horizontales ; 
43 disjonctions, par les formes et dimensions. Le grand nombre de dis-
jonctions explique aisément la diffi culté de la personne qui regarde à 
unifi er ce champ dans une forme globale, familière ou non. De plus, les 
15 indices de « plus ou moins » de liaisons-disjonctions, qui ont rappro-
ché des régions par certaines variables et les ont éloignées par d’autres, 
contribuent à un effet déstabilisant pour la perception.

L’ANALYSE SYNTAXIQUE
L’analyse débute en faisant état des premières perceptions reliées à 
l’inévitable « pression gestaltienne » vers la reconnaissance de formes 
connues et nommables, dans une œuvre.

A) PRESSIONS VERS UNE RECONNAISSANCE ICONIQUE

Cette reconnaissance s’appuie sur une similitude entre des aspects des 
agrégats plastiques et certains percepts mnésiques retenus de l’expé-
rience antérieure des objets du monde, qui peuvent être nommés. 
Constituant le fondement des lieux communs du discours sur Rothko, 
elle peut aussi puiser aux discours verbaux de l’artiste.

Les connotations iconiques – qui sont loin de faire l’unanimité 
dans les œuvres dites fi guratives – doivent être manipulées avec une 
prudence accrue dans le cas d’œuvres plus abstraites. Mais si elles sur-
gissent au cours du processus de perception, elles doivent être prises en 
compte, car elles modifi ent sensiblement les structures spatiales, non 
seulement des zones impliquées, mais de la totalité.

Si elles s’avèrent non justifi ables plastiquement, un « honnête » 
effort doit être fait pour les éliminer de la synthèse fi nale du « signifi é », 
où la sémiologie psychanalytique met en rapport l’iconique avec le 
niveau plastique non verbal.
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Les connotations iconiques les plus répandues, appliquées aux 
œuvres dites « classiques » de Rothko, sont celles de « paysages idyl-
liques », de « continuum atmosphérique » (Rose, 1975, p. 170), ou encore 
de « luminosité naturaliste », « nuées ou nuages fl ottants » (Chave, 1989), 
« séduisants et sensuels » et même « voluptueux » (Breslin, 1993, p. 227 
et 355). On y a vu aussi des « nuages d’orage », des « déserts » ou des 
« sarcophages » (Sylvester, 1996, p. 36). D’autres lexèmes se veulent plus 
neutres : strates, blocs, plages, suspensions, fl ottaisons, empilements.

D’autre part, la connotation d’un possible « portrait » s’appuiera 
sur les linéarités de R5a et de R1g, pour dégager, au centre de l’œuvre, 
une forme de « torse », qui infl échit la signifi cation de l’œuvre vers 
la représentation d’un « corps symbolique » ou d’une « topographie de 
dynamismes affectifs », imbriqués dans les particularités d’une corpo-
réité évoquée. Si la position de R2 y situerait une « tête » plus ou moins 
endeuillée, la R6, en partie inférieure, manifesterait l’éclat d’une masse 
topologique dynamique, source de vie, « cœur et sang métaphoriques ».

Un francophone aurait pu aussi parler, pour R2, du « soleil noir 
de la mélancolie », en se souvenant de l’aveu répété de Rothko de sa 
« profonde dépression ».

La masse de R2, un rectangle aux coins arrondis, est dotée d’une 
couleur très foncée, composite, où affl eurent des transparences oran-
gées, vertes, rouges et bleues, qui la feront appelée noirâtre, brunâtre, 
bleuâtre, etc. Cette région « effl eure » un point des côtés formateurs, en 
haut et à gauche, « par-dessus » l’orangé de R1, alors que son côté droit 
s’allège en un cerne violacé, que la R1 peut ou non contenir.

La dénomination de « classique », attribuée aux tableaux de cette 
époque de Rothko, est liée au discours de l’histoire de l’art. À ce titre, 
nous soulignons les étonnantes similarités de Sans titre avec les termes 
utilisés par Wölffl in (1967) pour décrire l’art du Baroque, qu’avait inau-
guré Michel-Ange.

Ainsi, Wölffl in mentionnait : « tendance à l’informel, mise en forme 
large et lourde, saveur molle et pleine, aversion pour l’angle droit, carac-
tère compact et peu différencié, éléments pris dans la matière, masses 
fortes, lourdes et robustes, poussée vers le haut, succession rythmique 
et non métrique, ploiement de la surface, tensions dans les proportions, 
aspect irrégulier et inachevé, richesse grisante et magie de la lumière, 
espace tendu vers l’infi ni, dissonances ou fusion dans le tout, impression 
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du sublime, etc. » (p. 98, 103, 109-110, 119, 135, 141-143, 149, 151, 159, 
190-191). Wölffl in y voyait aussi « un travail de libération incessant 
et inquiet » (p. 93). Nous hésitons cependant à reprendre son terme de 
« pathologique » (p. 118 et 191) pour l’octroyer à Rothko.

Connotations émotives de l’iconique
Les spectateurs ignorent les connotations émotives que Rothko attribuait 
à chacune de ces couleurs et régions, mais ils ne peuvent s’empêcher 
d’y attribuer leurs propres « ressentis », plus ou moins idiosyncratiques.

Nous abrégeons les connotations liées aux paysages, plus connues, 
pour en évoquer certaines liées aux couleurs, inévitables dans toute cul-
ture, même si elles varient d’un spectateur à l’autre. Elles se regroupent 
en « ressentis » euphoriques ou dysphoriques, positifs ou négatifs, à tra-
vers le chaud-froid, lumineux-sombre, saturé-désaturé, joyeux-terne, 
etc. Ainsi, le rouge-orangé de R6 apparaît plus vibrant, chaud et dyna-
mique que les orangés-ocres de R3-R5.

Le caractère oppositionnel du blanc et du noir, culturellement 
codé, contamine l’aspect sombre de R2, pour le qualifi er de dysphorique, 
hésitant entre souffrance ou dépression subjectives et une hostilité et 
agressivité, émanant de soi envers l’autre ou de l’autre envers soi. La 
frontière ferme et l’opacité relative de R2 peuvent en faire un « bloc » 
noirâtre, plus qu’un « nuage sombre ».

L’interprétation iconique, peu courante, d’un « trou noir » creusant 
R2 dans l’orangé R1 renverrait à quelque métaphysique maléfi que, sinon 
aux dangereux « trous noirs » cosmiques, que Rothko ne connaissait pas 
encore ! Elle s’affronte à la perception contraire d’une superposition, soit 
d’un nuage sombre ou d’un casque de poil ou « chapeau de cosaque », 
qui deviendrait sans doute euphorique, de par la rougeur « révolution-
naire » ambiante !

L’hésitation sera encore plus sensible face au blanc, qui renverrait 
à luminosité et rayonnance, mais qui confi ne ici au grisâtre. Ce blanc 
« cassé » ou crème de R4a – plus soutenu, lumineux et volumétrique en 
R4b – est apprécié comme faible, délavé, laiteux, peu épanoui.

Poursuivant l’option du portrait, qui a circulé à l’endroit  d’œuvres 
semblables, si R2 est connoté en position de « tête », le R4 serait vu, 
par sa position en hauteur et sa scission en deux parties, comme une 
paire de « seins », un peu malmenés, soit un élément féminin, mais dys-
phorique. Si cet R4 offre des similitudes par ses transparences, à des 
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nuées « célestes », sa scission, ses textures, transparences et bords colo-
rés rendent l’analogie moins convaincante. Mais R4 est-il encastré ou 
superposé aux orangés pâles, R3-R5 ?

Les chaudes radiations chromatiques de R1, R3, R5 et R6 évoquent 
des « cieux embrasés par un soleil couchant ou levant », mais c’est en 
l’absence de tout indice d’une construction mimétique creusant un 
espace dans le lointain. Cependant, dans R6, l’ondulation de la frontière 
supérieure, dotée de « lumières vaporeuses et ondoyantes », peut rappeler 
la représentation naturaliste de « fl ots et d’écumes de mer », activant 
la perception d’une grande profondeur dans cette zone, sans arriver 
pourtant à faire reconnaître en R5 l’arrière-fond d’une « voûte céleste ».

Plus subtilement, la bordure R1, qui se dédouble en deux lignes 
légèrement plus sombres en R3a et R4d, et en R5a et R1g, entraîne une 
réduction en largeur qui tend à faire naître un effet de « torse » humain 
dans R3-R5, confortant pour le tout la qualifi cation de « portrait ».

Cependant, Rothko refusait toute assimilation de ses formes à des 
« objets statiques » du monde externe, modifi ant ses toiles dès que des 
fragments semblaient trop s’en rapprocher (Breslin, 1993, p. 237). Serait-
ce le trahir que de projeter ici la représentation d’un corps humain 
physique autant que psychique ?

En 1947-1948, Rothko voyait plutôt ses tableaux comme des 
« drames » plus abstraits, où les formes seraient des « performateurs », 
des « groupes d’acteurs capables de se mouvoir dramatiquement, sans 
s’embarrasser les uns les autres et exécutant leurs gestes sans gêne » 
(ibid., p. 239). Peu de spectateurs ou d’interprètes l’ont suivi dans cette 
voie qui « magnifi e » l’isolement des éléments.

Le fait singulier que Rothko a souhaité que l’accrochage d’un 
groupe de ses tableaux soit réalisé selon leurs affi nités chromatiques, et 
non dans l’ordre chronologique habituel, laisse à penser que ses couleurs 
possédaient, à ses yeux, un caractère de « substances » individualisées, 
de sorte que l’artiste pouvait suivre les aléas de leurs cheminements et 
confrontations avec des éléments diversifi és dans d’autres tableaux. Il 
leur octroierait ainsi des « signifi és » de caractère émotif et des inter-
actions relevant de quelque type de psychologie.

Les connotations émotives évoquées par les discours de l’histoire 
de l’art, qui se voudraient plus objectifs que les discours communs 
– comme ceux de Wölffl in cités plus haut – parleraient de recherche 
et d’insatisfactions, de tensions, de massivité et disjonctions, etc. Elles 
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concorderaient avec le discours verbal de Rothko, quant à la violence 
qui y serait sous-tendue, par les tensions, isolations et oppositions entre 
masses, les dissonances, etc.

B) L’ANALYSE « PLASTIQUE » GESTALTIENNE

L’analyse gestaltienne propose que des régions plus informelles sont 
souvent subsumées dans la perception, sous la forme de rectangles 
horizontaux. Ces rectangles se succéderaient ici en hauteur, s’unissant 
par la symétrie horizontale des contours. Ces masses, qui se solidifi ent, 
ne regagnent un caractère topologique que par le grouillement de leurs 
sous-couleurs et leurs liens plus sentis avec la bordure.

Ces masses sont juxtaposées sans empiéter les unes sur les autres, 
dans un « espace de liberté », qui en souligne l’importance, sans fournir 
de méthodes de liaisons effi caces, sauf pour les zones intermédiaires, 
R3-R5. D’où un certain effet d’éparpillement, en dépit de la sugges-
tion de continuité de R1, autour et sous les éléments. L’énergie propre, 
mais instable, de cette bordure R1 la propulse à l’avant, instaurant 
une « réversibilité optique » entre elle et R2, qui sera vu, en alternance, 
comme « nuage superposé » ou « trou noir », creusant dans R1.

L’inégal dégradé de la frontière inférieure ferme de R2 fait naître 
une verticale virtuelle, qui la sépare en deux parties (R2a et R2b), 
oscillant l’une sur l’autre, la droite semblant plus compacte. Cette fron-
tière R2d est dotée d’une frange violacée qui accentue sa volumétrie ou 
une possible contenance par R1h. Une petite pointe noire (R2c) sur la 
frontière inférieure, est l’unique ponctuation de la verticale médiane ; 
elle se prolonge en oblique sombre vers le point de scission de R4. 
D’autres ombres, à gauche, plus pâles à droite, relient aussi R2 à R4.

Ces taches et ombres, sous la frontière de R2, contribuent à unir R2 
et R4, les offrant en un effet mitigé de juxtaposition. Ce même effet de 
juxtaposition se fera sentir aussi entre R3 et R5, de teintes analogues, 
quand la R4 y semblera encastrée. Les liaisons de couleur-texture entre 
R3 et R5, ajoutées à l’effet de « parenthèses » (en R5a et R1g), font alter-
ner les sensations de superposition et d’encastrement topologique de 
R4 en R3 et R5.

La R4 apparaît comme une étroite masse blanchâtre, à transpa-
rences plus distinctes et scindée en deux « rectangles » de longueurs 
inégales (R4a et R4b), qui s’abouchent l’un à l’autre. Celui de droite, 
plus lumineux et volumétrique en son centre, se termine en une zone 
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d’ombre et une « parenthèse » noirâtre, dotée d’une pointe fl oue, qui la 
lient à R2. D’autre part, la tonalité claire en R4b gonfl e cette région pour 
en faire l’élément le plus « volumétrique » de l’œuvre, soit une sorte de 
cylindre mou et ovale, logé dans le contexte plus plane des R1, 3, 5 et 6.

Les frontières des formes intérieures à R1 sont fl oues et dégradées, 
en tons rompus : la R2 s’effi loche en R1b et R1h, tout en frôlant les côtés 
formateurs gauche et supérieur, et les R2 et R4 sont dotés d’une frange 
à effets atténués de volumétrie. La couleur de R5, proche de celle de la 
bordure R1, s’en distingue, à gauche, par un trait plus rouge et, à droite, 
par un rouge plus clair ou rosé.

Les densités relatives de R2 et R4 pourraient les constituer, en un 
premier temps, comme les deux seules « fi gures sur fond » dans l’œuvre. 
Mais cette propension de la perception à produire ce type de scission est 
contrecarrée par le fait que ces régions semblent aussi « encastrées » dans 
l’orangé ambiant. On se souvient que la superposition est la caractéris-
tique principale de la représentation « naturaliste », que Rothko entendait 
exclure.

La jonction entre R3 et R5, incorporant R4, accentue la vectorialité 
de poussées des régions, alternant entre le haut ou le bas, appuyées par 
le mouvement vers le haut de R6, par sa frontière supérieure (R6a, R6b). 
Mais ces dernières « luminosités » font aussi l’effet d’un éclairage local, 
provenant d’une source en hauteur, externe à l’œuvre, qui la « fi ge » en 
un lieu, ce qui est typique de la peinture naturaliste.

C) OPÉRATEURS TOPOLOGIQUES

L’intuition topologique pose à la source de la connaissance du réel des 
notions perceptuelles et conceptuelles évoquant des « masses » dyna-
miques, c’est-à-dire mouvantes et de formes instables, aux frontières 
fl oues et à structures de participation. Les caractéristiques de ces orga-
nisations sont un effet de continu, au sein de rapports de voisinage, 
succession, enveloppements et emboîtements, etc.

L’effet de continu dans toutes les masses et leur succession ryth-
mique semblent les phénomènes majeurs dans la perception de Sans 
titre, en dépit des séparations externes. En outre, il y a enveloppement 
global par la bordure R1 de R2 (en R1a, R1b et R1h), de R3 et R5 par 
ses modulations en R1c, R1g, fi nalement de R6, par R1d, R1f, R1e. Un 
rapport de succession rythmique des éléments, de R2 à R6, est ponctué 
par la vectorialité horizontale des régions.
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Des relations de voisinage s’établissent entre R3 et R5 par simili-
tudes de couleur ainsi que des relations d’emboîtement-encastrement 
de R2 et R4 dans R1. Du fait de l’homogénéité interne des régions, un 
fort quotient de masses topologiques s’impose, même en R4, en dépit 
de sa coupure interne qui ne la brise pas.

Ces effets topologiques accentuent une sorte d’autonomie ou de 
suffi sance de chaque région, au sein de leur juxtaposition irrégulière.

D) INSCRIPTION SUR LE PLAN ORIGINEL

Pour autant qu’une représentation visuelle soit inscrite au sein de la 
« bonne gestalt » d’une forme géométrique primaire – ici un rectangle 
en hauteur –, elle subit l’effet de l’infrastructure énergétique du Plan 
originel, qui affl eure toujours dans sa perception. Soit un maximum 
d’intensité énergétique sur les côtés et coins formateurs, qui les propulse 
vers l’avant et se réverbère de façon décroissante vers le centre, le long 
de l’infrastructure du plan : le cruciforme et les diagonales.

Lorsque les éléments du plan pictural se réinscrivent « sur » ceux 
du Plan originel, ou les dédoublent en totalité ou en partie, leur énergie 
propre s’en trouve décuplée, les propulsant vers l’avant par rapport à 
d’autres éléments. Cette prégnance de l’énergie du Plan Originel, un 
fait de perception et non une interprétation iconique, produit les plus 
importantes profondeurs spatiales d’une œuvre.

Il faut donc noter que la R1 est totalement inscrite dans la « forte 
gestalt » du rectangle, soit une forme ouverte sur toute la périphérie. 
Elle possède une fonction de bordure globale, en dépit d’un trajet par-
fois atténué le long de certaines régions adjacentes. Les traces de R1 
se profi lent sur les côtés latéraux, supérieur et inférieur, comme dans 
ses quasi-fusions locales dans R3 et R5, accentuant son caractère de 
contenance des autres éléments. Par le principe de « bonne continuité » 
gestaltienne, la R1 s’épandrait comme un « fond », où les éléments de 
l’œuvre sont ou « superposés » ou « encastrés » topologiquement.

Forme ouverte, R1 contraste avec R2 et R4 qui sont des formes 
fermées, et même avec R6, mi-ouverte, qui est en partie fermée par sa 
frontière supérieure (R6a-R6b). La ressemblance entre les ocres-rouges 
de R3 et R5 et le rouge de la bordure peut induire, pour un regard dis-
trait, une fonction de fond à R3-R5, qui sont plutôt « encastrés » dans 
R1. La confusion entre ces deux « fonds » (R1 ou R3-R5) disparaît par 
l’observation de R1 de chaque côté des régions, mais demeure latente.
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Les effets de contenance de R1 sont davantage masqués par les 
luminosités en R6a et R6b, qui assimilent cette frontière à des « écumes 
de mer », éclairées par un point en hauteur, à très grande distance, un 
« soleil » absent. Cet effet iconique, qui instaure un effet de perspective 
naturaliste, s’avère problématique pour l’union de R3 et R5 avec R6. De 
même, il semble diffi cile de lier R4 et R6, par une « chute » de fragments 
du blanc de R4 vers R6, étant donné la fermeté des frontières de R4.

Au plan de la dimension, les formes internes fermées contrastent 
avec la R1, qui rejoint le Plan originel. La réduction des régions R2, 
R3 et R5 à une même largeur tend à les regrouper au sein de la zone 
périphérique de R1, en contraste avec R4, plus petite, et R6, qui rejoint 
trois côtés formateurs.

Même virtualisé, l’axe vertical de ce rectangle en hauteur, seule-
ment ponctué en R2c et R4c, se prolonge sur l’œuvre, soutenant une 
symétrie gauche-droite des régions R2, R3, R4, R5 et accessoirement 
de R6, qui fonde un effet de repli de la droite sur la gauche, soit un 
rabattement topologique à fort quotient affectif. De même, autour de la 
médiane horizontale virtuelle, un autre effet de rabattement moindre, 
de R2 sur R6, contribue à lier ces régions disparates. L’absence de ren-
forcement des axes cruciformes et diagonaux explique l’instabilité per-
ceptuelle de l’œuvre. L’énergie de l’axe horizontal ne se multiplie qu’en 
se dédoublant en décalage et les diagonales n’apparaissent que dans la 
masse R2, par la virtualité des triangles internes R2a et R2b, ou comme 
tangentes aux courbes de la frontière supérieure de R6. Peu de spec-
tateurs sentiront les diagonales reliant les quatre coins des R3-R5 ou 
celles reliant les coins de R2 et R6.

E) LES SYSTÈMES PERSPECTIVISTES

Les systèmes de perspective rendent compte de la position, la visée et 
la distance du producteur du champ de représentation qu’il construit. 
Dès l’abord se présente une perspective projective, par l’incrustation 
du tout dans les côtés formateurs périphériques, par l’intermédiaire de 
la bordure R1, que nous avons signalée comme propre à l’art abstrait.

D’où une perspective optique, qui régit la production de profon-
deurs topologiques. En découle aussi une perspective frontale et per-
pendiculaire sur un vaste champ en hauteur. Cette frontalité ne relève 
de la perception que par le biais de la perspective microscopique (ou à 
« effets de loupe »), où des fragments sont rapprochés et grossis, sous un 
éclairage égal, pour les mieux connaître et sentir.
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On y verrait aussi une perspective tachiste, laquelle, par la dimen-
sion des éléments, leur porosité et les détails des franges, renvoie aussi 
à du proche. Les profondeurs entre éléments, liées à ces perspectives, 
sont donc celles du proxémique et du topologique, où s’affi rment les 
textures différenciées, le fl ou des limites et la vivacité des disjonctions.

Cependant, la perception spontanée hésite, pour les régions R2 et 
R4, entre un effet de « superposition » et celui « d’encastrement » dans le 
R1 sous-jacent. L’encastrement de R2, R4 et R6 dans R1 entraîne une 
réversibilité optique de l’ordre du proxémique, alors que leur superposi-
tion, issue d’un besoin de « normalité » perceptive et iconique (« nuages », 
« nuées », etc.), est plus aléatoire, sans que leur distance en profondeur 
soit facilement estimable.

Par ailleurs, une perspective atmosphérique partielle serait suggé-
rée sur la bordure supérieure de R6, qui contredit la visée frontale des 
autres régions, qui renvoient plutôt à une luminosité « immanente », 
jaillissant du fond. Par des éclats de lumière produits à distance, la 
perspective atmosphérique instaure ici un effet de plongée, qui accentue 
une superposition naturaliste d’une partie de R6 (R6a et R6b) sur R5, ses 
autres parties se liant à la bordure topologique de R1.

Il n’est guère impossible que dans un tableau qui se présente 
comme abstrait, se glissent des facteurs d’espace naturaliste, comme 
des « ricochets » de l’inconscient. Mais on disait Rothko très méticuleux 
à ce sujet. Rejetterait-il la perception de cet effet comme intempestive 
et non fondée ? Ou expliquerait-il ces taches blanches sur R6 comme 
détachées de R4, une interprétation qui se justifi erait mal ?

Semblent donc s’opposer dans cette organisation spatiale, de façon 
alternée : a) des perspectives proxémiques (projective, microscopique, 
optique ou réversible, tachiste, topologique (par emboîtement ou incrus-
tation, succession et rabattement) etc. ; b) une perspective plus natura-
liste, de formes sur fond ou distale, à fondements iconiques (« nuages » 
ou « écumes de mer » dans R6).

En tant que « formes symboliques », les perspectives proxémiques 
évoquent une liaison intime, rapprochée, sur ou sous l’épiderme, entre 
le producteur et son champ de représentation. Elles servent à modéliser 
différentes poussées énergétiques internes, leurs chocs et réverbérations, 
comme leur isolation et leurs contradictions, au sein d’un hypothétique 
équilibre, plus ou moins euphorique ou dysphorique.
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Les perspectives lointaines, évoquées par un seul organe percep-
tuel, la vue, sont peu nombreuses (« nuages » en R2 ou R4) et incertaines 
autour de la frontière de R6. Les perspectives intermédiaires (établissant 
un portrait : torse, tête, seins, etc.) ne sont pas perçues par la majorité 
des spectateurs et relèvent sans doute d’une projection iconique à bases 
effusives.

Les espaces perceptuels évoqués
Les perspectives proxémiques engagent l’expérience dénotative du texte 
vers les espaces organiques proches du corps ou sous l’épiderme (cf. 
Hall, 1966) :

– un espace buccal (R5 et R6), par « incrustation » de R4 dans 
R3-R5 ;

– un espace postural (R5) et analogique pour toutes les régions ;
– un espace de contenance et d’emboîtement (ou de holding) des 

régions dans R1 ;
– un espace tactile (toutes les régions par texture, coups de pinceau) ;
– un espace thermique par couleurs (R1, R3, R5, R6 – et l’agitation 

dans R2 et R4) ;
– un espace kinesthésique d’attractions entre régions (de R3 vers 

R5 et R6) ou de chocs et répulsions entre R2 et toutes les autres 
régions ;

– un espace vibratoire (textures) au sein et aux frontières des 
régions, etc. ;

– des espaces de rabattement, instaurant une fusion, entre gauche 
et droite, haut et bas.

S’y opposent l’espace visuel public ou lointain des sous-régions 
R6a et R6b.

LE SENS OU SIGNIFIÉ
Nous postulons, après Saussure, que le sens ou signifi é est et reste tou-
jours caché, car s’il était « dit » il s’identifi erait à un « signifi ant ». Il se 
construit par le psychisme, étant connu et expérimenté au niveau non 
verbal, à travers les feelings, résultant de l’appréhension des signifi ants 
sensoriels, fusionnant la dénotation des espaces perceptuels à leurs 
correspondances affectives dans l’expérience vécue.
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Dans un tableau, la jonction entre les « dénotations » spatiales et les 
« signifi és », doit correspondre analogiquement à la structure syntaxique 
des signifi ants (Saint-Martin, 2007).

L’analyse syntaxique a confi rmé la proposition de la sémiologie 
psychanalytique (Gear et Liendo, 1975), à savoir que tout discours com-
porte deux niveaux de signifi és : un plan verbal, marqué dans le visuel 
par l’iconique, et un niveau factuel, explicité dans le plastique. Ces deux 
niveaux offrent des visées illocutoires et sémantiques opposées, qui se 
manifestent aisément dans le discours visuel.

Dans son activité symbolique, le Moi, médiateur entre le Ça et le 
Surmoi, prétend par la « représentation de mot » (iconique) satisfaire 
au Surmoi, mais par la « représentation de chose » (ou plastique), tente 
de réaliser la satisfaction désirée. Cette duplicité, face au double-bind 
éprouvé par le Moi, reproduit le clivage du sujet. Pour faire état de son 
« statut d’innocence », le Moi réalise ici, au niveau icono-verbal, une 
certaine uniformisation et un schématisme formel et chromatique, qui 
faciliteraient les « liaisons » perceptuelles, symboles d’harmonie, partiel-
lement réalisées dans ce tableau. 

Les signifi ants d’affects dysphoriques se perçoivent à travers les 
disjonctions, chocs, exclusions et éloignements, etc. entre éléments ou 
groupes d’éléments. Ceux-ci apparaissent lorsque le Moi contrecarre 
les interdits d’un Surmoi subjectif, se privant par là d’effets indispen-
sables d’approbation et de « contenance », à l’interne. Ils résultent aussi 
de pulsions négatives, antagonistes, où le Moi agresse l’extérieur ou se 
prétend agressé par lui.

On reconnaît dans le Sans titre de Rothko, au niveau iconique, 
une tendance simplifi catrice à la monochromie et à l’économie des 
couleurs, l’opposition simple du noir et blanc, la stéréotypie des vagues 
rectangles, l’uniformisation des textures, etc. qui réduisent les disjonc-
tions et feraient état d’une harmonie de surface. Les spectatrices et 
les spectateurs ont surtout fait ici allusion à des éléments à distance 
lointaine (nuages et nuées, paysage lumineux, etc.), le plus souvent 
euphoriques, qui accentuent leur effet de superposition naturaliste de 
formes-sur-fond.

Mais, le niveau iconique peut aussi situer des signifi ants dys-
phoriques, qui posent le Moi comme « souffrant » et payant sa dette au 
Surmoi, ou d’une « victime » en butte à des forces hostiles, projetées à 
l’externe de façon un peu paranoïde. On les reconnaîtra surtout, ici, 



« L’agonie, l’extase et les autres émotions » chez Rothko dans Sans titre 147

dans l’opposition entre la force énergétique de la région noirâtre (R2), 
surgissant comme un « absolu néfaste », au-dessus du fl échissement seu-
lement « péjoratif » de la région blanchâtre (R4), renvoyant peut-être à 
une opposition du masculin et féminin.

Le niveau plastique de Sans titre offre en outre de chaudes radiations 
chromatiques qui unissent la bordure R1 au R6 et au continu des R3-R5. 
Reliées par la connotation codée de leur relative achromie (noir-blanc), 
les R2 et R4 s’accompagnent d’une assez brutale opération d’isolement 
par rapport au reste du texte, appuyée par les connotations icono- verbales 
(force / faiblesse, assertion / hésitation, saturation / désaturation, rési-
lience du noir / transparence du blanc, masculin / féminin, etc.).

Les régions R2 et R4 semblent monopoliser l’énergie picturale au 
détriment des zones centrales R3 et R5, moins investies chromatique-
ment, mais qui, par leur résonnance posturale et texturale, réalisent un 
rôle de médiation entre l’énergie de R2 et celle de R6. Elles affi rment une 
certaine plénitude qui exclut cependant toute « affi rmation » de conte-
nance entre fond et formes ou entre éléments entre eux. La satisfaction 
factuelle, même ressentie par le locuteur, peut souvent être entourée 
d’une pénombre de déni, de méconnaissance ou de non-conscience, et 
peut céder à l’analyse du texte.

On assiste à une manifeste « attaque aux liens » (Bion, 1982) dans 
ce clivage entre un lieu fort, massif, dysphorique ou agressif (R2) et un 
autre, R4, faible, scindé, fragile et blanchâtre, ainsi qu’avec les autres 
régions (R3, R5, R6), plus gratifi antes. Ces phénomènes d’isolation des 
régions évoquent les discontinuités entre le soi et l’autre, coutumières 
d’une position paranoïde.

Il faut s’attarder à la zone frontière ambiguë entre R5 et R6, en 
R6a-R6b. Par effets iconiques (« refl ets de lumière externe » ou « écumes 
de vagues »), la force « tellurique » de R6 est localement refoulée ou niée, 
par l’insertion d’effets de distance lointaine, qui amenuisent sa frontalité 
et sa proximité, au profi t d’un pôle euphorique idéalisé, mais lointain 
et un peu fl ou.

Cet emprunt « limité » aux codes culturels de représentation pay-
sagiste (perspectives lointaines, obliques, etc.) exacerbe les disjonctions 
entre les autres régions de l’œuvre, présentées en perspectives frontales, 
perpendiculaires et rapprochées. Il offre une barrière décisive à la poten-
tialité d’une fusion entre R3, R5 et R6, face à l’assertion dysphorique 
de R2 et R4.
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Le sens du tableau de Rothko fera donc état des effets du clivage 
entre une représentation de mot, qui instaure ici isolations, dominance 
et idéalisations, et une représentation de chose plus proche de l’expres-
sion de besoins affectifs dysphoriques.

Mais, dans le cas particulier du Sans titre de Rothko, l’analyse doit 
tenter de résoudre une autre opposition, indépendante des associations 
iconiques, qui est décelée dans la structure profonde de l’œuvre. Elle 
tente de conjoindre les distances inconciliables du très proche, pointant 
vers un interne mobile, et celles d’un très éloigné, embarrassé par ses 
objets fi gés dans leurs lieux.

LES INTERPRÉTATIONS
Les interprétations verbales d’une œuvre visuelle, qui tentent d’en expli-
citer le sens, sont incapables de reproduire les liens syntaxiques obser-
vés, qui leur sont étrangers. Mais elles doivent pointer vers un ressenti 
des effets sémantiques de la structure syntaxique, tout comme l’inter-
prétation d’un texte verbal, qui ne peut faire l’économie des fonctions 
syntaxiques (les sujet, verbes et compléments divers, les genres, les 
modes temporels, etc.), mais doit s’adjoindre les « ressentis » affectifs et 
conceptuels des relations entre elles.

La sémiologie psychanalytique (Saint-Martin, 2007) assume 
l’hypothèse de Freud, qui veut que l’activité de symbolisation, comme 
toute activité vitale, soit motivée par la recherche d’états d’équilibre, de 
bien-être et de plaisir. Cette recherche, qui prend des voies multiples, est 
incessante et toujours à recommencer, de par la diffi culté de réaliser ces 
buts, dans l’opposition entre les pulsions et les interdits.

Plus précisément, après Mélanie Klein (1952) et W.R. Bion (1982), 
nous postulons que la modélisation symbolique la plus susceptible de 
procurer cette satisfaction – conçue comme la fusion avec les objets 
de désir – est celle qui renvoie à l’expérience « éprouvée » des feelings 
de la relation de contenance : « Les déplacements effectués au cours de 
la recherche de relations objectales contenantes, constituent, psycha-
nalytiquement parlant, le processus de symbolisation » (Gear et Liendo, 
1975, p. 58).

Cette contenance est dialectique, au sens qu’elle s’appuie aussi bien 
sur la capacité de se sentir contenu que sur celle de contenir des objets 
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internes. Les signifi ants d’affect euphoriques font donc état de continu, 
de fusion, de contenance, d’enveloppements et emboîtements, de ryth-
miques, etc., typiques des modélisations topologiques. Cette contenance 
de soi dans l’autre et de l’autre en soi, garante de la satisfaction, semble 
absente dans cette œuvre, quelle que soit la qualité euphorique de cer-
tains signifi ants d’affects.

Il s’agit du traitement de la bordure R1, à la fois affi rmée et dis-
simulée, servant plutôt à éviter un dialogue direct avec les limites 
« objectives » du Plan originel. Ondulante et virant au gris-magenta 
dans la partie inférieure (R6) où elle est quasi oblitérée, elle apparaît et 
disparaît, fusionne à même d’autres régions (R3-R5). Elle est contestée 
par les jonctions entre ces deux « contenus », R3 et R5, qui jouent illu-
soirement un rôle de fond pour l’œuvre. Cette opposition entre deux 
« fonds » semble la problématique fondamentale de cette œuvre, qui 
reconnaissant plus volontiers ses antagonismes (R2-R6), est réfractaire 
à une fusion.

Si cette bordure réitère les côtés formateurs, elle en protège, se 
constituant comme une simple zone-tampon, qui « contiendrait » mieux 
la représentation symbolique que la périphérie du Plan originel. En 
d’autres mots, une périphérie « contenante » semble déniée ou occultée, 
comme l’a fait, à l’égal de la « planéité » du support, une grande partie 
de la peinture, depuis la Renaissance.

La contenance de R1 semble plus rhétorique et verbale que fac-
tuelle, si on considère les disjonctions de superposition qui affectent R2 
et R4 et qui la nient. On verrait cette bordure comme une « prétention 
idéalisante » d’une assurance qui est loin d’être acquise. On interpréte-
rait le traitement de R1 comme un exercice de déni, de mauvaise foi ou 
d’ambivalence vis-à-vis d’une possible « fusion avec l’objet de désir ». 
Mais R1 constitue malgré tout un lien entre les oppositions majeures du 
haut et du bas, car si diffus qu’ils soient, les liens de R3-R5-R6 avec la 
bordure R1 assurent une certaine continuité et « contenance » à l’œuvre.

L’opération révèle aussi une relative liberté vis-à-vis des exigences 
surmoïques, en revendiquant avec le ressentiment agressif (R2) une 
certaine « victimisation », qui déborde dans la zone « persécutée » (R4), 
cette « décoloration blafarde », associée au féminin ou au maternel. On ne 
peut occulter, en effet, la satisfaction « néfaste » inhérente à l’agressivité 
et à la victimisation.
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D’où le « portrait » d’un monde interne où alternent des affron-
tements agressifs (R2), des souffrances posturales (R4), des isolations 
kinesthésiques, un refus répété de jonctions, soit un champ de luttes 
virulentes, seulement atténuées par le traitement topologique de plu-
sieurs régions. 

L’œuvre peut ainsi être interprétée comme une modalisation des 
puissantes forces antagonistes en jeu, dans un certain moment-de-
vie du producteur. Celui-ci aurait modulé les connotations spatiales 
du tableau de façon à évoquer, par analogie structurelle, des tensions 
internes, tel qu’il lui semble les « ressentir ». On ne peut que ressentir 
aussi la vivacité et la « fureur » de cette performance dysphorique, même 
en l’absence d’une satisfaction de fond.

On ne manquera pas cependant de noter la différence de l’œuvre 
de Rothko avec celle de Mondrian, analysée précédemment (chapitre 4), 
bien que toutes deux postulent la représentation d’un monde interne. 
Alors que Mondrian présente les mouvements énergétiques incessants, 
quasi imperceptibles, des forces intérieures, Rothko semble faire un 
« portrait » de lieux internes, dûment stabilisés, isolés et identifi és, où 
« domine » une région malheureuse, agressée ou agressante (R2), opposée 
à la force énergétique du rouge, en dépit des liens atténués offerts par 
les tissus orangés. En recréant ce « mapping » à travers sa perception, le 
spectateur ou la spectatrice peuvent l’« éprouver » comme apte à décrire 
leur propre monde intérieur et le ressentir, par quelques fragments chro-
matiques, comme évocateur de lieux de plénitude et de paix. Mais à un 
niveau plus profond, on y verra plutôt un rappel de confl its internes, de 
disjonctions, isolations, rancœurs, etc. toujours douloureux à éprouver.

Ces cheminements et séjours du percepteur dans l’œuvre de Rothko 
confi rmeraient sa proposition, à savoir qu’en celle-ci transparaissent les 
potentialités d’une extase « à peine entrevue », aussi bien que la colère, 
l’agressivité, le ressentiment et le désespoir, toutes ces émotions qui 
fondent la tragédie humaine.



CHAPITRE 7

LA « BATAILLE 
DES QUATRE »

DANS TRIANGULAIRES 
DE MOLINARI (1972)

Guido Molinari s’est proposé, dans 
son art, d’élaborer de nouveaux espaces 
de représentation, visant à traduire des 
expériences émotives et cognitives plus 
concrètes que celles qui pouvaient être 
véhiculées par les codes de la « pers-
pective artifi cielle » de la Renaissance. 
Depuis 1955, Molinari l’a répété à l’envi : 
« Il faut cesser de refaire le tableau déjà 
trop refait ! » (1976b, p. 17).

Ce besoin était en accord avec la 
défi nition de l’art par Hanna Segal : « La 
tâche de l’artiste réside dans la création 
d’un monde qui lui soit propre » (1987, 
p. 313). Chez Molinari, cette création 
se concentra sur les notions  d’espaces 
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dynamiques, construits à partir de  mutations de la couleur. Dans ces 
« espaces dynamiques », chaque élément du tableau interagit avec tous 
les autres, aboutissant à une mobilité et une réversibilité incessantes.

Ces notions découlaient, au XXe siècle, du nouveau cosmos eins-
teinien, défi ni en termes d’énergies mobiles, de champs de forces, d’at-
tractions et répulsions, etc. En particulier, cette physique engendre « une 
nouvelle conception du mouvement », qui n’est plus changement d’un 
lieu à un autre, mais transformations continues dans et entre les choses 
(Koyré, 1980, p. 224).

Déjà ses premiers tableaux, les Blancs et Noirs de 1955, à structure 
réversible – donc non euclidienne –, tranchent sur les anciennes repré-
sentations du réel. Molinari y maintenait pourtant les acquis des théories 
plastiques classiques, confi rmés par la Gestalttheorie, en particulier la 
nécessité d’une fermeté des contours pour exacerber l’intensité et les 
interactions de couleur (1976b, p. 92), un problème semblable à celui de 
« l’attaque » d’une note musicale (Schaeffer, 1966, p. 217). D’où l’option 
de formes à frontières « nettes », appelées à l’anglaise hard-edge, qui le 
démarqua des frontières dégradées chez les automatistes.

Molinari visait à un expressionnisme non verbal, à travers la repré-
sentation d’expériences affectives liées à des aspects plus profonds de 
l’être, par les seuls moyens plastiques : « Ce qui demeure essentiel, c’est 
que la structure plastique puisse donner un sens symbolique à la couleur 
et au plan, en dehors de toutes références à un symbolisme littéraire ou 
philosophique » (Molinari, 1976, p. 19).

Ce « sens symbolique » de la peinture découle des valorisations 
octroyées par l’individu aux objets privilégiés de son expérience de vie, 
transposées en peinture : « Pour moi, la peinture a toujours été autobio-
graphique » (cité dans Teyssèdre, 1974, p. 6), au sens de la vie psychique 
et émotive décrite par la psychanalyse.

Paradoxalement, cette même exploration d’une expérience non 
verbale a présidé à sa production de plusieurs centaines de poèmes, 
dont certains furent publiés dans les recueils Nul Mot et Ça (Montréal, 
Éditions l’Actuelle) et d’autres « exposés », lors de sa rétrospective, au 
Musée d’art contemporain, en 1994.
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L’APPROCHE DE TRIANGULAIRES
L’œuvre que nous proposons d’analyser, Triangulaires (1972), diffère 
certes des Blancs et Noirs ou des « bandes parallèles » réversibles (stripes), 
qui ont établi sa réputation avant 1970. À l’encontre de Mondrian – 
auquel on l’a parfois relié –, l’artiste y introduit l’oblique, le vert et des 
angularités divergentes.

Molinari écartait aussi le rejet chromatique effectué par le Supré-
matisme, décrit par El Lissitzky : « Dans son degré ultime, le supréma-
tisme s’est libéré de l’individualisme de l’orangé, du vert, du bleu, etc.
et est parvenu au blanc et au noir » (1987, p. 328). Après sa première 
période, Molinari a recherché, à l’inverse, la plus grande individualité et 
une variété chromatique, résultat de mélanges de nuances, appliquées 
par dizaines de couches, les unes sur les autres.

Triangulaires marque un tournant dans l’œuvre de Molinari et 
donnera naissance à une série de diptyques. Il sera agrandi plus de 
dix fois, pour tenir lieu d’unité dans le diptyque Bi- système triangulaire 
(1972, collection Guy Molinari). Mais le chroma du bleu y sera modifi é, 
passant d’un bleu très foncé à un bleu clair, réduisant ainsi le contraste 
dramatique.

Ce petit tableau, une huile sur carton (36,5 cm × 21,5 cm, signé à 
l’arrière), est formé de la juxtaposition en hauteur de deux régions de 
même dimension, coupées par une ligne médiane et offrant chacune 
quatre triangles en quatre chromas (vert, rouge, bleu foncé et orangé). 
Pour les besoins de l’analyse, on désignera les régions supérieure et 
inférieure par A et B. Une segmentation interne établit 8 sous-régions, 
désignées par la suite des nombres (A1 à A4, B5 à B8), dans l’hypothèse 
d’une continuité entre le haut et le bas, discutée ci-dessous.

Les triangles du haut et du bas, pris deux à deux, offrent les même 
positions, formes, dimension et vectorialité, sauf pour les chromas vert 
et bleu foncé, qui intervertissent leur position et leur dimension. A1 
et B5 sont des triangles rectangles égaux, comme A3 et B7, A4 et B8, 
mais aux côtés inégaux. Par contre, A2 et B6, rouges et égaux, sont des 
triangles scalènes aux côtés inégaux, donc plus « irréguliers ».

Nous présumons, par vraisemblance, que la région supérieure a 
été peinte avant celle du bas, soit une succession dans le temps de cette 
expérience picturale.
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A3A2

A1

A4

B7B6

B5

B8

Figure 7  
Triangulaires, Guido Molinari (1972), 

huile sur carton, 36,5 cm × 21,5 cm, collection privée.

Figure 7a – Segmentation de Triangulaires 
en huit régions. 
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L’ANALYSE SYNTAXIQUE
L’analyse syntaxique d’une œuvre non fi gurative semble le seul chemin 
qui permette une expérimentation factuelle et émotive, d’où le sens 
puisse s’élaborer. La nécessité de faire état des trajets de la perception, 
dans une analyse de type syntaxique, ne paraîtra « technique » qu’à 
condition d’oublier la multiplicité des observations « techniques » opé-
rées inconsciemment pour identifi er, dans le langage verbal, les temps, 
genres, modes, analepses, types de subordonnées, etc. La perception 
« syntaxique » d’un texte visuel devrait aussi devenir automatique.

Cette analyse syntaxique du visuel porte moins sur une identifi ca-
tion des éléments que sur les relations qui les unissent ou les séparent. 
Celles-ci sont descriptibles selon a) les opérateurs gestaltiens, dont font 
partie les connotations iconiques ; b) les rapports topologiques ; c) l’im-
plantation dans le Plan originel ; d) les perspectives.

Notons que l’emploi des termes de « supérieure et inférieure » pour 
désigner les régions serait peut-être fautif, véhiculant l’idée d’une « supé-
riorité » d’un haut sur un bas. Il est vrai qu’un phénomène gestaltien 
veut que si deux formes, semblables et égales, sont placées l’une au- 
dessus de l’autre dans un même champ, celle du haut semble plus grande 
que celle du bas (Saint-Martin, 1990).

La région du haut (A1 à A4) semble en effet plus large et massive, 
plus intense et proche que celle du bas (B5 à B8), plus étroite, plane 
et lointaine. La région A adopte même un aspect semi- sphérique ou 
convexe en A2-A4, telle la perspective des Grecs décrite par Panofsky 
(1975), moins perceptible dans B. L’artiste ne semble pas s’en être 
soucié. Mais, en conservant identiques les dimensions physiques des 
deux régions, il maintient une certaine valorisation de la région A, en 
termes de concrétude sensorielle et, par suite, de signifi cation.

UN OU DEUX TABLEAUX ?
La juxtaposition de ces deux régions fait naître une question préalable 
sur la nature de leur liaison. Font-elles partie d’une seule œuvre « uni-
fi ée » ? Ou s’agit-il de « deux » tableaux, quasi autonomes, une sorte de 
« diptyque », où les relations entre les unités dérivent de comparaisons 
plus arbitraires entre des éléments externes les uns aux autres ? Ou 
bien, en dépit et à cause des permutations effectuées, ces deux parties 
forment-elles un seul « tableau » ?
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Molinari a écrit : « Changer un seul des éléments d’un tableau, 
c’est naturellement changer le tableau tout entier » (1976b, p. 99). Mais 
y a-t-il ici changements dans un tableau ou juxtaposition de deux 
tableaux ? La décision de maintenir un seul Plan originel pour les deux 
parties – soit le plan uni sur lequel sont apposés les pigments – plaide 
pour une unicité, tout comme leur lumière uniforme, la même position 
des formes, le même type d’aplats et de textures, ne mettant en relief que 
des changements dans deux couleurs. Le « sujet » de l’œuvre y deviendra 
l’expérience affective des modifi cations spatiales qui en résultent dans 
les deux régions et leurs effets de sens.

LE NIVEAU ICONICO-VERBAL
Nous décrivons d’abord le réseau iconico-verbal, toujours premier dans 
la perception, étant donné l’importance de la pression gestaltienne vers 
la reconnaissance de formes connues et nommables dans un champ 
visuel, liées à l’expérience du monde externe. Dans l’œuvre visuelle, 
un niveau verbal de l’expression se constitue par ces reconnaissances 
iconiques, et leurs connotations émotives, toujours liées à des espaces 
perceptuels particuliers, s’offriront comme les référents partiels du dis-
cours, c’est-à-dire « ce dont on parle ».

D’égales dimensions, les deux super-régions A et B se ressemblent 
par une distribution redoublée de leurs formes, deux à deux, en haut et 
en bas, soit quatre types différents de triangles, aux superfi cies inégales. 
On observe les mêmes quatre chromatismes, mais diversement situés et 
étendus. Ces couleurs semblent intenses, produisant des « ressentis » très 
individualisés (voir l’Introduction).

Chaque région offre donc quatre triangles semblables : un triangle 
rectangle aux côtés égaux (A1 et B5), deux triangles rectangles aux 
côtés inégaux (A3, A4 et B5, B7) et au centre, un triangle scalène irré-
gulier (A2 et B6). Six de ces huit triangles sont ouverts sur un ou deux 
côtés du Plan originel ; seuls A2 et B6 sont des formes fermées. Dotés 
d’une plus grande intensité énergétique, qui les fait avancer, les triangles 
ouverts s’opposent aux triangles fermés centraux, qui se prêtent davan-
tage à des analogies aux objets de la réalité macroscopique.

Les deux régions offrent les quatre mêmes pôles de couleurs : un 
rouge vif, un orangé, un vert clair et un bleu foncé, en aplats denses et 
saturés. Soit deux couleurs composées, l’orangé et le vert, bien qu’on 
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sente aussi un mélange dans le bleu foncé et le rouge, mais diffi cile 
à identifi er. On peut noter l’absence d’une couleur primaire, le jaune, 
seulement composante de l’orangé et du vert.

Ces couleurs sont « identiques », deux à deux, en haut et en bas, 
comme le confi rme l’analyse sur écran cathodique d’une reproduction 
numérisée (Fournier, 2009). Seules les positions et dimensions des vert et 
bleu foncé (A1-A3 et B5-B7) varient de l’une à l’autre région, de chaque 
côté d’un semblable rouge (A2 et B6) appuyé sur un orangé (A4, B8).

Au niveau iconique, l’œuvre fortement encastrée dans son Plan 
originel évoque une « mortaise », soit, en typographie, l’incrustation 
d’éléments dans une forme plus grande, souvent géométrique. Cet effet 
de mortaise véhicule l’impression d’une coupure ou rupture dans la plus 
grande forme, en même temps que d’un « emboîtement topologique » 
d’éléments dans un même « cadre ». On y reconnait la perspective pro-
jective, déjà présente chez Mondrian (voir le chapitre 4).

L’utilisation de quatre couleurs pourrait aussi évoquer le problème 
des cartographies géographiques, où la topologie a déterminé que l’uti-
lisation d’un minimum de quatre couleurs sur un plan suffi t pour dis-
tinguer tous les pays les uns des autres (Delachet, 1950, p. 94). Si cette 
recherche a éveillé la curiosité de Molinari, il n’a jamais revendiqué ou 
pratiqué une quadrichromie constante.

L’intensité des couleurs rend peu convaincante une association de 
l’œuvre à quelque découpe dans un tissu décoratif (tapis, rideau, etc.), 
qui ne mènerait d’ailleurs qu’à l’incompréhension de l’art ornemen-
tal, dénoncée par Gombrich (1979). D’autres suggéreront un lien à des 
niveaux symboliques ou mythiques inconnus, ou encore une approche 
plus scientifi que sur on ne sait quoi !

Ces triangles différenciés se relient mal à des connotations ver-
bales courantes (la Trinité, le triangle œdipien ou conjugal, le triangle 
des Bermudes, etc.). Seul A2 peut susciter l’analogie d’une « montagne 
rouge », d’un « volcan en feu », etc.

À une première perception, les disjonctions semblent moins fortes 
entre le rouge et l’orangé (A2-A4 et B6-B8) ou entre les complémen-
taires vert et rouge (A1-A2 et B6-B7), que celles, plus « violentes », entre 
le bleu foncé et le rouge dans les deux régions, ce qui provoque une 
ondulation ou distorsion spatiale.
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Connotations émotives du niveau iconique
L’œuvre semble compacte, resserrée dans son cadre, évoquant en haut et 
en bas, aussi bien des plans rapprochés et limités que des confi gurations 
immenses et lointaines, une ambiguïté qui crée un malaise. Mais l’œil est 
sollicité à comparer ces deux régions, à la fois semblables et différentes.

Au premier abord, les feelings perceptifs hésitent entre symétrie 
« agréable » et asymétrie entre le haut et le bas, du fait des simili tudes de 
position et de dimension des formes triangulaires et des quatre mêmes 
chromas, dont seulement deux sont distribués dans des positions et 
dimensions différentes. Cependant, les transformations de ces contextes 
modifi eront ces « mêmes » couleurs, de par les interactions de couleur 
et de tonalité, provoquant un changement dans les structures spatiales 
de ces régions. Cette dissemblance « sentie » peut provoquer un malaise.

Le dédoublement chromatique dans les deux régions – sauf pour le 
vert et le bleu foncé – offre en même temps la satisfaction du semblable 
et « l’irritant » du différent, qui déstabilise la perception. La forte liaison 
entre A2 et A4, où l’orangé semble agir comme un « support » au rouge, 
serait sentie comme « agréable », alors qu’une moindre liaison entre B6 
et B8 réduit cet effet.

Les disjonctions entre les autres régions peuvent aussi apparaître 
comme désagréables, faute d’un lien unifi cateur. On peut sentir, en 
haut, une sorte de « bousculade » entre le triangle fermé A2 et ceux qui 
l’entourent (A1 et A3), qui pressent sur lui, un effet moindre dans le 
bas, où B6 est lié à sa complémentaire verte. De même, A3 semble plus 
envahissant sur A2, alors que l’analogue B7 paraît plus « placide ». On 
peut aussi noter la différence d’impact des deux petits triangles (A1 et 
B5), en position et dimension analogues, où A1, vert, semble « calme et 
plein » et B5, bleu foncé, plus « violent et coupant ».

Mais le plus important malaise perceptuel résulte peut-être de 
la diffi culté d’établir des « formes-sur-fond », habituelles dans la pein-
ture fi gurative. La vaine tentative de situer les éléments rouges devant 
ou derrière les orangés et les verts, dessus ou dessous les éléments 
bleu foncé, peut « agacer » la perception. Ces réversibilités créent une 
« étrangeté », par rapport à la vision d’objets naturels, le plus souvent 
superposés.
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A) LES RELATIONS GESTALTIENNES ENTRE RÉGIONS

L’importance des relations gestaltiennes est accrue, s’il se peut, dans 
une œuvre abstraite. Pour assurer un niveau minimal de perception de 
l’œuvre – et en conserver quelques bribes –, l’analyse requiert, en phase 
préliminaire, une observation des liaisons/disjonctions entre chaque 
région et les autres.

Cet examen vérifi e les rapports gestaltiens entre régions, selon 
cinq variables visuelles : couleur/tonalité, forme, texture, dimension 
et vectorialité. La sixième variable visuelle, la profondeur, ne s’éta-
blit qu’au terme de l’étude syntaxique. C’est uniquement à travers ces 
innombrables allers-retours sur la surface des « plages » qu’une percep-
tion minimale de l’œuvre peut se réaliser. Ces liaisons et disjonctions, 
unissant ou opposant les « signifi ants », puisent aux mécanismes les 
plus profonds de la vie émotive humaine, où la disjonction correspond 
à rejet, éloignement ou haine et la jonction, à accueil et croissance.

S’il est illusoire de penser pouvoir noter ou retenir tous les feelings 
qui émergent de la perception et se renouvellent sans fi n, il importe d’en 
retenir une trace dans la synthèse fi nale, grâce à la notation partielle 
qui en est faite.

Ainsi, sur un support (cf. note 1, p. 178), une notation marque 
les jonctions par un « plus » (+), les disjonctions par un « moins » (–) et 
la diffi culté de poser un jugement perceptif, par un « plus ou moins » 
(+ –). Cette observation exploratoire permet de construire une première 
« tessiture » de l’espace construit. En voici le bilan :

– facteurs de jonction entre régions : 47 ;
– facteurs de disjonction : 95 ;
– facteurs du « plus ou moins » de jonction/disjonction : 36.

Cette majorité de disjonctions corrobore l’effet de « heurts » ou 
chocs entre régions, ressenti dans une première appréhension de 
 l’œuvre, auquel s’ajoutent les nombreuses indécisions perceptives (les 
+ et –), aussi désagréables. La couleur fonde 24 disjonctions, la tonalité : 
19, la forme et dimension : 17, la vectorialité : 18, etc. Les facteurs de 
jonction relèvent d’analogies dans les textures en aplat, plus ou moins 
pénétrables, qui renvoient à une porosité topologique.

Les triangles en pourtour de A et B sont des plans ouverts, ne pos-
sédant une frontière commune qu’avec un seul autre élément, sauf pour 
A4, B5 et B7, qui partagent en outre la frontière de la droite médiane. 
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Le A2 central, comme son analogue B6, présente une frontière com-
mune avec trois autres triangles de sa région, ce qui le soumet à plus 
d’interactions et de « mutations » de la couleur.

La divergence entre les vectorialités (ou orientations) des régions 
contribue à des dynamismes fondamentaux, notamment les mouve-
ments vers le bas de A2, A3, B6 et B7, antagonistes à ceux de A4 et 
B8, orientés à l’horizontale, ou de A2 et B6, pointant aussi vers le haut. 
Les verts divergeront aussi, A1 pointant vers le haut et B7 surtout vers 
le bas. Les différences dans les dimensions et orientations des plans 
contribuent au tempo de l’œuvre et à ses rythmiques particulières.

Connotations émotives gestaltiennes
La perception de jonctions qui lient des régions est éprouvée par l’orga-
nisme percepteur comme un « ressenti » agréable, soit une expérience 
relativement euphorique, alors que les heurts et disjonctions, issus de 
contrastes prononcés, sont éprouvés comme plus ou moins pénibles et 
désagréables, en même temps qu’ils « creusent » la profondeur.

Le processus d’analyse d’une œuvre se présente donc dans une 
alternance continue d’affects, de feelings, de plaisir et de déplaisir, selon 
les expériences affectives des couleurs, les kinesthésies de regroupement 
ou d’éloignement, de chocs ou fusions, de sensations de blocage, de 
coupure entre les éléments, etc.

Rappelons que, selon la Gestalttheorie, la juxtaposition de rela-
tives « bonnes formes » géométriques, ici des triangles, analogues, mais 
différents par leurs dimensions et orientations, engendre un malaise 
perceptuel et un effet dysphorique (Saint-Martin, 1990). De fait, chacun 
de ces divers triangles, aux caractéristiques opposées, se prête à des 
« ressentis » différents, selon sa propre confi guration. Même des géo-
mètres croient utile de préciser que « tous les rectangles ne sont pas 
également plaisants à l’œil » (Ménard, 1972, p. 185), ce qui fonda la 
réputation de la « section d’or ».

Il en est de même pour les triangles, diversement reçus affective-
ment. Le triangle rectangle aux côtés égaux semble stable, calme, plus 
« agréable », que celui aux côtés inégaux, plus mouvant. La dissemblance 
entre les côtés du scalène (A2-B6) le rend plus informel et instable, se 
prêtant à des « torsions » et oscillations dans son environnement, qui 
sont diversement ressenties et appréciées.
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Connotations chromatiques naturelles
La perception des couleurs s’accompagne toujours d’une appréciation 
de leur impact émotif, issue de l’expérience personnelle nourrie de tra-
ditions culturelles, qui varie donc entre individus. Mais il demeure dif-
fi cile d’exclure de l’analyse ces connotations que l’expérience commune 
rattache à certaines couleurs.

Molinari, qui a consacré sa pratique à l’exploration de la couleur, 
reconnaît ces effets émotifs. Il a écrit : « les réactions affectives à cer-
taines juxtapositions de couleurs sont la base de l’art de la peinture » 
(1976b, p. 87). Mais il nie qu’on puisse interpréter a priori une couleur 
isolée, car elle n’existe que dans un contexte. Il s’éleva contre tous les 
schémas dualistes, pseudo-universels, de dominance et de secondarité, 
d’harmonie et de discordance, de rayonnance centrifuge ou centripète, 
etc., qui lui semblent des résidus du verbalisme fi guratif (p. 89).

Pour lui, des rouges et des noirs, aussi bien chauds que froids, 
avancent ou reculent dans le plan, seule l’expérience concrète en fai-
sant foi. Si la couleur n’obtient une « fonction signifi ante particulière 
que lorsqu’elle est considérée dans ses interactions avec les autres élé-
ments chromatiques » (p. 94 et 92), celle-ci dépend, non d’un code lié à 
des « noms » de couleur, mais du résultat des interactions perçues dans 
l’œuvre concrète.

L’artiste s’est plu à dire que « la couleur n’existe pas » (p. 86), car 
en passant du tube à la toile, une couleur se modifi e, par sa quantité et 
son mode d’application, de même que par sa position dans un environ-
nement chromatique nouveau : « L’on ne peut jamais voir une couleur 
isolée qui ne serait pas reliée à d’autres couleurs […] elle est toujours 
modifi ée par l’environnement toujours changeant autour d’elle » (p. 92).

La diffi culté d’interpréter a priori l’effet des couleurs tient aussi 
à l’absence d’une nomenclature qui permettrait de distinguer les unes 
des autres les « milliers de couleurs existantes ». Selon Molinari, « les 
noms de couleur repérés par le vocabulaire courant ne comptent que 
40 mots pour désigner les couleurs en général ». Plus important, s’il 
« existe environ 50 sortes de rouge ou de blanc, les mots ne peuvent les 
caractériser concrètement » (p. 89). Lorsque des ethnologues (Berlin et 
Kay, 1969) relatent que les langues occidentales comptent de 11 à 13 
termes autonomes pour désigner les couleurs, ces termes désignent des 
pôles ou des catégories chromatiques, recouvrant des dizaines de teintes, 
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aux effets différents qui exigent une bonne acuité visuelle. On range 
aujourd’hui les couleurs dans des « ensembles fl ous » (Kay et McDaniel, 
1997, p. 411), topologiques et toujours en changement.

On parlera donc, dans Triangulaires, de quatre « pôles » de cou-
leurs, contiguës dans chaque région, produisant un « tissu » compact. 
Si l’artiste s’éloigne de la répulsion de Mondrian au « vert », trop allusif 
à la nature végétale, il reste peut-être proche de sa conviction que les 
rouges dans un tableau sont plus « réels » (voir le chapitre 5), de par la 
position centrale accordée à A2 et B6.

Le percepteur est donc renvoyé à son expérience unique et 
« sentie ». Certes, une doxa qualifi e l’orangé de chaud et plein ; le rouge 
de dynamique et fortement affectif (violence ou passion) ; le vert ren-
verrait à une positivité calme et le bleu foncé à un dysphorique (la nuit, 
le sombre, l’obstacle). Ainsi, dans Triangulaires, sous un mode alterné, 
face aux régions sombres (A3 et B5), plus antagonistes, les régions 
rouges et orangées, plus liées, déploient leurs chromas chauds (A2-A4 
et B6-B8), face aux verts, plus neutres et « reposants ».

La forme vectorielle fermée de A2 et son intensité chromatique 
pourraient évoquer, avons-nous noté, le schéma simplifi é d’une « mon-
tagne » ou d’un « volcan rouge », dans un paysage plutôt « fauve » et un 
espace relativement lointain. Soit un espace plus « naturel », par l’effet 
du contraste entre A2 et A3, suggérant plus de profondeur.

Dans le haut, cet A2, typique de vie et d’énergie, appuyé sur un 
« support » orangé chaleureux (A4), est entouré à la fois d’un petit vert, 
lumineux et calme, et d’un imposant bleu foncé « orageux », qui le conta-
mine d’un climat de « drame ».

Dans le bas, le caractère « confl ictuel » s’atténue, du fait de la 
plus grande égalité entre les énergies des sous-régions. Le rouge (B6) 
y accueillant plus largement une complémentaire euphorique, les deux 
chromas deviennent plus intenses. L’orangé est plus poreux dans A 
que dans B, où il acquiert plus de fermeté et d’intensité, de par sa 
jonction avec le côté formateur inférieur. Ce chroma orangé (B8) y 
apparaît moins clair, froid et isolé, plus ferme devant l’opposition du 
petit triangle bleu foncé (B5). La liaison forte entre le rouge et l’orangé 
(A2 et A4), invariants dans leur position et dimension, se transforme, 
en B6-B8, en une plus grande séparation, du fait des interactions avec 
le « moins » de bleu foncé et le « plus » de vert, sur ses fl ancs.



164 L’immersion dans l’art  Comment donner sens aux œuvres de 7 artistes

D’où globalement l’impression que la région du haut se présente 
comme sombre, massive, « brutale », s’imposant avec force, mais peu 
d’harmonie, alors que le bas obéirait à une spatialité moins confl ictuelle, 
plus autonomisée, mais moins familière, évoquant même les distribu-
tions de la structure en damier.

Des spectateurs ont commenté certains effets de ces couleurs : « qui 
dit couleur dit passion » ou « une promesse de bonheur » (Gagnon, 2006), 
mais elles sont aussi apparues « bruyantes, fl amboyantes et saturées » 
(Beaupré, 2008).

Les mutations de la couleur
Les « mutations » de la couleur, résultant de ses interactions, ne sont pas 
des interprétations iconiques, mais résultent de phénomènes purement 
perceptuels.

Matisse aimait dire : « plus il y a de rouge dans un tableau, moins il 
y en a », du fait de l’émergence en son sein de la complémentaire verte. 
Subtiles, ces mutations jouent un rôle essentiel dans l’élaboration de 
l’espace pictural.

Molinari y est d’autant plus sensible que son enseignement statuait 
que tout plan de couleur est constitué d’un « centre » et d’une « péri-
phérie » différents, du fait des interactions plus fortes s’exerçant aux 
fron tières avec les couleurs environnantes. Ainsi la couleur du centre 
de chaque triangle est modifi ée à ses frontières, par des contrastes 
simultanés et successifs de formes et couleurs, qui s’atténuent au centre.

Dans Triangulaires, de nombreuses interactions modifi ent les chro-
mas, plus fortes dans les zones frontalières du bleu foncé et du rouge, 
qui deviennent partiellement plus foncées (A3 et A2). Les nombreuses 
interactions convergeant sur les rouges modifi ent leur forme, leur qua-
lité et leur intensité chromatique et rendent plus instable leur position 
dans la profondeur. Ces interactions simultanées ou successives font, par 
exemple, que les formes-couleurs des triangles A1 ou B5 se rabattent sur 
A2 et A4, comme sur B6-B8, modifi ant leur tonalité et leur chromatisme.

Les formes fermées centrales de A2 et B6, disjointes du Plan ori-
ginel, sont par là sujettes à plus d’oscillations dans la profondeur, soit 
à une « fragilité structurelle », tout en offrant les uniques vectorialités 
d’un « pointu » vertical dynamique. D’où les aléas de ces fi gures cen-
trales, immergées en A et B, dans l’environnement changeant du vert 
et du bleu foncé.
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Ainsi dans les deux zones, le « même rouge » (A2 et B6) apparaît 
différent, plus clair en A et plus foncé dans la zone inférieure, par 
contraste tonal avec A3 et B7. Si A1 s’unit par complémentarité au 
rouge, il se « rabat » sur lui, par contrastes successifs, pour modifi er sa 
couleur et en faire une masse fl uctuante et oblique. De même, le petit 
triangle bleu foncé (B5) se dissocie plus fortement du rouge (B6), s’en 
éloigne ou rapproche selon les centrations, alors que son transport 
formel inversé sur l’orangé (B8) scinde celui-ci en zones de densités 
différentes.

Ces relations différentes entre le rouge et l’orangé, dans A, où ils 
semblent fusionner, et en B, où l’orangé semble plus distinct, consti-
tuent parfois B8 en un plan oblique, comme un « chemin » vers le 
rouge. Même peu verbalisables, ces impressions tactiles et kinesthé-
siques s’offrent comme des lieux importants de la dialectique du dis-
cours émotif et contribueront à l’élaboration du sens.

On peut certes tenir pour centre dynamique de l’œuvre, son 
« héros », pour ainsi dire, le destin du « triangle rouge », oscillant en 
haut et en bas, selon les divers entourages, produisant des espaces 
différents.

B) LES OPÉRATEURS DU PLAN ORIGINEL

La majorité des régions sont fortement incrustées sur un ou deux côtés 
du Plan originel, les recouvrant entièrement ou en grande partie (A3, 
B7, B8). Seul A2 ne fait que « pointer » sur trois côtés formateurs, comme 
son analogue B6. D’où l’énergie des régions périphériques qui les pousse 
à l’avant des plans centraux (A2 et B6), qui leur cèdent ou non dans 
une alternance de l’avant-arrière. Cette mobilité de A2 et B6 en font les 
« sujets dialectiques » du tableau.

L’horizontale serait absente, sans la droite médiane faisant offi ce 
de côté formateur inférieur pour la région A et supérieur pour B, redou-
blant les « vrais » côtés formateurs supérieur et inférieur du Plan originel. 
Agissant dans un champ topologique (voir ci-dessous), cette coupure le 
scinde sans le briser, d’où notre hypothèse d’un tableau unique (Saint-
Martin, 1980). L’incrustation de A4, B5 et B7 sur cette horizontale 
médiane décuple leur intensité et leur position vers l’avant.

La diagonale dysharmonique est équilibrée par l’empilement ryth-
mique vers le haut de A4-A2-A3 et de leurs analogues dans B.
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C) LES FACTEURS TOPOLOGIQUES

Toutes les régions sont des entités topologiques, de par leur effet de 
continu de texture et chromatisme, qui accueille des coupures sans 
se rompre et engendrer des vides. La profondeur entre leurs éléments 
y reste fortement proxémique. Elles possèdent en outre des frontières 
« élas tiques », sujettes à des transformations, qui les opposent aux « gran-
deurs métriques » euclidiennes, qui consacrent une « immuabilité » des 
objets du monde, en dépit de leurs érosions constantes.

La qualité topologique des plans en aplat tolère des textures 
diverses, des porosités ou opacités, des transparences et des profon-
deurs internes changeantes. En haut, le bleu foncé (A3) semble poreux 
et pénétrable, alors que l’analogue B1 semble plus « imperméable et 
réfringent », impénétrable. De même, le rouge clair de A2 se densifi e en 
B6, comme les deux orangés.

De même, les liaisons « réversibles » entre A1, A2 et A3, quand ils 
deviennent centres de la perception, hésitant entre l’avant et l’arrière, 
cèdent dans B à des coupures plus différenciées. Par sa plus grande 
fermeté, B5 s’éloigne de B6-B7 et passe à l’avant-plan. L’enveloppement 
des « rouges », partiel pour les « orangés », par d’autres triangles colorés 
ouverts modifi e leur degré d’adhérence et leur position.

D) LES SYSTÈMES DE PERSPECTIVES

La représentation visuelle, se déployant dans un espace, renvoie néces-
sairement à une géométrie et à des perspectives particulières, symbo-
liques par elles-mêmes et porteuses de sens, comme l’a soutenu Panofsky 
(1975). Les perspectives sont des confi gurations, résultant des relations, 
notamment de distance, établies par la perception entre les différentes 
régions de l’œuvre.

Les diverses distances dans la profondeur sont décrites comme 
proches, « à fl eur de peau » ou sous l’épiderme, intermédiaires et loin-
taines (Saint-Martin, 1987). Toujours nombreuses dans une œuvre, elles 
sont dites conviviales si elles suggèrent des profondeurs d’un même 
registre, ou confl ictuelles et problématiques si elles juxtaposent des 
suggestions de distances très contrastantes.

L’absence dans Triangulaires de la perspective euclidienne apparaît 
comme un obstacle à une perception de type macroscopique, fi gurative 
et convergente, Elle impose l’appel à d’autres types de perspectives, donc 
d’« intentionalités » différentes :
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1) Dans toute œuvre abstraite, les relations de position des éléments 
dans la profondeur sont régies par la perspective optique, qui détermine 
une différence minimale dans la profondeur entre deux plans. Elle est 
fondée sur le fait que les énergies de deux plans de couleurs adjacents 
diffèrent et s’épandent, au-dessus ou au-dessous l’un de l’autre. Ce push 
and pull confère aux plans un mouvement constant « d’avant-arrière » 
sur une surface. Ce léger décalage (1 mm ou 1 cm) dans la distance en 
profondeur établit une profondeur topologique dans la plus grande 
partie de la présente œuvre.

2) Triangulaires se présente aussi dans une perspective frontale, 
où le producteur se pose de façon perpendiculaire, face à son champ de 
représentation. Cette frontalité, commune à la perspective égyptienne 
ou byzantine, était apparue au cubo-futurisme russe comme fondamen-
tale pour « le développement des fonctions expressives aux dépens des 
fonctions descriptives ou référentielles (Leclanche-Boulé, 1990, p. 137).

Cette perspective pose toujours la question de la « distance » prise 
par le producteur sur son champ de représentation, soit lointaine, dite 
perspective à vol d’oiseau, du haut sur le bas, ou très rapprochée, dans 
un effet de « loupe » grossissante, dans une perspective microscopique, 
qui grossit et rapproche des stimuli pour mieux les percevoir. Est-on face 
à une représentation d’éléments vus d’une grande hauteur, sur un champ 
horizontal plane, comme dans les cartes géographiques, dans une grande 
distance quantifi able entre le percevant et les objets perçus ? Ou est-on 
face à un plan vertical perpendiculaire, vu de près ou de très près ?

La réponse est fournie par la netteté des contours et l’intensité 
des couleurs qui renvoient au champ rapproché de la vision fovéale. 
Elles évoquent même des éléments fi gurant dans un autre espace que 
le macroscopique, soit un espace intime et « sous l’épiderme ».

3) L’on observe, en outre, une perspective focale, du fait des 
triangles fermés A2 et B6, au centre, opposés aux formes ouvertes de 
la périphérie, pouvant même susciter des effets temporaires de super-
position. Typique de la peinture fi gurative, la perspective focale (ou 
trapézoïde) suggère un investissement particulier dans un objet central. 
Elle peut aussi générer une axialité verticale, source d’une symétrie 
idéale, peu sensible ici.

4) Comme dans toute l’œuvre de Molinari, l’organisation de Trian-
gulaires renvoie aux modalités de la perspective projective, qui conçoit 
les formes locales comme générées par des forces énergétiques externes, 
affl uant sur la périphérie de l’œuvre (voir le chapitre 5). La peinture 
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dite  naturaliste suggère a contrario que les formes locales émergent 
d’un noyau interne propre, avec peu de relations, de dépendances ou 
d’interférences avec leur environnement.

Cette théorie, qui doit beaucoup à la relativité d’Einstein, a inté-
ressé nombre d’artistes d’avant-garde (Malevitch, Mondrian, Lissitzsky, 
 Kandinsky) qui en ont conservé la dimension cosmique, en la délestant 
de croyances mystiques. En termes écologiques, les formes et couleurs 
des objets célestes ou terrestres y sont vues comme le produit  d’échanges 
entre un cosmos externe énergisé et un champ terrestre, souvent spécifi é 
en art abstrait, comme le « monde interne » de l’être humain.

Ses plus intenses effets, en peinture, se font sentir au pourtour de 
l’œuvre, pour peu qu’il présente des formes « ouvertes » et non « fermées ». 
On pourrait sentir cet apport global et constant comme lié symboli-
quement à un « maternel » euphorique, ou encore, avec Lacan, à « un 
cadre de désir », soit un lieu fantasmatique assumé, pouvant accueillir 
la projection des pulsions. De même, Winnicott a interprété la superfi -
cie de la table sur laquelle joue un enfant comme le champ autonome 
d’un « espace transitionnel », où affl eurent, outre des fi gures bonnes 
ou mauvaises, les mécanismes de défense de l’individu (1990, p. 122). 
Il en serait de même des projections de l’artiste, qui sont « pleines de 
signifi cations pour lui, mais n’ont d’abord aucun sens pour les autres » 
(p. 144), avant quelque analyse.

Cette perspective projective redouble le postulat gestaltien d’un 
maximum d’intensité énergétique le long des côtés formateurs d’une 
forme, prolongée dans l’infrastructure orthogonale et diagonale, que 
Kandinsky a partiellement théorisée, en 1922, sous le nom du Plan 
originel (Saint-Martin, 1987, p. 101-138)

5) Cette œuvre semblerait différente des œuvres antérieures de 
Molinari – depuis les Blancs et Noirs jusqu’aux « bandes parallèles ver-
ticales » – en ce qu’elle évoquerait moins la perspective réversible qui les 
caractérisait. Cette perspective multiplie des regroupements différents 
entre deux, trois ou plus d’éléments, qui échangent leurs positions de 
fi gures-sur-fond. Cette « ouverture » structurelle sans fi n défi e le besoin 
de stabilité du spectateur (Welsh, 1978, p. 6).

Mais cette réversibilité existe bien entre les régions de Triangu-
laires, où toute tentative d’estimation des rapports de profondeur se 
révèle changeante. Chaque centration de l’œil sur une région entraîne 
une surestimation qui la fait avancer par rapport à une autre, pour 
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ensuite changer de position, selon des centrations différentes. Ces posi-
tions des régions dans la profondeur diffèrent aussi sous l’effet des 
vectorialités, des interactions chromatiques, des changements dans la 
fermeté des surfaces et frontières, etc. Ainsi A2 semble, à un moment, 
plus loin de A3 dans la profondeur, pour revenir à l’avant, dans un effet 
de superposition.

Ces évaluations sont diffi ciles à établir ou retenir, et une vision 
fovéale ou maculaire doit conclure à une réversibilité constante entre 
les éléments. Seule la vision périphérique – qui élimine trop de facteurs 
chromatiques – peut tenter de stabiliser les positions dans la profondeur 
dans les deux régions. Ainsi, en A, les profondeurs pourraient s’établir 
à un triple niveau : les plans A2 et A4 seraient les plus proches du 
spectateur, A2 se situant au-dessus puis au-dessous de A1, alors que le 
fort contraste A2-A3 fait reculer A3 dans une plus grande profondeur, 
analogue à celle de la tridimensionnalité fi gurative.

Pourtant, le vert (A1) semble poreux, donc tactilement rapproché, 
quand il est lié au rouge (A2), mais redevient plus ferme, perçu en rela-
tion avec le bleu foncé (A3). La liaison des complémentaires rouge-vert 
(A1-A2) fait alterner A1 en avant ou en arrière du rouge A2, comme 
du bleu foncé A3. La liaison forte entre rouge et orangé (A2-A5), qui 
les conjoint dans une sorte de superforme dynamique à l’avant-plan, 
se dissout en bas (B2-B5) dans une césure plus ferme.

En B, les réversibilités abondent aussi. B5 peut être vu comme le 
plus à l’avant ou à un autre moment, le plus lointain. B8 se disjoint à 
l’avant de B6, et B7 s’éloigne dans un plus lointain. La complémentarité 
de B6-B7 les soude davantage, pour mieux les faire reculer derrière B8.

Entre les deux super-régions (A et B) se déploie une réversibi-
lité due à leur dédoublement même, que la perception chercherait à 
maintenir, mais qui mène au contraste « ou bien… ou bien ». Au lieu de 
s’entremêler, l’alternance réalise une double hypothèse dans le haut et 
le bas, due aux valeurs différentes conférées au vert et au bleu foncé, 
en rapport avec le rouge et l’orangé. Ces transformations affectent ces 
derniers en les « logeant » dans deux « espaces » différents.

Au premier abord, la perspective réversible, représentant des rela-
tions changeantes entre des groupes d’éléments, semble fructueuse 
comme ouverture à d’autres possibles. Elle a été décrite d’ailleurs comme 
une fonction de base dans la pensée humaine, « favorable à la crois-
sance mentale » (Bion, 1979, p. 49). Elle est expressive de l’ambivalence 
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«  foncière de l’affectivité humaine » (Favez-Boutonnier, 1963, p. 269), 
mais elle atténue les refoulements par une conscience des alternatives. 
Bion a reconnu dans la perspective réversible « la coexistence non paci-
fi que au sein d’un individu de deux attitudes opposées et complémen-
taires » (Pontalis, 1993, p. 56), soit d’amour et de haine vis-à-vis d’un 
même objet privilégié, d’où une persistance de la notion d’antagonisme.

Ces variations constituent une source de complexité dans la ten-
tative de lier à l’interne les régions ou les deux parties de l’œuvre. 
Molinari les voyait comme présence de la durée et du « temps » dans 
l’œuvre visuelle, à ses yeux sa caractéristique principale, découlant de 
la perception même.

6) La multiplication et la contiguïté de triangles variés renvoient 
à l’amoncellement de formes analogues, tel « l’amassement » des élé-
ments dans la perspective fractale (Mandelbrot, 1995), que Molinari 
connaissait bien.

Les fractales font état d’une collection « d’objets formant des 
amas distincts, groupés en superamas, puis super-super-amas, etc. » 
( Mandelbrot, 1995, p. 153), obtenue par la division toujours plus pous-
sée d’un ensemble. Elles correspondent à l’idée que « certains aspects du 
monde ont la même structure de près et de loin, à toutes les échelles, 
que seuls des détails sans portée changent lorsqu’on les agrandit pour 
voir les choses de près » (Mandelbrot, 1997, p. 36). La perspective frac-
tale, qui résulte d’un désir de mieux observer les objets naturels, est ici 
appliquée à des objets psychiques et symboliques, comme une structure 
possible des espaces proprioceptifs et kinesthésiques du monde interne.

La forme des fractales peut être régulière ou non, interrompue 
ou fragmentée, contenant des « éléments distinctifs », dont les échelles 
sont « très variées et couvrent une très large gamme » (Mandelbrot, 
1995, p. 154). Elles structurent des ensembles « aussi bien cosmiques 
(les galaxies) que macroscopiques (les côtes maritimes ou les cartes de 
rues de grandes villes » (p. 64), ou microscopiques, comme les éléments 
cellulaires qui se multiplient en se dédoublant, etc.

Les fractales laissent supposer qu’elles ont été extraites d’un envi-
ronnement plus vaste : « Il reste vrai qu’il ne peut y avoir de fractale 
sans grands vides « imaginaires ambiants » (p. 132), ce qui la rapproche 
des perspectives projectives. Ses éléments, plus ou moins semblables, 
peuvent simuler des vides entre eux (les tamis), comme dans les all-over 
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de Pollock, ou les éliminer en vue d’une extrême contigüité (les trémas) 
(p. 141), comme dans Triangulaires, pour multiplier les échanges éner-
gétiques et une rythmique dans le champ de forces qu’est le tableau.

Par division, on peut « bourrer » une confi guration de petits élé-
ments compacts, que l’on peut toujours re-diviser selon des unités de 
mesure plus fi nes, dans un processus théorique qui se déploie à l’infi ni 
(cf. certaines œuvres d’Escher). Si les structures naturalistes, cosmiques 
ou microscopiques, décrites par les fractales sont souvent présentées 
dans le cadre accidentel du carré ou du rectangle d’une photographie, 
ce cadre se transforme, dans le domaine plastique, en un Plan originel, 
qui infl ue sur les échanges entre les énergies périphériques et internes.

L’enseignement constant de Molinari fut d’appliquer un principe 
de « divisionnisme » à la perception des tableaux, obtenu aussi bien par 
l’action des « bonnes continuités » virtuelles des droites prolongées que 
par la réverbération des formes et couleurs, par contrastes successifs, 
qui les redupliquent sur les régions avoisinantes. Elles ont été décrites 
aussi bien par Chevreul que la Gestalttheorie. Cette « réduction fractale » 
culminera chez Molinari, vers 1998, dans la série des Continuum et des 
Triomphe sur l’infi ni.

Si certaines des perspectives utilisées dans cette œuvre semblent 
inconnues à des profanes, elles ont pourtant été popularisées par les 
imageries représentant des univers cosmiques lointains ou l’univers 
proxime du physiologique interne.

Nous ne pouvons rendre compte ici de toutes les « mutations » 
de couleur, qui opèrent par interactions simultanées et successives de 
formes et de couleurs, transformant les structures de l’espace. Elles ren-
voient à « la fantastique richesse de l’espace en informations structurées 
disponibles » (Ruyer, 1974, p. 156), contribuant à une représentation plus 
fi ne des structures des processus psychiques et émotifs.

UNE MODIFICATION ÉMOTIVE ET SPATIALE
Tous ces facteurs concourent dans ce tableau à représenter les com-
posantes du monde interne comme étroitement interreliées et infl uant 
les unes sur les autres. Le cheminement du haut vers le bas implique-
rait une « décision » de substituer à un fort élément hostile et dyspho-
rique proche (A3) la valorisation d’un élément plus serein (B7), soit un 
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parcours menant d’une expérience plus dysphorique à une autre, plus 
euphorique, but de toute représentation symbolique. Cette transfor-
mation produit une diversité spatiale, où l’espace émotif se modèle de 
moins en moins sur l’espace naturel.

Par vision périphérique, et sous toute réserve, nous avons suggéré 
que l’espace construit en A, par le fort contraste entre A2 et A3, présente 
un effet transitoire de superposition de A2-A4 sur A1-A3, typique de 
la réalité naturelle. Alors que l’espace construit dans B offre une plus 
grande planéité, où les éléments coexistent de façon plus autonome, 
proche du déploiement d’une perspective en damier, soit l’équilibre 
sous-jacent à tout tableau (Saint-Martin, 1968, p. 91).

LE SENS ET L’ÉMOTION EXPÉRIMENTALE
Quelle peut être la signifi cation de cette représentation de deux confi -
gurations émotives, dans des espaces différents ? Si on ignore la nature 
des « objets » qui sont ici diversement valorisés par l’artiste, comme chez 
Rothko (voir le chapitre 6), les spectateurs peuvent aisément y projeter 
les leurs, par iconisme chromatique.

Le sens ou les signifi és d’une œuvre visuelle résultent d’une mise 
en relation « mentale », nécessairement spatialisée et non verbalisable, 
des éléments structuraux révélés par l’analyse et des affects concomi-
tants. Le sens a donc affl euré tout au long de cette analyse syntaxique. 
La synthèse fi nale entre les phénomènes qui sont « sentis » comme plus 
importants fonde les hypothèses d’interprétation.

L’enseignement de Molinari voulait que, s’il y a « sens » dans un 
tableau, il ne peut être que non verbal. Il défi nissait ce « signifi é », 
comme l’émotion expérimentale, soit la différence perçue par le specta-
teur entre ce que, de façon existentielle, il ressentait avant de regarder 
un tableau et l’état où il se trouve après l’avoir perçu. Cet intervalle ou 
durée recouvre donc un ressenti complexe, joignant aux perceptions 
actuelles des stimuli des produits émotifs passés et présents, de l’incons-
cient à un semi-conscient. Ce résultat nous paraît obtenu par l’analyse 
syntaxique du tableau.

Selon nous (Saint-Martin, 2007), le sens se constitue d’abord de la 
dénotation des « espaces organiques » évoqués. La saisie des « signifi és » 
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renvoie aux effets cognitifs et émotifs liés aux structures syntaxiques 
les plus importantes des « signifi ants » du tableau (Peirce, 1978).

Les espaces organiques dénotés par cette œuvre, constituant leur 
référent, renvoient à du perceptuel très proche, proprioceptif, affi rmé 
par les perspectives aussi bien que par l’intensité chromatique des quatre 
composantes, assimilées à des instances émotives du psychisme interne. 
Différemment valorisées dans les deux régions, celles-ci subissent une 
redistribution, un rééquilibrage des investissements énergétiques, créa-
teurs de liaisons nouvelles.

Les « signifi és » renvoient à cette confi guration globale de quatre 
éléments « internes », diversement investis émotivement dans les deux 
régions. Ils vont d’une agressivité prévalente (A3 sur A1-A2-A4) où 
A1 se voit pourvu d’un support à demi fusionnel, à une vision moins 
confl ictuelle en B, mais dans un espace encore moins familier.

Avant de présenter des interprétations, nous rappelons la visée 
syntaxique de la sémiologie psychanalytique qui pose, en général, un 
double niveau dans tout discours, soit le niveau iconico-verbal et le 
niveau factuel ou plastique, tous deux sémantiquement antinomiques. 
Par sa structure disjointe, le niveau verbal est présumé simuler une 
posture de conformité avec le Surmoi (formé d’interdits sonores et ver-
baux épars), alors que le niveau factuel fait état des véritables conduites 
vécues par le sujet (Saint-Martin, 2007).

L’emploi généralisé ici d’une même famille de « bonnes formes », 
des triangles, l’intensité et la richesse chromatique, semblent conformes 
à des codes culturels, à la fois simples, stéréotypés et répétés, devant 
faciliter les liaisons. Ces facteurs généraux plaident pour l’évocation 
d’une soumission harmonieuse. Même l’emploi de plans en aplat, peu 
« populaires », relève de diktats un peu plus savants !

Le niveau factuel, dans A et B, regorge de turbulences, où les élé-
ments sont clivés et morcelés, sujets à des juxtapositions et disjonctions 
discordantes par les contrastes de couleur et de vectorialité, les fron-
tières nettes, etc., plus dysphoriques que conviviales. Soit l’expression 
d’un monde émotif intérieur bousculé, la seule plénitude provenant des 
aplats chromatiques, expressifs de l’intensité émotive de chaque facteur. 
Mais « l’agressivité » sera réduite dans la région inférieure.
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LES INTERPRÉTATIONS
Nos avons déjà noté que les interprétations sont des commentaires 
ou projections verbaux, issus de divers discours culturels (scientifi que, 
sociologique, ethnologique, psychologique, etc.), dont la pertinence est 
problématique sans un fondement sur la structure ou l’organisation 
propre des œuvres.

Nous postulons, avec la psychanalyse, que la « fonction symbo-
lique », qui fait penser, parler ou produire des représentations visuelles, 
a pour but l’atteinte d’un état de « contenance », qui puisse englober et 
unifi er le monde intérieur. Soit un investissement d’énergie dans les 
voies corticales, pour « supporter la tension d’une excitation vécue », par 
des frayages et décharges différés, créateurs de nouvelles liaisons. Leur 
but est d’atteindre à un possible continu, où les mouvements internes 
se lient dans des « espaces de contact » nouveaux, moins discordants.

Si la fréquentation des œuvres visuelles répond à une faim sen-
sorielle, elle posséderait pour fi n ultime la recherche de modèles struc-
turaux, où puissent se lier et se regrouper les feelings de l’expérience 
émotive interne de l’artiste, aussi bien que de « la personne qui regarde ».

Comme tout autre tableau, Triangulaires vise à reconnaître, sentir, 
des éléments pulsionnels, en vue de les préciser, les revivre et les com-
prendre, dans une plus grande conscience de leurs position, forces et 
dimensions et de leurs liaisons et confrontations réciproques. Molinari 
écrivait que la façon de rejoindre « l’objectivité du réel », c’est « d’expri-
mer les relations multiples de l’individu avec ce qui l’entoure » (1976, 
p. 18). Ce qui peut impliquer une révision des affects liés aux « pôles » 
de la vie émotive, qui ne sont plus vus comme immuables.

La représentation symbolique tend donc à effectuer, à la fois, une 
reconnaissance des tensions, affects et confl its internes et leur diffrac-
tion dans les plages de divers regroupements spatiaux concrétisés. Par 
là, une « désintrication des pulsions » permet un retour à un apaisement, 
un « amenuisement » des souffrances liées aux contradictions. On son-
gerait, face à A et B, à ces fi lms ou romans offrant deux conclusions, 
pouvant satisfaire les pulsions diverses des amateurs.

Cette alternative est ici vécue par un même individu, pour peu que 
la perspective focale nous autorise à voir dans les rouges (A2 et B6) la 
projection d’un Moi, qui estime d’abord prépondérant son antagonisme 
avec A3, pour lui substituer, en bas, la complémentarité avec B7, soit 
une diminution de l’état de confl it.
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On assiste à une projection alternée du « Moi » locuteur, immergé 
et confronté par divers contextes d’expériences émotives, où il peut 
redistribuer psychiquement des états émotifs internes fondamentaux. 
L’œuvre représenterait une réversibilité entre deux hypothèses émotives, 
avouées dans la « dualité » même de A et B, valorisant diversement des 
états du monde interne.

Cette représentation semble répondre à un « besoin épistémolo-
gique » de connaître les composantes de la vie émotive et ce qui arrive, 
lorsque le sujet investit de valorisations différentes ses composantes, 
menant à des confi gurations internes nouvelles. Soit l’organisation qui 
résulte d’une plus ou moins grande importance accordée au bleu foncé 
dysphorique (A3) – qui décuple le senti de la liaison rouge-orangé (A2, 
A4) – lorsque lui est substitué un vert plus euphorique (B7), diminuant 
le sentiment d’antagonisme et instaurant un plus grand « calme ».

Le rôle de « support » de l’orangé au rouge (B8-B7) est atténué, en 
bas, où il se prête à un équilibre plus égal avec les autres forces en jeu.

DEUX ESPACES STRUCTURELS ET ÉMOTIFS
Le sens global se joue donc dans les espaces qui surgissent, lorsqu’est 
modifi é l’environnement « émotionnel » des deux fi gures centrales, A2 
et B6. Le nouvel environnement induit un équilibrage entre les pôles 
chromatiques, par suite de la « décision » de substituer au pôle disjonctif 
(A3) un pôle plus apaisant (B7).

Certes, à tout moment de la vie affective, l’état décrit dans B peut 
se re-métamorphoser en A, en ré-accentuant le fort antagonisme, ce qui 
crée une profondeur ou éloignement accru entre éléments.

La présentation de ces deux options évoque le postulat kleinien 
(Klein, 1952) – avec lequel Molinari était familier – de deux états 
pulsionnels primaires, entre lesquels alterne sans cesse l’expérience 
humaine : 

a) la position schizo-paranoïde, où l’être réagit agressivement à un 
état de perte, en en rendant un autre coupable, soit un sentiment 
de « victimisation », entretenu par la valorisation d’un « agres-
seur », donnant naissance à un besoin de haïr et de se sentir haï, 
d’attaquer l’autre et de le contrôler, etc., soit paranoïa, clivage, 
mégalomanie, ressentiment, sentiments de persécution, défenses 
maniaques, etc. ;
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b) la position dépressive, quand un Moi plus mûr accepte de faire 
le deuil de la perte de l’objet du désir, sans en rendre un autre 
responsable, et qu’il tente de réorganiser ses composantes internes 
« aimées », dans un espace moins antagoniste. Si elle entraîne 
culpabilité et dépression, cette position suscite un désir de répa-
ration, une croissance mentale, une meilleure intégration permet-
tant une ouverture au réel, « d’insuffl er la vie dans les fragments 
morts, de recréer la vie » (Segal, 1987, p. 317). Mais ce sera dans 
un espace doté de moins de « reliefs », encore plus ou moins clivé, 
serein mais morne, étranger à l’espace naturaliste, etc.

Si l’amour atténue la haine dans cette dernière position, écrit 
M. Klein, « j’ai souvent fait remarquer que l’incapacité d’affronter la 
position dépressive entraînait une régression à la position paranoïde- 
schizoïde » (Klein, 1952, p. 256 et 397). D’où une alternance continue 
entre ces deux positions émotives dans l’expérience de chacun.

En général, l’être humain semble, en effet, préférer la régression 
vers « la position schizo-paranoïde », où l’investissement négatif d’un 
« autre » par la haine et la crainte confère au sujet un illusoire surcroît 
du sentiment d’existence, au lieu de la déréliction propre à la position 
dépressive. S’il navigue sans cesse entre « agressivité » et « dépression », 
l’être humain semble plus « à l’aise » dans une légère ou plus grave para-
noïe, où sont naïvement identifi és divers ennemis, responsables de tout 
le mal et où il serait lui-même le seul « juste et innocent ».

Il découle de ces deux positions émotives une organisation diffé-
rente de leur espace-de-vie mental, où se déploient les pulsions. Dans 
la position « schizo-paranoïde » de la région A, surgit une surestima-
tion du « Moi » isolé, qui recourt ici à un support de l’orangé, face à un 
antagonisme, qu’on veut éloigner dans la profondeur. On y reconnaît la 
structure familière d’un « espace fi guratif », où sont multipliées à plaisir 
les disjonctions et oppositions dans la profondeur.

Dans la position « dépressive » qu’adopterait la région B, une plus 
grande égalité des forces entre éléments et la diminution des antago-
nismes produisent une moindre opposition dans la profondeur tridi-
mensionnelle, soit un équilibrage opposé à celui de la vision « natura-
liste ». Dans cette « bataille des quatre » éléments dans le tableau, pour 
actualiser leurs énergies, B offre une organisation qui est moins sous 
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la coupe d’un confl it agressif, soit une plus grande « égalité » dans un 
espace relativement nouveau, peut-être inconnu, mais connaissable par 
l’évolution de la peinture !

Par l’expérience que l’on peut avoir des « goûts » du public, en 
général, l’on peut présumer que la région du haut (A) plaira davantage, 
car elle est plus proche, par ses antagonismes, de la perspective renais-
sante standard, mais aussi par son côté « paranoïde », mieux accepté du 
sujet que la souffrance de la posture « dépressive ».

Certes, ces « deux tableaux en un » offrent par leur richesse chro-
matique une intense présence et assumation des réalités psychiques, 
soit « l’intégrité du corps libidinal du sujet » (Molinari, 1976b, p. 107). Il 
en résulte deux types d’espace, susceptibles de regrouper les éléments 
affectifs dans l’expérience donnée à percevoir à tout spectateur, mais 
d’abord au producteur lui-même.

Molinari écrivait, en effet, que « le peintre se retrouve devant son 
œuvre avec les mêmes problèmes de perception qui se posent à tout 
spectateur » (p. 75). Cependant, certaines diffi cultés dans la perception 
d’une œuvre abstraite se relieraient, selon Schapiro, « à une tendance 
à sous-estimer la vie intérieure » et au fait que l’art abstrait « a ouvert 
des domaines de feelings et de perceptions inconnus jusque là » (1978, 
p. 232).

Ces diffi cultés tiendraient donc dans le fait de sous-estimer la 
possibilité de modifi er ses confl its internes, au lieu de les fi ger dans des 
investissements nuisibles, aussi bien au développement de la vie mentale 
qu’à l’atteinte d’un meilleur bien-être émotif. Mais ces changements, 
diffi ciles à effectuer, exigent de pouvoir s’inscrire et être évoqués dans 
de nouveaux modes de spatialisation, que s’attache justement à élaborer 
l’art pictural, 

L’expérience de Triangulaires servira de base à Molinari pour la 
production ultérieure de francs diptyques, où se pose de nouveau la 
problématique de l’intégration de globalités hétérogènes. Le pôle de ses 
œuvres subséquentes tendra vers un équilibrage mouvant, dans le con-
texte entièrement différent des Quantifi cateurs, où les masses émotives 
dialoguent dans une très intense proximité.

Molinari a poursuivi, jusqu’à la fi n, son projet d’élaborer de « nou-
veaux espaces de représentation » pour l’expérience psychique humaine.
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ANNEXE – NOTE
(1) – Relations entre régions : Ce tableau établit la potentialité de jonc-
tions (les +) et de disjonctions (les + –) entre chaque région, selon les 
similitudes ou les différences entre variables visuelles.

Couleur Tonalité Forme Texture Dimension Vectorialité

A1-A2 – – – + – – (1+, 5–)

A1-A3 – – – + – – (1+, 4–, 1+ –)

A1-A4 – – – + – – (1+ –, 5–)

A1-B5 – – + + + + (4+, 2–)

A1-B6 – – – + – – (1+, 5–)

A1-B7 + + – + – – (3+, 3–)

A1-B8 – + – – + – – (1+, 4–, 1+ –)

A2-A3 – – – + + – – (1+, 4–, 1+ –)

A2-A4 – – – + – – (2+, 3–, 1+ –)

A2-B5 – – + + – + (3+, 4–)

A2-B6 + + – + + + + (5+, 1–)

A2-B7 – + – – + – + – + – (2–, 4+ –)

A2-B8 – – + – + – – (1+, 4–, 1+ –)

A3-A4 – – + – + + – + – (1+, 2–, 3+ –)

A3-B5 + + + – + – – (3+, 2–, 1+ –)

A3-B6 – + – + – + + + – (2+, 1–, 3+ –)

A3-B7 – – + + + + (4+, 2–)

A3-B8 – – – + + – – (1+, 4–, 1+ –)

A4-B5 – – – + – – – (5–, 1+ –)

A4-B6 – – – + – – (1+, 5–)

A4-B7 – – – + – – (1+, 5–)

A4-B8 + + – + + + + (5–, 1+ –)

B5-B6 – – – + – – (5–, 1+ –)

B5-B7 – – – + – – + (5–, 1+)

B5-B8 – – + – + – – – (3–, 2+ –)

B6-B7 – + – – + + – + (1+, 2–, 3+ –)

B6-B8 – – – + – – (6–)

B7-B8 – + – + – + + – – (1+, 2–, 3+ –)
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Bilan des relations entre régions, par :

Couleur : 4+, 24–
Tonalité : 2+, 19–, 7+ –
Forme : 5+, 17–, 6+ –
Texture : 24+, 4+ –
Dimension : 5+, 17–, 6+ –
Vectorialité : 7+, 18–, 3+ –

Pour un total de : 

facteurs de jonction : 47
facteurs de disjonction : 95
facteurs de « plus ou moins » de jonction : 36
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