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Introduction
La représentation en jeu

QUÉBEC

Jean-Christian
PLEAU

Jean-Christian Pleau est 
professeur au Département 

d’études littéraires de 
l’Université du Québec à 

Montréal. Il a publié des études 
sur Georges Bernanos, Hubert 

Aquin et Gaston Miron. Il 
travaille sur les rapports entre 

littérature et nationalisme.

On se souvient que Platon, dans La Répu-
blique1, excluait le poète de la cité idéale 
précisément dans la mesure où son art, 
fondé sur la mimésis, lui paraissait mettre 
en cause l’organisation sociale. L’attention 
à la fonction politique de l’art n’est pas un 
développement récent, lié à l’avènement 
de la modernité : elle est présente aux 
origines de la tradition occidentale, se 
manifeste à toutes les époques – que l’ar-
tiste soit perçu comme l’un des rouages 
de l’appareil du pouvoir ou au contraire 
célébré (dénoncé) comme un fauteur de 
désordre et de révolution. Il est vrai que ce 
lien entre l’art et le politique a pu sembler 
se resserrer au xxe siècle : en témoigne 
l’audience que pouvaient trouver, de la 
fin de la guerre jusqu’aux années 1960, 
les thèses d’un Jean-Paul Sartre sur l’en-
gagement de l’écrivain2 – audience qui 

  1.	 Au livre III, et notamment dans les sections 
395-398.

  2.	 Ces thèses, on le sait, sont développées dans 
une série d’articles écrits peu après la guerre 
et réunis en 1947 sous le titre de Qu’est-ce que 
la littérature ?
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dépassait les frontières du monde francophone et prenait une importance 
particulière dans le contexte de la décolonisation. Mais cette intensi-
fication de la conscience de l’inscription de l’art dans le politique n’a 
pas l’apparence d’un changement de paradigme ; elle ne rompt pas de 
manière absolue avec l’expérience des siècles passés. S’il est vrai que la 
modernité détermine une rupture, celle-ci ne porterait pas, de prime 
abord, sur l’existence de cet espace où se recoupent les sphères de l’art 
et du politique.

Une telle présentation demeure toutefois incomplète, ou plutôt, elle 
esquive ce qui précisément fait problème, à savoir l’existence d’un courant 
critique et artistique qui, depuis environ le milieu du xixe siècle, reven-
dique l’autonomisation de l’art. L’histoire de l’art, envisagée sous cet angle, 
serait celle d’une émancipation progressive de l’artiste et des pratiques 
artistiques, d’une invalidation progressive de toute subordination de l’art 
à des valeurs autres que celles qui lui sont propres. L’artiste, libéré de son 
ancienne sujétion aux institutions, aux élites, aux classes dominantes, 
n’aurait plus de comptes à rendre sinon en fonction des seules exigences 
de sa pratique : l’art n’admettrait plus d’autres fins que lui-même, et la 
modernité se concevrait comme le moment de cet avènement, coïncidant 
en gros avec le milieu du xixe siècle. Toute tentative de réintroduire dans 
la pratique artistique des préoccupations externes – politiques, sociales 
ou autres – ne serait que le fruit d’un malentendu, d’une mauvaise 
compréhension des fins de l’art, et conduirait inévitablement ce dernier 
à sa perte. L’exemple extrême du réalisme soviétique en serait la démons-
tration la plus éloquente. Comme le clerc de Julien Benda3, l’artiste aurait 
précisément pour vocation de s’affranchir du temporel.

Entre ces deux visions, le compromis semble à première vue impos-
sible. Tout se passe en somme comme si deux principes opposés se 
trouvaient en conflit dans l’art du xxe siècle, l’un primant sur l’autre 
au gré des circonstances et de l’urgence de la conjoncture : l’épisode de 
la littérature engagée selon les impératifs sartriens, pour reprendre cet 
exemple emblématique, survient dans la foulée immédiate de la Deuxième 
Guerre mondiale – traumatisme historique au regard duquel, dans la 
perspective de Sartre, se trouvait disqualifiée toute littérature qui n’était 
pas en prise directe sur l’actualité. Dans le monde germanophone, les 

  3.	 Voir Julien Benda, La Trahison des clercs, Paris, Pauvert, 1927. Cet essai, un peu 
oublié aujourd’hui, eut un assez grand retentissement en son temps. Écrit dans 
la foulée de la Première Guerre mondiale, il mettait en accusation l’engagement 
nationaliste des intellectuels européens qui, selon Benda, auraient dû rester fidèles 
à leur vocation axée sur des valeurs intemporelles et ne pas s’en laisser détourner 
par des passions « séculières ».
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bouleversements de l’entre-deux-guerres et l’horizon téléologique que le 
modèle soviétique apporte à la diaspora antinazie jouent le même rôle : 
on pourrait ainsi citer les polémiques entre Ernst Bloch et Georg Lukács 
autour de la question de l’expressionnisme qui, près d’une décennie avant 
Qu’est-ce que la littérature ?, posaient avec acuité la question du rapport de 
l’art à la société4. Ce débat se joue également dans le contexte québécois 
de la Révolution tranquille. De 1960 à 1980 environ, la politisation de 
l’artiste, son engagement dans le projet québécois sont des impératifs 
que peu songent à contester (même si, bien entendu, tous n’y obéissent 
pas) : l’art suit en somme le mouvement général de la société et subit le 
contrecoup des transformations radicales qui bouleversent le Québec 
des années 1960. L’échec du premier référendum constitue toutefois une 
cassure assez perceptible : une fatigue politique s’installe, encouragée 
par les factions fédéralistes et, de toute façon, en phase avec l’esprit de 
l’époque. Après vingt ans de projets collectifs, l’individu reprend le dessus, 
l’intimisme redevient objet et impulsion de la création. On pourrait ajouter 
bien d’autres exemples. Observons simplement cette tendance qui paraît 
lier aux moments de crise la résurgence d’un art politisé.

Mais la politisation de l’art est-elle simplement fonction de la 
représentation ? Autrement dit, l’art est-il politique dans la mesure où 
il représente le monde et en thématise les enjeux ? La question est bien 
sûr au cœur du débat et revient constamment dans les polémiques sur 
l’art engagé qui traversent le xxe siècle. Sartre, par exemple, exonère la 
poésie de toute responsabilité politique dans la mesure où le langage 
poétique, échappant à la transitivité de la prose, n’aurait d’autre objet que 
lui-même. L’impératif d’engagement, pour Sartre, ne vise que la prose, 
dont la fonction première est de désigner le monde. De même, pour 
un Lukács, la notion de réalisme est au centre de toute compréhension 
politique de l’art. Qu’advient-il, cependant, à partir du moment où l’on 
met en question la possibilité même d’une représentation non problé-
matique ? Comme le faisait remarquer Fredric Jameson, le poststructu-
ralisme des années 1960 a en quelque sorte repris à nouveaux frais la 
critique platonicienne de la validité cognitive de la mimésis, hissant ainsi 
le débat sur un nouveau plan5. Il serait impossible aujourd’hui d’adhérer 
aux impératifs sartriens sans fournir d’abord une réponse valable à cette 

  4.	 On trouvera les textes de cette polémique, ainsi que plusieurs autres qui leur sont 
postérieurs, dans Aesthetics and Politics, postface de Fredric Jameson, Londres, 
Verso, 2007 [1977].

  5.	 Voir Jameson, op. cit., p. 199 : « The assimilation of realism as a value to the old philo-
sophical concept of mimésis by such writers as Foucault, Derrida, Lyotard or Deleuze, 
has reformulated the Realism/Modernism debate in terms of a Platonic attack on the 
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objection ou sans repenser la notion même de représentation. Mais en fait, 
dès le début du xxe siècle (voire dès le romantisme), une vision politique 
de l’art s’était constituée en dehors de toute préoccupation mimétique, 
autour de la notion d’avant-garde. Comme le dit Benoît Denis :

Pour l’artiste d’avant-garde […], il y a en effet une homologie struc-
turale entre sa position en littérature et celle du révolutionnaire 
en politique, l’un et l’autre se situant à la pointe extrême de ce 
qu’autorisent, en termes de possibles, leurs champs respectifs. 
L’avant-garde se perçoit donc comme « naturellement » révolution-
naire, sa volonté de rupture avec les formes artistiques antérieures 
(sur laquelle elle considère que le politique n’a strictement aucune 
prise) participant de cette subversion généralisée qui prélude à la 
révolution6.

Toutefois, dans la mesure où la dimension politique de l’œuvre ne 
repose plus sur un contenu objectif, la signification et la pertinence de 
celle-ci se trouvent exposées à la critique. De fait, ce reproche a souvent 
été adressé aux avant-gardes par les mouvements révolutionnaires ; il a 
même été intériorisé par les artistes eux-mêmes : un Gaston Miron, un 
Hubert Aquin (pour ne citer que ces deux figures emblématiques de la 
Révolution tranquille) ont connu leurs phases de « silence » ou de remise 
en question de leur vocation d’écrivain, qu’ils ont cherché à expliquer 
comme l’aboutissement naturel de leur réflexion d’écrivains engagés7. Il 
demeure que cette voie ouvre des perspectives : en dissociant représen-
tation et dimension politique de l’œuvre, on brise une circularité dans 
laquelle le débat sur les rapports de l’art et du politique a souvent été 
enfermé.

S’il est vrai que les années 1980 ont correspondu, au Québec comme 
ailleurs, et pour toute sorte de raisons qui tiennent largement à la fin des 
utopies révolutionnaires, à un reflux du politique et par conséquent à 
une mise en veilleuse des débats sur l’engagement, il n’en reste pas moins 
qu’on a peut-être été trop prompt à proclamer la fin de l’histoire8. Depuis 

ideological effects of representation. In this new (and old) philosophical polemic, the stakes 
of the original discussion find themselves unexpectedly elevated, and their issues – once 
largely political in focus – lent metaphysical (or anti-metaphysical) implications. »

  6.	 Benoît Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 24.

  7.	 Voir Gaston Miron, « Un long chemin », dans L’Homme rapaillé, Montréal, L’Hexa-
gone, 1994, p. 179-189 ; Hubert Aquin, « Profession : écrivain », dans Point de fuite, 
Montréal, Bibliothèque québécoise, p. 45-59.

  8.	 Tel était, on s’en souvient, le titre de l’ouvrage par lequel Francis Fukuyama inter-
prétait la fin de la guerre froide à la lumière de la lecture kojévienne de Hegel. 
Voir The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 1992.
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plus d’une décennie, les signes de malaise se multiplient par rapport 
aux divers paliers du pouvoir, liés à une contestation de la légitimité 
des instances de médiation institutionnelles ainsi qu’à une méfiance ou 
à une désaffection par rapport aux voies traditionnelles de l’action poli-
tique. Le champ artistique, par des moyens qui ne sont plus ceux de la 
mimésis, traduit ces nouvelles préoccupations. La réflexion théorique sur 
les rapports entre l’art et le politique, qui pour un temps avait pu sembler 
tarie, se renouvelle en tentant de dépasser à la fois les apories fondées 
sur la notion de représentation et celles qui reposent sur l’homologie 
entre transgression formelle et révolution politique : les travaux récents 
de Jacques Rancière constituent l’exemple le plus connu d’un effort en 
ce sens9. En somme, le point de tangence de l’art et du politique paraît 
à nouveau constituer l’un des lieux actifs de la culture.

*  *  *

C’est précisément ce lieu et ce moment que le présent ouvrage 
voudrait cerner dans leur spécificité. Réunissant des collaborateurs appar-
tenant à plusieurs disciplines, il entend présenter une série d’aperçus 
sur la manière dont théâtre, cinéma, littérature ainsi qu’arts visuels 
et performatifs négocient, à la fin du xxe siècle, leur insertion dans le 
champ politique. Provenant d’horizons divers, mais avec un centre de 
gravité québécois, les auteurs sont historiens, critiques ou politologues. 
Tous ont, d’une manière ou d’une autre, tenté de réfléchir en dépassant 
les frontières de leur discipline propre. Leur propos n’a pas été d’offrir 
une synthèse – l’ambition aurait été démesurée, dans un projet visant 
à saisir le contemporain – mais d’en fournir les premiers jalons, soit à 
travers une série d’instantanés qui isolent tel ou tel point d’interaction 
de l’art et du politique, soit à travers des portraits plus généraux mais 
néanmoins balisés de manière précise dans le temps et l’espace. Pour des 
raisons de commodité, les contributions sont classées par discipline, selon 
deux grandes sections : la première (« Textes ») est consacrée à la littérature 
et au théâtre ; la seconde (« Images et performances ») regroupe le cinéma 
et les arts visuels et performatifs. Cette répartition ne vise qu’à permettre 
au lecteur un repérage facile, en lui désignant un itinéraire familier parmi 
tous ceux qui se dessinent à travers l’ouvrage (qu’ils soient chronologiques, 
géographiques, etc.). Elle ne doit pas pour autant dissimuler la remise en 
question des distinctions génériques traditionnelles qui est au cœur de la 
plupart des pratiques contemporaines – tout particulièrement dans le cas 

  9.	 Voir notamment Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, 
Paris, La Fabrique, 2000.
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des arts performatifs, pour ne citer que l’exemple le plus criant10. Dans la 
mesure où cela a été possible, ces autres itinéraires (notamment celui de 
la chronologie) ont toutefois été pris en compte dans l’ordonnancement 
des chapitres, et les quelques indications qui suivent tâcheront de les 
faire ressortir au passage.

Chacune des études de la section littéraire est centrée sur un 
domaine linguistique différent : Allemagne, Amérique hispanophone, 
Francophonie. Myrtô Dutrisac ouvre le recueil avec une contribution 
sur la figure emblématique de Thomas Mann – dans lequel on sait que 
Lukács voyait le modèle d’une esthétique de la représentation réaliste. 
Chronologiquement, cette étude est la plus éloignée du tournant que 
l’ouvrage dans son ensemble cherche à cartographier ; elle offre un aperçu 
direct de la problématique art/politique telle qu’elle se présentait dans 
le premier xxe siècle, et qui est la toile de fond implicite des chapitres 
suivants. Carolina Ferrer porte également un regard en partie rétrospectif, 
puisqu’elle envisage le boom du roman hispano-américain depuis ses 
origines les plus lointaines (qui, comme elle le note, peuvent remonter à 
Borges), mais c’est pour le suivre jusque dans ses prolongements contem-
porains, donc au-delà du terme ad quem généralement admis du coup 
d’État chilien de 1973. Son étude, panoramique par dessein, appuyée sur 
des données précises et chiffrées, fait paraître à la fois la complexité du 
contexte politique dans lequel s’insère le roman hispano-américain ainsi 
que les présupposés idéologiques qui, souvent, en gouvernent la récep-
tion, notamment dans le monde anglo-saxon. Dominique D. Fisher, de 
son côté, envisage le monde francophone contemporain. Tout en faisant 
ressortir les nuances importantes qui distinguent la France des autres 
régions francophones dans le rapport du littéraire au politique (l’interdit 
qui pesait sur la littérature engagée en France dans les années 1960 n’avait 
évidemment pas cours dans le Québec de la Révolution tranquille), elle 
montre comment le politique, à partir de 1980, refait surface dans les 
littératures d’expression française sous la forme d’une réhistorisation, dont 
elle examine les modalités, et qui est un dépassement des apories de la 
représentation. Frédéric Boily et Bernard Salva, dans l’étude qu’ils ont 
écrite en collaboration, examinent le parcours de Wajdi Mouawad, qui 
s’est imposé dans les années 1990 comme une figure de premier plan 
dans le théâtre québécois et qui est particulièrement représentatif des 

10.	 Au demeurant, indépendamment du caractère transdisciplinaire des pratiques 
artistiques, tout classement de ce type relève de la convention. Pour donner un 
autre exemple, le théâtre renvoie aussi bien au texte – donc à la littérature – qu’à 
la performance. Difficulté qui, dans le présent ouvrage, a été résolue en le situant 
précisément entre ces deux pôles.
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nouvelles écritures migrantes. À partir de cet exemple emblématique, 
Boily et Salva entendent remettre en question le récit convenu de la 
dépolitisation du théâtre québécois après 1980. Le théâtre de Mouawad 
leur paraît constituer l’exemple même d’une possibilité du politique qui 
dépasse la simple représentation d’un contenu idéologique : ce théâtre 
s’impose comme politique dans la mesure où il fait ressortir les divisions 
qui travaillent son public.

Jaime Porras Ferreyra, dont la contribution sur le cinéma ouvre la 
seconde partie du livre, réfléchit, tout comme Carolina Ferrer, à partir 
d’exemples empruntés au monde hispanophone. Il s’agit toutefois ici 
de l’Espagne, et plus particulièrement de la période de transition qui 
marque la fin du régime franquiste, au milieu des années 1970. Dans 
ce contexte particulier, la création cinématographique devait composer 
avec la censure officielle. Porras Ferreyra, en analysant la production du 
cinéaste Carlos Saura, montre comment l’usage de la métaphore pouvait 
donner une portée émancipatrice à des œuvres néanmoins susceptibles 
d’être autorisées par les censeurs du régime (et, dans l’un des cas cités, 
par Franco lui-même). Lucille Beaudry, pour sa part, propose une réflexion 
sur l’art de l’installation au Québec, qui lui paraît l’un des lieux privilégiés 
de l’interférence du politique dans le domaine de la création. En partant 
de deux exemples opposés – d’une part l’exposition Corridart de 1976, 
censurée par les autorités municipales à cause de son caractère suppo-
sément inesthétique, d’autre part la vogue internationale récente de l’art 
amérindien, qui s’inscrit dans un mouvement généralisé de sympathie 
envers les revendications des Premières Nations –, Lucille Beaudry fait 
ressortir les difficultés que pose l’articulation simultanée de la lecture 
politique et de la critique esthétique des œuvres. Dominique Sirois se 
penche de son côté sur le cas de l’artiste multidisciplinaire québécois 
Marc-Antoine K. Phaneuf. Paradoxale, ironique, la démarche de celui-ci, 
selon les termes de Dominique Sirois, a pour objectif « l’avancement social 
de Phaneuf à l’intérieur du régime artistique ». Il en résulte, selon elle, 
une mise en cause du modèle de la subversion qui régissait la pratique 
des avant-gardes, mise en cause qui oblige à repenser la dimension poli-
tique de l’art. La contribution d’Erik Bordeleau, sur laquelle se termine 
l’ouvrage, a de fortes chances de surprendre le lecteur, dans la mesure 
où les démarches artistiques qu’elle décrit sont encore relativement peu 
connues au Québec, voire en Occident. Elle est en effet consacrée à l’art 
performatif extrême chinois des années 1990, dont la particularité est 
de multiplier les transgressions radicales d’interdits liés au corps, d’une 
manière qui tend à interroger les limites de l’humain et du biologique. 
Nées dans le sillage de la répression de Tiananmen, les premières perfor-
mances décrites par Bordeleau peuvent encore être lues selon une grille 
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politique de l’action publique. La radicalisation des démarches, au cours 
de la décennie, et la focalisation de celles-ci sur le corps dans sa dimen-
sion biologique appellent toutefois une nouvelle lecture, pour laquelle 
Bordeleau invoquera la notion de « biopolitique ».

Toutes ensemble, on le voit, ces études brossent une manière d’état 
des lieux de la création contemporaine et mettent en lumière ce qui se 
dessine de nouveau dans l’articulation de l’art et du politique à partir des 
années 1980 ou 1990. Il serait prématuré, à partir de ce regard circulaire 
jeté à travers les pratiques et les cultures, de tirer des conclusions défi-
nitives sur un ensemble aussi mouvant que celui de l’art contemporain. 
Hasardons toutefois ce pronostic : si le primat de la représentation dans 
la lecture politique de l’art paraît ébranlé, la représentation elle-même 
n’a peut-être pas perdu toute pertinence, dans la mesure où elle n’a pas 
cessé d’être mise en jeu11.

11.	 L’idée du présent ouvrage a surgi dans le prolongement d’un atelier organisé en mai 
2008 à Montréal par Lucille Beaudry et Marc Chevrier lors du Congrès annuel de 
la Société québécoise de science politique, intitulé : « Le politique dans les formes 
de l’art ».
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Expériences  
et représentations  
de la guerre dans  
La montagne magique 
de Thomas Mann1

  1.	 L’auteure souhaite remercier Mélanie 
Rumpelmayr pour ses conseils et pour 
la révision de la traduction des citations. 
Elle souhaite aussi remercier le Conseil de 
recherches en sciences humaines du Canada 
et la Chaire de recherche du Canada en 
mondialisation, citoyenneté et démocratie 
(Chaire MCD, UQAM) pour son soutien 
financier.

QUÉBEC

Myrtô 
DUTRISAC

Myrtô Dutrisac est titulaire 
d’un doctorat en philosophie 

politique et est professeure au 
Cégep André-Laurendeau. Elle 

s’intéresse aux liens entre 
philosophie politique et 

littérature. Elle travaille 
notamment sur la question de 

la responsabilité des 
intellectuels et sur la relation 

entre idéologie et 
imaginaire social.

La fiction peut-elle nous aider à penser 
le politique ? En quoi les mondes litté-
raire et politique sont-ils à la fois imbri-
qués et séparés ? L’écrivain a-t-il la même 
responsabilité en tant qu’artiste qu’en tant 
qu’intellectuel, et comment cela se mani-
feste-t-il dans son œuvre ? Les écrits de 
Thomas Mann (1875-1955) se présentent 
comme un matériau privilégié afin d’ex-
plorer ces thématiques, celle de la relation 
entre art ou littérature et politique et celle 
de la différence entre production artis-
tique et engagement intellectuel. D’abord, 
parce que ces interrogations sur le rôle 
de l’art et de l’artiste traversent l’œuvre 
de Mann, celle qui est proprement roma-
nesque et celle que l’on pourrait qualifier 
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de politique. Rappelons qu’il est l’auteur d’une somme imposante de 
discours, d’essais, d’articles ou de lettres proposant ses réflexions et 
réactions à des événements sociaux, politiques ou artistiques. Ensuite, 
parce que le travail de Mann est marqué par l’intertextualité : ces diffé-
rents écrits – littéraires, politiques, mais aussi « privés », c’est-à-dire la 
correspondance et les journaux qui ont fait l’objet d’une publication et 
qui offrent au lecteur une porte d’accès à la genèse de l’œuvre et à la 
réflexion de son auteur – sont chez lui intrinsèquement liés et s’offrent 
comme des témoins d’étapes de pensée, le fruit d’une incessante discus-
sion interne à l’œuvre. Enfin, il faut voir que le travail de l’écrivain est 
aussi issu d’une confrontation avec les événements marquant le dehors, 
confrontation des lieux, des personnages et des problèmes non seulement 
d’un ouvrage à un autre, mais aussi avec les événements sociopolitiques 
et culturels réels. En ce sens, l’œuvre de Thomas Mann est véritablement 
inséparable de son temps ; elle en reflète un certain esprit et une part 
des possibilités.

Nous porterons ici une attention particulière au roman La montagne 
magique (1924) ainsi qu’à sa genèse. Mann en entreprend l’écriture en 
1913. Toutefois, surpris par la guerre, une guerre européenne qui est 
également une guerre fratricide, qui l’oppose à son frère Heinrich Mann, 
il mettra son manuscrit de côté pour prêter sa plume à la défense de son 
pays. Thomas Mann se fait l’apôtre du nationalisme allemand, justifiant 
la prise des armes puisqu’elle est nécessaire afin de protéger ce qui fait 
selon lui la spécificité de la Kultur allemande. À celle-ci, il oppose la civi-
lisation européenne, rationaliste et démocratique, dont Heinrich s’est fait 
le représentant2. De cet « effort de guerre » résultent les essais formant le 
recueil Considérations d’un apolitique3, publié par Thomas Mann en 1918. 

Après la Première Guerre mondiale, Mann prendra graduellement 
la défense de la jeune République de Weimar. Comme il l’annonce déjà 
dans les Considérations, il ne souhaite pas se battre contre le cours des 
choses4. Ce changement de camp politique, dont le discours de 1922 « De 

  2.	 Sur le conflit opposant les deux frères, voir Hamilton ainsi que Schröter. 

  3.	 Thomas Mann, Considérations d’un apolitique, trad. L. Servicen et J. Naujac, Paris, 
Grasset, 2002. Ci-après cité « CA ».

  4.	 Pour le constater, on peut lire les entrées de 1918 du Journal de l’écrivain, dans 
lequel Mann fait état presque quotidiennement de ses impressions. Thomas Mann, 
Journal : 1918-1921, 1933-1939, trad. R. Simon, Paris, Gallimard, 1985. Ci-après cité 
« JO ».
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la république allemande5 » représente un moment clé, nous intéressera 
particulièrement dans ce chapitre. Mann encouragera ses compatriotes 
à suivre son exemple en leur montrant comment l’on peut dorénavant 
concilier la démocratie et la nature allemande. La tâche est difficile, la 
république n’étant, pour plusieurs, que symbole d’humiliation – un 
symbole nourri par la situation politique et économique instable.

Mann reprend le manuscrit de La montagne magique en 1919, et 
complète la rédaction du roman en 1923. Les aventures de Hans Castorp, 
qui, dans le temps du roman, se déroulent entre 1907 et 1914, sont donc 
nourries par l’expérience d’un temps qui n’est pas celui de l’œuvre. 
Elles sont indissociables des réflexions d’avant-guerre de l’écrivain, qui 
donnent naissance à son héros. La montagne magique est aussi le produit 
des réflexions nées pendant la guerre et à la suite de la défaite allemande, 
réflexions qui viennent certainement étoffer et faire évoluer l’intrigue. 
C’est donc une œuvre appartenant à un moment de passage, de l’Empire 
à la naissance difficile de la République de Weimar.

Comment aborder ce roman afin de le traiter comme un matériau 
pouvant nous aider à mener une réflexion politique ? Ou, plus préci
sément, comme un matériau nous permettant d’offrir un éclairage supplé-
mentaire, de type généalogique, aux événements marquant l’Allemagne 
du premier quart du xxe siècle, ainsi qu’à l’appréciation qu’a Thomas 
Mann de ces événements – appréciation qui évolue pendant la période de 
gestation de l’œuvre ? Voilà le problème qui nous occupe ici. Il suppose 
au préalable que l’œuvre de fiction se présente, selon nous, comme un 
type d’écrit opportun et utile afin d’aborder des questions politiques. 

Le défi est d’abord de nature méthodologique. L’œuvre politique 
repose généralement sur la défense d’une vision du monde. C’est le cas 
des essais et discours de Mann. Le roman, pour sa part, s’il est habilement 
« décongestionné6 », peut être entièrement construit sur l’ambivalence, 
un état qui incite le lecteur à poursuivre la réflexion et à tirer lui-même 
des conclusions. C’est le propre de La montagne magique, mais peut-être, 
aussi, de manière plus générale, des œuvres associées au modernisme : 

  5.	 Dans Thomas Mann, Les exigences du jour, trad. J. Naujac et L. Servicen, Paris, 
Grasset, 1976, p. 20-60. Ci-après cité « EJ ».

  6.	 Comme l’affirme Mann, les Considérations d’un apolitique permettent de venir à 
bout d’idées politiques afin de « décongestionner » son œuvre romanesque, en 
particulier La montagne magique. Thomas Mann, Selbstkommentare : Der Zauberberg 
(sous la dir. de Hans Wysling), Francfort, Fischer Taschenbuch Verlag, 1993, p. 15. 
Nous assurons la traduction des citations issues de cet ouvrage, ci-après cité « SZ ». 
Voir aussi Mann, CA, p. 19-20.
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pour celles-ci, l’important n’est pas de soutenir un point de vue, mais 
plutôt de nous permettre de vivre un moment de crise en nous donnant 
accès à la conscience en crise de ses personnages. À cet égard, puisqu’il 
accorde une place centrale au repli sur soi de Hans Castorp, le roman 
de Mann n’est pas étranger à ce courant artistique7. 

La montagne magique exprime ainsi l’esprit littéraire d’une époque 
tout en étant une sorte de Bildungsroman qui forme le lecteur non pas en lui 
imposant une représentation du monde, mais bien en lui présentant des 
expériences, qui sont autant de façons de voir les choses. Comme l’affirme 
Lukács, Mann « est éducateur dans le sens de l’anamnèse platonicienne : 
l’élève doit découvrir lui-même les éléments nouveaux de connaissance 
dans son âme et les rendre vivants8 ». On exige de lui autonomie intel-
lectuelle et prise de conscience de soi tout en lui permettant de participer 
à la prise de conscience de soi de l’écrivain et de son personnage, au 
mouvement de leurs propres idées. L’œuvre de Mann se présente de ce 
fait comme un outil d’éducation politique de premier choix. 

Il reste que cette œuvre, même si elle accorde une large part à la 
conscience subjective, même si elle possède, en raison de son style, des 
liens de parenté étroits avec la littérature de l’avant-garde, ne fait pas 
partie de cette dernière. Ce que dépeint Mann en s’intéressant à la vie 
intérieure de ses personnages – d’une façon, précisons-le, qui est loin 
d’être fragmentaire, mais qui s’inscrit dans une narrativité propre simul-
tanément au roman et à l’histoire – est le réel lui-même. Ces consciences 
sont construites en réaction à une époque, elles sont confrontées aux 
problèmes qui sont ceux de l’écrivain et de la bourgeoisie allemande en 
déclin. Sans réalité, pas d’œuvre : pour reprendre les mots de Lukács, 
qui fait de Mann un représentant important du réalisme critique, les 
expériences de Castorp s’offrent comme autant d’« éléments du complexe 
total » qui compose le réel9. 

Au manque de perspective par rapport à soi-même et au monde 
associé aux romans modernistes s’oppose donc ici ce qui s’apparente 
à une hyperperspective. C’est parce qu’il est le fils de son époque que 
Castorp préfère la maladie à la santé. De plus, l’arrachement à la puissance 
ensorceleuse de la montagne magique à la fin du roman marque le retour 
définitif au réel du jeune homme. Derrière ces quelques considérations, 

  7.	 Voir Fauré.

  8.	 Lukács, p. 34. Avec La montagne magique, Mann souhaite, comme il le dit, 
« [é]duquer dans le sens d’une clarté intellectuelle de la vie » (SZ 81). Sur La 
montagne magique en tant que Zeitroman et Bildungsroman, voir Marcus.

  9.	 Lukács, p. 118. Voir aussi p. 229.
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on voit apparaître les grandes lignes du débat sur le rapport entre l’art 
et la société qui oppose réalistes et modernistes, ainsi que la position 
originale qu’occupe l’œuvre de Mann dans cette polémique10. 

Mais revenons au roman : en un certain sens, on pourrait dire que 
son caractère ambivalent est personnifié par le caractère ambivalent de son 
héros, Hans Castorp. Celui-ci, lorsqu’il quitte la plaine pour la montagne, 
est introduit à une multitude de possibilités nouvelles. Il profite de son 
séjour au sanatorium international Berghof pour se nourrir des représen-
tations du monde ou des idéologies qui s’y affrontent, ne cherchant pas 
avant tout à trancher entre elles. Le fait que le personnage de Hans Castorp 
soit entièrement centré sur son désir de découvrir et de comprendre, sa 
manière d’être, sa quête d’expérience et ses choix éventuels permettent 
à Thomas Mann de faire état des étapes de sa propre réflexion politique 
sans pour autant avoir à lui donner un dénouement définitif. Cela nous 
éclaire simultanément sur l’évolution des idées politiques d’une certaine 
Allemagne tout en présentant un éventail des choix disponibles. 

Il s’agira ici d’offrir une lecture de certains éléments du roman en 
les mettant en parallèle avec les écrits politiques et privés de Mann datant 
de la même époque. La thématique centrale que nous aborderons est 
celle des diverses représentations et expériences de la guerre proposées 
dans La montagne magique. Avant de nous y confronter, nous chercherons 
d’abord à montrer pourquoi on peut voir en Castorp le représentant 
d’une certaine catégorie d’Allemands d’avant-guerre, et même en quoi 
il existe des liens de filiation entre Castorp et Thomas Mann lui-même. 
Nous nous concentrerons ensuite sur les trois choix effectués par ce 
personnage ambivalent pendant les sept années de son séjour sur la 
montagne, choix inséparables des diverses représentations de la guerre 
sur lesquelles est construit le roman. Il sera question, d’abord, grâce à 
une analyse du chapitre « Nuit de Walpurgis », de la guerre intérieure 
habitant Castorp, opposant chez lui désir de vie et désir de mort. Ensuite, 
l’étude du chapitre « Neige » nous permettra de saisir comment ce conflit 
témoigne d’une guerre idéologique. Enfin, nous aborderons la guerre en 
tant que conflit armé en interrogeant le chapitre sur lequel se clôt La 
montagne magique, et nous nous questionnerons sur le sens à accorder 
au dernier choix de Hans Castorp, celui de redescendre dans la plaine 
afin de combattre. 

10.	 Ibid., p. 111 et 123. Ce débat entre réalistes et modernistes oppose entre autres 
Lukács et Bloch. Sur la polémique, voir Bloch. 
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Mise en contexte : les enfants difficiles de la vie

Il convient en premier lieu de présenter la trame de fond sur laquelle s’ins-
crivent ces différentes expériences de la guerre ainsi que les choix effec-
tués par Hans Castorp. Dresser le portrait moral du jeune homme permet 
de faire apparaître l’Allemagne dont il est issu, qui est aussi celle qui a vu 
Thomas Mann devenir adulte ; auteur et personnage appartiennent ainsi 
à la même réalité géographique, temporelle et socioculturelle. 

Le roman dépeint un Castorp qui est simultanément le produit et la 
victime de son milieu, de la décadence qui mine de l’intérieur la struc-
ture même de la bourgeoisie marchande du Nord de l’Allemagne. C’est 
un être qui résiste mal à son temps, physiquement et spirituellement. La 
montagne magique est le récit de la visite que rend le jeune ingénieur à 
son cousin, qui séjourne dans un sanatorium à Davos. Loin de chez lui 
et loin des règles qui ordonnent la vie dans le monde d’en bas, Castorp 
prend conscience que son époque ne lui offre pas de réponse satisfai-
sante à la question « à quoi bon ? » – constat qui ne lui donne pas de 
raisons de rentrer dans son Hambourg natal11. Davantage fasciné par la 
maladie et la mort que par la santé, il prolongera donc son séjour sur la 
montagne pour ne la quitter que sept ans plus tard, en 1914, au moment 
où éclate la guerre. 

Tout comme Thomas Mann lui-même, tel qu’il se présente dans 
ses Considérations d’un apolitique, on peut décrire l’ingénieur comme 
un fils du romantisme allemand, un enfant du xixe siècle nourri de 
« [r]omantisme, bourgeoisisme, musique, pessimisme et humour12 ». 
Hans Castorp incarne l’apolitisme du peuple allemand, l’opposition entre 
l’âme allemande et la politique dont discute longuement l’écrivain dans 
le recueil d’essais de 1918.

11.	 Comme l’affirme le narrateur, dans le roman, « [l]’individu peut envisager toute 
sorte de buts personnels, de fins, d’espérances, de perspectives […] mais lorsque 
l’impersonnel autour de lui, l’époque elle-même, en dépit de son agitation, manque 
de buts et d’espérances, lorsqu’elle se révèle en secret désespérée, désorientée et 
sans issue, lorsqu’à la question, posée consciemment ou inconsciemment, mais 
finalement posée en quelque manière, sur le sens suprême, plus que personnel 
et inconditionné, de tout effort et de toute activité, elle oppose le silence du vide, 
cet état de choses paralysera justement les efforts d’un caractère droit, et cette 
influence, par-delà l’âme et la morale, s’étendra jusqu’à la partie physique et orga-
nique de l’individu ». Thomas Mann, La montagne magique, trad. M. Betz, Paris, 
Fayard, 1931, p. 39-40. Ci-après cité « MM ».

12.	 CA, p. 27.
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Une fois sur la montagne, ensorcelé, Castorp ne peut plus la quitter. 
À son état physique, puisqu’on lui trouve effectivement des traces d’une 
ancienne affection, vient s’ajouter un état d’âme qui l’attache au monde 
d’en haut. Maladie physique et spirituelle et lieu hors du temps procurent 
au héros du roman des possibilités nouvelles – des types de relations, une 
organisation du temps et une manière de vivre – dont il fait fiévreuse-
ment l’expérience. Il n’aurait auparavant jamais imaginé parler, et même 
comprendre, de telles choses, comme si les lieux (la montagne, dans 
l’œuvre de fiction) ou les moments (la guerre, dans la vie de l’écrivain) 
d’exception révélaient des possibles jusqu’alors inconnus. 

Hans Castorp est obsédé par son désir d’expérience. Cette ouverture 
aux idées nouvelles est tangible, puisque différents maîtres s’intéresseront 
à lui et lutteront afin de le convaincre d’adhérer à leur propre vision du 
monde. La rivalité qui se crée pour conquérir son assentiment permet à 
Mann de proposer à ses lecteurs un large éventail des idées qui circulent 
dans l’Allemagne de l’avant-Première Guerre mondiale13, autant de possi-
bilités se présentant aux nombreux Hans Castorp n’ayant pas encore 
trouvé une cause ou un combat qui leur tienne à cœur. 

Le premier maître à penser de Castorp, sur la montagne, est Settem-
brini, l’humaniste, apôtre de la civilisation et du progrès et frère spirituel 
de Heinrich Mann, qui incite l’ingénieur à retourner le plus rapidement 
possible dans le monde d’en bas. Les armes de Settembrini sont le verbe, 
la littérature et l’esprit, auxquels il oppose la musique, qu’il trouve « poli-
tiquement suspecte » et qu’il associe à l’indifférence et à l’équivoque, ce 
qui la rend nuisible au travail et au progrès14. 

Settembrini est troublé par son élève, pas autant par sa disposi-
tion à faire des expériences et à accepter toutes les idées sans vouloir se 
commettre à un engagement intellectuel ou spirituel, mais bien plutôt par 
sa propension naturelle à estimer que la maladie et la mort sont nobles et 
dignes de respect. Selon l’humaniste italien, cela « ne peut que conduire 

13.	 Pour une présentation des possibilités inhérentes à l’époque et des schèmes récur-
rents de l’œuvre de Mann, ainsi que sur la construction idéal-typique de ses 
personnages romanesques, voir Marcus, p. 56, 59 et 65-66.

14.	 Sur la musique, voir MM, p. 131-133 (la citation se trouve à la p. 133). Soulignons 
que Settembrini compare la musique à l’ironie (p. 254), que celle-ci est l’arme 
préférée de Thomas Mann et que l’ironie est « un accessoire du romantisme » 
(CA, p. 85 ; voir également les pages 35 et 41-42). La question de la relation entre 
musique et politique traverse l’œuvre de l’écrivain et est examinée sous toutes ses 
coutures dans le roman Docteur Faustus (1947). Voir aussi Vaget.
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à la maladie15 ». Cette fascination exercée par la montagne sur Hans 
Castorp fait qu’à quelques exceptions près – ces trois choix que nous 
analyserons –, il est incapable d’action. On trouve des indices d’un état 
d’âme semblable chez Thomas Mann lui-même. Dans une lettre adressée 
à son frère Heinrich, en novembre 1913, à l’époque où il entreprend la 
rédaction de La montagne magique, il écrit :

Mais à l’intérieur : la menace perpétuelle de l’épuisement, les 
scrupules, la fatigue, les doutes, une irritation et une faiblesse qui 
font en sorte que chaque attaque m’ébranle fondamentalement ; s’y 
ajoute une incapacité à m’orienter sur le plan spirituel et politique 
comme tu as su le faire, une sympathie croissante pour la mort qui 
m’est profondément innée : tout mon intérêt a toujours été consacré 
au déclin, et c’est probablement ce qui m’empêche de m’intéresser 
à l’avenir. Mais qu’est-ce que c’est que ce radotage ? C’est terrible, 
quand toute la misère du temps et de la patrie repose sur soi, 
sans que l’on n’ait la force de la modeler. Mais cela appartient bien 
justement à la misère du temps et de la patrie16.

Hans Castorp incarne cette misère qui paralyse, un « type 
d’Allemand » qui observe le déclin d’un monde mais se complaît trop 
dans cette curieuse atmosphère de décadence pour lutter contre elle et 
chercher à la dépasser. La montagne magique, pour sa part, s’offre comme 
une métaphore de l’Allemagne de l’avant-guerre et de la guerre ; elle 
représente « le champ de bataille spirituel des antagonismes européens17 » 
où se rencontrent les nombreuses « victimes de l’époque ».

On peut faire un autre rapprochement entre Thomas Mann et Hans 
Castorp : Settembrini dit du jeune ingénieur qu’il est un « enfant difficile 
de la vie ». Par conséquent, il se fait du souci pour lui alors qu’il ne s’en 
fait pas pour son cousin18. Pour sa part, Thomas Mann affirme publi
quement ainsi que dans sa correspondance que les artistes sont des 
enfants difficiles de la vie19. Sans faire de Castorp un artiste, on peut 
sans doute le considérer comme le représentant par excellence d’un des 
deux sorts réservés à cette bourgeoisie commerçante et matérielle minée 
par le déclin dont sont issus ses ancêtres et ceux de Thomas Mann. 

15.	 MM, p. 114.

16.	 SZ, p. 8.

17.	 CA, p. 54 et 100.

18.	 MM, p. 353.

19.	 SZ, p. 68-70.

3165 Art&politiqueG2976.indd   16 11-03-29   09:16



17

M
yr

tô
 D

u
t

r
is

a
c

En effet, suivant l’écrivain, le bourgeois allemand confronté au 
déclin, ou issu du déclin, le Bürger, se transforme parfois en « bourgeois » : 
le bourgeois français, « parvenu », capitaliste et béotien, c’est-à-dire 
« l’homme essentiellement non romantique20 ». Mais parfois, au contraire, 
il se transforme en artiste, c’est-à-dire qu’il « incline à un état d’esprit 
qui […] rend plus délicat et plus sensibles aux duretés, trivialités et, 
disons-le, au cynisme de la vie quotidienne21 ». C’est le bourgeois qui 
devient mélancolique : il est attentif au caractère problématique des choses 
et même s’en nourrit, à l’instar de Castorp sur la montagne ainsi que 
de certains intellectuels et artistes apolitiques de l’avant-guerre et de la 
Grande Guerre22. C’est de ce bourgeois-artiste qu’il est question dans 
les Considérations d’un apolitique, c’est lui qui s’oppose au littérateur de 
la civilisation. 

Le crayon de Mme Chauchat :  
portrait d’une guerre intérieure

Si Hans Castorp cherche avant tout à faire des expériences, il effectue 
quand même trois choix importants dans le cours du roman. Nous 
considérons que l’on doit leur porter une attention particulière, puisqu’ils 
signalent des évolutions significatives de la réflexion du jeune homme. 
Nous considérons aussi que les décisions que fait prendre Mann à 
son héros peuvent nous renseigner sur la transformation de sa propre 
réflexion, qu’elles traduisent différentes étapes de son parcours. Le 
premier choix effectué par Castorp est celui du rejet de la civilisation 
dans le chapitre « Nuit de Walpurgis », choix qui témoigne de la guerre 
intérieure entre l’attrait pour la vie et pour la mort qui l’habite. Nous 
l’examinerons en dressant un bref parallèle avec les thèses proposées 
dans les Considérations d’un apolitique. 

Rappelons que Castorp ne serait sans doute pas resté aussi long-
temps sur la montagne s’il avait eu des attaches plus solides à la plaine. Il 
cherche un dessein, une visée qui pourrait rendre la vie d’en bas – celle 
de la santé – aussi fascinante que celle d’en haut. Le jeune ingénieur 
prend également conscience, sur la montagne, de « l’air cruel » régnant 

20.	 CA, p. 120 et 123.

21.	 MM, p. 230.

22.	 Et de Hanno Buddenbrook et Tonio Kröger, par exemple, personnages principaux 
respectivement du roman Les Buddenbrooks (1901) et de la nouvelle Tonio Kröger 
(1903). L’homme « non romantique », en contrepartie, serait représenté par les 
Hagenström des Buddenbrooks.
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dans son Hambourg natal et du culte que l’on y voue aux apparences et 
catégories sociales23. En somme, Hans Castorp, avec un peu de recul, 
acquiert un œil critique sur « la forme de vie pour laquelle il est né », ce 
qui inquiète Settembrini. Ce dernier craint les effets de l’éloignement, 
qui conduit parfois à remettre complètement en question notre existence 
et nous y rend étranger. L’humaniste constate aussi qu’après un certain 
temps, les jeunes gens séjournant au sanatorium international Berghof se 
sentent libérés de toutes les contraintes associées à la vie civilisée. Non 
seulement se révèlent-ils souvent atteints d’un « apolitisme irréversible », 
si l’on peut parler de l’apolitisme comme d’une affection, mais ils flirtent 
aussi avec une forme de nihilisme24.

Malgré le regard critique que jette Castorp sur certains de ses compa-
gnons d’infortune (ou de fortune, c’est selon), dont il trouve la conduite 
un peu légère, il se détachera graduellement des catégories morales et des 
règles de conduite qui ordonnaient sa vie dans le monde d’en bas pour se 
laisser porter par son désir d’expérience, qui suppose une concentration 
absolue sur l’immédiateté. Cette liberté lui permet aussi de connaître une 
passion amoureuse qu’il ne pourrait vivre dans la plaine. Son objet : la 
terrible Mme Chauchat, de la table des « Russes bien », une femme libre 
et consciente du fait que cette liberté lui provient de la maladie. 

Clawdia Chauchat incarne une certaine Bürgerlichkeit malade mais 
refusant de devenir « bourgeoisie », ce qui la conduit à rejeter plusieurs 
des conventions propres à son statut social : elle se tient mal et se laisse 
aller. Pour Settembrini, elle représente l’Orient, c’est-à-dire l’« absence 
de forme » et même l’inclination à tout jeter par terre25. Il condamne 
son amour absolu de la liberté et de l’indépendance, qui la conduit à 
errer d’un établissement de soins à l’autre, qui la rend libre de toute 
attache mais aussi de tout devoir et de tout désir de guérir. On peut se 
demander si cela fait de Clawdia Chauchat une nihiliste26. Elle n’a pas de 

23.	 MM, p. 228-229.

24.	 Lukács discute aussi de cette « double face » que rendent possible les séjours hors 
du quotidien (p. 37-38). Voir aussi MM, p. 228-229 et 408.

25.	 MM, p. 144 et 575 ; JO, p. 120.

26.	 Si Mme Chauchat doit être associée à une forme de nihilisme, c’est peut-être à un 
nihilisme de type russe, tel qu’on le retrouve chez Dostoïevski, et qui est lié à l’état 
dans lequel se trouve l’homme dans un monde où il n’y a plus de valeurs permet-
tant d’ordonner l’existence individuelle et collective. Cette piste reste à explorer, 
sachant que Mann est un lecteur de Dostoïevski, et qu’il en fait la lecture au 
moment où il reprend le manuscrit de La montagne magique. Il écrit même en 1920 : 
« [c]’est en ce moment la lecture qu’il me faut » (JO, p. 163). Voir aussi l’analyse 
fort pertinente qu’offre Dethurens (p. 311-323) du personnage de Mme Chauchat en 
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buts, pas de parole ; c’est la passion silencieuse mais chaude qui s’oppose 
aux idéaux de l’humaniste, à l’esprit, à la raison froide, calculatrice  
et bavarde27.

L’amour que développe Castorp pour Clawdia a pour effet de creuser 
la brèche qui le sépare de son propre monde. Car ce qu’il éprouve n’est pas 
un amour bourgeois mais bien une véritable passion, un type d’ivresse 
qu’il n’eût pu rencontrer dans la plaine. C’est cette ivresse qui le conduit 
à faire le premier choix que nous souhaitons considérer, celui d’adresser 
la parole à Mme Chauchat afin de lui emprunter un crayon.

L’événement a lieu lors de la Nuit de Walpurgis ; c’est carnaval, 
l’ambiance est à la fête. Ce moment qui échappe au quotidien et à son 
organisation habituelle représente peut-être l’Allemagne de l’avant-guerre 
ou encore celle de la Première Guerre. Au sanatorium international 
Berghof, on profite de l’occasion et des déguisements pour laisser tomber 
certaines des règles de bienséance qui régissent les rapports entre êtres 
civilisés. On se tutoie, par exemple. M. Settembrini met en garde et incite 
son jeune élève à utiliser la deuxième personne du pluriel, lui expliquant 
que l’utilisation du « tu » entre étrangers est une attaque à la civilisation 
qui s’accompagne de risques. L’ingénieur, plutôt que de s’interroger sur le 
possible danger encouru, profite de l’occasion pour remercier son maître 
d’avoir partagé son savoir avec lui, un merci qui ressemble étrangement 
à un congédiement. Il adresse ensuite la parole à Clawdia en lui disant 
« tu » et ils conversent en français, car parler en français, c’est tout comme 
se tutoyer, c’est parler « sans responsabilité28 ». 

La Nuit de Walpurgis est celle d’un double rejet : celui du milieu 
d’origine, de la Bürgerlichkeit dégénérescente et de ses règles, et celui de 
la solution proposée par M. Settembrini, où riment civilisation, progrès 
et liberté d’accumulation. Castorp choisit ce qui le consume : la mort 
et la maladie l’emportent sur la vie et la santé dans le combat intérieur 
qui le tenaille29. 

tant qu’« héroïne anti-européenne », en s’appuyant sur une analyse de deux écrits 
politiques de Dostoïevski : Slavophiles, Monténégrins et Occidentalistes et Journal d’un 
écrivain.

27.	 MM, p. 262-263 et 185.

28.	 MM, p. 386-387.

29.	 On pourrait comparer ce premier choix de Hans Castorp au destin du héros 
du roman Mort à Venise (1912), Gustav Aschenbach, qui, subjugué par un jeune 
homme, court à sa perte – celle de son honneur et de sa vie – dans une Venise 
rongée par le choléra.
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Ne peut-on pas voir dans la décision de Castorp un choix qui aurait 
semblé alléchant à de nombreux Allemands, de diverses allégeances poli-
tiques, avant l’éclatement de la Grande Guerre ? Cette option suppose une 
certaine « fuite sentimentale hors du monde », associée au romantisme, 
contre laquelle lutte Settembrini30 – fuite qui peut être comprise comme 
un moyen de lutter ou, au moins, de s’opposer passivement à la menace 
que représente la civilisation européenne capitaliste pour la Kultur alle-
mande. Elle permet de protester contre les effets de l’industrialisation 
rapide, de la sécularisation et de la montée de l’individualisme sous le 
règne de Guillaume II31.

Ce mouvement d’opposition permet aussi de défendre une concep-
tion de l’art pour l’art, contre l’art qui se fait critique et utile, celui qui 
sert à transformer le réel. C’est cette première conception qui conduit 
l’écrivain à rédiger ses Considérations d’un apolitique, pendant la guerre. 
Tout comme Castorp choisit l’amour et l’ivresse, Mann choisit de défendre 
une culture et un art qui peuvent être amour et ivresse – pas l’amour sain 
de la plaine, mais celui qui nous confronte au caractère problématique 
des choses, au tragique et à la mort, sans chercher à les éliminer, à les 
surmonter. À la politique qui cherche à tout contrôler, à la Civilisation 
qui voudrait éliminer la souffrance, il oppose la musique, qui, parfois, 
s’en nourrit. 

Quelles sont les conséquences de ce choix effectué par Castorp en 
ce soir de carnaval ? En un certain sens, Mme Chauchat permet au jeune 
homme de s’émanciper : elle lui fait entrevoir des avenues inédites qu’il 
explore librement, sans que lui soit imposée une doctrine. La théorie se 
trouve pour ainsi dire éliminée. Tout est ramené au geste32. Néanmoins, 
on peut penser, avec M. Settembrini, que la présence de Clawdia et son 
souvenir – elle quitte le sanatorium dès le lendemain – enchaînent encore 
davantage Castorp à la montagne, l’empêchant de vouloir guérir. 

30.	 MM, p. 286.

31.	 Voir Dupeux (p. 37-38), qui associe cette critique au courant du pessimisme 
culturel. À cette « fuite hors du réel », on peut opposer le désir d’affronter la Moder-
nité exprimé après la Grande Guerre par les intellectuels associés à la « révolution 
conservatrice » (Oswald Spengler, Arthur Mœller, les frères Jünger, etc.). Voir aussi 
CA, p. 297-298.

32.	 Sur Mme Chauchat en tant qu’incarnation d’une idée et sur son absence de parole, 
voir May, p. 90-95. May souligne avec justesse que si Mann est conscient des 
limites de la théorie, il est tout aussi conscient des dangers associés à l’absence ou 
au mépris de la théorie. Dethurens (p. 307-309) discute aussi du personnage de 
Mme Chauchat et des limites du « bavardage ».
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« Neige » : guerre idéologique  
et dépassement du dualisme

C’est dans le chapitre « Neige » que nous sommes témoins du second 
choix effectué par Castorp, celui de vivre, choix derrière lequel se 
cache un conflit entre la vie et la mort qui est inséparable d’une guerre 
idéologique.

Que reste-t-il au jeune héros du roman après la Nuit de Walpurgis 
et le départ de Mme Chauchat ? Il reçoit la permission de rentrer au pays 
plat et sent que c’est sans doute là sa dernière chance de le faire. Mais 
comment le pourrait-il alors que Clawdia reviendra certainement ? À 
cela s’ajoute le fait qu’une nouvelle occupation l’attache à la montagne : 
celle de « gouverner », c’est-à-dire de se laisser habiter par les idées, d’y 
réfléchir. Castorp considère maintenant qu’il est de sa responsabilité de 
philosopher. Il doit s’occuper d’idées qu’il n’aurait jamais rencontrées 
dans la plaine – dans une « autre Allemagne » que celle-ci, à une autre 
époque – et que la plupart des hommes de la plaine ne peuvent connaître. 
Plutôt que d’agir, le jeune homme se consacre à la réflexion, autre signe 
de l’échec de Settembrini, du rejet de la civilisation33.

La conscience de ce devoir, indissociable de la rencontre de Castorp 
avec le jésuite communiste Naphta, est nourrie par les débats opposant 
ce dernier à Settembrini. Naphta rejette l’assertion de l’humaniste italien 
selon laquelle est moral ce qui convient à l’État moderne, à la démocratie 
et à l’idéal de la liberté ; au contraire, il souhaite voir l’effondrement de cet 
État et de ses utopies, ce qui ne saurait tarder en raison de sa déchéance34. 
Afin d’accélérer le processus et de réaffirmer la primauté de l’Église 
sur le pouvoir laïc, il appelle à la dictature temporaire du prolétariat et 
consent à la suspension momentanée de toutes les catégories morales. 
En somme, on peut selon lui balayer du revers de la main les idées du 
bien et du mal et justifier, s’il le faut, le recours à la terreur. Voilà ce 
qui correspondrait aux besoins du temps présent et à la jeunesse, qui 
souhaite obéir et non pas s’épanouir35. 

33.	 MM, p. 437.

34.	 Voir Dethurens, p. 275. Si Settembrini est une sorte de sosie (pas entièrement 
conforme) de Heinrich Mann, il semble que le personnage de Naphta ait été 
librement construit à partir des impressions résultant de la rencontre de Thomas 
Mann avec le jeune Georg Lukács (et son œuvre). Voir Löwy ainsi que Marcus. 
Selon cette dernière, si l’on fait abstraction de la dimension religieuse, on peut 
faire des rapprochements entre les idées de Naphta et celles défendues par Mann 
pendant la Grande Guerre (p. 61).

35.	 MM, p. 440, 453-460 et 523.
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Naphta n’est ni un vagabond ni un nihiliste. Il croit à la noblesse de 
l’ascétisme et du sang versé, de l’honneur et du service. Néanmoins, selon 
lui, il ne faut pas chercher à conserver quelque chose qui se corrompt, 
cette Prusse envahie par les idéaux de la civilisation, du travail et du 
progrès36. De plus, il condamne toute vénération pour la vie et la santé, 
qui ne sont que des « commodités personnelles » propres aux valeurs 
bourgeoises. Pour Naphta, la mort est quelque chose d’infiniment plus 
respectable37. 

L’existence entière du jésuite est consacrée à son programme poli-
tique, ce qui le contraint à utiliser une arme à laquelle Clawdia n’a pas 
recours : celle de la parole38. Il essaie de convaincre le jeune ingénieur en 
s’engageant dans d’interminables joutes oratoires avec Settembrini, joutes 
qui font fréquemment apparaître des contradictions au sein du discours 
des deux maîtres. Cela conduit le cousin de Castorp, dès leur premier duel 
verbal, à affirmer que parler ne mène qu’à la confusion. Selon lui, « [c]e 
qui importe, ce n’est pas du tout quelles opinions l’on a, mais de savoir 
si on est un brave homme. Le mieux est de n’avoir pas d’opinion du tout 
et de faire son service39 ». En ce sens, obéir est une façon de résister à la 
civilisation. Ne pas s’engager dans des joutes oratoires avec elle, ne pas 
faire du langage artistique un langage politique, en est une autre. Dans 
ses Considérations d’un apolitique, Mann discute de cette Allemagne qui 
« n’avait pas de parole à sa disposition », qui « n’aimait pas le verbe » et 
qui « opposait une résistance muette, inarticulée » à la civilisation ; cette 
dernière trouve l’Allemagne « barbare » parce qu’elle est incapable de 
s’exprimer – ou qu’elle ne souhaite pas le faire40.

36.	 Le cousin de Castorp, qui revient au sanatorium après un bref retour dans la 
plaine, « est la preuve de la sclérose et de la perdition du prussianisme, comme 
mal incurable qui entend soigner l’Europe à sa façon ». Voir Dethurens, p. 232-235. 
Cette analyse a nourri notre comparaison entre Joachim et Naphta.

37.	 MM, p. 469, 510-511 et 525-527.

38.	 Afin d’approfondir l’analyse de cette idée de la liberté sans parole, il faudrait 
examiner le personnage de Peeperkorn, qui a une personnalité si forte que l’on 
reste accroché à ses lèvres, même s’il n’arrive à peu près pas à formuler une phrase 
compréhensible. Cela soulève la question suivante : quel pouvoir le discours a-t-il 
devant la vie dionysiaque, le geste, le vin, l’excès ? En somme, on peut penser que 
l’étude de personnalités telles que celle de Peeperkorn, mais aussi du magicien 
Cipolla (personnage de la nouvelle Mario et le magicien, 1930), permettrait de 
nourrir la réflexion sur le lien entre « personnalité » et fascisme.

39.	 MM, p. 441.

40.	 CA, p. 50.
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Malgré toute son affection pour Settembrini, Castorp est attiré par 
les idées du jésuite, qui lui semblent nobles. Elles sont complémentaires 
à celles de Mme Chauchat, dans la mesure où Naphta croit aussi qu’il est 
« plus moral de se perdre et même de se laisser dépérir » que de vivre 
comme un béotien41. Cependant, à l’indifférence et à l’inaction de la 
première, Naphta oppose une attitude inspirée à la fois du Moyen Âge et 
du romantisme42. Plutôt que la fuite hors du réel, il prêche la nécessité 
du bain de sang purificateur.

Cette idée de la purification par le combat est bien présente dans 
l’Allemagne de 1914. Sans chercher à affirmer que l’enjeu était de défendre 
une vision en tout point naphtaesque du monde, il reste que l’éclatement 
du conflit représente pour plusieurs Allemands la possibilité d’arrêter de 
fuir afin de s’attaquer à la maladie (intérieure) qui a contraint à l’isolement. 
L’apparition d’un ennemi extérieur conduit à l’action, à l’affirmation de 
soi. Cela force à offrir une réponse à la question « à quoi bon ? », à sortir 
du pessimisme et d’un pur état contemplatif. L’idée d’un combat purifi-
cateur sera plus tard défendue par les penseurs associés à la « révolution 
conservatrice », pour qui il est aussi plus digne de se perdre que de se 
conserver dans un monde sans noblesse, et pour qui l’indifférence ou le 
repli sur soi ne sont pas des positions respectables. Enfin, nous savons 
aussi que le national-socialisme fera de l’exigence de purifier l’Allemagne 
(et le monde) une de ses finalités fondamentales.

Revenons à notre jeune héros : afin de mieux réfléchir à ce qu’il 
apprend des échanges entre Naphta et Settembrini, Hans Castorp parcourt 
la montagne à ski. C’est à l’occasion d’une de ses excursions solitaires 
qu’il sera conduit à faire un deuxième choix, dont discute Mann dans un 
chapitre tout à fait central intitulé « Neige ». L’écrivain affirmait d’ailleurs, 
en 1925, que cela avait été une erreur de sa part de ne pas terminer le 
roman par ce chapitre, celui dans lequel il souhaite le plus s’identifier 
avec Castorp43.

L’enfant difficile de la vie compare ses balades solitaires sur la 
montagne à ses discussions avec Settembrini et Naphta : il ne s’y sent pas 
en sécurité, elles le conduisent toutes deux « hors des sentiers battus » 
et potentiellement « vers les périls les plus graves ». Mais Castorp a 

41.	 MM, p. 390.

42.	 JO, p. 135.

43.	 SZ, p. 79.
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conscience que cela est plus propice à la réflexion que le confort de 
son balcon44. On peut sans doute voir là une critique romantique du 
contentement bourgeois et des dangers qui en découlent. 

Un jour, sentant arriver la tempête, Castorp ne rebrousse pas chemin. 
Puis, perdu, ne voyant pas un mètre devant lui, il est d’abord indifférent 
et pense que c’est de s’accrocher à « une mesquine conception bourgeoise 
de l’existence » que de vouloir à tout prix sauver sa peau. Il a du mal 
à résister au désir morbide de s’étendre par terre, mais il ne cède pas. 
S’arrêtant pour se reposer, il s’endort, appuyé contre un chalet, et rêve. 

Il voit l’humanité de Settembrini, un paysage idyllique où « des 
enfants du soleil » se côtoient, « gais et raisonnables », tellement que 
son cœur se dilate. Cependant, Castorp observe aussi, dans le temple 
avoisinant, deux femmes qui déchirent un enfant et le mangent, et qui, 
l’apercevant, lui lancent des injures dans le dialecte de son pays45. Le 
jeune homme imagine, dans le froid et la brutalité de la tempête, le beau 
qui côtoie le laid. C’est peut-être là une métaphore pour la guerre que 
nous propose Mann, le beau étant associé au courage et au sacrifice, à 
l’affirmation et au dépassement de soi, et le laid, à la barbarie et au sang 
versé. 

Ce que souhaite Castorp, c’est de rester avec ces « enfants du soleil », 
qui sont peut-être aussi courtois et aussi « charmants les uns à l’égard 
des autres » parce qu’ils savent qu’il y a, tout à côté, « cette atroce chose ». 
Castorp désire rester avec eux, et non pas avec « les bavards » Naphta et 
Settembrini46. Il comprend soudain qu’il ne veut plus opposer vie et mort, 
maladie et santé, comme le font ses professeurs, et sent que l’homme est 
plus noble que ces contradictions. À cet instant, debout dans la neige, le 
jeune ingénieur veut quelque chose : il veut être bon. Comme il se le dit :

La mort est une grande puissance. On se découvre et l’on marche 
d’un pas rythmé, sur la pointe des pieds, lorsqu’on l’approche […] 
La raison est sotte en face de la Mort, car elle n’est rien que Vertu 
[…] L’amour affronte la Mort ; lui seul, non pas la vertu, est plus 
fort qu’elle. Lui seul (pas la vertu), inspire de bonnes pensées […] 
Je veux garder dans mon cœur ma foi en la Mort, mais je veux 
clairement me souvenir que la fidélité à la mort et au passé n’est 

44.	 MM, p. 543.

45.	 MM, p. 558-563.

46.	 MM, p. 564 ; voir aussi JO, p. 156.
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que vice, volupté sombre et antihumaine lorsqu’elle commande à 
notre pensée et à notre conduite. L’homme ne doit pas laisser la Mort 
régner sur ses pensées au nom de la bonté et de l’amour47.

Sur ces pensées, Castorp s’éveille, son cœur bat fort, et « il se 
sent heureux ». Il constate que la tempête s’est essoufflée et rentre au 
sanatorium Berghof sain et sauf. Puis déjà, le soir, au dîner, il oublie 
tranquillement le contenu de son rêve48.

Leçons et ambivalences

Le troisième et dernier choix de Hans Castorp qui nous intéressera, 
et sur lequel se clôt le roman, est celui de quitter la montagne afin 
de prendre les armes, au début de la Grande Guerre. Reprenons notre 
tableau comparatif entre Castorp et Thomas Mann, ou entre Castorp et 
l’artiste apolitique issu de la tradition romantique. On peut supposer 
que l’écrivain, à l’instar du jeune héros de La montagne magique, s’est lui 
aussi trouvé dans une situation où il fut contraint de choisir entre la vie 
et l’avenir, incarnés par une idée du progrès et par la démocratie, et la 
mort, associée à un attachement à une manière d’être dont il observait 
les derniers vestiges. Tout comme Castorp, confronté à la tempête, ne 
se sentant sans doute pas plus rassuré que son héros quand il s’enfonce 
dans « un chaos d’obscurité noire […] en dehors de la zone modérée49 », 
le choix effectué par l’écrivain suppose une forme de synthèse qui 
s’apparente à une troisième voie. 

Si l’on échappe au temps du roman, qui se termine avec le déclen-
chement de la Grande Guerre – une représentation de la guerre en tant 
que conflit armé –, on peut comparer cette « région en dehors de la zone 
modérée » précisément à l’état dans lequel se trouve l’Allemagne avant, 
mais aussi pendant le conflit de 1914-1918. Thomas Mann sort transformé 
de ces années de guerre qui sont essentiellement consacrées à la rédaction 
des Considérations d’un apolitique. À la suite de la défaite allemande, il 
reprend le manuscrit de La montagne magique, sentant, comme il l’écrit 
dans son Journal, en avril 1919, que c’est là le bon moment pour le faire. 
Avant, c’était trop tôt puisqu’il « fallait d’abord que la guerre apparaisse 
nettement comme le début de la révolution50 ». 

47.	 MM, p. 565.

48.	 MM, p. 566-567.

49.	 MM, p. 537.

50.	 JO, p. 108 ; voir aussi p. 184.
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Parallèlement à la rédaction du roman, Mann tente de comprendre 
quel rôle lui et son pays doivent assumer. Ces réflexions conduisent à 
ce moment décisif qu’est le discours de 1922, « De la république alle-
mande », par l’entremise duquel Mann témoigne publiquement de son 
engagement en faveur de la République de Weimar. L’allocution prononcée 
le 15 octobre à la Beethovensaal de Berlin peut sans doute être consi-
dérée comme le fruit du travail de réflexion effectué par l’écrivain depuis 
une dizaine d’années, le fruit de sa propre tempête de neige et de sa 
fréquentation de différents Settembrini et Naphta.

Thomas Mann souhaite convaincre la jeunesse et la bourgeoisie que 
« [l]a république est un destin » et qu’il faut la « mener à bien51 ». Pour ce 
faire, il propose une troisième voie, se situant entre « la ferveur pour le 
passé » et « le sentiment enchanteur de la liberté », entre le romantisme 
et le rationalisme, et qui pourrait être « notre affaire nationale » : celle de 
l’humanité52. Discutant de Novalis et de Walt Whitman, Mann suggère 
un lien potentiel entre la démocratie et ce qui demeure pour lui « la 
patrie de nos cœurs », c’est-à-dire le romantisme allemand ; il explique 
également comment la « sympathie pour la mort » peut se concilier avec 
son opposé53, affirmant :

la sympathie pour la mort n’est-elle pas un romantisme coupable, 
uniquement quand on oppose la mort à la vie comme une force 
spirituelle indépendante, au lieu de l’inclure dans la vie, cette mort à 
la fois sanctifiante et sanctifiée ? L’intérêt pour la mort et la maladie, 
pour le pathologique, le déclin n’est qu’une forme d’expression de 
l’intérêt pour la vie […] Quiconque s’intéresse à l’organique, à la 
vie, s’intéresse notamment à la mort. Montrer que l’expérience de 
la mort est finalement une expérience de la vie, qu’elle conduit à 
l’homme pourrait faire l’objet d’un roman de formation54.

Il ajoute : « Nulle métamorphose de l’esprit ne nous est plus familière 
que celle marquée à son début par la sympathie pour la mort, et à sa 
fin par la décision de servir la vie55. » Il décrit là le résultat du « gouver-
nement » de Hans Castorp, à la fin du chapitre « Neige », ainsi que le 
résultat de son propre « gouvernement », après les années de gestation 
de La montagne magique.

51.	 EJ, p. 30-31.

52.	 EJ, p. 38-39 et 60.

53.	 EJ, p. 41 et 57-59.

54.	 EJ, p. 59.

55.	 Ibid.
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Ce que propose Mann, dans son roman, ne contredit ni ne renie 
l’ensemble des idées présentées dans les Considérations d’un apolitique. 
Plutôt, tout comme Castorp sur la montagne, l’écrivain trouve le moyen 
de favoriser la vie sans renoncer aux forces qui l’animent. Tout comme 
son héros, il prend conscience qu’il n’a pas à choisir entre la vie et la 
mort, entre le progrès et la tradition, entre la démocratie et le romantisme. 

L’option proposée en 1922 est-elle viable ? Peut-on faire des discours 
politiques qui n’écartent pas toute fascination pour l’équivoque et le 
problématique ? Ce sont des questions qui continueront de hanter Thomas 
Mann pendant et après la chute de la République de Weimar56.

Dans son discours de 1922, l’écrivain affirme que la république est 
née en 1914, au moment où le peuple allemand prend les armes afin de se 
défendre. Il propose ainsi ce qui s’apparente à un récit de fondation positif 
pour la démocratie weimarienne57, situant sa naissance au moment où 
les « enfants difficiles de la vie » sortent définitivement de leur « fuite hors 
du réel » afin de manifester leur désapprobation, leur colère et leur dépit. 
Dans le temps du roman, c’est là le troisième choix de Hans Castorp : 
quand débute la Première Guerre, « cette explosion étourdissante d’un 
mélange funeste d’hébétude et d’irritation accumulées », le jeune homme 
décide de retourner dans la plaine et de revêtir l’uniforme afin de défendre 
son pays. La guerre qui éclate, comme l’affirme le narrateur du roman, 
c’est « le coup de tonnerre qui fait sauter la montagne magique et qui 
met brutalement à la porte notre dormeur éveillé. Ahuri, il […] se frotte 
les yeux comme un homme qui, en dépit de maintes admonestations, a 
négligé de lire les journaux58 ».

C’est ainsi que Hans Castorp se voit « exorcisé, sauvé, délivré » de 
la montagne, ce qui suppose sans doute, dans le roman, une certaine 
victoire de la part de Settembrini59 : son élève quitte le monde d’en haut 
afin de défendre ce que Naphta considère comme décadent et ce pour 
quoi, au mieux, Mme Chauchat ne peut que ressentir de l’indifférence. 
L’humaniste, même s’il se portera à la défense de son propre pays et de 
son propre idéal, grâce à sa plume, ne peut que célébrer le retour de 
l’ingénieur au monde d’en bas.

56.	 Le titre d’une autre allocution prononcée par Mann à la Beethovensaal, cette 
fois-ci en octobre 1930, « Allocution allemande. Un appel à la raison », laisse déjà 
entrevoir à quel point son langage s’est transformé à la fin des années 1920. Sur 
cette question, voir Béland et Dutrisac.

57.	 EJ, p. 32-33.

58.	 MM, p. 810.

59.	 MM, p. 813.
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Mais est-ce vraiment une victoire pour l’Italien ? Mann nous donne 
l’occasion d’en douter. D’abord, M. Settembrini, accompagnant Castorp à 
la gare, lui dit adieu en le tutoyant, abandonnant « la forme usitée dans 
l’Occident civilisé60 ». On peut se demander comment comprendre ce 
relâchement. Ensuite, il faut voir que le roman se termine sur les images 
du jeune homme marchant dans l’enfer de la guerre, des projectiles – « le 
produit d’une science devenue barbare » – lui sifflant autour de la tête. 
Enfin, que fait Castorp, couché dans la boue, entouré de cadavres ? Il se 
chante à lui-même les paroles du Lied tant aimé de Schubert, Le Tilleul, 
chanson derrière laquelle se cache « le monde d’un amour interdit », 
l’amour de la mort auquel il sait devoir renoncer. Néanmoins, il faut 
rappeler qu’il avait autrefois pressenti, en écoutant cette chanson popu-
laire sur le phonographe du sanatorium, que mourir pour la beauté de 
cette chanson exprimant l’amour de la mort, c’est déjà mourir « pour 
une chose nouvelle, pour la nouvelle parole de l’amour, et de l’avenir 
que recelait son cœur61 ». On pourrait dresser un parallèle avec le récit 
fondateur présenté par Mann, dans son « De la république allemande » 
de 1922 et sans doute comparer la prise de l’uniforme par Castorp, à 
la fin de La montagne magique, à l’action du peuple allemand, en 1914, 
lorsqu’il « se leva, prêt à mourir » pour défendre la nation62. 

C’est sur cette ambivalence que se termine le roman, en n’offrant 
pas vraiment de certitudes au lecteur quant au jugement définitif que 
porte Mann sur les actions de son jeune héros, sinon la suivante : son 
séjour sur la montagne magique lui permet d’entrevoir une possibilité 
nouvelle, lors de son aventure dans la neige, pendant les treize minutes 
que dure son rêve, pour aussitôt l’oublier. Peut-être est-ce une façon tout 
à fait ironique de la part de l’écrivain de représenter le manque de réso-
lution allemande à l’aube de la Grande Guerre ? Pourtant, ce manque de 
résolution engendre aussi des Hans Castorp, des anticipateurs. Comme 
Mann l’écrit à Robert Faesi, en 1925, le jeune ingénieur de Hambourg 
« est une victime, un précurseur forcé. Sa morale est celle de l’expérience. 
Il “ne résiste pas au mal”. Mais sur cette voie, avant d’être plongé dans la 
guerre, il apprend à pressentir quelque chose de l’humanité à venir63 ».

60.	 MM, p. 814.

61.	 MM, p. 745-747.

62.	 EJ, p. 32.

63.	 SZ, p. 81 ; voir aussi p. 64-65.
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La guerre en tant que combat armé serait-elle alors un passage 
obligé, un moyen de résoudre le conflit intérieur qui ronge Castorp et le 
conflit idéologique opposant Settembrini et Naphta, Heinrich et Thomas 
Mann ? Qu’on nous permette de rapporter les mots de Lukács, pour qui 

par rapport à la croisée des chemins de l’intelligence allemande, 
de la bourgeoisie allemande, de tous ceux qui […] ne pouvaient 
parvenir à aucune décision, la participation physique et intellec-
tuelle à la guerre signifie, comme Ernst Bloch le déclara un jour 
avec esprit, justement à nouveau des « grandes vacances »64. 

Ce que Lukács entend par là, dans son commentaire sur La montagne 
magique, est que du type de « vacances » que représente le séjour au 
sanatorium, loin des contraintes du quotidien – état qui fait surgir soit 
le pire, soit le meilleur des hommes – on passe à une autre condition qui 
échappe à la vie journalière, à un autre type de fuite hors de la réalité. 
Certes, de la part de certains Allemands, le fait de prendre les armes 
suppose une prise de décision. Mais ce n’est pas là nécessairement une 
capacité que l’on pourra exporter ensuite dans la vie de tous les jours. 
On peut parler, ici, d’une forme de courage qui n’est sans doute pas 
la même que celle qui permettrait d’affronter l’ennemi qui nous ronge 
de l’intérieur – affliction qui n’appartient pas nécessairement à un état 
d’exception.

Il faut aussi envisager l’hypothèse suivante : le sacrifice de Castorp, 
du bourgeois qui devient mélancolique, ainsi que la guerre elle-même, 
dans toute son horreur – et peut-être aussi les Considérations d’un apoli-
tique et la guerre fratricide sur laquelle elles sont construites – seraient 
éventuellement nécessaires afin de transcender le dualisme incarné par 
le duo Settembrini et Naphta. La guerre et les Considérations seraient 
nécessaires, donc, afin de générer quelque chose qui soit à la fois nouveau 
et allemand65. Voilà qui est moins pessimiste, puisque cela ne stipule 
pas que la lutte armée soit une forme d’échappatoire, un état qui permet 

64.	 Voir Lukács, p. 38, ainsi que Wessel, p. 140-142.

65.	 JO, p. 108, 112. Mann affirme : « En 1914, la “civilisation” déclara “entrer en 
campagne” contre le militarisme. Or ce qui pour moi s’appelait “militarisme” n’était 
presque rien d’autre que la situation moderne, l’existence menacée et extrêmement 
tendue, dans des frontières incertaines. Ce que je comprenais, moi, sous le nom 
de “civilisation”, c’était le contraire, c’est-à-dire la sécurité et le laisser-aller. » Il 
ajoute que ce pays « où il est presque impossible de faire de la politique », et où 
l’on « n’est pas vraiment né pour l’action », fut quand même appelé à l’action, et 
que « [ê]tre appelé, que ce soit à une connaissance ou à une action pour laquelle 
on n’est pas né, m’a toujours semblé la condition même du tragique – et là où est 
le tragique, l’amour peut aussi trouver place » (CA, p. 130).
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d’ignorer notre propre corps malade tout en redonnant un sens positif 
à l’existence. Mais cette possibilité n’en demeure pas moins tragique, 
puisqu’elle suppose que le sang doit couler afin que sonne la cloche 
annonçant la fin de la récréation.

Enfin, une interprétation différente du destin réservé à son héros par 
l’écrivain, à la fin de son roman, permet peut-être d’y distinguer un aveu 
de Mann sur la nécessité de modifier ses propres allégeances afin de voir 
apparaître une nouvelle voie, typiquement allemande. En ce sens, peut-
être va-t-il plus loin, ici, dans cette œuvre construite sur l’ambivalence, 
que dans son discours de 1922, où il cherche encore à concilier vie et 
mort, romantisme et démocratie. L’anticipateur, le « précurseur forcé » qui 
imagine autre chose, le temps d’une tempête de neige, n’est plus Castorp, 
mais bien Thomas Mann lui-même, dont la voix peut éventuellement 
être identifiée à celle du narrateur qui, caché dans l’ombre, commente 
la scène sur laquelle se termine La montagne magique. 

Ce commentaire du narrateur paraît vide de toute ironie, cette 
arme de choix du romantisme. Comme il l’affirme, avec « une imagi-
nation humaniste », on pourrait rêver à « d’autres images » qu’à celle 
d’une jeunesse étendue « le nez dans cette boule de feu. C’est une chose 
sublime et dont on reste confondu qu’elle s’y prête joyeusement, encore 
qu’en proie à des terreurs inouïes et à une inexprimable nostalgie de ses 
mères, mais ce ne devrait pas être une raison de la mettre dans cette 
situation66 ». Offrir des clés nous permettant d’interpréter le réel – et 
même présenter le réel dans ce qu’il a de plus cru et de plus incertain 
– représente déjà une forme d’engagement politique, qu’on le fasse par 
l’intermédiaire de textes politiques ou romanesques. Pourtant, on peut 
penser, ici, que Mann se compromet encore plus, puisqu’il conclut son 
tableau généalogique du parcours de ce personnage ambivalent qu’est 
Hans Castorp sur une note dénuée d’équivoque. On peut voir dans cette 
déclaration – « ce ne devrait pas être une raison de la mettre dans cette 
situation » – les doutes et le malaise de l’écrivain quant au prix démesuré 
à payer afin d’entretenir une fascination ensorceleuse et magique pour 
le caractère trouble et problématique des choses. 

66.	 MM, p. 817.
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l’épistémocritique, 
la métafiction et l’imaginaire 

de la fin.

En 1982, l’écrivain colombien Gabriel 
García Márquez reçoit le prix Nobel de 
littérature. Alors qu’il n’est qu’un auteur 
parmi de nombreux romanciers qui 
participent à l’essor du roman hispano-
américain de l’après-guerre, son style 
très particulier – le réalisme magique – 
devient rapidement une carte de présen-
tation de la littérature de ces latitudes. 
Or, sans vouloir diminuer l’importance 
de l’œuvre de García Márquez, il n’est 
pas le seul à avoir développé une facture 
esthétique singulière. Cependant, ce 
terme est utilisé fréquemment, et particu-
lièrement par la critique nord-américaine 
et européenne, pour classer les œuvres 
de divers auteurs. On retrouve ainsi des 
affirmations assez contradictoires, telles 
que « Jorge Luis Borges, Magic Realist1 », 
alors que cet auteur argentin s’inspire de 
Berkeley et de Bergson et s’inscrit très 
clairement dans la lignée de l’idéalisme.

  1.	 Seymour Menton, « Jorge Luis Borges, Magic 
Realist », Hispanic Review, vol. 50, no 4, 
p. 411-426, 1982.
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Par ailleurs, de nos jours, plusieurs écrivains hispano-américains 
expriment leur désir, voire leur besoin, de s’éloigner du réalisme magique. 
Ainsi, l’écrivain argentin Rodrigo Fresán insère dans son roman Mantra 
le terme « irréalisme logique » : 

[a]lors que ce qu’on connaît sous les termes de réalisme magique 
est l’intrusion mesurée et juste du fantastique dans le tissu de la 
réalité, je dirais que nous, […] nous nous situons dans ce qu’on 
pourrait qualifier d’irréalisme logique, qui nous définit à la perfection 
et se compose de tout petits éclats de logique, brodés comme les 
miroirs ornant les costumes des cavaliers mexicains sur la vaste et 
quotidienne trame de l’irréel et de l’impossible2. 

Malgré le fait que plusieurs Hispano-Américains, notamment Isabel 
Allende, Laura Esquivel et Luis Sepúlveda, se servent à outrance de 
l’étiquette « réalisme magique » pour faire la promotion de leurs livres, 
Fresán n’est pas le seul écrivain qui veuille se libérer de ce terme.

Le groupe mexicain Crack se compose de cinq écrivains3 qui ont 
emprunté ce nom afin d’imiter le son d’une cassure. Dans leur manifeste4, 
qu’ils auraient rédigé dans les années 1960 lorsqu’ils étaient à l’école 
primaire, ils établissent une coupure très claire par rapport à certaines 
tendances littéraires du continent. En particulier, Padilla explique sa 
position5 : 

Les déclarations exprimées par tous les membres du Crack, et 
moi en particulier, portent sur l’urgence qu’ont les auteurs et les 
lecteurs de découvrir les assemblages et les mirages qui existent 
dans les écritures imitatrices de García Márquez, afin de retourner 
aux véritables leçons de Gabo. La valeur de son œuvre n’est pas 
dans Remedios la belle qui s’élève dans les cieux, mais dans un 
langage absolument nouveau dans son universalité. Elle n’est pas 
dans ces éléments que les Étatsuniens et les étrangers considèrent 
magiques, mais dans sa rigueur profonde et sa discipline6.

  2.	 Rodrigo Fresán, Mantra, Paris, Passage du Nord-Ouest, 2001, p. 282.

  3.	 Il s’agit de Ricardo Chávez Castañeda, Ignacio Padilla, Miguel Ángel Palou, Eloy 
Urroz et Jorge Volpi. 

  4.	 Jorge Volpi et al., « ManifiestoCrack », Latera. Revista de Cultura, vol. 70. 2000. Consulté 
en ligne le 1er septembre 2009, <http ://lateral-ed.es/tema/070manifiestocrack.
htm>.

  5.	 Je traduis.

  6.	 Pablo Ortiz, « Ignacio Padilla, un Crack. Hijo de Pedro Páramo », El Deber, Santa 
Cruz de la Sierra, Bolivie, 6 novembre 2004, <http ://www.eldeber.com.bo/ 
anteriores/20041106/escenas_8.html>, consulté le 19 octobre 2009.
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D’une certaine façon, l’expérience de l’écrivain chilien Alberto 
Fuguet va encore plus loin. Dans les années 1990, à la suite de la publi-
cation du recueil de nouvelles Sobredosis (1990) et de son premier roman 
Mala Onda (1991), vendu à plus de 35 000 exemplaires, il participe au 
programme International Writers de l’Université de l’Iowa. Dans le but 
de voir ses nouvelles publiées en anglais, il rencontre une traductrice. 
Dès le début, elle lui déclare que « she really enjoyed my work, but somehow, 
she felt, it lacked “magical realism”7 ». Néanmoins, Fuguet soumet une de 
ses nouvelles à un éditeur, mais le résultat ne se fait pas attendre trop 
longtemps :

Weeks later, the Iowa Review rejected the first story I submitted to them. 
In a polite letter, I was gently told that I wasn’t what they were looking 
for. In fact, the story I had written could easily have taken place right 
here, in America, they said8.

Quelque temps plus tard, Mala Onda est publié par une maison 
d’édition à New York. Cependant, Fuguet exprime son malaise :

However, I realize now more than ever that I still somehow don’t feel part 
of the Latino canon. And I wonder if I ever will be. But what can I do ? 
My language is Spanish and my home is in South America. How much 
more Latino can you get9 ?

Afin de démontrer qu’il n’est pas le seul à éprouver ce malaise, 
l’écrivain chilien cite le célèbre exilé cubain auteur du roman Avant la nuit : 

Arenas feels that Latin American magic realism has degenerated to the 
point that its dominant theme is nothing more than a desire to pander to 
the magic-starved sensibilities of North American and Europeans readers. 
I tend to agree with him10.

Argentins, mexicains, chiliens ou cubains, les écrivains hispano-
américains contemporains ont une perception différente du terme 
« réalisme magique » par rapport au concept initialement utilisé par la 
critique littéraire et significativement divergente de l’acception employée 
par l’université nord-américaine et européenne. En plus du réalisme 
magique, plusieurs autres termes sont employés en référence au roman 
hispano-américain, dévoilant ainsi une opposition entre le centre – les 

  7.	 Alberto Fuguet, « I am not a magic realist », Salon, 11 juin 1997, <http ://www.
salon.com/books/feature/1997/06/11/magicalintro/print.html>, consulté le 
1er septembre 2009.

  8.	 Ibid.

  9.	 Ibid.

10.	 Ibid.
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États-Unis et l’Europe – et la périphérie, c’est-à-dire l’Amérique hispano-
phone où a lieu cette révolution esthétique. Il nous semble évident que, 
au-delà des dissemblances terminologiques, la diffusion et la réception de 
ces livres sont fortement marquées par le contexte de la guerre froide dans 
lequel le mouvement s’inscrit. Ainsi, la trajectoire que décrit le nouveau 
roman hispano-américain se caractérise par de nombreux paradoxes où 
nous constatons de multiples enjeux qui dépassent largement les aspects 
littéraires des œuvres. En ce sens, nous nous attarderons sur certains 
événements sociopolitiques qui sous-tendent l’évolution du nouveau 
roman de ces latitudes ainsi que sur les termes employés pour décrire 
cette trajectoire : boom, postboom, postmodernisme, postcolonialisme, 
réalisme magique.

À partir de plusieurs essais sur le sujet, nous établirons, dans un 
premier temps, les balises littéraires et culturelles de l’essor du roman 
hispano-américain. Dans un deuxième temps, nous nous attarderons 
sur les nombreux enjeux sociopolitiques qui caractérisent les relations 
socioculturelles des pays hispano-américains avec le reste du monde, 
particulièrement les États-Unis et l’Espagne. Finalement, nous étudie-
rons quantitativement les documents contenus dans la principale base 
de données bibliographique en littérature, celle de la Modern Literature 
Association of America11.

Aspects littéraires

Parmi les auteurs les plus connus du boom, nous retrouvons de grandes 
figures, désormais consacrées, de la littérature occidentale : Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez et Mario Vargas 
Llosa. Cependant, il s’agit d’une liste beaucoup plus longue d’écrivains. 
Selon l’étude de José Donoso, Histoire personnelle du boom12, il existe une 
série de sous-titres associés au boom : bourgeon, protoboom, bourgeon 
augmenté, gros boom, boom junior, petit boom et après-boom. Donoso 
considère plus d’une cinquantaine d’auteurs qui ont significativement 
influencé le mouvement, en commençant par des figures comme Borges 
et Carpentier, ou qui s’y inscrivent directement. Parmi ces derniers, 
nous retrouvons des auteurs tels que Guillermo Cabrera Infante, Ernesto 
Sábato ou Donoso lui-même, qui viennent augmenter le noyau du boom, 

11.	 Voir <http ://www.mla.org>.

12.	 José Donoso, Historia personal del « boom ». Nueva edición con apéndice del autor 
seguido de El « boom » doméstico por María Pilar Donoso, Santiago, Andrés Bello, 
1987.
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jusqu’à des écrivains tels que Mauricio Wacquez ou Osvaldo Soriano, 
qui étaient à leurs premières publications lorsque la fin du boom a été 
décrétée13.

Le critique uruguayen Emir Rodríguez Monegal présente une étude 
du boom plus achevée du point de vue littéraire14. En particulier, il 
s’attarde sur les origines du boom et identifie de nombreux facteurs qui 
ont contribué à l’envol du roman hispano-américain : la récupération 
des mythes précolombiens ; l’influence de romanciers étrangers tels que 
William Faulkner, John Dos Passos et James Joyce ; la marque laissée 
par les poètes hispano-américains, notamment Vicente Huidobro, Pablo 
Neruda et Octavio Paz ; l’importance de l’œuvre de Macedonio Fernández, 
publiée avec des décennies de retard ; les relations avec la littérature 
brésilienne et la présence du groupe Sur qui, entre autres, réunit des 
auteurs comme Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Victoria et Silvina 
Ocampo. Rodríguez Monegal met en lumière le nombre surprenant de 
livres remarquables écrits par des auteurs hispano-américains qui, entre 
les années 1940 et la fin des années 1960, ont atteint une reconnaissance 
internationale. Dans le tableau 1, nous présentons ces titres en traduction 
française selon l’année de leur première publication en espagnol. Parmi 
ces textes, le critique uruguayen signale Marelle de Julio Cortázar (1963), 
qu’il considère comme un tournant dans la création romanesque en 
espagnol. D’après lui, son influence ne se fait pas attendre longtemps et 
l’on peut percevoir son impact dans Peau neuve de Carlos Fuentes (1966), 
dans Conversation à la cathédrale de Mario Vargas Llosa (1968) et dans 
L’obscène oiseau de la nuit de José Donoso (1970).

À son tour, José Donoso présente une thèse différente. Pour l’écri-
vain chilien, les romans les plus marquants du boom sont La plus limpide 
région de Carlos Fuentes (1958), La ville et les chiens de Mario Vargas 
Llosa (1963) et Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez (1967). 
Alors que ces deux analystes du boom élaborent de longues listes de 
livres à retenir, c’est Donald Shaw qui va s’aventurer dans ces immenses 
bibliographies afin d’identifier le premier roman du boom. Après avoir 
revisité de nombreux textes, il émet son verdict : le premier roman du 

13.	 Dans la section suivante, nous présentons tous les auteurs identifiés par Donoso 
ainsi que le nombre de travaux critiques sur chacun de ces auteurs contenus dans 
la base de données MLA. Voir le tableau 2.

14.	 Emir Rodríguez Monegal, El boom de la novela latinoamericana. Ensayo, Caracas, 
Tiempo Nuevo, 1972.
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boom date de 1950 et est issu de la plume de l’écrivain uruguayen Juan 
Carlos Onetti : « the turning point in modern Spanish American fiction [is] 
marked by the publication of La vida breve15 ».

Tableau 1
1940-1968 : livres hispano-américains internationalement reconnus

Année Auteur Titre

1940 Adolfo Bioy Casares L’invention de Morel 

1944 Jorge Luis Borges Fictions 

1946 Miguel Ángel Asturias Monsieur le président 

1947 Agustín Yáñez Demain la tempête

1949 Alejo Carpentier Le royaume de ce monde

1949 Miguel Ángel Asturias Hommes de maïs 

1950 Juan Carlos Onetti La vie brève 

1953 Alejo Carpentier Le partage des eaux

1953 Juan Rulfo Pedro Páramo 

1954 Juan Carlos Onetti Les adieux 

1954 Adolfo Bioy Casares Le songe des héros 

1958 Carlos Fuentes La plus limpide région 

1959 José María Arguedas Les fleuves profonds 

1961 Julio Cortázar Les gagnants 

1963 Julio Cortázar Marelle 

1964 Mario Vargas Llosa La ville et les chiens

1966 Mario Vargas Llosa La maison verte

1966 José Lezama Lima Paradiso 

1967 Gabriel García Márquez Cent ans de solitude

1968 Julio Cortázar 62. Maquette à monter 

1968 Mario Vargas Llosa Conversation à la cathédrale 

Source : 	Emir Rodríguez Monegal, El boom de la novela latinoamericana. Ensayo, Caracas, 
Tiempo Nuevo, 1972.

15.	 Donald L. Shaw, « Which was the first novel of the boom ? », Modern Language 
Review, vol. 89, no 2, 1994, p. 371. 
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À l’époque, cependant, la prise de conscience de l’ampleur de cette 
effervescence littéraire n’a lieu que lors de la conférence d’intellectuels 
qui se tient à Concepción, au sud du Chili, en 1962. Selon le récit de José 
Donoso, grâce à cet événement, les écrivains venus des différents pays 
hispano-américains entrent en contact et commencent à faire circuler des 
manuscrits et des livres qui, à l’époque, étaient publiés à tirage réduit 
et diffusés seulement à l’échelle locale. Évidemment, ces échanges ne 
se déroulent pas en vase clos, ce qui implique le besoin de présenter 
l’entourage sociopolitique dans lequel le boom a lieu.

Enjeux sociopolitiques

D’après José Donoso, il existerait une correspondance entre la montée et 
le déclin du boom et certains événements politiques, notamment la Révo-
lution cubaine et les coups d’État qui ont lieu dans les pays de l’extrême 
sud du continent. Cependant, il s’agit d’une situation assez complexe où 
participent directement ou indirectement plusieurs pays.

Pour commencer, en ce qui concerne les tendances idéologiques des 
écrivains du boom, la grande majorité est rattachée à Cuba et exprime le 
souhait de voir la révolution se répandre sur le continent afin de libérer 
les peuples hispano-américains de la misère et de l’oppression. Depuis 
le début des années 1960, la politique culturelle cubaine, véhiculée par 
la Casa de las Américas, joue un rôle remarquable dans la diffusion de la 
littérature hispano-américaine. En particulier, le prix instauré par cette 
institution reste une référence incontournable des lettres du continent. 
Cependant, l’arrestation du poète cubain Heberto Padilla en 1971 met 
en évidence la tyrannie exercée par Fidel Castro et provoque la désunion 
des écrivains hispano-américains ; Padilla n’est libéré qu’en 1980, grâce 
à la pression internationale. 

Paradoxalement, comme le soulignent Donoso et Rodríguez Monegal, 
les manuscrits des auteurs du boom sont publiés par des maisons d’édi-
tion qui se trouvent en Catalogne, alors que Francisco Franco est au 
pouvoir en Espagne. En effet, à la suite d’une minutieuse étude des 
archives espagnoles, Alejandro Herrero-Olaizola met en lumière la stra-
tégie qui sous-tend le discours culturel du Generalísimo16. Pendant les 
années 1960, sous une apparente ouverture culturelle, le gouvernement 
de Franco permet la publication et l’exportation des livres des auteurs 

16.	 Alejandro Herrero-Olaizola, The Censorship Files : Latin American Writers and Fran-
co’s Spain, New York, State University of New York Press, 2007.
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hispano-américains17. Ainsi, l’essor des éditeurs catalans se traduit en une 
source importante de revenus pour un pays économiquement essoufflé 
depuis des décennies. Cependant, avant de se rendre à l’imprimerie, ces 
textes sont soumis à l’inspection méthodique des censeurs fascistes. De 
cette façon, tout en profitant financièrement de la créativité des écrivains 
du boom, l’Espagne, par la censure, reprend aussi un certain contrôle 
culturel sur ses anciennes colonies.

Évidemment, afin de ne pas se perdre dans ce dédale de forces 
contradictoires, il est nécessaire de développer des stratégies éditoriales 
audacieuses. À ce sujet, Herrero-Olaizola souligne l’importance de deux 
figures du boom : l’agente littéraire Carmen Balcells et l’éditeur Carlos 
Barral. Installés à Barcelone, ils jouent un rôle principal dans la promo-
tion des écrivains du monde hispanophone. Dans ce sens, les nombreux 
prix littéraires mis en place par les maisons d’édition et raflés pendant 
plusieurs années par des Sud-Américains, ainsi que la commercialisation 
des droits de traduction, transforment la Catalogne en une plaque tour-
nante de la littérature hispano-américaine. Pendant quelques années, ces 
écrivains issus d’un continent économiquement sous-développé auront 
accès au lectorat européen, voire à celui du monde entier. Parmi les 
événements qui contribuent à la fin du boom, Donoso fait ressortir la 
séparation de la société propriétaire de la maison d’édition Seix-Barral 
en 1971.

Les multiples tensions qui marquent les relations entre les États-Unis 
et les pays hispano-américains n’ont rien de secret. Récemment, Eduardo 
Mendieta a dressé un bref inventaire de certaines dates saillantes18 : 

When we think about Latin America from the perspective of the United 
States, we cannot help it but to think of a series of pivotal dates : 1848 
and the Mexican American War ; 1898, the Spanish-American War ; 
1916, the Mexican Revolution ; 1945, the end of World War II ; 1959, the 
Cuban Revolution ; 1973, Pinochet and the assassination of Allende ; 
1979, the Nicaraguan revolution ; 1989, the end of the Sandinista 

17.	 Comme le souligne Herrero-Olaizola, parfois la censure autorise l’impression des 
livres tout en interdisant leur diffusion en Espagne. Il s’agit de publications desti-
nées exclusivement à l’exportation à cause de leur contenu subversif par rapport 
à l’idéologie fasciste imposée par Franco.

18.	 Eduardo Mendieta, « Remapping Latin American studies : Postcolonialism, subal-
tern studies, post-occidentalism, and globalization theory », dans Mabel Moraña, 
Enrique Dussel et Carlos A. Jáuregui (dir.), Coloniality at Large : Latin America and 
the Postcolonial Debate, Durham et Londres, Duke University Press, 2008, p. 286.
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government ; 1994, the North Atlantic Free Trade Agreement going into 
effect and the Zapatista uprising in the South of Mexico, in the Lacandonian 
jungle.

De toute évidence, les États-Unis jouent un rôle très important 
dans les événements historiques, politiques, sociaux et culturels des 
pays hispanophones des Amériques. Il n’est donc pas surprenant que, 
parallèlement aux activités animées par les gouvernements de Cuba et 
de l’Espagne, les États-Unis participent aussi à l’évolution du boom du 
nouveau roman. Inspirés d’une politique de « bon voisinage », en prin-
cipe, ils encouragent la traduction et la diffusion de l’œuvre de plusieurs 
auteurs hispano-américains. En effet, pendant les années 1960 et 1970, 
plusieurs programmes de traduction sont mis sur pied grâce à l’appui 
financier de grandes sociétés étatsuniennes. Par exemple, la Rockefeller 
Foundation donne son soutien à l’Association of American University 
Presses et le Rockefeller Brothers Fund met sur pied le programme de 
traduction du Center for Inter-American Relations19. Par ailleurs, afin 
de contrebalancer les activités de la Casa de las Américas, emblème de 
la politique culturelle de Fidel Castro, le gouvernement nord-américain 
crée le périodique Mundo Nuevo, secrètement financé par la CIA20.

Alors que la signification du boom du roman hispano-américain est 
une affaire très controversée, il existe un consensus autour de l’élément 
déclencheur de la fin du mouvement : plutôt qu’un événement d’ordre 
culturel quelconque, le boom se serait achevé à la suite du coup d’État 
mené par Augusto Pinochet au Chili le 11 septembre 1973. En effet, la 
série de coups d’État qui a lieu à l’extrême sud du continent (Uruguay, 
1973 ; Chili, 1973 ; Argentine, 1976) signifie des changements radicaux 
dans les conditions de vie de plusieurs millions de citoyens hispano-
américains. Dans ce nouveau climat politique, les écrivains ne sont pas 
épargnés : pratiquement tous les médias sont censurés et les artistes 
sont fréquemment détenus et torturés. Très souvent, l’exil constitue leur 
seul mode de survie. De toute évidence, il s’agit d’un exil de force, très 
différent de l’exil choisi par les auteurs du noyau du boom qui avaient 
préféré vivre en France ou en Espagne.

19.	 Deborah Cohn, « A tale of two translation programs : Politics, the market, and 
Rockefeller funding for Latin American Literature in the United States during the 
1960s and 1970s », Latin American Research Review, vol. 41, no 2, 2006, p. 139-164.

20.	 Susana Draper, « El boom en Mundo Nuevo : crítica literaria, mercado y la guerra 
de valoraciones », MLN, vol. 121, no 2, 2006, p. 417-438.
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À la suite des coups d’État, on constate un certain empressement 
pour situer la littérature hispano-américaine dans le postboom et, très 
rapidement, l’inscrire dans le postmodernisme21. Cette nouvelle déno-
mination sera appliquée non seulement aux générations les plus récentes, 
mais même de façon rétroactive. Par exemple, Jorge Luis Borges devient 
pratiquement le fondateur du postmodernisme22.

Indépendamment de la participation directe ou indirecte des États-
Unis aux coups d’État mentionnés ci-dessus, leur attitude par rapport 
à la culture hispano-américaine est clairement colonialiste. En parti-
culier, avec l’expansion du néolibéralisme, plusieurs institutions nord-
américaines vont considérer que la littérature « latino-américaine » est 
une ressource naturelle à laquelle il faut appliquer des théories « made 
in USA23 ». 

Par ailleurs, en utilisant une perspective postcoloniale, Santiago 
Colás signale une succession de colonialismes qui se substituent au fil 
des années24. Ainsi, dans les pays hispano-américains, à la suite des 
guerres d’indépendance du début du xixe siècle, un colonialisme créole25, 
clairement eurocentrique, aurait remplacé le colonialisme espagnol. En 
ce qui concerne les changements sociaux survenus au xxe siècle et, plus 
particulièrement, le boom du roman, ils mettent en lumière la brèche 
qui sépare les révolutionnaires, ainsi que les intellectuels, du peuple. 
D’après Colás, leaders et écrivains sont des phares qui veulent guider la 
masse ; cependant, ils n’arrivent jamais à se confondre avec elle. En conti-
nuant son analogie, Colás signale l’existence de « zones de commerce » 
intellectuelles. Tout comme jadis les grands commerçants de café et de 
bananes allaient vendre les ressources naturelles dans les métropoles 
européennes, de nos jours les éditeurs vont dans le Nord pour faire des 

21.	 Philip Swanson, The NewNovel in Latin America : Politics and Popular Culture after the 
Boom, Manchester, Manchester University Press, 1995. Raymond L. Williams, The 
Postmodern Novel in Latin America : Politics, Culture, and the Crisis of Truth, New York, 
St. Martin’s Press, 1995. Donald Leslie Shaw, The Post-boom in Spanish American 
Fiction, Saratoga Springs, State University of New York Press, 1998.

22.	 Douwe Wessel Fokkema, Literary History, Modernism, and Postmodernism, 
Amsterdam, J. Benjamins, 1984.

23.	 Francine Mansiello, The Art of Transition : Latin American Culture and Neoliberal 
Crisis, Durham, Duke University Press, 2001.

24.	 Santiago Colás, « Of Creole symptoms, Cuban fantasies, and other Latin American 
postcolonial ideologies », PMLA, vol. 110, no 3, 1995, p. 382-396.

25.	 L’acception du mot « créole » utilisée par Santiago Colás provient du mot castillan 
criollo, qui désigne le fils du colonisateur espagnol né au Nouveau Monde. Ce sens 
du mot « créole » est donc différent de celui qui a cours en Haïti.

3165 Art&politiqueG2976.indd   42 11-03-29   09:16



43

C
ar

ol
in

a 
Fe

r
r

e
r

affaires littéraires. Dans cette perspective, le « réalisme magique » fonc-
tionne en tant qu’étiquette d’exportation de la littérature de ces latitudes, 
transformée en simple marchandise.

Dans cette même perspective, Alfred J. López propose une étude 
approfondie des relations entre la théorie postcoloniale et le terme 
« réalisme magique26 ». Il met certes en lumière la forme d’appropriation 
que constitue l’utilisation d’un concept européen en provenance des arts 
plastiques pour se référer à un style littéraire créé par certains auteurs du 
boom, notamment Gabriel García Márquez27. En particulier, López établit 
une équation qui permet de relier la réalité excessive, telle que perçue 
par l’écrivain colombien, les conventions occidentales du « réalisme » et 
le discours du colonisateur :

Thus would certain beautiful and excessive literatures labelled « magical 
realism » come to represent what is to occur, is already occurring, under 
the sign of the postcolonial : a recovering or reclaiming of cultural 
discourses dominated until now by the centralizing and suppressing 
impulses of an imperial culture in decline28.

Maintenant, si nous revenons aux générations d’écrivains hispano-
américains plus récentes, comme il a été dit dans l’introduction, le concept 
a même perdu l’utilité de nous renvoyer à une situation postcoloniale. Il 
est plutôt employé, surtout excessivement employé, par certains auteurs 
afin de promouvoir une littérature bon marché : il s’agit d’une étiquette de 
marketing. Au contraire, les écrivains qui constituent la relève du boom 
(Fresán, Fuguet, Padilla ou autres) sont parfois rejetés par les éditeurs, 
car leur facture ne s’accorde pas aux normes que le centre a préétablies 
par rapport à la littérature hispano-américaine.

Cette situation vient boucler la boucle : dans le contexte de la guerre 
froide, les pays hispano-américains sont pris entre les deux blocs exis-
tants à l’époque. Au début de cette période, la littérature de ces pays 
décrit une croissance extraordinaire et parvient à être diffusée dans la 
culture hispanophone et, ensuite, dans le monde entier. Cependant, 
avec l’imposition de la vision étatsunienne du monde, essentiellement à 
travers la violence des dictatures militaires locales, on déclare la fin du 
boom littéraire hispano-américain. Désormais, le roman de ces latitudes 

26.	 Alfred J. López, Posts and Pasts : A Theory of Postcolonialism, Albany, State University 
of New York Press, 2001.

27.	 Le terme « réalisme magique » a été utilisé pour la première fois en 1920 par le 
critique d’art allemand Franz Roh, en référence à la peinture postexpressionniste.

28.	 Ibid., p. 210.
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est relégué au rayon du réalisme magique, les œuvres des auteurs qui 
font référence au nouveau contexte sociopolitique néolibéral sont refusées 
et la critique étatsunienne déclare que les Hispano-Américains ne sont 
même pas capables de critiquer la littérature qu’ils produisent.

Il me semble que, plutôt qu’essayer de rajouter des commentaires 
pour ou contre ces différents points de vue, le moment est venu d’étudier 
les données bibliographiques. Ainsi, à travers l’analyse comparée des 
indicateurs de publications critiques, nous pourrons mettre en pers-
pective l’importance relative des différents termes utilisés pour décrire 
cette littérature : boom, postboom, postmodernisme, postcolonialisme et 
réalisme magique.

Indicateurs bibliométriques

En études littéraires, la principale base de données bibliographiques est 
celle de la Modern Language Association of America29. Cette base électro-
nique contient plus de 2 107 000 références bibliographiques et couvre 
quelque 4 400 publications périodiques30. Il faut souligner que, compte 
tenu du fait que cette base a été créée et est entretenue par une organi-
sation étatsunienne, les données sont probablement biaisées. Ainsi, les 
références en anglais sont probablement surreprésentées puisque, malgré 
la présence de nombreux périodiques d’autres pays, il y a beaucoup de 
publications qui n’y sont pas enregistrées31. En particulier, tel est le cas 
des thèses doctorales : la base de données de la MLA couvre seulement 
les titres parus dans Dissertations Abstracts International32, c’est-à-dire 
exclusivement les textes publiés aux États-Unis.

Dans cette analyse, nous avons utilisé principalement trois types de 
recherche. Afin de déterminer le sous-ensemble de données qui portent 
sur la littérature hispano-américaine, nous avons identifié, en premier 
lieu, les publications qui couvrent tous les pays hispano-américains ainsi 

29.	 Voir <http ://www.mla.org>.

30.	 Daniel Fitz-Enz, MLA International Bibliography Database Guide, CSA Illumina, 
2008, <http ://www.csa.com>.

31.	 En particulier, de nombreux périodiques publiés dans les pays ibéro-américains ne 
sont pas répertoriés dans MLA. La base de données SciELO, par exemple, couvre 
plusieurs de ces publications. Malheureusement, pour l’instant, l’interface de cette 
banque ne permet pas l’exploitation quantitative des données. 

32.	 Voir DAI, <http ://proquest.com>.
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que les groupes de pays. Dans l’annexe, nous présentons tous les termes 
utilisés dans nos recherches. Le nombre consolidé de publications sur la 
littérature hispano-américaine est de 68 224 documents. 

Nous avons interrogé la base MLA, en deuxième lieu, en utilisant 
les troncatures des concepts mentionnés ci-dessus : boom ou postboom, 
postmodern*, postcol*, magic* real* (nous avons utilisé toutes les combi-
naisons possibles d’écriture de ces termes, par exemple : postmodern*, 
posmodern*, post-modern* et pos-modern*). Le tableau 3 est un résumé 
du nombre de publications qui correspond à chaque concept et des super-
positions de couples de termes. Le concept qui présente la plus haute 
fréquence est le postmodern*, 8 394 documents, suivi du postcol*, avec 
5 662 publications. Comme nous pouvons l’observer, ces deux termes 
sont très loin d’appartenir exclusivement aux études littéraires hispano-
américaines. Par contre, 39 % des données sur le réalisme magique et 
84 % des données sur le boom portent sur la littérature de ces latitudes33. 
Le tableau 4 correspond aux publications sur la littérature hispano-
américaine associées à chaque concept. En observant les recoupements 
entre les différents termes, qui sont très bas, il est évident qu’ils ne 
fonctionnent pas en tant que synonymes.

Finalement, dans le thésaurus de la base de données de la MLA, 
nous avons identifié chaque écrivain du boom. Au tableau 2, nous présen-
tons le détail de ces résultats ; le total consolidé de ce sous-ensemble est 
de 15 922 documents, ce qui représente plus de 23 % des publications 
sur la littérature hispano-américaine.

33.	 En fait, les 26 textes critiques associés au mot-clé « boom » qui ne portent pas sur 
la littérature hispano-américaine font référence à des œuvres dont le titre ou le 
nom de l’auteur contient « boom », ou bien au concept d’explosion.

3165 Art&politiqueG2976.indd   45 11-03-29   09:16



46

Le
 b

oo
m

 d
u 

ro
m

an
 h

is
pa

no
-a

m
ér

ic
ai

n,
 l

e 
ré

al
is

m
e 

m
ag

iq
ue

 e
t 

le
 p

os
tm

od
er

ni
sm

e

Tableau 2
Nombre de publications critiques par auteur du boom

Catégorie Auteur Pays
Publications 

critiques

Bourgeon

Gabriel García Márquez Colombie 1 683 

Julio Cortázar Argentine 1 587 

Carlos Fuentes Mexique 1 067 

Mario Vargas Llosa Pérou 981 

Protoboom

Jorge Luis Borges Argentine 3 629 

Alejo Carpentier Cuba 985 

Juan Rulfo Mexique 658 

José Lezama Lima Cuba 415 

Juan Carlos Onetti Uruguay 378 

Bourgeon 
augmenté

José Donoso Chili 433 

Ernesto Sábato Argentine 367 

Guillermo Cabrera Infante Cuba 337 

Gros  
boom

Manuel Puig Argentine 491 

Augusto Roa Bastos Paraguay 409 

Rosario Castellanos Mexique 283 

Mario Benedetti Uruguay 198 

Augusto Monterroso Guatemala 101 

Vicente Leñero Mexique 79 

Jorge Ibargüengoitia Mexique 54 

Jorge Edwards Chili 52 

David Viñas Argentine 33 

Carlos Martínez Moreno Uruguay 20 

Salvador Garmendia Venezuela 20 

Adriano González León Venezuela 10 

Enrique Lafourcade Chili 10 

Boom  
junior

Severo Sarduy Cuba 256 

José Emilio Pacheco Mexique 154 

Alfredo Bryce Echeñique Pérou 123 

Antonio Skármeta Chili 87 

Sergio Pitol Mexique 81 

Gustavo Sáinz Mexique 62 

Néstor Sánchez Argentine 8 
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Catégorie Auteur Pays
Publications 

critiques

Petit  
boom

Adolfo Bioy Casares Argentine 238 

Manuel Mujica Láinez Argentine 87 

José Bianco Argentine 35 

Beatriz Guido Argentine 32 

Héctor Alberto Álvarez Murena Argentine 17 

Elvira Orphée Argentine 15 

Sara Gallardo Argentine 8 

Dalmiro Sáenz Argentine 1 

Juan José Hernández Argentine 0 

Après  
boom

Isabel Allende Chili 392 

Reinaldo Arenas Cuba 322 

Luis Rafael Sánchez Puerto Rico 166 

Fernando Del Paso Mexique 97 

Julio Ramón Ribeyro Pérou 86 

Salvador Elizondo Mexique 62 

José Agustín Mexique 57 

Osvaldo Soriano Argentine 44 

Gustavo Álvarez Gardeazábal Colombie 32 

Rafael Humberto Moreno 
Durán Colombie 24 

Mauricio Wacquez Chili 16 

Hernán Valdés Chili 14 

Jorge Asís Argentine 8 

Oscar Collazos Colombie 3 

Alberto Cousté Argentine 0 

Susana Constante Argentine 0 

Source : 	Indicateurs obtenus à partir de <http ://www.mla.org>.
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Tableau 3
Nombre de publications par concept

Littérature 
hispano-

américaine
Postmod* Postcol*

Réalisme 
magique

Boom et 
postboom

Littérature 
hispano-
américaine

68 224

Postmod* 604 8 394

Postcol* 209 201 5 662

Réalisme 
magique

237 27 36 616

Boom et 
postboom

140 8 0 6 166

Source : 	Indicateurs obtenus à partir de <http ://www.mla.org>.

Tableau 4
Littérature hispano-américaine : nombre de publications par concept

Postmod* Postcol*
Réalisme 
magique

Boom et 
postboom

Postmod* 604

Postcol*   22 209

Réalisme 
magique

  11   8 237

Boom et  
postboom

  8   0 5 140

Source : 	Indicateurs obtenus à partir de <http ://www.mla.org>.

Du point de vue chronologique, ainsi que par rapport à la langue de 
publication, les résultats présentent des profils très intéressants. Dans la 
figure 1, nous constatons que les premières données du boom surgissent 
vers la fin des années 1970, diminuent considérablement pendant la 
décennie suivante, augmentent de la fin des années 1980 jusqu’au milieu 
des années 1990, diminuent au début du xxie siècle et, bien qu’en dents 
de scie, remontent encore dans les dernières années. Alors que la série du 
boom ne présente qu’un nombre plutôt réduit de publications (140 docu-
ments en 27 ans, soit une moyenne de cinq documents par année), la 
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critique ne semble pas avoir fini d’analyser le boom sous ce nom-là. Par 
ailleurs, la figure 2 montre que ce concept est majoritairement étudié en 
espagnol (52 %) plutôt qu’en anglais (45 %).

Figure 1
Boom hispano-américain
MLA, 1952-2006

Figure 2
Boom hispano-américain
Nombre de publications recensées par la MLA, 1952-2006
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Maintenant, si nous considérons les données qui portent sur l’en-
semble des écrivains identifiés par José Donoso comme appartenant 
au boom (figure 4), il s’agit de documents encore plus majoritairement 
publiés en espagnol, 59 %, contre 33 % en anglais. En ce qui concerne 
l’évolution dans le temps (figure 3), le nombre de publications qui portent 
sur les ouvrages de ces écrivains dépasse les 300 documents par année 
depuis le début des années 1980, tout en présentant des hauts et des bas 
relatifs. Étant donné que ces auteurs ont continué de publier après la fin 
du boom, ce résultat ne fait que confirmer que, même si le mouvement 
ainsi baptisé est arrivé à sa fin, la création littéraire des écrivains qui y 
étaient rattachés se porte très bien et attire considérablement l’intérêt de 
la critique, particulièrement celle qui se publie en espagnol.

Figure 3
Auteurs du boom du roman hispano-américain
MLA, 1952-2006

L’autre série dont la composante en espagnol (56 %) est plus impor-
tante que celle en anglais (42 %) est celle du postmodern* (figure 6). 
Comme nous l’observons dans la figure 5, les données associées à ce 
concept qui portent sur la littérature hispano-américaine présentent 
une croissance significative du début des années 1980 jusqu’à atteindre 
un sommet en 1995. Par la suite, tout en connaissant des hauts et des 
bas, la série diminue jusqu’en 2002. Le nombre de publications dépasse 
rarement les 35 documents par année, mais, curieusement, cet indicateur 
montre une hausse significative en 2006.
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Figure 4
Auteurs du boom du roman hispano-américain
Nombre de publications recensées par la MLA, 1952-2006

Figure 5
Postmodern* et littérature hispano-américaine
MLA, 1952-2006
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Figure 6
Postmodern* et littérature hispano-américaine
Nombre de publications recensées par la MLA, 1952-2006

Contrairement au concept précédent, les indicateurs de la littérature 
hispano-américaine associés au postcolonialisme et au réalisme magique 
correspondent essentiellement à des publications en anglais : 31 % en 
espagnol et 64 % en anglais pour la première série (figure 8), 41 % en 
espagnol et 53 % en anglais pour la deuxième (figure 10). Comme le 
montre la figure 7, le concept de postcolonialisme suit une tendance 
ascendante et regroupe un nombre relativement élevé d’articles publiés 
en 2006. Cependant, il faut attendre l’année 2002 pour que cet indicateur 
dépasse les 15 documents par année. Par ailleurs, alors que les autres 
séries démarrent beaucoup plus tôt (le réalisme magique en 1955, le 
postmodernisme en 1974 et le boom en 1979), la première publication 
qui associe la littérature de ces latitudes au postcolonialisme date de 
1990. Sans aucun doute, la théorie postcoloniale surgit plus tard que 
les autres concepts34 ; cependant, ce que nous voulons signaler ici, c’est 
que ce terme commence à être utilisé dans les études de la littérature 
hispano-américaine avec un délai très significatif par rapport à la fin du 

34.	 Les textes fondateurs de la théorie postcoloniale datent de la fin des années 1970 : 
Edward W. Said, Orientalism, New York, Random House, 1978 ; Homi K. Bhabha, 
« Of mimicry and man : The ambivalence of colonial discourse », October, vol. 28, 
1984, p. 125-33 ; Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the subaltern speak ? », dans 
Cary Nelson et Lawrence Grossberg (dir.), Marxism and the Interpretation of Culture, 
Champaign : University of Illinois Press, 1988.
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boom. Cet usage tardif et le haut pourcentage de publications en anglais 
se renforcent pour indiquer que le postcolonialisme est essentiellement 
un concept anachroniquement emprunté à d’autres cultures pour être 
appliqué à la littérature hispano-américaine35.

La figure 9 montre que, malgré un premier article sur le réalisme 
magique signalé en 1955, cette série démarre lentement vers la fin des 
années 1970 et, sauf quelques sommets occasionnels, les publications 
dépassent rarement les 10 documents par année. En effet, le profil chro-
nologique présente beaucoup de variations, en particulier à partir du 
milieu des années 1990. Compte tenu du haut pourcentage (39 %) que 
la littérature hispano-américaine représente sur le total de publications 
sur le réalisme magique, nous avons obtenu l’évolution chronologique 
de cette série au complet (figure 11). Depuis les premières publications 
et jusqu’au milieu des années 1990, la composante hispano-américaine 
de ces données est plus importante que le reste. Cependant, à partir de 
1994, cette tendance s’intervertit et le concept commence à être appliqué 
majoritairement à des littératures d’autres latitudes. Alors que, comme il 
a été dit ci-dessus, le réalisme magique a été importé de l’Europe pour 
désigner le style de García Márquez et d’autres écrivains du boom, après 
quelques années, il est exporté une nouvelle fois vers d’autres horizons. Il 
nous semble que ce constat vient confirmer l’hypothèse de López quant à 
la correspondance entre le postcolonialisme et le réalisme magique pour 
se référer à une littérature exotique issue de contrées périphériques où 
le centre a exercé, ou exerce encore, son pouvoir.

35.	 À partir des années 1990, plusieurs textes sur le déplacement de la théorie post
coloniale au contexte hispano-américain commencent à paraître. Entre autres, voir 
les travaux de Sara Castro-Klaren, Fernando Coronil, Walter D. Mignolo et José 
Rabasa.
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Figure 7
Postcolonial* et littérature hispano-américaine
MLA, 1952-2006

Figure 8
Postcolonial* et littérature hispano-américaine
Nombre de publications recensées par la MLA, 1952-2006
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Figure 9
Réalisme magique hispano-américain
MLA, 1952-2006

Figure 10
Réalisme magique hispano-américain
Nombre de publications recensées par la MLA, 1952-2006
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Figure 11
Réalisme magique
MLA, 1952-2006

Conclusions au croisement des trois perspectives

Nous constatons, en premier lieu, que le nombre d’écrivains rassemblés 
autour du concept de boom ne correspond pas à un petit groupe de 
quatre ou cinq figures, mais regroupe facilement plus d’une cinquantaine 
d’auteurs. De plus, la quête esthétique de ces écrivains ne date pas des 
années 1960 : elle remonte au moins à 1950 avec Juan Carlos Onetti, 
voire aux années 1930 avec les premières nouvelles de Jorge Luis Borges 
ou au début des années 1940 avec l’œuvre de Macedonio Fernández. 
Loin de se terminer le jour du coup d’État au Chili en 1973, l’activité 
créatrice de ces écrivains a continué malgré cette date fatidique : c’est ce 
que nous indique l’important nombre de publications critiques dont ces 
auteurs sont l’objet depuis les années 1970 jusqu’à nos jours.

En deuxième lieu, l’analyse des aspects sociopolitiques permet de 
mettre en lumière comment le roman hispano-américain doit évoluer, 
tiraillé par différentes factions. Dans le contexte de la guerre froide, la 
diffusion littéraire se heurte à de multiples enjeux : la politique cubaine, 
qui véhicule les intérêts soviétiques dans le continent et dissimule tant 
bien que mal une violente répression idéologique ; l’apparente ouverture 
culturelle de Franco, derrière laquelle se cachent des intérêts économiques 
et une agressive censure doctrinale, religieuse et linguistique ; l’atti-
tude étatsunienne de « bon voisinage » qui tantôt monte des périodiques 
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littéraires afin de contester la critique cubaine, tantôt tire les fils afin 
de faire tomber des gouvernements gauchistes et de permettre leur 
remplacement par des dictatures militaires qui se plient davantage à sa 
convenance.

Nous observons, finalement, que même la critique littéraire n’est pas 
exempte de préjugés politiques. Grâce aux indicateurs bibliométriques, 
nous pouvons constater que cette littérature et la critique hispanophone 
sur celle-ci se portent très bien malgré les multiples difficultés de création, 
de production et de circulation qu’ont signifiées la répression politique, les 
dictatures militaires et les longues années de transition qui s’ensuivirent 
avant de pouvoir retourner à une vie démocratique où la culture puisse 
finalement s’épanouir. Par ailleurs, convaincus qu’ils sont les seuls à 
posséder l’appareil théorique nécessaire pour faire des analyses littéraires, 
les États-Unis appliquent des étiquettes, notamment le réalisme magique 
et le postcolonialisme, à pratiquement tout texte issu de la périphérie. 
D’aucuns iront jusqu’à déclarer que les études sur la littérature hispano-
américaine ne peuvent pas être faites par les compatriotes des créateurs. 
Ensuite, ils refuseront la publication des œuvres des nouvelles générations 
d’écrivains hispano-américains, car elles ne renvoient pas à un monde 
exotique, mais reflètent le néolibéralisme qu’ils ont eux-mêmes répandu, 
très souvent de force, dans la plus grande partie du continent.

Dans cette étude, nous avons emprunté à tour de rôle les pers-
pectives littéraire, sociopolitique et bibliométrique. Il nous semble que 
cette multiplicité d’approches et leur entrecroisement nous ont permis 
de mieux déchiffrer les multiples enjeux qui participent à la complexe 
évolution du nouveau roman hispano-américain.
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Annexe36

Recherche par pays Recherche par groupe

Argentinian literature

Bolivian literature

Chilean literature

Colombian literature

Costa Rican literature

Cuban literature

Dominican literature

Ecuadoran literature

Guatemalan literature

Honduran literature

Mexican literature

Nicaraguan literature

Panamanian literature

Paraguayan literature

Peruvian literature

Puerto Rican literature

Salvadoran literature

Uruguayan literature

Venezuelan literature

Central American literature

Latin American literature

South American literature

Spanish American literature

Spanish Caribbean literature

36.	 Étant donné que l’interface de la base de données MLA est en anglais, les termes 
utilisés pour l’interroger le sont aussi.
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L’esthétique  
et la politique du réel 
dans la littérature 
aujourd’hui

ÉTATS-UNIS

Dominique D. 
FISHER

Dominique D. Fisher est 
professeure d’études 

francophones et européennes à 
l’Université de Caroline du 

Nord à Chapel Hill. Ses 
publications récentes incluent 
Écrire l’urgence (2007), The 

Rhetoric of the Other (2003), 
des articles sur les littératures 
du Québec, du Maghreb et du 

Liban ainsi que des articles sur 
l’interculturalité, l’universalisme 

et la politique identitaire 
en France.

Le rapport de la littérature au politique 
depuis les années 1980 se pose non 
plus en termes d’engagement intellec-
tuel (Sartre) ou d’engagement moral 
(Barthes), mais plutôt en termes de réhis-
torisation de la littérature. Le retour de 
la référence historique dans la littérature 
dépend de deux facteurs : la reconstruc-
tion de la mise en mémoire historique1 
et la réémergence de genres littéraires 
qui concèdent une place croissante à 
l’expérience, au vécu, telles les « fictions 
de l’extrême » (Jean-Marie Schaeffer), les 
« fictions critiques » (Dominique Viart) 
ou encore, plus récemment, les « fictions 

  1.	 Les années 1980 coïncident avec l’émergence 
de la phase d’obsession dont parle Henri 
Rousso dans Le syndrome de Vichy à propos de 
la reconstruction de la mémoire historique. 
Benjamin Stora dresse un certain nombre de 
parallèles entre la Deuxième Guerre mondiale 
et la guerre d’Algérie en ce qui concerne l’am-
nésie historique et l’écriture de l’histoire ; il 
parle même du syndrome de l’Algérie. Voir en 
particulier Le transfert d’une mémoire et Imagi-
naires de guerre.
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documentaires » (Emmanuelle Pireyre2). Le manifeste Pour une littérature-
monde a également relancé les débats sur l’engagement en revendiquant, 
outre l’inscription de la littérature dans l’histoire, la rupture du pacte 
nation-langue et l’ouverture de la littérature vers le Tout-monde et la 
créolisation, telle que les littératures dites francophones ou « littératures-
mondes » la mettent en signe. Dans tous les cas, cet appel à l’expérience 
et au vécu s’accompagne d’une mise en crise du sujet et de son rapport 
à l’histoire. 

Réinscrire la littérature dans l’histoire amène à revisiter la défini-
tion canonique de la fiction comme « construction imaginaire3 ». Il ne 
s’agit plus, dès lors, de penser la fiction dans son opposition au factuel 
ni d’aborder la question du politique en littérature à partir de l’opposi-
tion entre forme et contenu. La littérature contemporaine montre que 
le politique imprègne autant la forme que le contenu. Nous verrons 
que penser le politique à partir de l’articulation forme-contenu ouvre 
une conception du politique qui, au lieu de se centrer sur le contenu, 
se tourne vers les modes de représentation des discours dits fictifs et 
factuels. Avant d’examiner les modalités de cette réhistorisation de la 
littérature, je voudrais revenir sur les conditions à partir desquelles la 
littérature en France s’est tenue à l’écart du politique depuis les années 
1960, alors que la situation a été tout autre au Québec et dans les autres 
régions francophones du monde. À partir de là, j’examinerai le rapport 
existant entre l’appel à l’expérience et l’écriture de l’histoire dans les 
littératures contemporaines et plus particulièrement chez des auteurs, 
comme Régine Robin et Assia Djebar, dont l’œuvre interroge les modes 
de représentation des discours fictifs et factuels. 

La littérature, un genre à l’exclusion de tout autre 

Contrairement à ce que Michel Le Bris et Jean Rouaud avancent dans 
Pour une littérature-monde, l’exclusion du politique de la littérature dans 
la période structuraliste ne signifie nullement le désengagement des 

  2.	 Les « fictions de l’extrême » regroupent les littératures de l’holocauste et des 
génocides, les « fictions critiques » et les « fictions documentaires » englobent des 
œuvres relevant du « nouveau nouveau roman » où s’observent un certain retour 
des référents historiques et culturels et un certain travail scriptural. 

  3.	 Selon Dominique Viart, « [l]a fiction ne s’éprouve pas selon sa définition canonique 
de “production de l’imaginaire”, mais comme interrogation des représentations 
(intimes ou sociales) qui traversent le sujet ou le corps social » (2006, p. 195).
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écrivains4. Benoît Denis rappelle que les écrivains « désengagés », y 
compris Robbe-Grillet, étaient signataires du manifeste des 121 contre 
la guerre d’Algérie. Cependant, la référence que fait Denis à l’histoire 
s’avère problématique, d’autant que l’Algérie est alors passée sous silence 
dans les discours officiels aussi bien que dans les médias, l’art et la 
littérature, et fait partie du refoulé de la mémoire historique5. De son 
côté, Dominique Viart argue que le milieu des années 1960 inaugure « la 
séparation des activités littéraires et politiques6 » consécutivement aux 
deux guerres mondiales et à la « défection des modèles idéologiques » 
propre à la postmodernité. 

La défection du politique coïncide bien avec la phase de répression 
de la mémoire historique dont parle Henri Rousso. En ce sens, Jean 
Rouaud n’a pas tort d’évoquer un tabou du réel ou du vécu qui serait 
symptomatique de l’effondrement du système de valeurs dans l’Hexagone 
et dont les effets se font ressentir ailleurs que chez les écrivains textua-
listes : « les écrivains étrangers épousant la littérature française étaient 
priés de poser leurs bagages à la frontière7 ». 

Les termes par lesquels Denis pose la question de l’engagement 
reflètent un profond clivage entre la littérature et les autres disciplines. 
Denis se base sur l’opposition binaire entre engagement en tant que 
« prise de position politique » (ou « intellectuelle ») et « engagement 
moral de l’écrivain vis-à-vis de son œuvre ». Denis reprend l’argument 
de Barthes selon lequel l’engagement est dans la forme, le style, l’écriture : 
« la responsabilité de l’écrivain, c’est de soutenir la littérature comme 
un engagement manqué, comme un regard moïséen sur la Terre promise 
du réel8 ». Basée sur la narrativité, la notion d’« engagement manqué » 
oppose ainsi la fiction au réel et la littérature au politique : « tout réside 
dans la capacité pour l’écrivain de représenter le réel sur un mode allusif 
[…] d’introduire dans la masse des discours socialisés des failles par 
lesquelles s’introduisent le doute et le flottement9 ». La littérature étant 

  4.	 Jean Rouaud reproche à l’œuvre de Robbe-Grillet de ne rien dire de la guerre, 
d’Auschwitz, d’Hiroshima. Voir Pour une littérature-monde, 2007, p. 16.

  5.	 Voir Benjamin Stora, Imaginaires de guerre. 

  6.	 Viart note que « Minuit refuse de publier le second roman de Claude Ollier, Le 
Maintien de l’ordre alors qu’il publie au même moment la question d’Henri Alleg 
et que les écrivains de Tel Quel ne cachaient nullement leurs affinités politiques » 
(2006, p. 188).

  7.	 Rouaud, 2007, p. 20.

  8.	 Denis, 2000, p. 150.

  9.	 Ibid., p. 291.
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pensée comme le lieu de la représentation fictionnelle et de l’effet de réel, 
c’est alors la critique qui aura l’apanage de l’engagement10. Or, étant donné 
les problèmes liés à l’émission et à la réception du message, Denis en 
vient, à l’instar de Sartre, à envisager le débordement du genre littéraire 
vers des genres et des formes plus populaires comme l’écriture journa-
listique, mais il fait malgré tout abstraction du travail qu’accomplissent 
les écrivains sur le genre littéraire et la langue11.

C’est ainsi que Denis concède une plus grande visibilité à ce qu’il 
nomme « les marges de la littérature » (BD, journaux satiriques, chan-
sons populaires), les « arts mineurs ou moyens (la photographie) » et 
les « genres populaires ou triviaux (BD, science-fiction)12 ». Se situant 
dans le sillage structuraliste d’un engagement à la fois « impossible et 
nécessaire13 », il reconduit la hiérarchie entre les genres littéraires chère 
à l’institution française, alors que la littérature, depuis les années 1980, 
procède de plus en plus du mélange des genres et du bricolage textuel 
et n’hésite pas à incorporer des références mais aussi des modes de 
représentation empruntés à la culture populaire, aux médias, aux arts 
visuels ou à d’autres disciplines14.

Toutefois, Denis concède des exceptions à travers l’exemple de Pierre 
Mertens, dont « l’œuvre parvient à ménager une place à l’engagement : 
celle d’un entre-deux ou d’une empreinte indiquant en creux sa présence 
problématique15 », ou bien des écrivains comme « Cortázar, Kundera, 
Vassili Vassilikos, etc. », qui ont vécu l’expérience des « régimes d’oppres-
sion » : « de ce fait, ces écrivains ont pratiqué la littérature comme une 
forme de résistance et ils possèdent sans doute un sens de l’engagement 
plus grand et plus essentiel que le nôtre16 ». Il reste cependant dans la 

10.	 Denis cite en exemple Philippe Sollers, Jean-Louis Baudry, Jean-Joseph Goux.

11.	 Parlant de l’importance de la référence historique dans les littératures dites fran-
cophones, Jean-Marc Moura souligne que le roman historique depuis Walter Scott 
exploite déjà largement l’hétérolinguisme et s’écarte des classifications canoniques. 
Voir Littératures francophones, 1999, p. 133-135.

12.	 Denis, 2000, p. 294.

13.	 Ibid., p. 296.

14.	 Que l’on parle de roman postmoderne, de « nouveau nouveau roman », de new 
fiction, de littératures postcoloniales ou de la diaspora, etc. Voir Linda Hutcheon, 
The Politics of Postmodernism ; Dominique D. Fisher, Écrire l’urgence.

15.	 Denis, 2000, p. 299.

16.	 Ibid., p. 298.

3165 Art&politiqueG2976.indd   62 11-03-29   09:16



63

D
om

in
iq

ue
 D

. 
Fi

sh
e

r

perspective où « la littérature l’emporte toujours17 ». La conception cano-
nique de la littérature sur laquelle Denis s’appuie motive le choix d’un 
corpus principalement franco-français et s’arrêtant aux années 1980. 

Les fictions de l’extrême  
et la mise en crise de la narrativité

Dès qu’on se tourne vers des littératures qui débordent la définition cano-
nique de la fiction et qui interrogent l’écriture de l’histoire, le rapport de 
la littérature au politique se pose tout autrement. Réfléchissant sur les 
fictions de l’extrême et les rapports que celles-ci entretiennent avec l’his-
toire, Jean-Marie Schaeffer relève deux problèmes à l’origine du clivage 
entre littérature et politique en Occident : la manière dont on pense la 
fiction et sa relation à l’histoire. La fiction d’un point de vue littéraire ou 
historique s’entend toujours au sens de « fiction narrative18 ». La relation 
de la fiction à l’histoire se conçoit en référence à la réalité et, par consé-
quent, en relation avec les notions de vérité, d’erreur et de mensonge :

L’analyse des fictions de l’extrême montre en effet que la situation 
du statut de la fiction ne saurait être réduite ni à celle de son rapport 
sémantique au réel, ni à celle de son statut pragmatique (et donc 
générique), mais qu’il faut toujours interroger son mode opéra-
toire effectif en tant qu’acte énonciatif pris dans une constellation 
vécue. Autrement dit, au-delà de l’identité statutaire (qu’elle soit 
logique, pragmatique ou esthétique) de la fiction conçue comme 
genre défini par des propriétés intrinsèques, se pose la question des 
fonctionnements opératoires des mises en fiction conçus comme 
actes énonciatifs contextualisés. Et cette question ne saurait être 
traitée ni en restant à l’intérieur du couple réalité-fiction, ni en 
proposant une analyse formelle des énoncés fictionnels. La raison 
en est que dans notre rapport à la fiction c’est toujours et c’est 
encore notre positionnement dans le réel (dont la fiction est partie 
prenante) qui est en jeu19.

Penser la fiction uniquement à partir de la narrativité et de l’oppo-
sition binaire fiction-réel ne permet de rendre compte ni de la fiction, ni 
de la manière dont la fiction appréhende le réel. La littérature contempo-
raine de l’Hexagone, comme celle des régions francophones du monde, 
déconstruit l’adéquation narrativité-fictionnalité, par son travail scriptural 

17.	 Ibid., p. 299.

18.	 Schaeffer, 2004, p. 163.

19.	 Ibid., p. 161.
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mais aussi, nous le verrons plus loin, par son traitement du genre litté-
raire ou plutôt par sa traversée continue des genres littéraires, des arts 
visuels et de disciplines d’origines diverses. 

Fictions critiques ou fictions documentaires ?

Dominique Viart propose le terme « fiction critique » pour désigner des 
littératures qui procèdent à la fois à un retour de la référentialité et à un 
travail sur la syntaxe20. Ces littératures « témoignent d’une fracture de 
la civilisation21 ». Elles sont pour la plupart de nature autobiographique 
et se construisent à partir de l’expérience d’un vécu social ou historique. 
Viart inclut dans la fiction critique des genres comme l’autofiction, les 
nouveaux nouveaux romans ou les nouveaux romans d’apprentissage22. 
Des auteurs comme François Bon, Leslie Kaplan, Jean Rouaud, Richard 
Millet, Pierre Bergounioux et Annie Ernaux réintroduisent le social et 
l’histoire tout en se détournant du modèle réaliste établi par la tradition 
romanesque du xixe siècle aussi bien que du roman à thèse. 

Si les fictions critiques portent un regard critique sur le monde, 
elles ne se réduisent pas pour autant, selon Viart, au reportage ou au 
documentaire23, et elles ne prétendent pas être le « reflet d’une réalité 
prétendument objective24 ». Elles ne se déplient pas non plus à partir 
du discours ou du regard d’un narrateur omniscient, mais à partir de 

20.	 Qu’il s’agisse des « torsions et des brisures de la syntaxe » (François Bon) ou d’une 
« nouvelle écriture blanche » (Leslie Kaplan) (Viart, 2006, p. 186).

21.	 Ibid., p. 190.

22.	 Ces textes de nature autobiographique abandonnent la structure des initiations, 
épreuves et étapes successives propres au Bildungsroman, si bien que « le roman 
d’apprentissage y perd sa nature de roman au profit de celle de récit, et sa structure 
initiatique au profit d’une appropriation critique de l’expérience » (ibid., p. 194).

23.	 Viart entend le documentaire comme genre strictement factuel. Or, le documen-
taire est loin de tenir pour acquise la notion de réel. Comme l’explique Jean-Luc 
Lioult, la réalité est de deux ordres : « Le premier ordre de réalité “a trait aux 
propriétés purement physiques, objectivement sensibles des choses”, il comprend 
les “aspects accessibles à un consensus de perception et en particulier à une 
preuve (ou une réfutation expérimentale, répétable et vérifiable)”. Il s’agit du monde 
des objets et des phénomènes concrets. Le second ordre de réalité, précisément 
“concerne l’attribution d’une signification et d’une valeur [aux choses]”. Il “se fonde 
sur la communication”. Il s’agit du monde en tant qu’il est sans cesse appréhendé, 
(ré)interprété, organisé par le symbolique » (Lioult, 2004, p. 35-36). La même 
appréhension du réel se retrouve en photographie.

24.	 Viart, 2006, p. 180.
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la voix des personnages qui rapportent leur expérience : « plus que le 
réel vu, c’est le réel vécu qui est envisagé, et ce réel tel qu’il se vit ne se 
comprend qu’à travers le réel tel qu’il se dit25 ». 

Emmanuelle Pireyre propose le terme « fiction documentaire », 
qu’elle emprunte à Jacques Rancière et que celui-ci réserve au domaine 
du cinéma et à la manière dont des metteurs en scène comme Chris 
Marker, Jean Rouch, Jean-Luc Godard ou Claudio Paziena agencent et 
mettent en dialogue différents types de documents : « dans les fictions 
documentaires littéraires […] ce n’est généralement pas la narration qui 
conduit la progression du texte, mais plutôt le fil de la pensée et la combi-
naison de données ou de contenus de savoir collectés ici ou là26 ». Dans 
les fictions documentaires, chez des auteurs comme Enrique Vila-Matas, 
Jean-Charles Masséra ou Pascal Quignard, la narrativité est loin d’être 
le centre du genre romanesque : 

Ce n’est pas la narration qui conduit la progression du texte, 
mais plutôt le fil de la pensée et la combinaison des données ou 
de contenus de savoir collectifs ici et là ; chiffres et statistiques, 
articles de journaux, observations sur le motif, conseils pratiques, 
comptes rendus d’associations, savoir et réflexion ethnologiques, 
scientifiques, architecturaux, politiques, littéraires, etc., le principe 
organisateur allant de la minimale juxtaposition, copiée, collée au 
commentaire plus ou moins englobant27.

La fiction documentaire envisage le roman non plus à partir de la 
narrativité, mais à partir de ses ruptures et de l’agencement des structures 
narratives et de la forme. Selon Pireyre, cet assemblage de matériaux 
hétérogènes ne vise pas à créer un effet de réel, mais plutôt à traiter le 
réel comme problème. 

Le réel, comme dans le film documentaire, ne s’entend plus en 
tant que donnée objective, quantifiable ou mesurable, mais en tant que 
donnée médiatisée. Dans le film documentaire, « le réel n’est transmissible 
que s’il passe par la subjectivité d’un auteur, qui façonne et invente son 
usage du monde28 ». Dans la fiction documentaire, le réel est médiatisé 
par l’expérience d’un vécu, que ce vécu soit pris en charge par l’auteur ou 
par l’intermédiaire de personnages-narrateurs qui peuvent se présenter 
comme ses doubles. La femme sans sépulture et La disparition de la langue 

25.	 Ibid., p. 187.

26.	 Pireyre, 2007, p. 123.

27.	 Ibid.

28.	 Lioult, 2004, p. 25.
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française d’Assia Djebar ou L’immense fatigue des pierres de Régine Robin 
exploitent ce procédé à souhait. Je reviendrai plus loin sur ces textes qui 
débordent la fiction documentaire telle que l’entend Pireyre de par leur 
interrogation sur l’écriture de l’histoire et la langue. 

Les fictions critiques et les fictions documentaires font bien appel 
à l’expérience et interrogent le réel à partir de la forme et du contenu, 
mais elles sont loin de constituer des genres à part, si bien que l’on peut 
s’interroger sur la nécessité de nommer de nouvelles catégories ou de 
nouveaux genres ou sous-genres littéraires pour désigner le rapport que 
la littérature entretient avec le politique. Moins symptomatique d’une 
crise de la littérature, comme l’invoquent Rouaud et Le Bris, le retour de 
la littérature transitive ne permettrait-il pas plutôt de réévaluer la place 
qu’occupe la littérature dans la contemporanéité ?

La littérature et le réel en contexte québécois

Les littératures que Rouaud et Le Bris identifient comme littératures-
mondes s’inscrivent aussi dans un vécu et un réel, et elles procèdent 
d’un engagement dans la langue ou d’un « langagement29 ». Ces littéra-
tures, tout en travaillant la langue française, témoignent de l’histoire, 
de la géopolitique actuelle et d’une écologie du réel, comme l’enten-
dait déjà Pierre Nepveu il y a une vingtaine d’années. Or, si Pour une 
littérature-monde inclut des auteurs québécois comme Jacques Godbout et 
néo-québécois comme Dany Laferrière et Wajdi Mouawad, le manifeste 
ne fait nulle part mention de la critique au Québec. Nepveu a montré 
que l’étroite intrication du réel et de l’imaginaire, ou du réel et de la 
folie, dans la littérature (post)québécoise30 met en signe un réel pluriel, 
mouvant et éclaté. Le ludique, l’ironie, le carnavalesque et le burlesque 
en sont les manifestations. Lise Gauvin avance par ailleurs qu’une relec-
ture de la littérature et de la critique à partir de l’héritage rabelaisien 
permettrait d’établir un lien entre littératures hexagonales et dites fran-
cophones et d’ouvrir un autre regard sur les littératures qui façonnent 
la langue française à partir d’un « langagement ».

29.	 Gauvin, 2004, p. 259.

30.	 Selon Nepveu, la littérature préquébécoise était déjà postquébécoise, « ce qui 
signifie non pas une négation du “québécois”, mais sa mise en abyme, son épui
sement, sa catastrophe créatrice… la plongée de la québécitude dans la négativité, 
dans un espace culturel ironique et ludique, où la distance et le dépaysement ne 
cessent de faire sens et de perdre le sens, simultanément » (1999, p. 16).
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Les littératures qui rompent le « pacte langue-nation » et dont parle 
Le Bris relèvent bien de « l’intranquillité ».31 La violence textuelle chez 
Lyonel Trouillot et Wajdi Mouawad en offre des exemples paroxystiques. 
La langue d’écriture pour Mouawad prend l’allure d’une guérilla : « j’ai 
attrapé le premier objet qui pouvait, un tant soit peu, ressembler à une 
kalachnikov, et ce fut un crayon Pilote V5. Les mots allaient devenir des 
cartouches ; les phrases, les chargeurs ; les acteurs, les mitrailleuses32 ». 
Pour Trouillot, l’écriture en français se dénoue dans une tension entre 
universalisme français, métissage33 et mondialisation. L’« intranquillité » 
n’œuvre pas seulement sur le plan de la langue ou de la pratique scriptu-
rale, mais tout autant dans « la pluralité des genres et des formes34 ». 
Mouawad est, quant à lui, cinéaste, écrivain et dramaturge. Seuls porte 
en sous-titre « Chemins, textes, et peintures ». Ce texte polymorphe 
met en dialogue le théâtre, la poésie, la peinture flamande, la peinture 
corporelle, les projections vidéo, le cyberespace, et procède à une véritable 
déconstruction du texte de théâtre et de l’écriture scénique.

Les auteurs auxquels Le Bris et Rouaud en appellent dans leur 
manifeste écrivent dans la traversée des genres : entre le roman, la poésie 
et le conte ; entre l’écriture, l’oralité et la théâtralité ; entre la littérature, 
l’histoire, l’enquête et le témoignage. Ce faisant, dans leur tentative de 
reconstruction de la mémoire historique, ils n’hésitent pas à exploiter 
les figures de l’excès, de la dérision, ou encore une esthétique de type 
« réaliste-magique » dont on parle peu en France35. 

Dans la littérature québécoise, le jeu entre l’imaginaire et le réel a 
très tôt mis à l’épreuve « les valeurs universelles instituées par le natio-
nalisme et le catholicisme36 ». Dans les années 1960 et 1970, la littérature 
québécoise entre dans un discours apocalyptique, au sens où l’entend 
Derrida et avec toutes les ambiguïtés que ce discours comporte sur la 

31.	 Lise Gauvin entend par « intranquillité » « une pratique langagière de l’écrivain 
francophone, qui est une pratique du soupçon » (2004, p. 259) et qui s’appuie sur 
une situation vécue, donc un réel, et relève d’« un engagement dans la langue, d’un 
langagement » (ibid.). 

32.	 Mouawouad, 2007, p. 177.

33.	 « Le mot “métissage” peut couvrir ou masquer des réalités différentes. Son usage 
excessif peut relever du camouflage idéologique et du déni de ses origines : la 
conquête et le viol » (Trouillot, 2007, p. 200).

34.	 Ibid., p. 202.

35.	 Cette tendance est fortement marquée dans les littératures (issues) du Maghreb, 
de l’Afrique subsaharienne et de la Caraïbe. Voir Annani (2004).

36.	 Voir Nepveu (1999, p. 21).
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vérité, la fin comme vérité et « la fin comme un commencement37 ». 
Ce discours permet d’énoncer le « nous » mais aussi, du même coup, le 
sujet québécois comme « sujet-catastrophe, dont le mode d’être serait 
justement la rupture permanente, la fragmentation vécue dans la plus 
profonde ambivalence comme désastre-création, comme éternel retour 
du même dans l’hyper-altérité38 ».

Nepveu cite les exemples de Nicole Brossard, de Yolande Villemaire 
et de Jacques Poulin et rattache par ailleurs le discours apocalyptique à 
l’« imaginaire diasporique ». Les tensions entre le diasporique et l’apoca-
lyptique imprègnent particulièrement l’œuvre de Marie-Claire Blais dans 
sa forme et son contenu depuis David Sterne. Ce roman polyphonique 
écrit à la limite du poème et de la ballade est hanté par la guerre et par 
la perspective d’un holocauste nucléaire. Et c’est bien à contre-courant 
de l’oubli que Marie-Claire Blais entend écrire : « ce que nous avons 
tendance à oublier, ces cendres de l’Histoire, Nagasaki, Hiroshima qui 
répandent sur les têtes, autour des visages, une même odeur de soufre, 
un halo de terreur39 ». Les références à l’histoire contemporaine, aux 
multiples guerres, génocides, écocides, famines, épidémies, rapportés 
dans les journaux et à la télévision, prennent encore plus d’ampleur à 
partir de Visions d’Anna. Dès lors, la phrase s’étire au point où la voix 
narrative devient difficilement localisable, mêlant de plus en plus narra-
teur et personnages-narrateurs. Avec Soifs, Foudre, Augustino, la pratique 
scripturale se nomadise à l’excès ; la phrase s’allonge dans la démesure 
et la division en chapitres disparaît. Cette série s’inscrit dans un réel 
globalisé, délocalisé, de plus en plus traumatique. Le réel, chez Marie-
Claire Blais, est bien d’ordre apocalyptique, mais il est aussi matière à 
fiction, travail sur la fiction et matière à mémoire.

Régine Robin et l’ingérable mémoire historique

L’immense fatigue des pierres traite de l’holocauste et de la mémoire saturée. 
Ce texte profondément discontinu, assemblé en plateau, se présente 
comme une série de nouvelles (ou comme la réécriture obsédante de 
la même nouvelle) dont le déroulement suit les arrêts, les reprises, les 
accrocs de la démarche anamnésique. Il met en scène des personnages-
narrateurs, ou plutôt des voix déconnectées de leur origine et hantées 
par le drame de l’holocauste, le trop-plein et l’absence de mémoire. 

37.	 Ibid., p. 157.

38.	 Ibid., p. 158.

39.	 Blais, 2002, p. 85-86.
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Ces voix s’avèrent toutes être des doubles de Régine Robin, elles se 
disséminent en Nancy Nibor, Michael Himmelfarb, Pamela Wilkinson, 
Machin Chouette, Trucmuche… 

Marqué par l’inénarrable, l’ingérable de la mémoire historique, ce 
texte se déplie au carrefour de l’historiographie, de la biofiction, des arts 
visuels, des médias et du cyberespace. Dans la nouvelle « L’immense 
fatigue des pierres », qui donne son titre au recueil, Robin met en scène 
deux personnages-narrateurs, une mère et une fille, qui ne peuvent ni se 
rencontrer ni se raconter. Elles sont déterritorialisées d’un point de vue 
géopolitique et linguistique. La mère a quitté la France pour s’installer à 
New York, mais elle vit constamment dans le transit, dans les aéroports, 
du fait de sa profession (elle écrit des best-sellers en anglais) mais aussi 
de son histoire. La fille a quitté la France à l’âge de 17 ans pour s’installer 
en Israël, mais déçue par son rêve de la judaïté et par le sionisme, elle 
opte pour Montréal. Les deux personnages se situent dans un rapport 
d’inquiétante étrangeté par rapport à la langue d’origine, le yiddish, mais 
aussi le français, et c’est Montréal qui leur convient le mieux, car elles 
y sont à la fois en position de « dans » et de « hors ». C’est cette double 
position qui leur confère un ancrage identitaire, à vide : 

il y a une fragilité de la langue, comme un tissu qui se défait, et 
cela leur rappelle étrangement les vieux qui parlaient yiddish avec 
le sentiment que ce n’était pas tout à fait un dialecte, un jargon, une 
mélangue et qu’il fallait être juif pour comprendre qu’on n’avait pas 
de langue à soi, […] qu’il fallait faire, sans nostalgie des racines, 
dans De profundis, c’était traverser les langues comme d’autres 
traversent les miroirs40.

Alors que la fille questionne sa mère sur la disparition de leur tante 
Magnalé (à l’âge de 17 ans) et celle de Pépé au Vel d’Hiv en 1942, en vue 
de reconstruire l’histoire, la mère reste ancrée dans un passé forclos. Le 
récit de la déportation et de l’holocauste ne peut s’énoncer, si ce n’est 
par ce que Robin-narratrice nomme « un détournement de fiction » : un 
zappage d’un genre à l’autre, d’un mode de représentation à l’autre, de 
la fiction au factuel (la biofiction, l’historiographie, la photographie). 
Qu’il s’agisse de signes linguistiques ou de signes visuels, la narratrice 
se heurte à la disjonction entre le signe et le référent :

Mémé portait souvent en broche une photo de Magnalé. Un visage 
sévère à peine souriant très fin, avec des tresses trois fois roulées 
au-dessus de la tête. J’aimais Magnalé. Je vivais de ce regard, je 

40.	 Robin, 1999, p. 47-48.
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l’imaginais jeune adolescente, rêvant d’épouser un membre de la 
Shomer Hastair pour fuir l’atmosphère étouffante de la maison. 
J’étais obsédée par sa mort, à Treblinka41.

La photo de Magnalé infirme l’adhésion de l’objet à son référent. 
Comme Barthes devant « La photographie du jardin d’hiver », la photo 
de sa mère en tant que mère-enfant, la narratrice « se trouve inopinément 
plongée devant un passé qu’[elle] ne connaît pas : non pas l’ancien présent 
du ça a été, mais le passé42 ». On a affaire à un passé déconnecté du 
présent ; « “la photographie du jardin d’hiver” rompt avec la logique de la 
succession temporelle autant qu’avec celle de la ressemblance, c’est-à-dire 
avec l’ensemble de la conception barthésienne de la photographie43 ».

Mais là où la ressemblance dysfonctionne ou s’avère dissonante entre 
l’enfant (jamais connue) et la mère (connue) chez Barthes, la possibilité 
même de la ressemblance pour la narratrice de « L’immense fatigue des 
pierres » est évacuée, parce qu’il n’y a plus, il n’y a même jamais eu pour 
elle de référent, de « ça a été ». Le référent disparu, mort, évacué, ne peut 
être pour elle que de l’ordre de l’à-peu-près, du « ça aurait été ». Magnalé 
ressemble à sa mère, et à Mémé. La valeur de témoignage de la photo 
est mise en doute, car il y a ici une rupture dans l’ordre du représen-
table, du familier, du réel. On se situe dans le contexte d’une histoire 
traumatique, où se joue l’effacement de l’événement aussi bien que de sa 
trace. La photo renvoie à une image, ressemblante, mais autre, la mère, 
puis Mémé, « elle s’inscrit dans une série sans origine définie, toujours 
déjà perdue dans la chaîne sans fin des copies et des copies de copies. 
Le monde s’évanouit dans cette série, le doute s’installe, et les limites se 
brouillent entre le vrai et le faux44 ». On ne peut reconstruire l’histoire. 
On recommencera ainsi à chaque fois la narration, à chaque section de 
ce roman, ou à chaque nouvelle, en déplaçant et en changeant à l’infini 
les personnages, leur position, leur rôle, leur nom. 

Assia Djebar : « une approche documentaire »

Chez Assia Djebar, on a affaire à une situation linguistique et sociocultu-
relle marquée par les stigmates de la colonisation et de l’obstruction de la 
parole d’origine (l’arabe dialectal et le berbère) et hantée par l’urgence de 

41.	 Ibid., p. 36.

42.	 Rouillé, 2005, p. 285.

43.	 Ibid., p. 286.

44.	 Ibid., p. 203.
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trouver une écriture apte à mettre en mots l’imprésentable de la mémoire 
historique et à ouvrir un espace d’écoute. Djebar en appelle constam-
ment à la littérature, aux témoignages oraux de femmes qui ne peuvent 
pas écrire, et de plus en plus depuis Le blanc de l’Algérie, à des entretiens 
recueillis auprès et autour de ceux qui ne peuvent plus écrire, les morts 
ou les présumés disparus. Ce qui compte, c’est moins le côté factuel ou 
fictif des énoncés des entretiens que les modes de représentation par 
lesquels ils sont livrés : paroles spectrales, transmuées, silences. L’intérêt 
du témoignage réside moins dans la narrativité que dans les agencements 
et les ruptures du dire que livrent le langage corporel, les brisures de 
rythme et les silences. L’écriture djebarienne sert ainsi de point d’accroc 
à un discours historique bloqué par le poids de ses refoulés.

Pour Assia Djebar, la fiction est à même de rivaliser avec le docu-
ment et la littérature avec l’histoire. Dans La femme sans sépulture, Djebar 
opte pour le format roman tout en insistant dans l’avertissement sur le 
« souci de fidélité historique » avec lequel les faits de la vie et de la mort 
de Zoulikha sont rapportés. Loin de présenter La femme sans sépulture 
comme un roman historique canonique, elle ajoute qu’elle use à souhait 
de la « liberté romanesque » et que ce recours à la fiction permet de 
mieux saisir « la vérité de Zoulikha45 ». C’est aussi dans ces conditions, 
à la limite du fictif et du factuel, que le roman est censé suivre « une 
approche documentaire ».

Dans La disparition de la langue française, la démarche anamné-
sique permet de repenser les rapports de la littérature à l’histoire, bien 
que Djebar ne revendique pas, comme dans La femme sans sépulture, 
une valeur documentaire. Pourtant, la dédicace de La disparition de la 
langue française : « A Djaffar L. dont l’amour pour la Casbah m’a inspiré 
ce roman » introduit un doute quant au statut du contrat de fiction. 
Djaffar L. n’est pas sans évoquer Djafar Lhadi, le personnage que Yaceef 

45.	 On trouve la même tendance dans l’avertissement d’Un dimanche à Kigali de Gil 
Courtemanche : « Ce roman est un roman. Mais c’est aussi une chronique et un 
reportage. Les personnages ont tous existé et presque dans tous les cas j’ai utilisé 
leur véritable nom. Le romancier leur a prêté une vie, des gestes et des paroles 
qui résument ou symbolisent ce que le journaliste a constaté en les fréquentant. 
C’est pour mieux dire leur qualité d’hommes et de femmes assassinés que j’ai pris 
la liberté de les inventer un peu. Quant aux responsables du génocide, ils ont 
conservé dans ce livre leur véritable identité. Certains lecteurs mettront sur le 
compte d’une imagination débordante quelques scènes de violence ou de cruauté. 
Ils se tromperont lourdement. Pour en avoir la preuve, ils n’auront qu’à lire les 
700 pages de témoignages recueillis par l’organisme africain African Rights et 
publiés en anglais sous le titre de Rwanda : Death, Despair and Defiance (African 
Rights, Londres, 1995). » 
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Saadi incarne dans La bataille d’Alger. Or, Yaceef Saadi n’était pas un 
acteur professionnel, mais un militant du FLN qui jouait son propre rôle 
dans ce film. Ce film refuse par ailleurs toute qualité de documentaire46. 
Bien que ne faisant explicitement appel à aucune séquence de La bataille 
d’Alger, La disparition de la langue française, par le biais de cette dédicace, 
annonce un principe d’écriture où, comme dans La femme sans sépulture, 
la fiction se fait le support d’une réécriture de l’histoire et du document. 

Livrant trace d’une parole longtemps forclose, comme Assia Djebar, 
ou bien encore esquissant une histoire impossible à réécrire comme 
Régine Robin, cette littérature, en mettant en dialogue fiction et expé-
rience, pose la question de la place du témoignage et du discours de l’Autre 
aussi bien que des traces mnésiques dans les discours historiques. Sorte 
de métafiction historiographique où la mise en scène de l’histoire prend 
tour à tour des masques graves, critiques ou ludiques, cette littérature, 
dans la traversée continue des frontières entre les genres et les disciplines 
d’origines diverses, s’ouvre sur une demande d’anamnèse.
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Wajdi Mouawad fait partie de cette 
nouvelle génération d’auteurs dits « immi-
grants » qui, depuis une dizaine d’années, 
ont fait irruption sur la scène théâtrale 
québécoise. Depuis les années 1990, le 
théâtre immigrant s’est en effet mérité un 
statut qui n’est plus celui d’un « théâtre 
folklorique, exotique, ghettoïsé », mais 
bien celui d’un genre théâtral à part 
entière qui a une place à lui dans le 
paysage culturel et social québécois1. Né à 
Beyrouth, Wajdi Mouawad est « Libanais 
par son enfance, Français par sa façon de 
penser, et Québécois par son théâtre2 ». 
Devenu l’un des dramaturges les plus 
connus à l’extérieur du Québec, il voit 

  1.	����������������������������������������������� Pierre L’Hérault, « L’espace immigrant et l’es-
pace amérindien dans le théâtre québécois 
depuis 1977 », Nouveaux regards sur le théâtre 
québécois, Montréal/Halifax, XYZ éditeur/
Dalhousie French Studies, 1997, p. 153.

  2.	 Estelle Savasta, « Postface », dans Scorched, 
trad. Linda Gaboriau, Playrights Canada 
Press, 2005, p. 84.
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les honneurs pleuvoir sur lui : après avoir reçu l’Ordre du Canada, il a 
été invité, à l’été 2009, à présenter ses pièces à Avignon, la Mecque du 
théâtre, où il s’est attiré d’élogieuses critiques. 

Se situant au carrefour de la littérature migrante et d’une approche 
où le texte et le message ont toute leur importance, Mouawad est revenu 
à un classicisme théâtral, c’est-à-dire à un théâtre de la parole. À cet 
égard, dans la préface de sa pièce Willy Protagoras, il écrit, en parlant de 
l’influence que Kafka a exercée sur lui, qu’il a « troqué [sa] langue et [sa] 
peau, [sa] race et [son] corps, n’en conservant que le cri3 ». Au-delà du 
caractère novateur ou non de son approche théâtrale, nous allons nous 
pencher sur une autre dimension de son œuvre, à savoir son caractère 
politique ainsi que le statut d’intellectuel de Mouawad.

Ce que nous voulons en effet explorer ici, c’est la dimension poli-
tique que nous croyons pouvoir déceler chez lui. Certes, de prime abord, 
l’œuvre de Mouawad ne se présente pas comme étant politique, comme 
du reste celle de nombreux auteurs de cette génération. En ce sens, lui 
et bien d’autres ne seraient que le reflet d’une société québécoise qui, 
peinant à s’autodéterminer, se serait repliée sur elle-même. Or, nous 
croyons que cette façon de voir les choses se révèle réductrice, qu’elle ne 
rend pas justice à l’approche de certains auteurs qui, comme Mouawad, 
parlent bien du politique – mais à leur façon – et que cette approche se 
veut en rupture avec celle des générations précédentes.

Dans une première section, nous allons voir quels sont les rapports 
du théâtre avec le politique. Par la suite, dans la seconde section, nous 
pourrons montrer en quoi le théâtre de Mouawad, même si le poli-
tique n’y paraît pas prédominant, se révèle bien à sa manière une façon 
d’interroger le politique, voire de revendiquer un discours politique 
pleinement assumé, en particulier grâce au thème de la guerre qui se 
révèle omniprésent dans des pièces comme Incendies, Littoral et Forêts. 

Théâtre et politique

Il est commun de rappeler que les arts sont marqués par leur temps. 
Comme le soulignait l’historien Tony Judt, dans un article écrit au 
moment de la réception du prix Hannah-Arendt, la mort qui a traumatisé 
les Européens pendant la Première Guerre mondiale a laissé une marque 

  3.	 Cité par Sophie Létourneau, « Quand Mouawad digère Gauvreau : enjeux inter
culturels et intertextuels du passage de L’asile de la pureté à Willy Protagoras enfermé 
dans les toilettes », L’annuaire théâtral, no 41, printemps 2007, p. 157. 
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qui a labouré en profondeur la conscience européenne de l’après-guerre. 
En ce sens, la production artistique de cette époque, soit l’après-1918, 
se veut un reflet de ce traumatisme collectif : « The pœtry, fiction, cinema, 
and art or interwar Europe were suffused with images of violence and death, 
usually critical but sometimes nostalgic (as in the writings of Ernst Jünger or 
Pierre Drieu La Rochelle)4. » L’art comme expression d’un traumatisme 
collectif : voilà assurément un cliché, mais comment ne pas penser que 
le célèbre film de Robert Wiene, Le Cabinet du docteur Caligari (1919), se 
veut un sombre tableau de l’état psychique de l’Allemagne d’après-guerre 
et qu’il est une sinistre annonciation du nazisme ? 

Cette interdépendance entre arts et société nous entraîne à nous 
interroger sur le caractère politique des arts, dont le théâtre qui est le 
sujet qui nous préoccupe ici. Dans quelle mesure le théâtre peut-il être 
politique ? De toute évidence, bien des productions scéniques ont un 
caractère explicitement politique en raison du message véhiculé par le 
texte. D’autres vont cependant plus loin en parlant du théâtre comme 
d’un art presque nécessairement politique. Certains théoriciens de la 
question théâtrale avancent qu’il en est bien ainsi. Par exemple, Augusto 
Boal voit tout simplement dans le théâtre un instrument de libération 
des opprimés5. À ses yeux, le théâtre est donc nécessairement politique. 
Bernard Dort affirme lui aussi que le théâtre serait dans son être même 
– c’est-à-dire « ontologiquement » – politique.

Plutôt que de se demander comment le théâtre peut être politique, 
ne vaudrait-il pas mieux réfléchir au fait qu’il l’est, en quelque sorte, 
ontologiquement ? Et parler d’une vocation politique du théâtre. 
Ainsi, la question ne serait plus de savoir quelle peut être, dans des 
circonstances données, l’efficacité de telle ou telle œuvre drama-
tique, mais d’établir clairement la dimension politique qui est celle 
de tout grand théâtre – quitte à évaluer, par la suite, comment 
auteurs et metteurs en scène, aujourd’hui, acceptent ou refusent 
une telle dimension6.

Ainsi comprise, la nature même du théâtre serait d’être politique, 
et la question n’est pas tant de savoir si le message véhiculé par telle ou 
telle pièce est politique ou si tel ou tel auteur ou metteur en scène se 
veut un auteur politique. La question serait plutôt de savoir si un auteur 

  4.	 Tony Judt, « The “Problem of Evil” in Postwar Europe », The New York Review of 
Books, vol. 55, no 2, 14 février 2008, p. 33.

  5.	 Augusto Boal, Theatre of the Oppressed, New York, Theatre Communications Group, 
1985.

  6.	 Bernard Dort, Théâtres, Paris, Seuil, 1986, p. 233.
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est prêt à accepter la nature politique du théâtre et jusqu’à quel point il 
laisse libre cours à cette dimension dans son théâtre. Et lorsqu’une œuvre 
ne l’est pas, c’est-à-dire lorsqu’un auteur met un frein à cette dimension, 
elle deviendrait presque contre nature.

Mais encore faut-il préciser que le politique ne doit pas ici s’entendre 
comme un projet qui crée une union des volontés autour d’une cause 
commune. Cette fonction politique du théâtre consisterait à proposer un 
spectacle qui montre les divisions inhérentes à la société. Chez Brecht, 
par exemple, le théâtre est là pour faire voir un conflit et non le résoudre : 
« Il ne fait au contraire qu’apparaître en clair : c’est un conflit politique7. » 
Ainsi envisagée, la pièce n’a pas à livrer un message, mais à révéler les 
conflits sur lesquels la société repose et à comprendre que le réel ne peut 
être épuisé dans des solutions toutes faites. Il ne s’agit donc pas d’adhérer 
à un message politique ou de le refuser quel qu’il soit, mais de faire voir 
le conflit pour en prendre conscience. Comme le disait Brecht : « Le bon 
théâtre n’unit pas son public. Il le divise8. » En somme, lorsque le théâtre 
fait voir les conflits qui sont à l’œuvre au sein d’une société, il parvient 
à remplir sa fonction politique. 

N’est-ce pas d’ailleurs cette même voie que semble privilégier le 
dramaturge britannique, Howard Barker, lorsqu’il écrit que le théâtre poli-
tique à l’ère de « l’État autoritaire » n’a plus pour fonction de susciter une 
adhésion mais de susciter un questionnement, c’est-à-dire de « s’occuper 
de la conscience à un niveau plus profond9 » ? 

L’obligation du dramaturge devient une obligation, non pas de prise 
de position politique (la nécessité évidente du socialisme, etc., la 
nécessité évidente du bien-être, du changement, de la gentillesse, 
etc.) mais une obligation envers sa propre imagination. Sa fonction 
devient, non pas celle d’éduquer en raison de sa connaissance poli-
tique supérieure (qui pourrait y croire ?), mais d’amener à un conflit 
moral grâce à la supériorité de son imagination. Il ne modèle pas 
sa pensée sur une idéologie, mais la laisse parcourir librement un 
paysage dans lequel il doit lui-même faire l’expérience de l’insécu-
rité en exposant sa propre moralité, sa propre politique, au risque 
de leur faire subir des dommages en chemin10. 

  7.	 Ibid., p. 244.

  8.	 Ibid., p. 246.

  9.	 Howard Barker, « La politique au-delà de la politique », Arguments pour un théâtre et 
autres textes sur la politique et la société, Besançon, Les solitaires intempestifs, 2006, 
p. 63.

10.	 Ibid., p. 64.
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On pourrait alors dire que la fonction du théâtre n’est plus d’être 
politique au sens traditionnel du terme et qu’elle devient métapolitique 
dans la mesure où cela signifie qu’il y a une dimension où le politique 
se trouve au-delà de la politique partisane. Dans ce contexte, le travail 
le plus important – le plus politique devrions-nous dire – doit d’abord 
se faire sur le plan de l’auscultation de la conscience d’aujourd’hui pour 
en percer les mystères afin d’en dégager le sens, mais celui-ci ne sera 
pas arrimé à un projet politique particulier. Ainsi compris, le politique, 
comme nous allons maintenant le voir, traverse l’œuvre de Mouawad.

Wajdi Mouawad : un artiste engagé au xxie siècle

Selon Josette Féral, l’évolution de la dramaturgie québécoise dans les 
années 1980 est celle d’une dépolitisation du discours théâtral. Cette 
dépolitisation fait en sorte que, dans les années 1990, le théâtre devient 
« totalement apolitique11 ». Féral avance que le théâtre du Québec des 
années 1990 a bel et bien liquidé la « quête d’une identité nationale » 
et que le théâtre s’est limité à la dimension esthétique et aux questions 
existentielles12. Et le second échec référendaire, en 1995, ne viendrait 
que conforter une tendance déjà bien ancrée dans les créations théâtrales, 
qui demeurent intimistes, postmodernes et apolitiques. 

Certes, quelques productions théâtrales, reconnaît Féral, laissent 
voir que leurs auteurs ont à cœur de faire œuvre sociale, de « déranger » 
et, pour les plus ambitieux, de « proposer une vision du monde13 ». On 
peut penser, entre autres, à Serge Denoncourt qui, se réclamant d’une 
« parole publique », explique qu’il veut non pas changer le monde mais 
mieux le comprendre. Politique donc, mais au sens faible du terme, car 
« [c]e politique aux contours flous n’a rien à voir avec les grands combats 
idéologiques de la décennie qui précède14 ». Par exemple, les représen-
tations de la crise d’Octobre se seraient faites plus sages, c’est-à-dire 
moins engagées15.

11.	 Josette Féral, « La mise en scène comme mise à l’épreuve des textes », dans  
Dominique Lafon (dir.), Le théâtre québécois, 1975-1995, Montréal, Fides, 2001,  
p. 238.

12.	 Ibid., p. 238.

13.	 Ibid., p. 239.

14.	 Ibid.

15.	 À propos des pièces qui, dans les années 1990, ont pour sujet la crise d’Octobre, 
Dominique Lafon écrit : « Le théâtre engagé, qui d’ordinaire anticipe ou exacerbe 
l’événement dont il s’inspire, manifeste ici une sorte de désengagement et refoule 
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Quant au théâtre immigrant, comme celui de Marco Micone ou 
encore celui de Mouawad, il serait lui aussi marqué du sceau de l’apo-
litisme. Il s’agirait certes de productions scéniques marquées par la 
mémoire douloureuse des traumatismes passés où sont présentés des 
« personnages [n’ayant] d’autre issue que la folie, le suicide ou le retour 
au pays d’origine16 ». La pièce Journée de noces chez les Cromagnons, où la 
guerre du Liban est omniprésente tant dans le bruitage (sirènes, bruits 
de bombardements, tirs) que dans le personnage joué par Mouawad 
qui revient de la guerre couvert de sang, serait représentative de cette 
tendance. Bref, la pièce met en scène le « lien mémoriel » qui continue 
d’exister avec le pays d’origine17. Le moteur du théâtre immigrant serait 
le « sentiment de déracinement culturel » qui, combiné à la « nostalgie de 
l’appartenance », aurait produit un théâtre illustrant les nouveaux visages 
de la société québécoise, mais aussi un théâtre dépolitisé.

Ainsi, le théâtre de la décennie précédant le nouveau millénaire 
serait à l’image de l’épuisement des grands récits d’émancipation : un 
théâtre dévitalisé sur le plan politique, émasculé dans sa capacité de 
fournir un discours critique sur la société québécoise. Celle-ci ayant cessé 
de lutter pour sa reconnaissance politique, le théâtre serait le reflet de 
cette démission collective. En d’autres termes, après un théâtre résolument 
engagé sur les chemins du politique, s’imposent des productions théâtrales 
qui s’en écartent pour emprunter les chemins, forcément secondaires, de 
la non-implication, bref de l’apolitisme. 

Pourtant, il nous semble que le théâtre de Mouawad n’est pas qu’un 
théâtre dominé par une pure recherche esthétique. Dans ce paysage de 
la scène contemporaine où est souvent évoquée la crise ou la remise en 
question de la fonction politique du théâtre, Mouawad représente, à notre 
sens, un nouvel engagement au xxie siècle. Son œuvre et son action, 
principalement ces dernières années, dessinent le portrait d’un homme 
certes profondément attaché à sa liberté poétique mais revendiquant aussi 
un statut d’intellectuel et de dramaturge d’un théâtre de combat, théâtre 
qui se refuse néanmoins à toute adhésion idéologique. La reconnaissance 
de cet engagement semble s’affirmer de plus en plus nettement, puisque 
le journal Le Monde, pour ne citer que lui, titrait récemment, à la suite de 

un événement qui, par ailleurs, figure dans le discours collectif, qu’il soit poli-
tique ou historique, comme un objet de réprobation. » « Mémoire en coulisses : les 
dramaturgies d’Octobre », Bulletin d’histoire politique, vol. 11, no 1, automne 2002, 
p. 17

16.	 Pierre L’Hérault, op. cit., p. 156. 

17.	 Ibid., p. 157.
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la nomination de Mouawad comme artiste invité au Festival d’Avignon : 
« Wajdi Mouawad, un théâtre géopolitique et méditerranéen au Palais 
des Papes18 ». Nous qualifierons cet engagement de position éthique ou 
citoyenne plutôt que de position politique, parce qu’il implique un état de 
vigilance plutôt qu’une volonté de résoudre ou un désir de changement, 
contrairement à la majorité de la scène engagée du xxe siècle. Il n’est 
pas innocent que dans son livre d’entretiens avec Jean-François Côté, 
Architecture d’un marcheur, l’artiste libanais se réfère à Antigone, pièce 
pouvant être considérée comme une des matrices du théâtre politique, 
pour définir sa position :

Antigone ne voulait pas changer Créon, elle voulait, je pense, 
rappeler à Créon combien est fragile la notion d’humanité. Elle 
cherchait à lui rappeler qu’en interdisant une sépulture à un 
homme, il cessait d’être humain selon la conception profonde qu’en 
faisaient les penseurs grecs. Antigone pressentait, pourrait-on dire, 
les massacres du xxe siècle […]. Je trouve la position d’Antigone 
la plus belle qui puisse être, car, ne cherchant pas le changement, 
elle devient vigie19.

Ainsi l’artiste libano-canadien a-t-il longuement hésité au moment 
d’écrire Incendies, une des pièces phares de ce nouveau théâtre politique, 
à mettre des noms de lieux qui identifieraient clairement le Liban dans 
cette pièce. Il a finalement choisi de ne pas le faire, afin que le poétique 
ait le dernier mot sur le purement politique et pour ne pas être enfermé 
trop aisément dans la catégorie « théâtre à thèse ». Plus exactement, 
Mouawad semble soucieux d’affirmer un théâtre à la fois magique, par 
son affirmation poétique, et citoyen, théâtre sans mots d’ordre si ce 
n’est celui, capital à ses yeux, de l’éveil et du sens. Ce théâtre civique 
réagit face à une société québécoise jugée trop souvent apathique poli-
tiquement ou ancrée dans un passé de consolation, et se positionne 
également à rebours de la production de l’avant-garde théâtrale des trente 
dernières années, définie récemment par Hans-Thies Lehmann comme 
postdramatique. Par là, Lehman veut dire un théâtre qui privilégie le plus 
souvent l’éclatement du récit, l’ambiguïté, et dont la tonalité est sombre 
et nettement sardonique20. À l’inverse, l’engagement de Mouawad nous 
offre un théâtre dépassant l’intime et le territorial québécois, largement 
ouvert sur un monde en guerre, principalement moyen-oriental, mais 

18.	 <http ://claudialucia.blog.lemonde.fr/2009/04/27/
avant-programme-du-festival-davignon-2009/>.

19.	 Jean-François Côté, Architecture d’un marcheur : entretiens avec Wajdi Mouawad, 
Montréal, Leméac, 2005, p. 43.

20.	 Hans-Thies Lehmann, Le théâtre postdramatique, Paris, L’Arche, 2002, p. 13.
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aussi une dramaturgie qui refuse tout cynisme et toute tentation nihiliste. 
L’artiste libano-québécois nous semble proposer une foi nouvelle, une foi 
en « l’improbable », comme la qualifie le sociologue Edgar Morin21, une 
foi qui passe par un retour aristotélicien au récit et aux personnages, une 
foi ébranlée depuis l’apparition du théâtre de l’absurde. Le statut d’exilé 
de Mouawad, enfant de la guerre du Liban devenu objet d’un double 
exil français puis québécois, nous paraît aussi être un élément constitutif 
de ce théâtre engagé.

L’intellectuel exilé, un outsider naturel

Mouawad se place tout d’abord dans la position naturelle de l’outsider, 
du fait d’un parcours mouvementé et en partie traumatique d’exilé, 
puisqu’il a fui très jeune la guerre du Liban et que le non-renouvellement 
du permis de séjour de sa famille en France le conduira à un second 
exil au Québec. À cheval sur trois cultures, le Liban de son enfance, la 
France de son adolescence et le Québec de son épanouissement artis-
tique, Wajdi Mouawad est un homme en colère, avide de sens et d’éton-
nements renouvelés. Il correspond bien à ce qu’Edward Said dit de 
l’exilé : « L’exilé voit les choses sous le jour de ce qu’il a laissé derrière 
lui, d’une part, et de ce qui est bien réel ici et maintenant ; il est dans 
une double perspective où rien n’est jamais perçu isolément […] L’intel-
lectuel exilique ne répond pas à la logique de la convention mais à celle 
de l’audace, il représente le changement, le mouvement en avant et non 
le calme plat22. »

Cette soif de sens, cette volonté de se proclamer intellectuel dans 
un milieu et une culture théâtrale nord-américains qui ont tendance à 
se méfier de ce mot, voire à le dénigrer, nous paraît constitutive de la 
position engagée de Mouawad. Face à une figure de proue de la génération 
précédente, André Brassard, il exprime son engagement en ces termes : 
« Tu as parlé de ton aversion pour les intellectuels. Ce sont des mots qui 
m’ont vraiment provoqué car, moi, je revendique fortement ce mot, je le 
lie même à mon identité. Plus même : je crois qu’il est impossible d’être 

21.	 Edgar Morin, cité dans Nicolas Truon, Le théâtre des idées : 50 penseurs pour 
comprendre le xxie siècle, Paris, Flammarion, 2008, p. 354.

22.	 Edward Said, Des intellectuels et du pouvoir, Paris, Seuil-essais, 1996, p. 80.
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un artiste sans être un intellectuel. En fait je pense que pour toi ce mot 
est représentant d’une classe sociale alors que pour moi, je le lie à l’acte 
de penser et de vouloir demeurer éveillé23. »

Mouawad nous paraît de plus répondre au credo sartrien qui définit 
l’intellectuel comme « celui qui se mêle de ce qui ne le regarde pas ». 
Dans le débat public canadien, il intervient depuis dix ans de façon 
souvent virulente et provocatrice. Citons entre autres l’article paru après 
le 11 septembre où il évoque « les kamikazes de l’ennui » du monde occi-
dental24, celui où il dénonce « [l]e Canada, pays stupide et absurde, ou 
pays affreusement en paix », à la suite du refus du gouvernement fédéral 
d’autoriser la venue d’artistes rwandais pour jouer le spectacle Rwanda 
9425, un autre avec la brutalité poétique de la formule « devenir poulpe 
et éclater en encre » après la nouvelle invasion du Liban en 200626, et, 
enfin, la lettre ouverte à Stephen Harper, en août 2008, où il dénonce le 
cynisme de la classe politique canadienne27. Sans compter les formules-
chocs inscrites sur les murs et programmes du théâtre français du Centre 
national des Arts à Ottawa : « Nous sommes en guerre. » Nous pourrions 
multiplier les exemples chez cet homme considéré à juste titre comme un 
empêcheur de penser en rond dans le paysage politique canadien. Voilà 
autant de mots d’ordre et d’invocations qui montrent le caractère engagé 
de son œuvre. Il s’agit cependant d’un engagement éthique qui, comme 
nous l’avons dit plus haut, n’est plus pensé sur le mode d’un projet à 
réaliser, un pays à faire par exemple, mais à partir d’un exil dont il faut 
comprendre les racines, ce qui entraîne une réflexion sur l’état de guerre.

L’état de guerre et la volonté d’ouvrir  
les yeux du spectateur

Arraché douloureusement au Liban que lui et sa famille ont dû quitter, 
Mouawad évoque la guerre comme étant « en lui » : « L’autre jour, je 
disais à quelqu’un que, pour moi, la guerre, c’est pas quelque chose, c’est 

23.	 Wajdi Mouawad, « Je suis le méchant ! » : entretiens avec André Brassard, Montréal, 
Leméac, 2007, p. 36. 

24.	 Wajdi Mouawad, « Au lendemain du 11 septembre 2001 », Le Devoir, 27 septembre 
2001, p. A7.

25.	 Wajdi Mouawad, « Le Canada est un pays stupide et absurde », Le Devoir, 
24 mai 2001, p. A7.

26.	 Wajdi Mouawad, « La courbature », Le Devoir, 25 juillet 2006, p. A7.

27.	 Wajdi Mouawad, « La rive miroir », Le Devoir, 27 août 2008, p. A7 ; « Faire entendre 
notre voix », Le Devoir, 26 septembre 2008, p. A8.
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quelqu’un, c’est quelqu’un qui fait partie de ma famille, étrangement. 
C’est quelqu’un qui m’a éduqué, qui m’a élevé. C’est comme une tante 
un peu désagréable, même très désagréable. La guerre est en moi28. »

Cet état de guerre, « là où la réalité effective du conflit armé ne 
constitue pas le noyau de l’œuvre autant que les dimensions politiques 
et sociales comme prolongement de la guerre dans le tissu des relations 
humaines29 », comme le définit David Lescott, est constant chez les 
personnages de Mouawad. Il reflète des positions face à la vraie guerre 
en toile de fond, mais aussi une métaphore de la quête œdipienne des 
personnages. « Être en guerre » devient ici une forme d’éveil salutaire. 
Les trois pièces Littoral, Incendies et Forêts, conçues comme une suite, 
proposent le même itinéraire : des personnages jeunes vivant au Québec, 
ou dans un pays y ressemblant fortement doivent, au moment du décès 
d’un proche, reconstituer le puzzle d’un passé enfoui et y découvrir 
des vérités douloureuses, voire horribles. Pour cela, ils vont effectuer 
un déplacement à la fois géographique et intérieur, se confronter à des 
réalités inconnues jusque-là et en ressortir profondément transformés. 
Nous partons donc ici du « Je », d’histoires intimes, pour aller vers le 
« Nous », car dans ces récits-enquêtes, ces jeunes gens se confrontent à 
la grande histoire violente du pays de leurs origines, le Moyen-Orient 
pour les deux premières pièces et l’histoire de l’Europe pour la troisième. 
Dans Architecture d’un marcheur, Mouawad évoque son désir de jeter sur 
la scène la beauté et la laideur, et fustige une certaine esthétique québé-
coise actuelle se complaisant dans l’évocation d’un passé touchant : « La 
vérité on le sait est une addition de choses belles et de choses laides. 
Pour la connaître, il nous faut l’aborder dans sa globalité. Or la partie 
laide étant laissée de côté, nous ne rencontrons pas la réalité de ce pays 
que nous formons30. »

Le désir de raconter la guerre et la violence est le terrain idéal pour 
affirmer cette esthétique et bousculer au passage une certaine drama-
turgie théâtrale ou cinématographique québécoise qui n’avait jusque-là 
guère exploité ce thème31. Mouawad se place radicalement dans cet état 
de guerre qui ouvre la porte à un théâtre du questionnement politique et 

28.	 Jean-François Côté, op. cit.

29.	 Philip Wickham, « Dramaturgies de la guerre », Cahiers de théâtre Jeu, no 117, 2005, 
p. 97. 

30.	 Jean-François Côté, op. cit., p. 47.

31.	 Philip Wickham écrivait à ce propos dans la revue Jeu (op. cit., p. 105) : « Malgré 
les répercussions profondes de la crise d’Octobre dans la société québécoise, le 
théâtre affiche à son égard une troublante amnésie. » 

3165 Art&politiqueG2976.indd   84 11-03-29   09:16



85

Be
rn

ar
d 

Sa
lv

a
 e

t 
Fr

éd
ér

ic
 B

o
il

y

moral, posant la loupe sur la partie la plus douloureuse de notre réalité. 
Les signes les plus remarquables en seraient d’abord la constante du 
monstrueux et du mythique. Les personnages de ces trois pièces sont 
confrontés à des luttes terribles qui dépassent le simple cadre familial 
intime, puisqu’elles se réfèrent à des mythes connus. De ce fait, elles 
ont valeur d’exemplarité : la quête de sépulture du Père dans Littoral, 
l’inceste dans Incendies, les meurtres familiaux dans Forêts. Même si 
l’action de guerre n’est jamais présente mais évoquée, la violence rôde 
dans les trois pièces : guerres civiles moyen-orientales non nommées 
pour Littoral et Incendies, références directes à l’histoire du Québec (la 
fusillade de l’École polytechnique) et de l’Europe (les deux Guerres 
mondiales) dans Forêts.

Les personnages de ces trois pièces sont aussi dans la quête perma-
nente d’une Agora, malgré les catastrophes, dans une quête de sens et de 
reconstruction du sens, reconstruction possible uniquement par l’assem-
blée qui remet en question l’individualisme exacerbé. Mouawad affirme 
ici une esthétique théâtrale qui se réfère à des lectures de philosophes, 
dont celles de la « solidarité des ébranlés » de Jan Patočka, philosophe-
martyr, chef de file de la Charte 77 en ex-Tchécoslovaquie. Selon ce 
dernier, la guerre permettrait à l’homme l’accès à une lucidité. Il y aurait 
ici ce que le philosophe Paul Ricœur nomme dans sa préface de l’ouvrage 
de Patočka « la positivité du front […] Le front non pas comme asser-
vissement à la vie mais comme libération infinie et affranchissement de 
cette servitude […] L’homme est enchaîné à la vie par la mort et la peur, 
il est manipulable à l’extrême mais il peut ressortir transformé de son 
expérience de la guerre32 ». Cette expérience de la guerre, qui continue 
d’habiter le présent de ceux qui l’ont vécu, devient ainsi ce qu’il faut 
mettre en histoire.

C’est en effet là un autre signe fort de la teinte politique du théâtre 
de Mouawad, à savoir le retour à l’histoire à la fois parce que ses pièces 
sont situées dans un espace-temps traumatique et parce que, pour lui, 
l’essence du théâtre est de raconter. Mouawad rompt ici délibérément avec 
la vision généralement catatonique du théâtre postdramatique, morose 
et pessimiste. Ici encore, l’auteur utilise ses origines et sa passion de la 
culture arabe pour le récit. Pour lui, s’il n’y a pas d’histoire, il n’y a pas 
de théâtre :

32.	 Jan Patočka, Essais hérétiques, sur la philosophie de l’histoire, Paris, Verdier poche, 
Prague, 1990, p. 19.
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La génération à laquelle j’appartiens est tout à fait interdite de 
raconter, interdite de rêver, interdite de beauté, interdite de figurer, 
de paysage, de nature, d’éléments. Comme si les 2 500 ans qui 
viennent de se passer et qui étaient affichés sur la beauté du monde, 
vous n’y avez plus droit. Je crois que les générations qui arrivent 
auront besoin de reconstruire en disant que l’on peut être respon-
sable tout en restant dans le monde. La capacité à raconter des 
histoires a encore toute sa place, malgré toute cette violence qui 
s’est abattue sur nous. Je me situe, par rapport à la narration, dans 
ce courant-là. Je ne veux pas être coupé de ces 2 700 ans qui sont 
la base de notre histoire sous prétexte qu’il y a eu quelque chose de 
catastrophique qui a cassé tout cela. Je n’ai pas envie de rejeter les 
événements qui ont fait l’Europe. Et c’est en continuant à raconter 
des histoires que nous gardons ce fil, même s’il est ténu, qui nous 
a fondés depuis les Grecs33.

Comme Hannah Arendt et Paul Ricœur, Mouawad associe l’humani-
sation du temps, sa mise en forme et la capacité de raconter des histoires. 
« L’homme est un être qui se comprend en s’interprétant et le mode sur 
lequel il s’interprète est le mode narratif34 », écrit en particulier Ricœur. 
Dans la section 48 de Littoral intitulée « L’horizon », Sabbé exprime ce 
thème récurrent mouawadien de raconter des histoires à l’autre, à celui 
qui est différent, comme gage de compréhension de l’autre : « Demain à 
l’aube, nous nous remettrons en route, nous longerons le littoral jusqu’à la 
prochaine ville, puis jusqu’au prochain pays, puis pourquoi pas, jusqu’au 
prochain continent. Nous irons raconter notre histoire à des gens qui 
ne sont pas comme nous, qui ne vivent pas comme nous et qui pensent 
autrement que nous35. »

Le modèle narratif s’affirme aussi dans son théâtre par l’impor-
tance accordée aux noms et aux prénoms, en contestation de toute une 
esthétique issue du théâtre de l’absurde et de la littérature postmoderne 
qui a tendance à l’écarter, voire à le nier. Ainsi Joséphine dans Littoral 
se révèle-t-elle un personnage emblématique de cette obsession de la 
mémoire – elle collectionne des bottins de noms oubliés par les guerres 
– qui vise à donner un sens à l’expérience humaine :

33.	 Laure Dubois, « Conversation sur le théâtre avec émotions », <http ://www.evene.
fr/theatre/actualite/interview-mouawad-forets-theatre-71-519.php>, consulté le 
20 avril 2009.

34.	 Paul Ricœur, Penser l’homme, Le Point hors-série, 2008, p. 82.

35.	 Wajdi Mouawad, Littoral, Paris, Actes Sud, 2003 [1997], p. 127.
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Je t’avoue que je ne sais plus ce que c’est qu’un joli nom. Mais 
je sais que le malheur est grand pour celui qui avance dans la 
vie sans personne pour l’appeler par son nom. Simone. Simone. 
Tu entends comme ça résonne ? Longtemps j’ai marché en répé-
tant mon prénom parce qu’il n’y avait plus personne pour le dire. 
J’avais tellement peur de l’oublier. Joséphine, Joséphine, Joséphine, 
Joséphine… J’ai l’impression parfois d’être un bateau qui navigue 
en une mer incertaine, par temps sombre, sans port, sans étoiles. 
Ces noms, tous ces noms, Simone, sont mon étoile… je voudrais 
que dans dix mille ans, des archéologues retrouvent ces bottins, 
et qu’ainsi, en les retrouvant, ils retrouvent aussi nos noms, ils 
retrouvent les noms de ceux qui, dix mille ans plus tôt, ont été 
vaincus36.

Conclusion : une communion dans la nuit avignonnaise 
et la transmission de la reconstruction éthique

Dans la nuit avignonnaise du Festival d’Avignon de 2009, lorsque 
Joséphine dans Littoral entre sur le plateau en égrenant les noms des civils 
disparus et oubliés des guerres sans fin, le silence intense du public, son 
attention soutenue malgré onze heures de spectacle, nous semble être 
une preuve encore plus éloquente d’un théâtre capable de faire cohabiter 
pardon et violence, émotion et sens, le poétique et le civique. Le « Nous 
sommes en guerre » étalé sur les murs du CNA, nous le ressentons ici à 
Avignon, profondément. Le public, silencieux et concentré, rentre « en 
guerre », c’est-à-dire en position d’éveil, et le théâtre retrouve ici une de 
ses fonctions primitives. Et cela grâce au pouvoir de transmission de la 
dramaturgie de Mouawad que nous définirons pour conclure comme 
un croyant laïc :

Je pense que même si on a parfois le sentiment que le sens de l’expé-
rience humaine est perdu, cela ne veut pas dire qu’il n’existe plus. 
Sentir que le sens perdu est au fond un grand bonheur puisque 
cela nous confirme qu’il y en a un quelque part. Comme une clé 
qu’on aurait égarée. Que tu la trouves ou pas, tu sais au moins 
qu’elle existe ! Toutes nos explications, nos interprétations, nos 
croyances parlent de la nécessité de l’existence d’un sens. Cette 
errance collective témoigne d’une chose : de notre intuition que le 
sens existe, même si nous ne savons pas le définir, l’expliquer ou 
le concrétiser37.

36.	 Ibid., p. 115.

37.	 Pierre-Étienne Rouillard. « Wajdi Mouawad en quête de sens », Guide ressources, 
vol. 16, no 3, novembre 2000, p. 10-13.
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Selon Bernard Dort, l’idée d’un grand théâtre de participation 
politique est aujourd’hui morte ; nous sommes dans un théâtre de la 
fragmentation où il y a néanmoins dialogue avec le public38. Lumineux 
développement de cette idée dortienne dans le programme d’Incendies, où 
Mouawad écrit : « Alors ce qui me ferait battre le cœur c’est de savoir que 
ce spectacle restera, à travers vos yeux, ancré avant tout dans la poésie, 
détaché de toute situation politique mais ancré dans la politique de la 
douleur humaine, cette poésie intime qui nous unit39. » Laïc parce que, 
à l’âge de la sécularisation et de la fin des idéologies, Mouawad ne croit 
plus aux grands projets collectifs d’antan, lesquels étaient portés par une 
architecture idéologique qui leur donnait une contenance et un contenu 
fixe. Croyant parce que, malgré tout, il y a un sens que le dramaturge 
doit trouver en racontant des histoires. 

38.	 Bernard Dort, op. cit., p. 275. 

39.	 Wajdi Mouawad, « La transparence des plafonds », programme de Incendies, Théâtre 
du Nouveau Monde, 2004.
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Les discussions relatives aux différentes 
fonctions de l’art et les tentatives d’expli-
cation des dimensions possibles de la 
création artistique sur le plan politique 
ne sont pas nombreuses dans le milieu 
de la science politique. Il n’est donc pas 
surprenant que l’étude de la relation 
entre le cinéma et la politique n’ait guère 
été explorée dans cette discipline. Selon 
Manuel Trenzado Romero, le cinéma – 
et cela peut s’appliquer aux autres disci-
plines artistiques – a été mis de côté par la 
science politique à cause de trois facteurs 
distincts : le poids prédominant de l’ins-
titutionnalisme, l’appropriation de l’étude 
du cinéma par d’autres disciplines telles 
que la sociologie, l’anthropologie et les 
études culturelles, et la fausse conviction 
voulant que la fiction soit éloignée de 
toute réalité politique1.

  1.	 Manuel Trenzado Romero, « El cine desde la 
perspectiva de la ciencia política », Revista 
española de investigaciones sociológicas, vol. 92, 
(oct.-déc. 2000), p. 47. 
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En dépit du maigre intérêt des politologues pour la relation cinéma-
politique, le septième art sert depuis plusieurs décennies de véhicule de 
diffusion d’une diversité d’idéologies politiques. Pensons par exemple au 
cinéma de propagande des régimes totalitaires, aux films liés à la lutte 
révolutionnaire, à ceux qui servent à souligner une cause particulière 
telle que les problèmes environnementaux, l’égalité entre les sexes ou 
le pacifisme. Dans ce chapitre, nous nous pencherons sur les messages 
diffusés à l’écran, sous la forme de la métaphore, dans une période de 
transition à la démocratie – la transition représentant un des sujets les 
plus explorés par les politologues au cours des dernières décennies. 
Nous analyserons les œuvres du cinéaste Carlos Saura durant les années 
de transformation politico-institutionnelle en Espagne afin de montrer 
les mécanismes par lesquels le septième art devient un espace efficace 
d’expression politique, au-delà des canaux de participation traditionnels. 
Nous verrons ainsi que, défiant toute censure, l’utilisation de la métaphore 
cinématographique devient un véritable instrument politique.

La démocratisation espagnole :  
l’étude idéaltypique d’une transition réussie

La transition à la démocratie vécue par l’Espagne dans les années 1970 est 
souvent présentée comme le meilleur cas pour expérimenter l’approche 
stratégique fondée sur les pactes et accords négociés entre les principaux 
acteurs politiques2. Béatrice Bazzana va même jusqu’à affirmer que 
l’expression « transition démocratique » a été nommée ainsi par les poli-
tologues à partir de l’étude du cas ibérique3. Au fil du temps, plusieurs 
auteurs ont poursuivi les recherches sur la transition espagnole à partir 
d’autres axes d’analyse que le rôle des élites politiques, notamment en 
examinant l’action populaire. L’analyse de la transition cherche alors 
à comprendre toutes les dimensions du processus de transition d’un 
régime, mettant l’accent sur de nouvelles variables explicatives et sur les 
apports d’autres disciplines. À titre d’exemple, nous pouvons mentionner 
les études de Threlfall, Cousins et Valiente4 concernant l’impact des 

  2.	 Dans la bibliographie consacrée au cas espagnol, on pourra consulter José A. 
Gómez Yáñez, « Bibliografía sobre la transición a la democracia en España », dans 
José Félix Tezanos, Ramón Cotarelo et Andrés De Blas (dir.), La transición demo-
crática española, Madrid, Editorial Sistema, 1989, p. 807-856.

  3.	 Béatrice Bazzana, « Le “modèle” espagnol de transition et ses usages actuels », dans 
Christophe Jaffrelot (dir.), Démocraties d’ailleurs, Paris, Karthala, 2000, p. 344.

  4.	 Monica Threlfall, Christine Cousins et Celia Valiente, Gendering Spanish Democracy, 
Londres et New York, Routledge, 2005.
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mouvements des femmes sur la transition, ainsi que les analyses de 
l’importance des mythes de l’Histoire chez les Espagnols par Laura 
Desfor Edles5. L’étude de la présence de messages politiques à l’écran 
durant cette période s’insère dans cette perspective.

Le cinéma espagnol de la transition

La relation entre le cinéma et la sphère politique en Espagne béné-
ficie d’une tradition de plusieurs décennies. Pendant la guerre civile, le 
septième art a servi d’instrument de diffusion dans les deux camps de 
la guerre civile ; pendant l’ère du franquisme, il a servi de machine de 
propagande ; durant la transition, d’outil de lutte démocratique ; enfin, 
dans l’actualité, il est devenu un espace de débats sur les nouvelles 
problématiques de la société espagnole. Dans le cas concret du cinéma 
de la transition, même si tous les réalisateurs ne sympathisaient pas 
avec l’idée de se diriger vers un régime pluraliste, la plupart d’entre eux 
ont choisi d’appuyer le changement démocratique6. Dans la production 
filmique de cette époque, il est possible de constater que certains réalisa-
teurs qui appuyaient la cause démocratique ont utilisé des genres et stra-
tégies particuliers afin de critiquer l’héritage autoritaire du franquisme 
et de prôner d’autres valeurs comme la tolérance, la participation et le 
pluralisme7. Nous analyserons en profondeur l’usage du cinéma méta-
phorique par Carlos Saura, qui tentait de critiquer, à travers des messages 
à déchiffrer, des valeurs enracinées dans la société espagnole durant des 
décennies à cause du franquisme, la violence cœrcitive du régime ainsi 
que la culture antidémocratique de quelques secteurs sociaux.

  5.	 Laura Desfor Edles, Symbol and Ritual in the New Spain : The Transition to Democracy 
after Franco, Cambridge et New York, Cambridge University Press, 1998. 

  6.	 Javier Hernández Ruiz et Pablo Pérez Rubio, Voces en la niebla. El cine durante la 
transición española (1973-1982), Barcelone, Paidós, 2004, p. 129.

  7.	 Il existe deux textes qui abordent en profondeur la relation cinéma-politique 
pendant la transition espagnole : Manuel Trenzado Romero, Cultura de masas y 
cambio político : el cine español de la transición, Madrid, Centro de Investigaciones 
Sociológicas, vol. 21, 1999 ; Jaime Porras Ferreyra, « El cine y las transiciones a la 
democracia : algunas reflexiones en base al caso español », Cine-Historia, Centre 
d’Investigacions Film-Història, Universitat de Barcelone, vol. 18, no 2, automne 
2008, <http ://www.pcb.ub.es/filmhistoria/ensayo_cine_transicion_1.html>. 
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Le cinéma métaphorique et les critiques  
contre la dictature

« Vous ne comprenez pas.  
Ce qui importe, ce sont les symboles8. »

La figure de style qu’est la métaphore a toujours fait partie du coffre à 
outils des créateurs du milieu cinématographique9. Dans le cas espagnol, 
cet usage particulier de la parabole et du symbolique comme outils de 
contestation prend ses origines dans le milieu militant antifranquiste 
des années 1950. Ce désir d’engagement dans la lutte contre un régime 
autoritaire s’inspire de trois « pères fondateurs », figures incontournables 
de l’écran espagnol de la seconde moitié du xxe siècle : Luis García 
Berlanga, Juan Antonio Bardem et Luis Buñuel. D’une part, Berlanga 
et Bardem ont été les premiers réalisateurs à avoir osé aborder, à partir 
des années 1950, des sujets controversés à l’époque. Ces derniers ont 
fréquemment joué avec les limites de la censure et ouvert la porte à 
une lecture politique de leurs œuvres. D’autre part, Buñuel, même s’il 
a tourné la plupart de ses films en exil, a contribué au développement 
d’un langage subversif à travers des images surréalistes qui dérangeaient 
énormément les autorités franquistes.

Selon Peter Besas, le cinéma métaphorique des années 1970 est le 
résultat de l’évolution politique et esthétique d’une génération de cinéastes 
qui a grandi dans les périodes les plus sombres du régime franquiste. 
Ces réalisateurs, tout comme d’autres créateurs artistiques, ont voulu 
exprimer leur mécontentement face à un système intolérant, ainsi que 
leur soutien à la cause démocratique10. 

Même si l’opposition au franquisme était très présente dans le 
milieu cinématographique espagnol de cette période, quelques cinéastes 
ne sympathisaient pas avec le cinéma métaphorique, l’accusant d’obéir 
aux règles dictées par le régime. Nous devons souligner que les diffé-
rences qui se faisaient sentir dans les rangs des opposants à la dictature, 
à l’intérieur du milieu cinématographique, étaient le reflet de la division 
de l’opposition politique. Les ennemis du régime se divisaient entre ceux 

  8.	 « No lo entendéis. Lo importante son los símbolos. » Réplique d’un des personnages de 
Carlos Saura dans le film El jardín de las delicias.

  9.	 Pour une étude approfondie de l’usage de la métaphore à l’écran, consulter Trevor 
Whittock, Metaphor and Film, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.

10.	 Peter Besas, Behind the Spanish Lens : Spanish Cinema under Fascism and Democracy, 
Denver, Arden Press, 1985, p. ix-x.
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qui penchaient pour la voie de la réforme, c’est-à-dire une transformation 
du système par des moyens démocratiques, et ceux qui, d’allégeance 
plus révolutionnaire, prônaient la destruction totale et rapide du régime. 
Pour Manuel Trenzado Romero, cette division idéologique dans la sphère 
cinématographique a existé également entre les adhérents à un « cinéma 
réformiste », qui sont les plus nombreux, et quelques collectifs qui s’iden-
tifiaient davantage à un « cinéma de rupture », lesquels avaient une vision 
plus marxiste du changement11.

Nous pouvons définir le cinéma métaphorique comme un style ciné-
matographique particulier qui s’éloigne de toute perspective réaliste pour 
mettre au centre de son discours l’usage constant de tout un ensemble 
de symboles. De façon indirecte, par le biais de ce langage filmique, 
les cinéastes faisaient référence à plusieurs sujets interdits à l’époque, à 
travers des personnages, des dialogues et des situations. Les réalisateurs 
pouvaient montrer au grand écran, grâce à des métaphores, les facettes les 
plus évidentes, mais, paradoxalement, les plus insidieuses du franquisme. 
L’exercice quotidien du pouvoir pendant le régime – entre autres par 
la primauté de la force sur le droit, par la violence et par l’intolérance, 
devenues des valeurs socialement acceptées sous Franco – était évoqué 
afin de mettre en évidence les composantes de l’Homo franquistus12. 
Le cinéma métaphorique représentait ainsi un exercice de critique qui 
mettait en lumière le rôle fondamental des artistes en tant que « premiers 
rebelles », pionniers de la lutte contre un régime autoritaire. Sur ce point, 
Guy Hermet rappelle l’importance des créateurs dans la critique et la 
démystification de tout modèle qui puisse se prétendre comme ultime13.

En tant que destinataires du message de dénonciation politique des 
cinéastes, les citoyens ont répondu de manière remarquable. Pendant 
les années 1970, l’assistance à la projection de ces films est devenue en 
soi un acte de résistance et une activité publique qui défiait le contrôle 
omniprésent des autorités14. De cette façon, le cinéma métaphorique a su 
véhiculer des messages politiques avec la complicité du grand public, en 
dépit de la censure existante. Ainsi, les réalisateurs liés à ce cinéma se 
sont engagés politiquement même si les conditions de production de leurs 
œuvres fluctuaient selon les phases politiques ; ils surent tantôt résister 

11.	 Manuel Trenzado Romero, Cultura de masas y cambio político, op. cit., p. 89.

12.	 Ibid., p. 34.

13.	 Guy Hermet, Culture et démocratie, Paris, Albin Michel, UNESCO, 1993, p. 214.

14.	 Francisco Llinas, « Los vientos y las tempestades : el cine español de la transición », 
dans Aranda, Iván et al., El cine y la transición política española, Valencia, Generalitat 
Valenciana, 1986, p. 3.
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au plus fort des périodes de répression, tantôt tirer profit au maximum 
de certaines périodes de libéralisation, d’instants de tolérance fragiles et 
éphémères. Bref, ils ont appris à agir entre les moments de permissivité et 
ceux de répression qui ont alterné tout au long du processus de transition.

L’objectif principal de ce mouvement dont les assises reposaient sur 
l’utilisation de la métaphore était de dénoncer le régime politique en place 
et de provoquer ainsi une prise de conscience chez le spectateur. Les 
films du cinéma métaphorique ont obtenu du succès dans les festivals les 
plus prestigieux. Cette réussite a permis de présenter, sur un plan inter-
national, un autre visage de l’Espagne, de mettre en lumière l’existence 
d’une dissidence culturelle à l’intérieur du pays et de combattre les icônes 
folkloriques typiques du cinéma franquiste, qui servaient à présenter une 
image éloignée de la réalité de ce pays. Cette image diffusée à l’écran par 
le régime avait été construite autour de trois thèmes fondamentaux : les 
triomphes de l’Espagne impériale, les allusions religieuses et les images 
stéréotypées de la culture andalouse15. 

Même si le cinéma dont nous parlons est surtout lié au nom de 
Carlos Saura, le producteur Elías Querejeta est également retenu comme 
figure décisive de ce courant cinématographique, puisque c’est lui qui 
a produit les œuvres les plus significatives du cinéma métaphorique16. 
Afin de mieux illustrer cette façon d’aborder la politique à l’écran, nous 
décrirons d’abord l’engagement artistique de Carlos Saura, puis nous 
analyserons trois de ses œuvres les plus emblématiques.

Carlos Saura : un artisan de la métaphore 

Né en 1932, Carlos Saura est l’un des créateurs fondamentaux du cinéma 
de la transition. Depuis les années 1960, il profite d’une solide réputation 
grâce à la popularité de ses films dans les salles espagnoles et à la recon-
naissance internationale de son œuvre. Un des éléments qui expliquent 
le succès du réalisateur un peu partout dans le monde est lié directement 
à son militantisme politique. Contrairement à d’autres cinéastes, Carlos 

15.	 Nissa Torrents, « Cinema and the media after the death of Franco », dans 
Christopher Abel et Nissa Torrents (dir.), Spain : Conditional Democracy, Londres 
et Canberra, St. Martin’s Press, 1984, p. 111.

16.	 Pour connaître davantage le rôle de Querejeta dans le développement du cinéma 
espagnol, consulter Jesús Angulo, Carlos F. Heredero et José Luis Rebordinos (dir.), 
Elías Querejeta : la producción como discurso, Donostia-San Sebastián, Filmoteca 
Vasca, 1996.
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Saura s’est toujours battu pour avoir le contrôle total du déroulement de 
ses productions en tirant profit du moindre espace de liberté, surtout 
lors des périodes les plus répressives. 

L’étroite relation de Saura avec Elías Querejeta est un des facteurs 
qui montrent le mieux les risques courus par le cinéaste afin de diffuser 
des messages et d’exercer une autonomie créative. La collaboration entre 
ces deux personnages et son importance politique sont soulignées par 
Peter Besas :

Throughout the Franco years, Saura and Querejeta were synonymous 
with artistic quality and cultural opposition to the regime. Their popu-
larity stemmed partly from the genuine achievements of the films them-
selves as artistic expressions, but just as much, if not more, from the 
political significance they were considered to possess at the time17.

Issu d’une famille aragonaise polarisée à l’extrême depuis le début 
de la guerre civile, Saura a subi personnellement les inconvénients d’un 
pouvoir répressif et des divisions idéologiques qui sévissaient dans la 
société espagnole d’après-guerre. Témoin du manque de liberté et de 
la fermeture du régime devant tout changement, le cinéaste assuma sa 
responsabilité politique contre l’autoritarisme franquiste par le biais de 
la caméra :

I believe that when Franco was still alive, I had a moral obligation to do 
everything that was possible within my form of work to help change the 
political system as quickly as possible18.

Cet engagement contre un régime autoritaire ne surprend pas quand 
on connaît les principales valeurs politiques soutenues par Saura à travers 
le temps. Le dialogue comme instrument de résolution de conflits, la 
liberté d’expression à tous les niveaux de la société, l’égalité des chances, 
l’accès à l’éducation gratuite et la tolérance19, entre autres, sont autant de 
valeurs prônées par Saura qui reflètent clairement son engagement dans les 
luttes démocratiques de la société espagnole. Ainsi, il n’est pas étonnant 
d’apprendre que son nom figurait sur la « liste noire » du régime fran-
quiste comme un des acteurs subversifs du milieu cinématographique20.

17.	 Peter Besas, op. cit., p. 119. 

18.	 Marsha Kinder, « Carlos Saura : The political development of individual 
consciousness », Film Quarterly, vol. 32, no 2, printemps 1979, p. 16.

19.	 Ángel S. Harguindey, « Entrevista con Carlos Saura », dans Carlos Saura, Cría 
cuervos, Madrid, Elías Querejeta Ediciones, 1975, p. 124.

20.	 Pere Ysàs, Disidencia y subversión : la lucha del franquismo por su supervivencia,  
1960-1975, Barcelone, Crítica, 2004, p. 66, 300 et 301. 
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Afin de rendre publics ses messages politiques, Saura s’est servi 
d’un langage cinématographique où la métaphore devint l’élément fonda-
mental. L’originalité et la force du cinéaste découlent de son appropriation 
d’une forme dramaturgique de fiction caractérisée par son double sens. 
En effet, Carlos Saura a exprimé des messages à saveur polyphonique, 
à travers une iconographie symbolique qui s’éloignait radicalement du 
style privilégié par le régime et qui demandait à être décodée par une 
lecture alternative21. Ainsi, le cinéaste ne laissait échapper aucun détail lui 
permettant de divulguer une intention politique. Comme Saura l’indiqua 
lors d’une entrevue, rien n’était fortuit :

You can be sure that, as I’ve told you before, nothing in my films is acci-
dental. The smallest details have a meaning22.

Dans ses films, Saura imagina des personnages marqués par une 
tradition autoritaire engendrée par des décennies de vie sous le fran-
quisme, et montra ainsi l’influence des forces sociales et politiques sur 
l’individu pendant la dictature23. En regardant les œuvres de sa période 
métaphorique, nous pouvons nous rendre compte que Saura effectua une 
critique sévère de la violence dans l’Espagne franquiste. Il révélait sans 
cesse que les comportements, mœurs et activités du quotidien étaient 
touchés par l’attitude hautement autoritaire du régime, ce qui se reflétait 
à l’intérieur des milliers de familles espagnoles de l’époque. 

Pendant la période de transition à la démocratie, Saura produisit 
trois œuvres fondamentales qui s’inscrivent dans le style métaphorique : 
Ana y los lobos (1973), La prima Angélica (1974) et Cría cuervos (1976)24.

Dans Ana y los lobos, Saura raconte l’arrivée d’une jeune institutrice 
britannique au sein d’une riche famille espagnole, composée d’une vieille 
mère despotique, de ses trois fils adultes, de leurs épouses et de leurs 
enfants. Peu à peu, Ana pénètre dans le monde pervers des trois frères et 
subit une suite de harcèlements jusqu’à ce qu’ils la tuent. Dans ce film, le 
cinéaste s’est servi de chacun des frères assassins pour viser trois piliers 
du régime franquiste : un individu obsédé par la vie militaire (l’armée), 
un mari incapable de retenir ses pulsions (la répression sexuelle) et un 
fanatique de la foi (la religion). Au-delà de l’intention de dénoncer ces 

21.	 Ángel A. Pérez Gómez, « Una estética de la represión », Cinestudio, no 119, avril 1973, 
p. 16.

22.	 Juan Carlos Rentero, « Entrevista con Carlos Saura », dans Linda M. Willem (dir.), 
Carlos Saura : Interviews, Jackson, University Press of Mississippi, 2003, p. 30. 

23.	 Marsha Kinder, op. cit., p. 17.

24.	 Anne et les loups, La cousine Angélique et Nourris des corbeaux, respectivement. 
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trois éléments indispensables du franquisme, Saura désirait insister sur 
l’impossibilité de discuter de ces trois sujets tant sur la place publique 
que privée :

I made this film because when I was young and wanted to talk about the 
political problems or about sex or about religion, my mother always said 
that we didn’t talk about those things at home, which is the same thing 
that Spanish censorship told me later : « Everything you want except sex, 
politics and religion »25.

Par des images codées, Saura avait comme objectifs de souligner 
les contradictions morales du régime et de mettre au centre du débat 
la répression exercée à travers les conditionnements éthico-religieux 
et sociopolitiques qui conduisaient à une ambiance caractérisée par la 
violence26. Comme le mentionne Virginia Higginbotham, le langage 
métaphorique subtil utilisé par Saura, bien que compris sans grande 
difficulté par les spectateurs, facilitait toutefois l’autorisation du film de 
la part des censeurs, puisque ces derniers le trouvaient excessivement 
confus27. Un fait atteste l’efficacité du « déguisement discursif » d’Ana y 
los lobos : ce film fut approuvé par le général Franco lui-même lors d’une 
projection privée. Pour Franco, il s’agissait d’une œuvre étrange et sans 
aucun sens28. 

Le second film de style métaphorique que produisit Saura pendant 
la période de transition est La prima Angélica, sorti en salles en 1974. Ici, 
le cinéaste raconte le récit d’un éditeur célibataire qui, à l’occasion d’un 
voyage de Barcelone à Ségovie pour enterrer les restes de sa mère morte 
il y a vingt ans, retrouve sa famille et revit un passé qui a commencé 
pendant l’été 1936, c’est-à-dire au début de la guerre civile. Tout le long 
du film, le protagoniste relate passé et présent en se remémorant son 
enfance, son amour pour sa cousine Angélique et la brutalité de son oncle, 
un fanatique phalangiste. La prima Angélica est en quelque sorte le produit 
de l’expérience de Saura dans les années les plus sombres du franquisme. 
À cet égard, le réalisateur montre à travers ce film son intention de rendre 

25.	 Antonio Castro, « Interview with Carlos Saura », dans Linda M. Willem, (dir.), 
Carlos Saura : Interviews, Jackson, University Press of Mississippi, 2003, p. 60.

26.	 Pascual Cebollada, « Ana y los lobos », Ya, 17 juillet 1973. 

27.	 Virginia Higginbotham, Spanish Film under Franco, Austin, University of Texas 
Press, 1988, p. 77.

28.	 John Hopewell, Out of the Past : Spanish Cinema after Franco, Londres, BFI Books, 
1986, p. 76.
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public l’impact psychologique du passé sur les Espagnols de l’époque29. 
Marsha Kinder décrit l’importance accordée par ce créateur à l’influence 
du passé sur le présent et vice versa :

Saura suggests that not only is our present determined by our past, but 
our past is reshaped by the present. The mediator is the individual 
consciousness30.

Le film permet à Saura d’effectuer une critique acérée des relations 
au sein d’une famille franquiste typique et idéale, asphyxiée par le poids 
de la tradition et de la morale, et victime d’une frustration provoquée 
principalement par l’idéologie dominante31. Par conséquent, nous nous 
retrouvons devant un effort créatif qui dénote le désir de traverser la 
sphère cinématographique et d’agir sur le spectateur afin d’intervenir 
directement sur les plans de l’identité, de la dimension historique et de 
la capacité critique de la société espagnole32. 

Si les images projetées dans La prima Angélica ont suscité la contro-
verse dans tout le pays, deux scènes ont particulièrement déclenché l’ire 
de gens provenant de secteurs très liés à la dictature. Il s’agit, en premier 
lieu, d’une séquence qui montrait le retour du champ de bataille de l’oncle 
du protagoniste avec un bras plâtré à la manière du salut fasciste. La 
deuxième scène présentait le même oncle en train de battre son neveu 
au moment où celui-ci voulait s’approcher d’une troupe de combattants 
républicains. Les réactions ne se sont pas fait attendre : en juillet 1974, une 
bombe à essence a été placée à l’intérieur de la salle Balmes de Barcelone 
quelques heures avant la projection du film33 et un groupe de jeunes a 
détruit quelques mètres de pellicules dans un cinéma de Madrid34. 

Il est important de signaler la place importante accordée à l’enfance 
par Saura, en particulier dans La prima Angélica et Cría cuervos. Selon 
Marsha Kinder, cette récurrence de la figure de l’enfance dans l’œuvre 
de Saura s’explique de deux manières : d’une part, comme la plupart 

29.	 Ibid., p. 86-87.

30.	 Marsha Kinder, op. cit., p. 20.

31.	 Manuel Hidalgo, « El escándalo de La prima Angélica », dans Juan Tomás De Salas 
(dir.), Historia de la transición : Diario 16. Primera parte, 10 años que cambiaron España 
1973-1983, Madrid, Información y prensa, 1984, p. 30. 

32.	 Fernando Lara, « Estructura y estilo en La prima Angélica », dans Carlos Saura et 
Rafael Azcona, La prima Angélica, Madrid, Elías Querejeta, 1976, p. 160-161.

33.	 Fernando Monegal, « Atentado contra La prima Angélica », La Vanguardia Española, 
12 juillet 1974. 

34.	 Peter Besas, op. cit., p. 126.
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des plus importants réalisateurs du cinéma de la transition, Saura a 
grandi sous l’ombre du franquisme et en a gardé une certaine rancœur ; 
d’autre part, l’enfant est aussi une métaphore et une allusion au régime 
qui infantilisait la société en enlevant aux citoyens leur droit à l’auto
détermination et en conférant à Franco l’image de père de la nation35. On 
sait que la stratégie d’endoctrinement suivie par le franquisme accordait 
une importance décisive à la dépolitisation des Espagnols : « Citizens were 
expected to be passive and obedient rather than active and participatory36. »

Dans Cría cuervos (1976), Saura se sert justement du regard d’une 
fillette de neuf ans pour aborder le destin d’un pays qui cherche à récu-
pérer sa conscience, qui est obsédé par la mort et qui se trouve en plein 
combat pour se détacher d’un passé autoritaire. L’histoire se déroule dans 
un quartier de Madrid des années 1970 et raconte comment la petite Ana 
est témoin des infidélités puis du décès de son père (un ancien combat-
tant de la Division bleue sous Hitler), de la souffrance de sa mère qui 
est atteinte d’un cancer et des secrets des autres membres de sa famille. 
Dans ce film, Saura propose une réflexion intéressante sur deux sujets 
particuliers liés à la conscience politique des Espagnols. Il insiste d’abord 
sur l’emprisonnement mental dont sont victimes les individus tant à 
l’intérieur de la sphère familiale que dans la sphère publique à cause de 
l’establishment social et politique du franquisme37. L’allégorie s’adressait 
à toute une génération d’Espagnols qui aspiraient à raisonner en toute 
liberté sur leur affranchissement de l’emprise de l’idéologie franquiste et 
sur leur émancipation émotionnelle38 ; ce film était un pas en avant vers 
la libération des fantômes politiques qui survivaient dans une ambiance 
dominée par le mensonge et l’hypocrisie. À ce propos, nous pouvons 
évoquer les commentaires de Guy Hermet concernant la responsabilité 
des artistes dans la promotion d’une réhabilitation morale de l’intelli-
gence quelquefois dévoyée pendant la transition39. Le fait que le cinéaste 
insistait sur l’importance de se débarrasser des influences de la pensée 
autoritaire s’explique par le fait qu’il s’inquiétait du danger que représente 
l’héritage de l’ancien régime dans la conscience de ses compatriotes.  
John Hopewell souligne ce point :

35.	 Marsha Kinder, « The children of Franco in the New Spanish cinema », Quarterly 
Review of Film Studies, vol. 8, no 2, printemps 1983, p. 58.

36.	 Richard Gunther, José Ramón Montero et Joan Botella, Democracy in Modern Spain, 
New Haven, Yale University Press, 2004, p. 150.

37.	 Peter Besas, op. cit., p. 128.

38.	 Marvin D’Lugo, The Films of Carlos Saura : The Practice of Seeing, Princeton, Princeton 
University Press, 1991, p. 131.

39.	 Guy Hermet, op. cit., p. 214. 
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Saura’s political thesis in Cria Cuervos is that Francoism as a political 
force could pass away, as Ana’s parents literally pass away, but its psycho-
logical legacies would remain40.

Dans ce film, Carlos Saura effectue également une réflexion sur le 
sens de la mort et, par ricochet, sur l’éventualité d’une Espagne sans 
Franco41. L’objectif était de mettre en lumière l’importance d’imaginer 
une nouvelle société au-delà des années de vie du régime autoritaire. 
Nous ne devons pas omettre le fait que Cría cuervos a été tourné pendant 
l’affaiblissement de la santé du Caudillo.

Cría cuervos fut la dernière œuvre de la période métaphorique de 
Saura. Cependant, au moyen d’un langage particulier et d’un symbolisme 
très personnel, lié aux représentations de la maison, de la famille, de la 
religion et de l’enfance, le réalisateur exprimait ses messages politiques 
dans une époque caractérisée par la censure et par une lutte sur plusieurs 
fronts contre le franquisme. 

Conclusion

Notre étude de l’œuvre de Carlos Saura produite entre 1973 et 1977 nous 
a permis de constater combien les messages encodés dans le langage 
cinématographique – afin d’éluder la censure encore existante à l’époque 
– ont permis de transmettre au public une critique des comportements 
autoritaires hérités du franquisme et du haut degré de violence qui 
s’est ensuivi dans la société espagnole. La projection de messages poli-
tiques par le biais d’un langage métaphorique confirme que l’écran est 
également un espace discursif de lutte symbolique dont l’impact joue un 
rôle important au moment de construire la réalité sociale42. Le septième 
art bénéficie d’une influence au sein de la société grâce à sa façon de 
représenter un ensemble de phénomènes, y compris ceux d’ordre poli-
tique. Soulignons que l’idée que se font les gens du monde politique 
est rarement le produit d’une expérience directe, mais plutôt le fruit 
d’une médiation ; c’est ainsi que le cinéma sert au développement d’un 
imaginaire politique43. 

40.	 John Hopewell, op. cit., p. 138.

41.	 Marvin D’Lugo, op. cit., p. 127.

42.	 Michael Ryan et Douglas Kellner, Camera Politica : The Politics and Ideology of 
Contemporary Hollywood Film, Bloomington, Indiana University Press, 1988, p. 13.

43.	 Dan Nimmo et James E.Combs, Mediated Political Realities, New York, Longman, 
1983. 
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Même si le septième art n’a pas été la seule expression artistique où 
les critiques envers Franco et l’appui à la cause démocratique se soient 
manifestés, et bien que d’autres créateurs aient également affiché une 
attitude politique subversive dans leurs œuvres, il n’en reste pas moins 
que le cinéma a été pratiquement l’unique source d’information culturelle 
pour le grand public espagnol de cette époque44. Le grand écran fut donc 
un important moyen de transmission visant à signaler aux citoyens une 
opposition vive et novatrice face au régime autoritaire. Dans le même 
ordre d’idées, et tel que le cinéaste Manuel Gutiérrez Aragón le souligne, 
le cinéma, pendant la transition, a représenté un des éléments clés pour 
la « normalisation » de la société espagnole, constituant l’un des champs 
fondamentaux pour la défense des libertés45.

L’usage politique des symboles et des métaphores dans le cinéma 
ibérique s’insère dans la discussion sur l’importance de la culture et des 
valeurs dans un processus de démocratisation. Le cinéma métaphorique 
sert précisément d’exemple de cet effort, d’une part pour dénoncer et 
exorciser les valeurs héritées du franquisme par le biais d’une critique 
aiguë, d’autre part pour encourager les comportements et les attitudes 
liés davantage à la vie en démocratie. Comme le souligne Jorge Benedicto, 
le régime a profité pendant plusieurs décennies d’un contrôle rigide des 
mœurs et des conduites au sein de la population46. Des valeurs telles que 
la dépolitisation, le manque de participation sociale et l’usage de patrons 
religieux apparaissent comme des traits typiques de la vision franquiste 
et ont continué d’être présentes dans certaines couches citoyennes, même 
après les transformations démocratiques47. Ainsi, le franquisme ne signi-
fiait pas uniquement un régime politique, mais aussi une forme de vie 
répandue dans la population48.

L’étude que nous venons d’effectuer démontre l’importance des 
analyses non élitistes des transitions politiques. Il ne s’agit pas d’ignorer 
ou de minimiser l’impact des principaux acteurs politiques dans ce 

44.	 Même pendant les années 1970, la lecture n’était pas encore une activité massive 
en Espagne. Virginia Higginbotham, op. cit., p. 135.

45.	 Entrevue avec Manuel Gutiérrez Aragón, réalisateur et scénariste espagnol, Madrid, 
19 octobre 2005.

46.	 Jorge Benedicto, « Démocratie, citoyenneté et culture politique : la transition démo-
cratique en Espagne », dans Daniel Cefaï (dir.), Cultures politiques, Paris, Presses 
universitaires de France, 2001, p. 489.

47.	 M. Ramírez Jiménez, España 1939-1975, Régimen político e ideología, Madrid, 
Guadarrama, 1978, p. 112.

48.	 López Pina, A. et E. López-Aranguren, La cultura política de la España de Franco, 
Madrid, Taurus, 1976, p. 213-214. 
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processus – impact incontestablement prouvé dans plusieurs travaux 
–, mais plutôt de prendre en compte d’autres espaces dans lesquels 
l’action politique peut apparaître et se développer, ce qui nous montre 
la complexité et les dynamiques particulières d’une société lors d’un 
changement de régime. L’existence de l’activité politique dans plusieurs 
forums sociaux nous montre les efforts de la part des citoyens pour 
combattre un régime autoritaire et pour exprimer leur soutien à la cause 
démocratique. Après tout, un processus de démocratisation passe par 
l’inclusion progressive de groupes et de catégories diverses dans la vie 
politique d’un pays49. C’est pourquoi nous suivons Katrin Voltmer, qui 
invite à prendre en compte certains facteurs autres que ceux de type 
institutionnel dans l’étude des transitions démocratiques :

Democracy is a highly contingent enterprise, the success of which is not 
only dependent on the « right » institutional design, but also on a multi-
tude of other factors that need to be taken into account if we are to 
understand the conditions under which new democracies work50.

L’intérêt porté à d’autres catégories et objets d’analyse est lié 
également à l’existence de toute une gamme de formes d’expression 
politique, conséquence du caractère polymorphe des langages citoyens. 
Non seulement les acteurs politiques traditionnels ne sont pas les seuls 
à s’exprimer, mais le reste des citoyens véhiculent aussi leurs idées et 
participent à la complexité du jeu politique. Le caractère hétérogène de 
l’expression politique devient ainsi un terrain de grand intérêt pour le 
politologue d’aujourd’hui.

49.	 Dryzek, John S., « Political inclusion and the dynamics of democratization », 
American Political Science Review, 90, 1996, p. 475-487.

50.	 Voltmer, Katrin, Mass Media and Political Communication in New Democracies, 
Londres, New York, Routledge, 2006, p. 1.
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Quiconque fréquente un tant soit peu les 
musées, les galeries d’art contemporain et 
les centres d’artistes a vite fait de constater 
la place importante qu’occupe l’installa-
tion dans le champ des arts visuels. Cette 
façon de faire qui ne supporte aucune 
définition et qui autorise tous les procédés 
n’est pas sans bouleverser les critères 
habituels d’appréciation esthétique. Elle 
brise en tout cas le récit de l’histoire de 
l’art, du moins celui du monde occidental, 
récit conçu pendant longtemps comme 
une succession de formes et de styles1. 
Dans la situation actuelle de pluralisme 
des pratiques artistiques, il y aurait une 
espèce d’éloignement de l’esthétisme au 
sens traditionnel du terme défini par l’aca-
démisme des beaux-arts. Cette situation 

  1.	 Heinrich Wolfflin, Principes fondamentaux de 
l’histoire de l’art : le problème de l’évolution du 
style dans l’art moderne, trad. Claire et Marcel 
Raymond, Paris, Gérard Monfort, 1992 ; 
Arthur Coleman Danto, L’art contemporain et 
la clôture de l’histoire, Paris, Seuil, 2000 ; Yves 
Michaud, Critères esthétiques et jugement de 
goût, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1999.
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accorde toute son importance à la signification de l’œuvre voulue par 
l’artiste et/ou interprétée par le récepteur. C’est dans cet espace de signi-
fication et de communication qu’il faut situer notre observation de ce qui 
est politique dans l’art contemporain quand il s’exprime. La teneur poli-
tique de la création artistique contemporaine nous intéresse en raison de 
sa capacité d’illustrer dans certains cas l’interférence du politique sur la 
critique esthétique, une interférence telle qu’il y a lieu, parfois, d’observer 
une confrontation critique à la manière d’une véritable antinomie. De 
plus, l’art installatif à teneur politique n’est pas sans s’inscrire dans la 
trajectoire du développement de l’art politique du xxe siècle.

L’histoire de l’art politique

Dans l’histoire de l’art politique du xxe siècle, il faut compter tout autant 
un art appelé à magnifier le pouvoir politique qu’un art « engagé » à révo-
lutionner l’ordre établi. Entre ces deux extrêmes – l’art d’obédience poli-
tique et l’art révolutionnaire –, postérieurement à la Deuxième Guerre 
mondiale, dans les pays occidentaux industrialisés où s’élabore l’État-
providence, se fait jour pour les artistes une situation à la fois complexe, 
diversifiée et difficile à définir. En effet, dans ce contexte pacifique de 
reconstruction politique d’après-guerre, la situation pour l’artiste oscille 
entre, d’une part, la demande d’un soutien de l’État aux artistes ou de 
l’interventionnisme étatique en matière artistique et, d’autre part, les 
impératifs d’une création en toute liberté. En particulier au cœur des 
années de la guerre froide, alors que s’exacerbe l’affrontement idéolo-
gique et politique entre le libéralisme et le communisme, s’affirmeront 
progressivement chez les artistes des pays du monde libre des préoc-
cupations plus formalistes que politiques. C’est dans un tel contexte 
qu’émergera entre autres le mouvement de l’expressionnisme abstrait 
américain, dont le triomphe signera l’emprise jusqu’au début des années 
1960 du formalisme plastique au détriment de l’art politique2.

Une telle posture, il va sans dire, a supposé et accompagné l’acqui-
sition par les artistes d’une position d’autonomie et de liberté de création 
qui n’est pas soumise aux commandes de l’État et des pouvoirs publics. 
C’est l’avènement de l’authenticité, de l’originalité, de la singularité qui 
caractérise le travail de l’artiste du monde moderne.

  2.	 Serge Guilbaut, Comment New York vola l’idée d’art moderne (1983), Nîmes, Jacqueline 
Chambon, 1988.

3165 Art&politiqueG2976.indd   104 11-03-29   09:16



105

Lu
ci

lle
 B

e
a

u
d

r
y

Or, en incarnant l’expression artistique issue de la plus totale liberté 
et correspondant à la théorie du modernisme élaborée par Clement 
Greenberg3, le mouvement de la peinture abstraite, c’est-à-dire sans 
représentation et en apparence apolitique, a paradoxalement constitué 
le meilleur porte-étendard du monde libre et de l’anticommunisme de 
la période dite de la guerre froide4.

Cet exercice de l’art abstrait en toute liberté sous la condition sine 
qua non de l’autonomie de l’artiste, celle-là même qui est garante de 
l’authenticité et de l’originalité de son travail, aura porté la position de 
contestation, s’il en est une, à l’intérieur du monde de l’art, c’est-à-dire à 
l’encontre de ses institutions et de leur pouvoir d’énoncer ce qui constitue 
l’art.

C’est dans cette perspective qu’il faut situer dans les années 1960 
l’expression du mouvement de l’art conceptuel, mouvement dont l’inter-
rogation concerne en premier lieu « l’entité art ». Animé entre autres par 
Joseph Kosuth, ce mouvement pose le primat de l’idée sur l’œuvre-objet 
de l’art, de sorte que les idées peuvent aussi être des œuvres d’art5. Or, 
ce mouvement ne souscrit en rien au modernisme tel que défini par 
Greenberg, pour qui la peinture a constitué le vecteur de l’histoire de 
l’art. En effet, avec la prévalence de l’idée sur l’objet s’ouvre la prodigieuse 
diversité de l’activité artistique, une diversité sans précédent dans l’his-
toire de l’art des pays occidentaux. L’œuvre devient ce que l’artiste entend 
signifier sous de multiples formes. De ces formes multiples, inclassables et 
inédites, il convient de retenir le Land Art et les Earthworks, les pratiques 
in situ (œuvres dans/sur le paysage)6, que nombre d’artistes américains 
(Michael Heizer, Robert Smithson, Robert Morris, entre autres) inaugurent 

  3.	 Clement Greenberg, Art et culture, essais critiques, Paris, Macula, 1988. Pour 
Greenberg, « [l]’essence du modernisme, c’est d’utiliser les méthodes particulières 
d’une discipline pour critiquer cette discipline… pour l’enchâsser plus profon-
dément dans son domaine de compétence propre » ; « La peinture moderniste », 
Peinture, Cahiers théoriques, nos 8-9, 1974, p. 33.

  4.	 Serge Guilbaut, op. cit. ; A. Huyssen, After the Great Divide : Modernism Mass Culture. 
Postmodernism, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1986, 
p. 197 et suiv.

  5.	 Joseph Kosuth, « L’art après la philosophie », 1969, dans L’art conceptuel, une pers-
pective, Paris, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 1989, p. 238 ; Sol Le Witt, 
« Sentences on conceptual art », « Paragraphs on Conceptual Art », Artforum, vol. 5, 
no 8, avril 1967.

  6.	 Voir entre autres John Beardsley, Earth Works and Beyond : Contemporary Art in the 
Landscape, New York, Abbeville Press, 1984 ; Johanne Lamoureux, L’art insituable, 
de l’in situ et autres sites, Montréal, Centre de diffusion 3D, 2001 ; Jan Suvidzinski, 
L’art et son contexte : au fait, qu’est-ce que l’art ?, Montréal, Interéditeur, 2005.
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en s’inscrivant précisément dans cette démarche du retrait de l’objet à la 
faveur de l’idée, idée pouvant être inspirée tout autant par les éléments du 
lieu et de la topographie existante que par un événement de proximité.

C’est ainsi que le déclassement du formalisme moderniste dans les 
années 1970 par la profusion d’œuvres de caractère hétéroclite a emporté 
avec lui le déplacement du paradigme de l’avant-gardisme, c’est-à-dire 
de l’art d’avant-garde et de sa valeur utopique de préfiguration d’un 
monde meilleur, d’un monde plus juste et en gestation, et ce, bien avant 
l’effondrement du monde communiste érigé dans le système de l’Union 
soviétique, effondrement symbolisé par la chute du mur de Berlin. Tout 
se passe comme si, en l’absence d’une vision prédictive de l’avenir de 
l’humanité, la teneur critique des œuvres, quand elle s’exprime, était tout 
empreinte d’« humanisme », en tout cas d’interrogations sur la condi-
tion humaine. Plus que jamais, le corps, la maladie, l’exclusion sociale, 
l’identité (art des femmes, art gay, art amérindien, art afro-américain…) 
retiennent l’attention des artistes engagés au tournant du siècle. Sous cet 
angle de vue, les œuvres critiques s’inscrivent (ou la transcrivent) dans 
une expression politique de portée présentéiste ou immédiate. Il s’agirait 
d’un art politique de proximité, dont les formes les plus évidentes sont 
la performance ou l’artiste en acte et ce qu’on a communément appelé, 
faute de mieux, l’installation7.

L’installation

Pluridisciplinaires, la performance (l’artiste en acte) et l’installation ont en 
commun d’être une expression artistique qui s’accomplit dans un espace-
temps déterminé. Ce sont des œuvres pour lesquelles l’exécution, la 
production doivent compter pour s’accomplir sur la réception, c’est-à-dire 
être en interaction avec le public spectateur. Cette façon de faire de l’art 
rompt avec l’art-objet cher à la logique marchande. Elle modifie aussi la 
notion de collection-acquisition et le travail de conservation de l’insti-
tution muséale8. De telles œuvres ne seront répertoriées qu’à l’aide de 
supports vidéographiques et documentaires : catalogues, documents de 
présentation, comptes rendus critiques… qui constituent chaque fois 

  7.	 Richard Martel et al., L’art en actes : performance, installation, manœuvre, art média, 
activités du lieu, centre en art actuel 1982-1997, Québec, Éditions Intervention, 
308 p. ; aussi Alain Martin Richard et Clive Robertson (dir.), Performance au/in 
Canada 1970-1990, Québec/Toronto, Éditions Intervention/Coach House Press, 
1991, 395 p.

  8.	 Francine Couture, « Exposer l’art contemporain : modifier les manières de faire et 
les valeurs muséales », Art et Fact. L’art visuel et ses institutions, no 26, 2007, chap. 29.

3165 Art&politiqueG2976.indd   106 11-03-29   09:16



107

Lu
ci

lle
 B

e
a

u
d

r
y

un répertoire, certes, mais amputé de la réception publique qui, elle, 
participe de l’œuvre, sans compter que la réception-interprétation varie 
selon chaque personne en présence. Cette pratique artistique en vigueur 
à partir des années 1970, qui consacre le rejet du formalisme et de la 
spécialité disciplinaire propres au modernisme, reçoit son coup d’envoi, 
du moins au Québec, lorsque le Centre international d’art contempo-
rain (CIAC) de Montréal9 organise l’exposition Aurora borealis, place du 
Parc à Montréal, du 15 juin au 30 septembre 1985. Tenue à l’occasion 
des activités de la première édition des Cent jours d’art contemporain – 
Montréal 85, l’exposition consacre le procédé de l’installation au point 
d’en faire son objet premier, qu’elle définit en ces termes :

Évolution de la notion de sculpture, d’architecture, du théâtre (voire 
de l’opéra) et de l’art d’environnement, l’œuvre d’installation met en 
scène dans une aire donnée des ensembles d’éléments porteurs de 
charges narratives entretenant entre eux des rapports complices et 
multiples. Amorcée au tout début du siècle par des artistes comme 
Kurt Schwritters et Marcel Duchamp entre autres, cette approche 
défie constamment la notion d’objet d’art traditionnel. Les artistes 
qui y souscrivent font appel à une multitude de moyens et d’outils 
pour mettre en lumière des éléments d’une analyse critique des 
mécanismes opératoires de la culture. Au-delà de l’assaut porté à 
l’objet d’art traditionnel, cette démarche déjoue constamment les 
schémas de perception et crée un tout nouveau type de rapport 
artiste/spectateur10.

Le catalogue d’Aurora borealis, publié en novembre 1985, soit deux 
mois après la tenue de l’exposition, reste le document de référence sur 
l’art qui se fait au Canada à cette période et sur l’installation en tant 
que forme d’expression artistique contemporaine. Par ce mode de créa-
tion, l’artiste utilise le lieu comme un matériau et produit une forme 
inédite. Réalisée pour, avec et par le site de l’exposition, l’œuvre devient 
autre lorsqu’elle est montée et montrée ailleurs. C’est en ce sens que le 
lieu, l’espace, la période commandent la conception, la production et 

  9.	 Le CIAC de Montréal, fondé en 1983 et dirigé par Claude Gosselin, entend diffuser 
l’art contemporain d’ici et l’inscrire dans le réseau de l’art international. Il se 
distingue des musées en ce qu’il n’a pas de lieu fixe et ne constitue pas de collection 
qui exigerait des tâches d’entreposage, de restauration, de conservation. Exposi-
tions, colloques, publications, rencontres avec des artistes… comptent au nombre 
de ses activités de diffusion de l’art du présent. Communiqué de presse, Centre 
international d’art contemporain de Montréal, 1985.

10.	 « Aurora borealis : la plus grande exposition d’art contemporain canadien jamais 
présentée », communiqué de presse, Centre international d’art contemporain, 
Montréal, 23 avril 1985.
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la diffusion-exposition tout à la fois. Par son ancrage dans le milieu, 
l’installation s’inscrit nécessairement dans la culture et les questions 
identitaires qui sous-tendent la société où elle se présente ; en ce sens, 
l’œuvre et l’exposition ne peuvent que se démarquer de ce qui se fait 
ailleurs à la même période. Qui plus est, c’est aussi en se démarquant 
dans le côtoiement des œuvres d’autres pays que l’art québécois ou 
canadien exposé se situe dans la mouvance de l’art contemporain inter-
national. Cependant, bien avant cette reconnaissance par le monde de 
l’art (artistes, critiques, historiens) du procédé de l’installation qui associe 
un lieu, une période et un contenu11, cette pratique de l’installation est 
déjà bien amorcée au Québec dans les années 1970.

Cette façon de faire qui autorise tous les procédés et qui marque le 
monde de l’art contemporain nous intéresse parce qu’elle permet, le cas 
échéant, d’illustrer une forme de l’interaction entre le politique et l’esthé-
tique au sein d’une même exposition ou d’une même œuvre. Elle offre 
un observatoire privilégié pour saisir toute la difficulté pour la critique 
d’art de concilier au sujet d’une même œuvre ou exposition ce qu’il y a 
de politique et ce qu’il y a d’esthétique. Cette difficulté nous est apparue 
particulièrement manifeste à l’occasion de l’événement artistique bien 
connu exposant l’œuvre collective Corridart, présentée rue Sherbrooke 
en 1976, et par ailleurs dans le cas de l’expérience de l’art amérindien 
contemporain. Ces deux cas retiennent particulièrement notre attention 
parce que, pour des raisons ou positions politiques inverses, ils permettent 
d’illustrer en quoi l’interférence du politique vient bouleverser d’une 
certaine manière l’effort d’appréciation esthétique, à la manière d’une 
véritable contradiction dans les termes du point de vue de la critique d’art.

Corridart

Parmi les expériences antérieures marquantes, tant du point de vue 
esthétique que politique, il faut compter l’exposition Corridart dans la 
rue Sherbrooke (inaugurée le 7 juillet et démantelée le 31 juillet 1976). 
Corridart aura marqué les annales de l’histoire de l’art et de l’histoire 
politique du Québec. Organisée dans le cadre du Programme Arts et 
Culture du Comité organisateur des Jeux olympiques de 1976, sous 

11.	 Lesley Johnstone, « Installation : l’invention d’un contexte », dans Cent jours d’art 
contemporain : Aurora borealis, Montréal, Centre international d’art contemporain, 
1985, p. 168 ; idem, The Concept of Installation in Contemporary Artistic Discourse, 
mémoire de maîtrise, département d’histoire de l’art, Université de Montréal, 1987. 
Voir aussi Anne Berubé et Sylvie Cotton (dir.), L’installation : pistes et territoires, 
Montréal, Centre des arts actuels skol, 1997.

3165 Art&politiqueG2976.indd   108 11-03-29   09:16



109

Lu
ci

lle
 B

e
a

u
d

r
y

la direction de Melvin Charney à titre de commissaire, cette exposi-
tion collective installée rue Sherbrooke réunit des œuvres de quelque 
vingt-cinq artistes12. Il s’agit d’une exposition collective d’envergure, non 
seulement par le nombre d’artistes impliqués, mais aussi en raison du 
site de la rue Sherbrooke, lieu majeur de l’espace public à Montréal lors 
de la période marquant l’avènement des Jeux olympiques de 1976, sans 
compter la créativité conjuguée à la teneur critique des œuvres, critique 
amplifiée, il va sans dire, par le démantèlement des œuvres à l’insu des 
artistes et surtout par la controverse et l’indignation qu’il a suscitées.

Conçues et installées à la manière d’une promenade publique13, 
plusieurs œuvres, notamment La rue-miroir de Kevin et Bob McKenna, 
Une rue montréalaise de Marc Cramer, Les maisons dans la rue Sherbrooke 
de Melvin Charney (réplique de la façade de deux maisons victoriennes 
démolies de chaque côté de la rue Saint-Urbain/Sherbrooke) et Mémoire de 
la rue de Jean-Claude Marsan, Lucie Ruelland et Pierre Richard, renvoient 
à des fragments d’histoire de la rue et à son patrimoine architectural 
menacé de démolition. Plusieurs installations et photographies rappellent 
les luttes urbaines de cette période qu’ont menées les comités de quartier 
des rues Saint-André et Saint-Norbert et du quartier Milton-Park contre les 
promoteurs immobiliers, sans compter la lutte entreprise pour sauver la 
maison Van Horne. À cette préoccupation pour le patrimoine bâti se joint 
celle du rappel à la mémoire des lieux de la vie artistique avec l’œuvre 
Hommage aux maisons où naissent les légendes de Françoise Sullivan qui, en 
collaboration avec David Moore et Jean-Serge Champagne, a reconstitué 
à l’aide de « boîtes-vitrines » le territoire artistique qu’avait été la rue 
Sherbrooke. Toutes ces œuvres dénonçaient la politique municipale et 
culturelle de développement urbain de l’époque. D’autres œuvres indi-
quaient les effets dévastateurs d’une telle politique sur la nature et sur la 
vie sociale, notamment Pine Forest du groupe Archigrok (Tom Dubicanac 
et Ted Cavanaugh), Stone Maze de Bill Vazan ou Cross-Country de Cozic.

Nous ne pouvons rendre compte de l’ensemble du corpus des 
œuvres exposées, ni de ses procédés festifs et ludiques de communi-
cation, mais nous retenons de l’engagement des artistes non seulement 

12.	 Pierre Ayot, Jean-Serge Champagne, Melvin Charney, Marc Cramer, Cozic, Tom 
Dubicanac, Andrew Dutkenych, Michael Haslam, Laurent Gascon, Trevor Goring, 
Jacques Hurtubise, Jean-Claude Marsan, Kevin McKenna, Guido Molinari, Guy 
Montpetit, Danyèle Morin, Jean Noël, Tina Rousch, Pierre Richard, Lucie Ruelland, 
Jean-Pierre Séguin, Françoise Sullivan, Claude Thibodeau, Claude Tousignant, 
William Vazan.

13.	 Melvin Charney, Corridart dans la rue Sherbrooke, Montréal, du 7 au 31 juillet 1976, 
brochure à l’intention des visiteurs de l’exposition.
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la dénonciation de l’érosion du patrimoine architectural et urbain de la 
vie sociale et culturelle de la rue Sherbrooke, mais également leur souci 
de redonner à cette rue la convivialité qui lui revenait. L’art de la rue et 
« dans la rue », selon les termes de l’appel de soumission du projet14, n’a 
pas fait long feu : avant même la fin de la durée prévue de l’exposition, 
plusieurs œuvres seront démantelées, voire détruites, à l’insu des artistes 
et sur les ordres du premier magistrat de la ville15.

Le geste est grave, il faut le dénoncer à l’instar de la presse écrite de 
l’époque : détruire une exposition collective répondant à une commande 
publique avant la fin de son mandat est peu fréquent dans nos annales 
de l’histoire de l’art et dans notre histoire politique. Ce geste iconoclaste, 
en raison du démantèlement et de la controverse qu’il suscite, emporte 
avec lui le débat à la fois sur la définition de l’art, en particulier de l’art 
contemporain, et sur la place de la critique politique dans l’expression 
artistique, comme si l’une (la critique politique) était incompatible avec 
l’autre (l’expression artistique). Le plaidoyer16 des autorités de la ville 
illustre abondamment de leur part une conception traditionnelle de l’art, 
une conception axée sur le « beau » (comme s’il s’agissait là d’une valeur 
ou d’une réalité objective) ; une conception qui exclut d’emblée toute 
possibilité ou prétention de la part de l’artiste d’exprimer avec et dans 
son œuvre une position politique critique, alors que la fonction anticipée 
de la commande publique d’une telle exposition n’était pas sans devoir 
souscrire à la représentation de la ville promue et recherchée alors par 
le pouvoir politique, comme si cette commande publique n’était pas à 
son tour éminemment politique !

Au nom de l’art et du jugement esthétique, décrétant entre autres 
que « [p]ersonne n’a vu de beauté dans Corridart17 », c’est la signification 
politique des œuvres de Corridart qui est tout entière rejetée. Or, à la 
manière d’un effet pervers, le démantèlement de l’exposition, le procès 
des artistes, la controverse et le débat public à son sujet auront prolongé 
la fonction critique et politique de cette exposition collective qu’on a 

14.	 Concours Corridart/l’art dans la ville, brochure distribuée dans les musées, les 
galeries, les associations d’artistes.

15.	 Louise Descoteaux, Corridart : la censure, mémoire de maîtrise, histoire de l’art, 
UQAM, 1993. La durée convenue pour l’exposition va du 7 au 31 juillet, l’œuvre 
est démantelée dans la nuit du 13 au 14 juillet 1976.

16.	 Onze artistes, soit P. Ayot, M. Cramer, M. Haslam, K. McKenna, Guy Montpetit,  
J. Noël, K. Reusch, J.-P. Séguin, F. Sullivan, J.-C. Thibaudeau et B. Vazan, intentent 
un procès contre la décision de l’administration municipale.

17.	 Louise Descoteaux, op. cit., p. 137.
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justement voulu censurer. L’envergure de Corridart aura été de mettre 
en œuvre un véritable art-événement conçu pour la seule durée des 
Jeux olympiques (1976) et qui, paradoxalement, n’a eu de cesse d’être 
commémoré18, interprété et inscrit dans notre histoire de l’art tout autant 
que dans l’histoire politique du Québec.

Si la conception traditionnelle de l’art et la quête du « beau » servent 
de prétexte à la répression de l’expression politique des artistes comme en 
témoignent cette exposition et son démantèlement, il en va tout autrement 
en ce qui concerne l’appréciation de l’art amérindien contemporain. En 
effet, la teneur politique des œuvres de l’art amérindien actuel est à ce 
point incontestée et estimée qu’elle dispenserait la critique de tout juge-
ment d’ordre esthétique des œuvres exposées19.

L’art contemporain amérindien

Souvent critiquées pour ne pas soutenir de façon continue l’art contem-
porain autochtone par leurs politiques d’acquisition20, les grandes institu-
tions muséales ne sauraient cependant être blâmées en ce qui concerne 
la diffusion de cet art – particulièrement florissante à partir des années 
1990.

Tout se passe comme si la crise d’Oka, à l’été 1990, en exacerbant 
les rapports entre la société québécoise et les peuples autochtones, avait 
contribué à rendre plus visible le travail des artistes amérindiens, depuis 
longtemps engagés à exprimer les revendications de leur communauté. 
Dans cette perspective, le grand intérêt, souligné par la critique21, de 
l’exposition internationale Savoir-vivre, savoir-faire et savoir-être, organisée 
du 1er au 28 octobre 1990 par le CIAC de Montréal, a justement été la 

18.	 Entre autres, L’affaire Corridart 1976-1996, une exposition au Quartier Éphémère, 
du 15 au 20 novembre 1996, et Corridart 25 ans plus tard, Galerie d’art Léonard 
et Bina Ellen, Université Concordia, du 12 juillet au 18 août 2001.

19.	 Jean-Philippe Uzel, « L’art contemporain autochtone, point aveugle de la moder-
nité », dans Guy Bellavance (dir.), Monde et réseaux de l’art : diffusion, migration et 
cosmopolitisme en art contemporain, Montréal, Liber, 2000, p. 189-203.

20.	 Lee-Ann Martin, spécialiste mohawk des arts autochtones, dans le rapport intitulé 
Politique d’inclusion et d’exclusion : l’art contemporain autochtone dans les musées d’art 
du Canada, présenté au Conseil des arts du Canada, 1991.

21.	 Claire Gravel, « Avant de faire de l’art, l’artiste doit être un chaman », Le Devoir, 
1er septembre 1990, p. 5 ; A. Duncan, « Native artists are central to savoir-vivre 
exhibit », The Gazette, 29 septembre 1990, p. 1 ; voir aussi un compte rendu de 
cette exposition dans Parachute, no 61, p. 60-61.
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contribution des artistes amérindiens Domingo Cisneros, Jimmie Durham 
et Edward Poitras. Ce sont leurs œuvres exposées qui retiennent l’atten-
tion parmi plusieurs œuvres d’artistes les plus notoires de l’art occidental 
contemporain (Rauschenberg, Beuys, Jaar…).

Dès lors, plusieurs expositions d’œuvres d’artistes amérindiens se 
sont succédé dans un esprit de reconnaissance et de réconciliation. Ainsi, 
en mai 1991, la galerie SAW d’Ottawa organise une exposition intitulée 
Solidarity : Art after Oka, réunissant des œuvres d’une dizaine d’artistes 
amérindiens, alors que l’exposition Art mohawk 92, organisée par Louise 
Fournel et Yves Robillard et présentée au centre Strathearn de Montréal, 
réunit des œuvres de soixante artistes des communautés d’Akwesasne, 
de Kahnawake et de Kanesatake, protagonistes des événements d’Oka. 

La présence effervescente de l’art amérindien dans les grandes insti-
tutions va se poursuivre tout au long de l’année 1992, année marquée 
par d’importantes expositions commémoratives : les 500 ans de la décou-
verte de l’Amérique par Christophe Colomb, les 350 ans de la Ville de 
Montréal, les 125 ans de la Confédération canadienne.

Mentionnons Indigena : perspectives autochtones contemporaines (1991-
1992), présentée au Musée canadien des civilisations de Hull22, l’expo-
sition Terre, Esprit, Pouvoir (automne 1992) au Musée des beaux-arts du 
Canada à Ottawa et la grande exposition de l’été 1992, organisée par les 
artistes Pierre-Léon Tétreault et Dana Alan Williams et présentée dans 
le réseau des maisons de la culture de Montréal sous le titre Nouveaux 
territoires 350-500 ans après23, sans compter les expositions d’art amérin-
dien présentées dans les réseaux d’art parallèles : maisons de la culture, 
centres d’artistes24, galeries universitaires. Parmi celles-ci, il faut noter 
l’exposition Artistes autochtones 1999 Native Artists, présentée au centre 
d’exposition de l’Université de Montréal sous la responsabilité du Centre 
d’art autochtone de Montréal en collaboration avec des étudiants en 
histoire de l’art de l’Université de Montréal.

22.	 G. McMaster et L.-A. Martin (dir.), Indigena : perspectives autochtones contemporaines, 
catalogue d’exposition, Hull, Musée canadien des civilisations, 1992.

23.	 P.-L. Tétreault (dir.), Nouveaux territoires 350-500 ans après, catalogue d’exposition, 
Vision planétaire, 1992.

24.	 Au Québec, le réseau des centres d’artistes autogérés (RCAAQ, <http ://www.rcaaq.
org>) compte 58 centres d’artistes répartis dans diverses régions du Québec qui 
accueillent des événements d’art diversifiés, expositions, conférences, résidences 
d’artistes…
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S’il est impossible de rendre compte de l’ensemble des expositions 
et événements reliés à l’art amérindien au Québec et au Canada depuis 
plus d’une décennie, nous ne pouvons passer sous silence le rayonnement 
d’artistes amérindiens sur les plus grandes scènes internationales du 
monde de l’art occidental contemporain. Citons, pour ne nommer que ces 
quelques contributions, la participation de Jimmie Durham à la biennale 
d’art américain du Whitney Museum et à la neuvième Documenta de 
Kassel en 1992 ; la participation d’Edward Poitras à l’édition centenaire 
de la fameuse biennale de Venise en 1995 ; ou encore le travail de David 
Neel présenté à la biennale de Venise en 1999 ; sans compter la contri-
bution de Rébecca Belmore à la biennale de San Diego en 1997. Cette 
même année, du 24 janvier au 20 février, le Centre culturel canadien à 
Paris présente l’exposition Transitions – L’art contemporain des Indiens et 
des Inuits du Canada, réunissant des œuvres de 24 artistes autochtones, 
exposition qui se rendra par la suite dans divers pays, entre autres en 
Nouvelle-Zélande.

Cet inventaire suffit à nous convaincre que la renommée internatio-
nale de l’art amérindien est bel et bien acquise, sinon enviable à plus d’un 
titre, tant et si bien qu’il n’y a actuellement à peu près aucun événement 
artistique d’envergure internationale auquel participent le Québec ou le 
Canada sans la présence d’œuvres d’artistes autochtones.

Il serait tentant, sinon facile, d’attribuer cette reconnaissance inter-
nationale de l’art amérindien contemporain à la réussite des plaidoyers en 
faveur des revendications territoriales et politiques des Premières nations 
auprès des plus grandes organisations internationales, qu’il s’agisse des 
tribunaux de La Haye, de l’ONU ou de l’UNESCO, ou encore à l’incon-
tournable impératif de la rectitude politique. Une telle attitude, si elle 
devait s’avérer, consisterait non seulement à faire fi du mérite artistique 
des œuvres d’artistes autochtones, mais surtout à faire porter l’odieux 
sur tout le système d’appréciation esthétique du monde de l’art occi-
dental contemporain. Or, nombre d’œuvres accomplies par des artistes 
amérindiens témoignent tout autant de la maîtrise de l’expérimentation 
multimédia, de capacités de création in situ et de l’usage bien rodé des 
nouvelles technologies qui sont autant de savoir-faire propres à l’art 
contemporain occidental.

3165 Art&politiqueG2976.indd   113 11-03-29   09:16



114

E
st

hé
ti

qu
e 

et
 p

ol
it

iq
ue

 : 
un

e 
co

nf
ro

nt
at

io
n 

cr
it

iq
ue

 a
u 

su
je

t 
de

 l
’a

rt
 c

on
te

m
po

ra
in

En fait, ces œuvres amérindiennes sélectionnées souscrivent si bien 
à la contemporanéité de l’art occidental25 qu’une interrogation critique 
sur ce qu’il lui reste d’un art qui soit véritablement autochtone26 a pu être 
posée. Or, à notre point de vue, outre l’affirmation identitaire, la quête 
de reconnaissance par-delà les stéréotypes accolés à la tête de l’Indien 
et à l’artisanat, et le refus du processus d’acculturation et d’assimilation 
d’où résulte l’érosion des traditions, l’intérêt politique de l’art autochtone 
reconnu demeure assurément l’illustration de la compatibilité, dans les 
formes d’expression les plus contemporaines, de la créativité en toute 
liberté et de l’expression du lien d’appartenance à la communauté.

Conclusion

Ce qui est remarquable et qu’il nous importe de retenir dans ces deux 
cas d’espèce, Corridart et l’art amérindien contemporain, c’est bien la 
difficulté de concilier, et même pour des raisons inverses, la lecture 
politique et la critique d’appréciation esthétique. Si la désapprobation 
politique ou la censure à propos de la teneur critique des œuvres de 
Corridart invalide, discrédite, disqualifie, occulte toute espèce d’appré-
ciation esthétique des œuvres présentées, ce serait par ailleurs l’approba-
tion politique de la cause amérindienne ou encore l’impossibilité de ne 
pas recevoir favorablement les revendications politiques des Premières 
nations, y compris sous les formes de l’expression artistique, qui rendrait 
caduc tout effort de critique esthétique. Tout se passe comme si, dans 
l’un et l’autre cas, la place et le sens de ce qui est politique dans l’œuvre 
l’emportaient allègrement sur toute espèce d’appréciation du mérite artis-
tique. Or, il nous semble que l’une ne va pas sans l’autre, c’est-à-dire 
que la force de ce qui est politique dans l’œuvre exposée passe nécessai
rement par l’habileté, la créativité et le potentiel signifiant des formes. Ce 
point de vue nous conforte dans notre intérêt pour l’art contemporain 
et dans notre volonté de ne pas séparer l’esthétique des éléments de la 
lecture politique, quand ils s’expriment.

25.	 L’exposition Reservation X tenue en 1998-1999 au Musée canadien des civilisations 
à Hull (Gatineau) a inauguré une salle spécialement réservée à l’art autochtone 
contemporain, sous le commissariat de Gerald McMaster. Voir Guy Sioui Durand, 
« Un Huron-Wendat à la recherche de l’art », dans Guy Bellavance (dir.), op. cit., 
p. 205-223.

26.	 J.P. Uzel, op. cit., p. 195 ; J.K. Grande, « Y a-t-il encore un art autochtone ? », Vie des 
arts, no 150, printemps 1993, p. 12-19.
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S’il est souvent admis par la collectivité 
que l’art a un pouvoir révolutionnaire, 
il semble que depuis les années 1990 la 
critique artistique constate, au contraire, 
l’impossibilité subversive de l’art actuel. 
Cependant, l’étude répétée du détour
nement spectaculaire du subversif, voire 
la recherche désespérée d’un coupable 
en la structure du système artistique, a 
mené à une certaine agitation autour de la 
notion même de régime artistique contem-
porain1, au détriment d’une analyse de 
son influence esthétique et politique sur 
la pratique émergente. 

  1.	 Nous retiendrons ici les interprétations 
particulièrement influentes des auteurs Yves 
Michaud et Jacques Rancière. Pour Michaud, 
la notion de régime définit le système insti-
tutionnel artistique, alors que pour Rancière 
elle renvoie surtout à la sensibilité esthétique 
propre à une époque. Pour notre part, l’uti-
lisation du terme « régime » cherche à faire 
cohabiter ces deux interprétations dans la 
notion de monde de l’art incluant ainsi autant 
les institutions que les attentes collectives 
envers la pratique artistique propre à notre 
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En nous appuyant sur le cas de Marc-Antoine K. Phaneuf, un artiste 
de la relève québécoise, nous nous intéresserons aux effets du régime 
sur la qualité subversive d’une démarche artistique. En fait, à partir 
de la redéfinition des critères esthétiques et du statut d’artiste inscrite 
dans la démarche de Phaneuf, nous tenterons de traduire comment cette 
démarche individuelle peut esquisser à plus grande échelle la fin de 
l’utopie subversive de l’art et, surtout, son recodage déceptif à travers la 
politisation identitaire.

Le cas du MAKPCA

Marc-Antoine K. Phaneuf 

Marc-Antoine K. Phaneuf est un artiste multidisciplinaire : c’est à la fois 
un nom, une pratique hétérogène et, surtout, un regard critique sur le 
milieu artistique contemporain. Diplômé en histoire de l’art, il se définit 
lui-même, non sans une certaine ironie, comme un théoricien de l’art 
qui tente une carrière d’artiste. Phaneuf touche à tout et répand un peu 
de lui-même dans différents projets avec une touche de cynisme face 
au milieu artistique qu’il cherche à intégrer. Que ce soit dans le projet 
éducatif QQiste, dans les revendications masculinistes des MWHHA ou 
dans la manipulation glamour et absurde du médium poétique, Phaneuf 
persiste à mélanger culture populaire et art contemporain et à agiter ce 
mélange particulièrement bigarré au nez de l’élite culturelle québécoise. 
Si certains esquissent un sourire ou applaudissent son audace, l’artiste 
n’est pas moins conscient que la postérité ne se joue pas sur un enchaî-
nement de coups d’éclat. 

Phaneuf entreprend alors une démarche parallèle personnelle et 
aligne son approche artistique sur son autopromotion et crée le collectif 
Marc-Antoine K. Phaneuf Contemporary Art (MAKPCA). Le groupe 
MAKPCA, dont Phaneuf est le président-directeur général, est un collectif 
d’envergure variable dont le principal objectif est l’avancement social de 
Phaneuf à l’intérieur du régime artistique. L’artiste rassemble autour de 
lui un designer graphique et directeur d’image de marque, une relation-
niste de presse, une directrice théorique et une actrice principale qui le 
seconde dans ses performances.

époque. Yves Michaud, L’art à l’état gazeux : essai sur le triomphe de l’esthétique, Paris, 
Stock, 1999, p. 169 ; Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée, 2004, 
p. 17.
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Sollicités pour générer la visibilité de l’artiste et en faire la publi-
cité, ces collaborateurs sont aussi une réplique de l’esprit clanique qui 
forme le régime artistique. Phaneuf a en quelque sorte créé son propre 
parti. La prise de conscience à la source de la création du MAKPCA est 
simple et claire : l’autopromotion est un jeu auquel les artistes doivent 
se soumettre aujourd’hui pour parvenir à une certaine reconnaissance 
dans le régime artistique contemporain. Cependant, la mise en marché de 
l’individualité de Phaneuf, s’appuyant entre autres sur la distribution de 
cartes d’affaires et la réalisation de campagnes de promotion de l’artiste 
dans les différentes revues d’art contemporain locales, ne s’organise pas 
autour d’une absence d’œuvre. Par conséquent, l’existence du groupe est 
conditionnelle à l’activité artistique de Phaneuf, en ce sens où les inter-
ventions du groupe succèdent aux œuvres. De même, indépendamment 
de la destinée du MAKPCA, Phaneuf restera un artiste actif. 

L’activité du MAKPCA

À l’instar des groupes de relations publiques derrière les compagnies 
ou les vedettes hollywoodiennes, le MAKPCA s’est principalement inté-
ressé à la mise en marché du nom de Marc-Antoine K. Phaneuf. Afin 
d’accélérer la reconnaissance de l’artiste et de ses œuvres, le collectif va 
en vérité stimuler l’identification rapide du nom à une valeur artistique. 

Depuis septembre 2003, Phaneuf a entrepris de signer les livres 
d’or des expositions qu’il visite sous l’identité de personnalités connues 
du milieu artistique. Ces livres destinés à recueillir les impressions des 
visiteurs d’une exposition servent le plus souvent aux organisateurs pour 
savoir qui est venu la visiter. En fait, à la suite d’un message loufoque, 
Phaneuf s’approprie littéralement le nom, voire la signature, de gens 
connus et joue avec le système de vedettariat du régime contemporain. 
Il manipule la machine promotionnelle du régime artistique axée sur 
la simple présence d’une personnalité et la détourne en sa faveur. La 
présence d’une personnalité vedette, signifiée par la fausse signature 
dans le livre d’or, fera automatiquement, par bouche à oreille, le tour 
du milieu artistique dans un rayon d’autant plus grand si l’individu en 
question est de renommée internationale. Bien entendu, cette rumeur 
est alimentée par les membres anonymes du MAKPCA. Or, une fois 
le canular découvert et l’enthousiasme passé, c’est le nom de Phaneuf 
qui sera distribué à travers le même circuit d’individus que la rumeur 
de la présence d’un intervenant connu avait emprunté. Ainsi, Phaneuf 
met en marché son nom en abusant de la popularité et de la présence 
présumée d’autres intervenants du régime, et profite de leur rayonnement 
médiatique pour faire circuler son identité.
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Les interventions de Phaneuf dans les livres d’or lui ont permis de 
se faire un nom par procuration, un nom dont le MAKPCA poursuit la 
promotion avec Temps d’antenne. Présentée lors de l’édition de 2006 de 
l’Événement interuniversitaire de création vidéo (ÉICV), Temps d’antenne 
est une vidéo de 90 secondes dont l’unique plan est le nom « Marc-Antoine 
K. Phaneuf » écrit en lettres noires sur fond blanc. Phaneuf présente son 
nom dans un événement culturel, mais il ne l’associe ni à une production 
artistique ni à un rôle productif ; c’est simplement le contexte d’exposition 
de la vidéo qui l’affilie au milieu culturel.

En fait, la visée du MAKPCA n’est pas de nature franchement artis-
tique : ses objectifs sont plutôt médiatiques, parfois même marchands, 
puisque le collectif vendra le concept de Temps d’antenne à d’autres 
artistes qui présenteront aussi leur nom de la même manière lors de cet 
événement. Ces transactions du concept mettent d’ailleurs en lumière 
l’intérêt déjà flagrant de Phaneuf pour le marché artistique et la visibi-
lité à l’intérieur du régime contemporain. Dans un régime qui semble 
ne pas transiger sur les œuvres, mais sur les individualités, l’unicité du 
concept ou de l’œuvre n’a plus beaucoup de valeur en comparaison avec 
le rayonnement médiatique d’un nom. 

Par le biais du MAKPCA, qui génère pour Phaneuf la visibilité dont 
il a besoin pour bénéficier d’une certaine reconnaissance du milieu, 
l’artiste collabore à un nouveau paradigme qui s’impose, après le savoir-
faire de la Renaissance et le savoir-penser de l’art conceptuel, et à la suite 
des artistes comme Jeff Koons, Gavin Turk et Matthieu Laurette, comme 
une sorte de savoir-être. Par contre, le projet MAKPCA est néanmoins 
destiné à une durée de vie assez limitée. Formé comme une corporation 
individuelle et fonctionnant sur la base d’un troc unilatéral de compé-
tences, le MAKPCA ne dispose d’aucune certitude quant à la durée et à 
la disponibilité de ses ressources. De surcroît, une fois la reconnaissance 
de Phaneuf parfaitement accomplie, le collectif n’aura plus de motivation 
significative d’exister. 

L’approche autant que les objectifs du MAKPCA témoignent d’un 
état du régime artistique, soit le système d’inclusion et d’exclusion auquel 
font face les artistes. La pratique de Phaneuf et du MAKPCA aborde 
le système artistique contemporain avec dérision et, peut-être, avec 
une pointe d’attitude subversive. Cependant, elle comporte également 
plusieurs pièges. Outre le danger d’être reconnu comme l’artiste qui 
cherchait à être reconnu, Phaneuf flirte aussi avec la menace de passer 
à côté du savoir-être, ce qui réduirait sa pratique à un savoir-paraître 
se limitant au spectaculaire comme modèle d’identification. En effet, le
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Figure 1
Signature dans les livres d’or, encre et papier,  
depuis 2003, dimensions variables

Reproduit avec l’aimable autorisation de Marc-Antoine K. Phaneuf.
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Figure 2
Temps d’antenne

Reproduit avec l’aimable autorisation de Simon Bilodeau, tiré de Marc-Antoine K. 
Phaneuf, DVD, 2006, 90 secondes.

MAKPCA travaille pour le rayonnement et la visibilité de l’artiste, mais 
il relève toujours de la décision finale du système à savoir quel sera le 
prix de l’inclusion ou de l’exclusion de l’artiste. Phaneuf et le MAKPCA 
remettent en question une certaine pratique du régime artistique sans 
pour autant dessiner une possibilité de renversement. Leur activité ne 
se destine en vérité qu’à l’avancement d’une seule individualité. Cepen-
dant, leur approche n’en est pas moins riche : au contraire, justement, ce 
glissement de l’être au paraître et la contradiction d’une subversion aux 
objectifs d’inclusion englobent les enjeux du nouvel état de la subversion 
dans le régime artistique contemporain. 

Esthétique stratégique

Références et critères

Sous le couvert d’une fausse insouciance et d’une manière en appa-
rence désordonnée, Phaneuf et le MAKPCA posent néanmoins, par leurs 
stratégies esthétiques, les paramètres de l’inertie subversive contem-
poraine et de son passage vers la déception. Les œuvres de Phaneuf 
ne répondent à aucun critère esthétique précis ; plus particulièrement, 
elles désorganisent les modèles de distinction entre l’art et le non-art. 
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En effet, la candidature de la pratique de Phaneuf au rang d’œuvre d’art 
dérègle les distinctions possibles entre l’art et le dilettantisme, et entre 
les fonctions promotionnelle et artistique, puisqu’elle ne s’appuie que 
sur l’identification du producteur en tant qu’artiste pour revendiquer 
ce statut.

Par ailleurs, le travail de Phaneuf ne présente aucune forme d’origi-
nalité conceptuelle, d’altération ou de recherche d’incohérence plastique. 
Il se concentre sur une transcription de l’élément approprié conforme 
à l’image qu’on se fait de l’élément réel, soit Phaneuf en tant qu’artiste. 
L’esthétique est réduite en quelque sorte à la position culturelle de l’objet, 
c’est-à-dire que c’est la position didactique des références qui justifie la 
valeur culturelle de l’objet et son statut d’œuvre d’art2. Phaneuf amalgame 
les méthodes de distinction de l’art du non-art aux références à la fonction 
réelle de ses objets, mais toujours en s’adressant à l’élite culturelle. En 
fait, le détournement autour de la position culturelle de l’artiste et de ses 
références effectué par Phaneuf et le MAKPCA révèle l’importance de ce 
positionnement dans le système de reconnaissance du régime, mais il 
comporte sans aucun doute un effet pervers. Le message dénonciateur 
de Phaneuf ne s’adresse en vérité qu’aux acteurs du système dénoncé qui 
seront, finalement, les seuls à saisir la subtilité avec laquelle il manipule 
leurs critères d’identification de l’art. En somme, si l’approche esthétique 
de Phaneuf s’apparente à un assemblage de références définissant sa posi-
tion culturelle, son sens ne reste accessible qu’à l’élite déjà convaincue 
par elle.

Collaboration subversive

L’approche esthétique de Phaneuf prend alors la forme d’une réflexion 
sur les enjeux de la paternité et de la valeur de l’œuvre. En fait, le défi 
de la pratique de cet artiste est de prime abord l’appropriation directe 
et littérale de son identité d’artiste pour être le maître de sa valeur. 
L’objectif de la démarche de Phaneuf et du MAKPCA est une sorte d’es-
thétisation et de mise en évidence de l’identité de l’artiste, au point 
où l’œuvre se présente, selon les termes de Rainer Rochlitz dans son 
analyse de la subversion subventionnée, comme « le partage intersub-
jectif d’un “monde subjectif”, [voire] une publication de l’intime3 », dans 
la visée d’une politique d’affirmation identitaire. Dans cette perspective, 

  2.	 Par exemple, la présentation de Temps d’antenne dans un événement culturel certifie 
que cette vidéo de Phaneuf est une œuvre plutôt qu’un banal outil promotionnel.

  3.	 Rainer Rochlitz, Subversion et subvention, Paris, Gallimard, 1994, p. 103.
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on assiste au renversement du mythe de l’esthétique autonome en une 
esthétique stratégique. Autrement dit, la manipulation politique et indi-
vidualiste de l’esthétique revêt un autre sens que celui de la subversion. 
À l’inverse d’un témoignage de révolte, elle est, chez Phaneuf, le signe 
d’une adaptation à la réalité institutionnelle de son époque.

Ambivalente comme l’est toute pratique subversive ne pouvant se 
priver de la reconnaissance du système qu’elle critique, la démarche de 
Phaneuf et du MAKPCA a pourtant la faiblesse de ne pas intégrer cette 
ambiguïté aux œuvres. En fait, la situation institutionnelle contempo-
raine est sans contredit inédite, car elle exige, en dehors de tout critère 
véritablement esthétique, que les artistes en quête de reconnaissance 
par le régime témoignent à tout le moins de qualités stratégiques appré
ciables. Ainsi, l’amplification du pouvoir subversif par une esthétique du 
savoir-être telle que l’explorent Phaneuf et le MAKPCA marque en réalité 
la dislocation de l’esthétique vers une position qui se veut politique et 
qui, à défaut d’établir des significations ou des perspectives esthétiques 
nouvelles, a tout de même le mérite d’être une stratégie d’existence 
efficace. Bref, plutôt que de sombrer dans le désespoir d’une subver-
sion devenue plus spectaculaire que révolutionnaire, il est certainement 
plus pertinent d’examiner la pratique contemporaine aux ambitions 
subversives comme une politique de l’individualité.

La politisation identitaire

Construction identitaire

Bien que sa dépendance assumée au régime et à son système de recon-
naissance influence le caractère subversif de sa démarche, Phaneuf se 
dégage de ce qu’on pourrait considérer comme une situation aporétique 
de l’artiste contemporain. En effet, en faisant de lui-même un produit 
artistique, l’artiste se défait des contraintes de la reconnaissance et réalise 
son mythe. Autrement dit, Phaneuf n’est pas « la victime d’une aporie 
insoluble, [il] sait que son autonomie se situe dans un contexte hétéro-
nome sur lequel il ne peut agir qu’indirectement, soit en élaborant sa 
propre vision à travers des matériaux qui lui sont propres4 », c’est-à-dire 
à partir de sa propre identité. L’artiste dispose de son identité selon sa 
propre autorité, et le MAKPCA provoque en quelque sorte un contexte 
de réception tout en sachant qu’en fin de compte, il ne pourra pas le 
contrôler. Cet effet de rupture que tente Phaneuf est géré par le régime 

  4.	 Ibid., p. 35-36.
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artistique qui, en mal de critères esthétiques, semble aussi le solliciter. 
L’artiste ne peut donc plus exprimer son autorité et son autonomie 
simplement par la provocation.

À défaut de dépasser le simple effet de rupture, Phaneuf, avec le 
MAKPCA, arrive à contenir son identité dans un patronyme. L’identifica-
tion du nom ou de la signature, normalement utile pour valider l’œuvre 
d’art, est simplifiée par le MAKPCA en unique apparition ou énonciation 
du patronyme, qui est aussi le thème, voire l’aboutissement de l’existence 
du groupe. En fait, la réalisation de cette esthétique stratégique et de 
cette construction identitaire confirme la fin de l’identité naturelle dans 
l’art. Les objectifs de célébrité et de visibilité médiatique de la pratique 
de Phaneuf participent définitivement à l’émancipation d’une identité 
culturelle déjà éprouvée. Effectivement, le ready-made et l’art conceptuel 
ont ouvert la porte au culte de l’artiste et de sa théorie personnelle ; 
néanmoins, Phaneuf parvient à exploiter ce culte dans une tout autre 
perspective. L’artiste ne cherche pas ici, par l’affirmation de son statut 
d’artiste, à mettre en question l’écart entre la réalité et l’art ou entre les 
fonctions usuelle et artistique des objets qu’il présente. Au contraire, il 
ignore cette distance pour mieux mettre de l’avant l’objet de son culte, 
soit lui-même en tant qu’artiste, et présenter de façon littérale la mise en 
scène de son identité culturelle. 

Faire briller l’existence et la présence de son identité d’artiste à 
travers une absence d’œuvres conventionnelles dépasse la simple plai-
santerie ; en vérité, cela témoigne du fait que l’artiste croit malgré tout 
aux ambitions subversives de sa démarche. La construction identitaire de 
Phaneuf se veut une infraction. Toutefois, parce qu’il utilise consciemment 
le contexte mondain du régime, alors que la croyance subversive exige que 
l’on en fasse abstraction, Phaneuf sera toujours sur le banc des accusés 
de la société du spectacle.

Construction idéologique

En dehors des considérations spectaculaires, l’idée sous-jacente à la 
construction et à l’exposition identitaires, telle que l’exploite Phaneuf, 
témoigne d’un certain renversement du rôle idéologique de l’artiste. Entre 
ses ambitions subversives et son besoin d’être reconnu par le régime 
pour exister, Phaneuf se retrouve au centre d’instructions somme toute 
antinomiques. Cette situation de l’artiste est d’autant plus trouble que le 
contexte institutionnel contemporain est tel qu’il ne peut se passer du 
luxe d’un art subversif, au point où il n’hésite pas à l’assister. Autrement 
dit, Phaneuf doit faire de ses critiques du système des manifestations 
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acceptables par le régime tout en conservant une certaine crédibilité 
subversive. Ainsi, à l’inverse de l’époque moderne, l’artiste n’exerce 
plus le rôle de l’individu émancipé contre sa société. En effet, « l’époque 
contemporaine tente d’institutionnaliser la révolte5 » ; l’artiste doit donc 
inévitablement revoir et réévaluer son rôle à l’image de cette nouvelle 
intégration institutionnelle de la subversion. Il n’est donc pas étonnant de 
remarquer une collaboration compromettante entre l’artiste et le régime. 
Ainsi, la politisation identitaire soulignée dans la pratique de Phaneuf se 
présente comme une réponse à la subversion institutionnalisée – en ce 
sens où l’identité même de l’artiste serait la dernière plateforme disposée 
à l’expression souveraine et autonome de sa position politique face au 
système dominant.

La fin de l’utopie subversive

Renoncement esthétique et politique

L’approche spectaculaire ne serait peut-être qu’un écran de fumée 
masquant l’échéance lente mais certaine de la subversion au sein du 
régime artistique. Le modèle esthétique désengagé et individualiste 
remarqué chez Phaneuf dissout la pratique subversive par l’exigence de 
spectaculaire, qui atténue toute forme de signification résistante. À défaut 
de pouvoir exposer, conformément à l’utopie subversive, une pratique 
révolutionnaire, il s’intéresse alors à sa propre existence comme objet de 
culte. La construction identitaire de l’artiste se pose ainsi comme un jeu 
politique, voire une manœuvre pour affirmer son pouvoir non sans une 
certaine prétention subversive. Cependant, ce type d’activité suppose un 
jeu entre l’artiste et le régime, un jeu dont les règles conduisent à l’usure 
des instincts subversifs. Autrement dit, l’appétit de la reconnaissance 
et du succès façonne fatalement l’engagement et la désobéissance en 
dociles ambitions conservatrices. De cette manière, l’art ne porte plus 
véritablement de promesse de résistance et d’émancipation. La croyance 
en sa force subversive a pris une autre signification : elle n’est plus que 
la réinscription indéfinie de la soumission à la loi du régime. 

Cette désincarnation de la croyance subversive est peut-être la 
seule réponse possible à la structure et aux attentes du régime. Quoi 
qu’il en soit, les limites de cette réponse apparaissent comme étant les 
mêmes qui cernent l’état de l’esthétique et du politique dans la pratique 
contemporaine, soit l’incarnation vide de sens d’un mythe dorénavant 

  5.	 Ibid., p. 19.
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exclusivement producteur de spectacle. En vérité, la loi du régime artis-
tique « accomplit la suppression conjointe de l’esthétique et de la poli-
tique6 ». Le contexte institutionnel contemporain neutralise les critères 
esthétique et politique par la radicalité de son système d’inclusion qui 
ne consent pas à l’utopie d’un art capable de promettre l’émancipation, 
mais tolère tout au plus le constat d’un état de l’art et de ses contraintes. 
Ainsi, la croyance en un art subversif est inévitablement réorientée, 
puisque dans ce contexte l’art ne peut plus agir sur la conscience poli-
tique et proposer un renversement futur. Alors que la radicalisation 
subversive est de toute évidence arrivée à un terme, la pratique artistique 
doit maintenant se contenter de présenter des images permettant une 
réflexion au présent. Il n’est alors pas étonnant que la valeur subversive 
soit évaluée en fonction de la lucidité de l’artiste face à sa récupération 
par le spectacle. Il s’agit sûrement là du dernier critère encore possible 
après le renoncement esthétique contemporain. 

Recodage du subversif

Le mouvement attaqué par une certaine pratique contemporaine, soit l’ex-
pression d’une individualité, signe la dissolution de l’utopie subversive. 
Cet exercice d’existence des artistes comme Phaneuf oblige à reconnaître 
le véritable état politique de l’art contemporain, c’est-à-dire un projet 
consistant à « recoder et inverser les formes de pensées et les attitudes 
qui visaient hier à un changement politique ou artistique radical7 ». 
Tandis que la réalité du régime artistique reste peu sensible aux attentats 
subversifs ou esthétiques, les intentions politiques des artistes, quant à 
elles, ne se sont pas tout simplement éteintes. En effet, le programme 
politique contemporain s’est plutôt converti en réflexion sur l’ambiguïté 
de la gestion subversive de la création artistique. Entre mélancolie et 
critique, le message équivoque livré par la politisation identitaire se 
présente alors dans le contexte institutionnel actuel comme l’ultime 
tentative d’un effet politique. Autrement dit, la subversion contemporaine 
se joue dorénavant sur le terrain de la déception des attentes subversives.

L’artiste et l’esthétique se sont individualisés au sein de la pratique 
artistique contemporaine. Telles des paroles toujours uniques s’autori-
sant elles-mêmes d’exister, ils s’imposent au régime comme des voix qui 
ne recherchent pas le renversement. Toutefois, si cette approche donne 
l’impression d’une démarche politique, son consensus ne signe pas moins 

  6.	 Jacques Rancière, op. cit., p. 141.

  7.	 Ibid., p. 172.
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la mort de l’utopie subversive. En fait, l’émergence d’une politique iden-
titaire ne sollicite pas la rébellion ou le renversement, elle produit, au 
contraire, de l’isolement. Parce qu’il lui était impossible de se soumettre 
autant aux impératifs de la croyance en un art subversif qu’aux normes 
imposées par les institutions artistiques, l’artiste s’implique plutôt à les 
décevoir tous en priorisant son propre projet créateur, c’est-à-dire lui-
même. L’effet politique de cette stratégie de frustration est certain sans 
pour autant être garant de la survie à long terme d’une politique de 
résistance dans la pratique contemporaine.

L’individualisation avérée des outils esthétiques et des positions 
politiques produit, sûrement malgré elle, un réseau de solitude. La poli-
tique identitaire atteint rapidement une limite au-delà de laquelle « il n’y 
a que des répétitions de tels gestes, des mises en abyme de la mise en 
abyme, qui, dans la sphère de l’art, perdent leur sens8 » autant politique 
qu’esthétique et qui génèrent un genre d’état cohésif de l’art auquel il 
faut s’identifier ou disparaître. De cette manière, les effets esthétique et 
politique retournent toujours à leur propre vide et exacerbent l’impasse 
subversive. En effet, si le renversement politique n’est plus possible dans 
le cadre institutionnel contemporain, c’est qu’il n’y a plus de confronta-
tion idéologique réalisable dans le carcan balisé d’une foule de solitaires.

En définitive, ce que la politisation identitaire démontre, c’est que 
l’impasse politique et esthétique contemporaine serait le résultat de 
la multiplication de compromis isolés cherchant à correspondre aux 
instructions du régime artistique contemporain. Bien qu’il n’y ait là rien 
de particulièrement machiavélique ou qui n’ait pas encore été admis 
par les intervenants du milieu artistique, il reste tout de même un pas 
à faire pour sortir de l’évaluation malheureuse du politique dans l’art 
contemporain. Il serait dès lors recevable d’étudier comment les critères 
esthétiques et politiques ne subsistent dans les œuvres que pour le plaisir 
de les décevoir.
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(Barcelone), Yishu : Journal of 

Contemporary Chinese Art 
(Vancouver), Chimères (Paris), 

Altérités, Inflexions, Hors-
champ, ESSE, ETC. et OVNI 

(Montréal).

Pour civiliser l’esprit, il faut 
d’abord ensauvager le corps.

Mao Zedong, Une étude  
de l’éducation physique (1917)

Dans cet article, nous nous proposons de 
rendre compte de l’évolution fulgurante 
de l’art performatif chinois, depuis la 
moitié des années 1990 jusqu’au début 
des années 2000, période relativement 
brève mais qui en constitue sans doute 
l’apogée. La radicalité et le caractère 
extrêmement controversé de certaines 
des transgressions opérées par les perfor-
mances dont nous allons discuter, trans-
gressions qui plus est effectuées dans un 
contexte sociopolitique a priori réfractaire 
à ce genre de pratiques artistiques, en font 
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des objets d’analyse politique presque trop évidents. On peut aisément 
interpréter l’art performatif en Chine dans l’optique d’une expression 
directe du malaise politique régnant dans la Chine post-Tiananmen. Une 
tension nette s’établit alors entre les dispositifs de contrôle social et des 
performances-exutoires enracinées dans le monde de la vie, qui agissent 
comme une sorte de contre-effectuation émancipatrice de la violence 
étatique et son pouvoir d’extraction de vie nue.

On pourrait dire que la puissance expressive de ces performances et 
leur potentiel d’émancipation propre résident dans leur capacité à exposer 
et à reproduire intentionnellement l’événement de cette violence, par la 
mise en danger (en survie) de corps dans lesquels elle s’est inexorable-
ment disséminée. Cependant, vers la fin des années 1990, une nouvelle 
vague de performances compliquera les choses, ajoutant une dimension 
proprement biopolitique à la scène performative chinoise. Dans ce travail, 
nous essaierons d’élucider ce passage, en posant une distinction concep-
tuelle entre les performances dites du corps-soi et celles du corps-chair2. 

Cette analyse de quelques-unes de ces performances extrêmes, 
dont plusieurs ont été sévèrement condamnées pour leur insuppor-
table cruauté, s’insère dans une réflexion plus générale sur la nature de 
l’acte performatif et son inscription dans le contexte culturel chinois. Au 
fil de l’écriture, la question du rapport entre performance et politique 
s’est peu à peu constituée comme passage (particulièrement angoissant) 
sur la ligne de la forme de l’humain, suivant peut-être l’étonnement 
profond et maintes fois renouvelé que suscite le fait, à première vue banal, 
qu’en Chine, l’expression « art performatif » se traduit généralement par  
行为艺术 (xingwei yishu), qui signifie quelque chose comme « art relatif 
au comportement » ou « art béhavioral ». (Précisons qu’ailleurs en Asie de 
l’Est, on traduit généralement par  [xingdong yishu], littéralement 
action art.) L’idée de comportement renvoie directement à la tradition 
confucéenne, pour laquelle toute conduite individuelle comporte une 
dimension rituelle qui exprime une certaine position dans l’ordre social3. 

En traduisant « performatif » par la notion de « comportement » ou 
de « conduite », les artistes chinois continentaux ont résolument signifié 
leur intention de confronter les règles régissant la conduite des corps 
dans l’espace public. Restant au plus près du mot xingwei, on pourrait 

  2.	 Je reprends en approfondissant une distinction mise de l’avant par Thomas J. 
Berghuis dans Performance Art in China, Hong Kong, Timezone 8, 2006.

  3.	 Pour plus de détails, voir Gao Minglu, « Private experiences and public happenings, 
the performance art of Zhang Huan », dans Pilgrimage to Santiago, 2000, <http ://
www.zhanghuan.com>, consulté le 5 avril 2010. 
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le traduire par « démarche intentionnée » ou, littéralement, « démarche 
pour » ; pensons par exemple à , renwei, qui souligne la qualité 
proprement humaine et, par extension, artificielle, d’un effort ou d’une 
entreprise. Wei implique un « en tant que » qui constitue un plan de repré-
sentation propre au comportement ou à la conduite humaine. Rapporté 
à xing, « démarche », il en signifie le pour quoi. En redoublant le plan de 
représentation éthique sur lequel se constitue l’humain, le xingwei yishu 
affirme haut et fort la contingence radicale de l’individualité, ce qui vient 
effectivement troubler une certaine idée de la cohésion ou « harmonie » 
sociale, spécialement en contexte chinois. Si on ajoute à cela l’immédiateté 
corporelle disruptive propre à la performance, on comprend aisément 
pourquoi elle est rapidement devenue un des moyens d’expression privi-
légiés pour la critique sociale en Chine. Comme le souligne Gao Minglu : 

From Traditional Confucian ethics to the Cultural Revolution of the 
Maoist era to the current era of globalization, the behaviour of the indi-
vidual has been continually seen as meaningless, albeit from different 
perspectives ; thus the body may have been seen by the Chinese avant-
garde as an active site of resistance to this constant obliteration of the self4. 

Le remarquable pragmatisme de la traduction d’« art performatif » 
par « art comportemental » apparaîtra peut-être réducteur à un lecteur 
occidental. Si cette traduction permet de penser directement la dimen-
sion transgressive de l’art performatif, son va-et-vient subversif entre les 
sphères privée et publique et sa remise en question radicale des règles 
de transmission et de production culturelle, on peut par contre craindre 
qu’en moralisant excessivement l’acte performatif, elle fasse perdre de 
vue son idéalité événementielle – quelque chose comme sa détermina-
tion historique propre en tant que pratique artistique hypermoderne. Ne 
faudrait-il pas dès lors lui préférer l’expression  (xianchang yishu), 
art de l’« ici et maintenant » ou live art, comme certains l’ont proposé ? 

Dans une discussion portant sur mes recherches, un ami chinois 
me raconta l’histoire d’un lettré taoïste du iiie siècle après J.-C. dénommé 
Liu Ling, considéré comme un des « sept sages de la forêt de bambou ». 
Liu Ling s’est rendu célèbre pour avoir déclaré : « 

  ? » (traduction libre : « Le ciel et la terre 
sont ma maison, et cette chambre est mon pantalon. Messieurs, que 
faites-vous dans mon pantalon ? ») Drapé dans l’univers, l’ivrogne-poète 
s’exhibe nonchalamment.

  4.	 Gao Minglu, The Wall : Reshaping Contemporary Chinese Art, Buffalo, The Buffalo 
Fine Arts Academy, 2005, p. 163. 
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Difficile de dire exactement ce qui a incité mon ami à me faire part 
de cette savoureuse anecdote. Est-ce parce qu’elle met en scène une nudité 
scandaleuse, laquelle en Chine est souvent associée à la performance5 ? 
Ou serait-ce parce qu’elle présente un comportement qui à la fois ébranle 
et performe avec force poésie la situation intermédiaire de l’humain dans 
la cosmologie chinoise – l’humain comme trait d’union imaginaire et 
résonant entre le ciel et la terre, selon le principe du  (tianren 
ganying) ? On serait peut-être tenté de lui répondre avec la suffisance 
de celui qui s’adresse au non-initié : « Ceci n’est pas une performance. 
C’est un anachronisme, tout au plus », et de déplorer l’égarement auquel 
la traduction d’« art performatif » par xingwei yishu a pu contribuer. Et, 
secrètement peut-être, retenir contre cet énergumène exhibitionniste de 
ne pas savoir aussi bien que nous, médianoïdes hypermodernes, ce que 
signifie « (s’)exposer ». 

Mais si, au contraire, la définition même – l’institution esthétique – 
de l’art performatif n’était pas elle-même problématisée dans ce rappro
chement inusité entre des pratiques hypperréflexives hautement qualifiées 
et dites « performatives » et la boutade d’un mythique ivrogne-poète ? Il y 
a une forte dose de conscience transcendantale qui couve dans le display 
performatif6, sorte d’option spirituelle proanalytique contemporaine où 
l’hyperréflexivité tient lieu d’éveil au corps dont on aurait trop longtemps 
négligé l’importance. Ce corps, entre-temps devenu le référent royal 
d’un certain art contemporain et l’objet d’une infinité d’études socio-
culturelles, ce corps qu’on se représente de manière performative pour 
d’autant mieux en « prendre conscience » et qui constitue ainsi l’ultime 
objet de l’hégémonie « consciensuelle » de notre époque, ce corps qui, 
paradoxalement, apparaît ainsi comme l’ultime avatar métaphysique qui 
n’en finit plus de nous hanter, ce corps trouve dans le contexte chinois une 

  5.	 En 2005, 41 étudiants et étudiantes de l’académie des beaux-arts de l’université 
de Chengdu réalisèrent une performance dans laquelle ils se dénudèrent pour 
former un long domino humain en forme d’arobas. Le commentaire de Shao 
Daosheng, chercheur à l’académie chinoise des sciences sociales, reflète de manière 
exemplaire le malaise de l’establishment chinois à l’égard de l’art performatif. « En 
fin de compte, chaque société a sa propre culture. Je me préoccupe des étudiants 
universitaires chinois. Si le corps nu devient un idéal esthétique pour les étudiants 
universitaires d’aujourd’hui, et par suite un style de vie, eh bien je ne peux pour 
ma part que dire qu’ils sont vraiment dégradés et sans espoir. » Cité dans « Should 
naked human body be used as an art symbol ? », China Daily, 20 juillet 2005. 

  6.	 Sur le concept de display, à entendre littéralement comme disjonction dans le jeu de 
l’existence, voir Erik Bordeleau, « Anonymat de la présence VS display performatif : 
une analyse de “Comment faire ?” de Tiqqun », Chimères, no 69, 2009. 
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troublante réfraction dans les pratiques de soi d’inspiration bouddhiste 
et taoïste, ou, simplement, dans la pratique traditionnelle de la calli-
graphie – précisément parce que le « corps » n’y a jamais été « oublié7 ». 

L’art performatif, avec son intentionnalité et son pour quoi, institue 
un plan de représentation profondément étranger au devenir-imperceptible 
taoïste, lequel ne cherche vraisemblablement pas à se signifier – non pas en 
raison d’une hypothétique insuffisance historique, mais bien en fonction 
d’une orientation spirituelle radicalement opposée. Le rapport taoïste au 
corps vécu implique un régime d’activité étranger et, à la limite, hostile 
au display performatif, qu’on pourrait décrire comme une sorte de juste-
au-corps métaphysique par sa manière de faire parfaitement coïncider 
un plan de représentation avec les limites corporelles d’un individu8. Et 
encore : si le corps est effectivement au cœur de la pratique taoïste, ce 
n’est certainement pas en tant que matière d’expression, comme nous le 
rencontrons de manière paradigmatique dans certaines des œuvres que 
nous discuterons plus loin. 

Au carrefour de la conception traditionnelle chinoise du corps rituel 
et de l’évolution récente de l’art performatif en Chine, nous posons donc 
deux questions, qui débordent largement ce contexte national : quels 
sont les enjeux impliqués dans l’exposition performative d’une conduite 
humaine ? Ou encore : que signifie exposer/display (de) l’humain ? Cette 
réflexion sur l’art performatif en Chine s’inscrira, en dernière analyse, 
sur le questionnement au croisement du biopolitique et de l’anthropo
génétique, questionnement déjà bien présent dans de nombreuses œuvres 
que nous allons maintenant aborder.

  7.	 Tel n’était sans doute pas l’avis de Mao, pour qui « renforcer » le corps était une 
question de puissance nationale. Voir son Étude de l’éducation physique (1917), 
<http ://www.amoymagic.mts.cn/sportsmao.htm>. 

  8.	 Sur le rapport entre individu et représentation, voir la réflexion de François Jullien 
dans Le nu impossible, Paris, Seuil, 2005. Dans une optique résolument compa-
ratiste, Jullien s’interroge sur le nu comme abstraction et son absence dans la 
tradition picturale chinoise : « le moment du Nu […] appelle un redoublement de 
plan, fait surgir celui d’une pure représentation : seul l’homme est – peut être – nu 
[…] Le Nu dresse l’homme à part du monde, et l’isole […] Aussi, même quand 
il connaît la tentation naturaliste, voire prétend se dissimuler en elle, le nu ne 
saurait masquer ce puissant travail – d’abstraction et de séparation – dont, depuis 
ses origines, il a fait l’objet » (p. 27). Sur fond anthropogénétique, l’abstraction du 
nu et le display performatif ont visiblement plusieurs points en commun. 
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Du corps-soi…

À la suite des événements de la place Tiananmen, la situation de l’art 
expérimental en Chine est devenue extrêmement précaire. Les artistes 
expérimentaux ne peuvent plus exposer leurs œuvres, et les revues d’art 
qui s’intéressent à leur travail sont étroitement contrôlées. Au début des 
années 1990, l’art expérimental en Chine apparaît au point mort. 

À partir de 1992-1993, plusieurs des artistes qui relanceront la scène 
de l’art performatif en Chine vivent ensemble dans un petit village en 
périphérie de Beijing (East Beijing Village). C’est une époque de profonds 
changements économiques, où la Chine accélère son entrée dans l’éco-
nomie de marché et adopte les normes de la société de consommation. 
La libéralisation économique contraste fortement avec le contrôle qui 
continue de prévaloir sur la sphère politique et culturelle, créant une 
tension identitaire énorme qui se reflète inévitablement dans la production 
artistique de cette période. Cette situation schizophrénique donnera ainsi 
lieu à des pratiques performatives qui vont progressivement s’éloigner du 
modèle de performance comme action publique qui prédominait vers la 
fin des années 1980, pour évoluer vers des pratiques qui se consacrent 
davantage à l’exploration du corps-soi et du corps-chair. Généralement, 
on peut formuler l’hypothèse que la radicalisation de l’art performatif en 
Chine reflète la disparition progressive de la possibilité d’agir en tant que 
sujet symbolique dans l’espace public. L’usage du corps comme matière 
autonome d’expression et l’extrême cruauté qui va caractériser nombre de 
performances de cette période témoigneraient ainsi d’un procès général 
de réduction postpolitique de l’existence, lequel compromet les formes 
classiques de politisation du malaise sociœxistentiel. 

À première vue, ce cadre général d’interprétation s’applique plus 
particulièrement aux performances impliquant le corps-soi, c’est-à-dire 
celles où le corps individuel est volontairement soumis à des sévices 
extrêmes, et dont la valeur consiste dans la capacité du performeur à 
supporter la souffrance auto-infligée9. Les œuvres de Yang Zhichao et He 
Yunchang sont exemplaires à cet égard. Yang Zhichao a été décrit comme 
un révolutionnaire qui tente de mettre en évidence certains enjeux sociaux 
par l’entremise de ses performances. Le caractère extrême de ses perfor-
mances exprime un implacable réalisme, une volonté absolue de s’inscrire 
littéralement dans le réel. Dans Fort Jiayu (1999-2000) par exemple, 
Yang se fait admettre dans un hôpital psychiatrique d’une petite ville du 
Gansu, sa lointaine province natale. Pour ce faire, il n’aura fallu que le 

  9.	 Voir par exemple l’analyse de Lesley Sanderson, « Body male fatigue », Yishu, vol. 7, 
no 3, mai 2008. 
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témoignage d’un proche (en l’occurrence, sa sœur) et un paiement pour 
couvrir les dépenses du séjour, qui durera un mois. Dès son admission, 
Yang recevra un traitement aux électrochocs de plus d’une demi-heure, 
qui sera complété par l’administration de fortes doses de sédatifs qui 
conduiront finalement l’artiste à douter de sa propre condition mentale. 
Durant son séjour, Yang a tenu un journal qui relate son expérience et a 
été secrètement filmé et photographié par son beau-frère10. 

L’expérience de la douleur est un élément essentiel de l’œuvre de 
Yang et, plus encore, la force de volonté nécessaire pour la surmonter : 
« Seule l’expérience personnelle de la douleur me permet d’accéder à 
des intuitions qui ne peuvent être atteintes sur le plan de l’abstraction. 
La douleur est une manière d’accéder à un autre sentiment d’exister11. » 
Son volontarisme radical et son goût du réel brut lui feront dire que « les 
performeurs ont sans doute quelque chose des révolutionnaires marxistes 
des premiers temps12 ». À vouloir obstinément exposer les limites de sa 
chair, Yang, littéralement, s’a-charne ; il est humain, trop humain. 

Comme dans le cas de Yang, les performances de He Yunchang 
exigent une grande endurance physique et une forte détermination. 
Le conflit instauré entre le corps et l’environnement extérieur se pose 
ici encore comme manière d’éprouver la puissance du soi. Mais plutôt 
que de rabattre l’existence humaine sur sa limite physique comme c’est 
souvent le cas avec Yang, les performances de He instaurent un plan de 
représentation à mi-chemin entre l’extrême dureté du réel et la puissance 
du mythe. Le ciment, par exemple, revient à plusieurs reprises dans son 
œuvre comme élément auquel opposer sa force de volonté. Dans Casting 
(2004) par exemple, il s’enferme durant 24 heures dans un bloc de ciment. 
Dans Ordre d’un général (2005), il trempe son corps jusqu’à la hauteur 
de sa poitrine dans un bloc de ciment encore liquide. La performance 
durera une heure, pendant laquelle le ciment durcira lentement, et He 
Yunchang s’en sortira avec d’innombrables coupures sur tout le corps. 
Ces coupures rappellent la manière dont Canetti décrit le mode d’action 
psychologique des mots d’ordre : ils se plantent comme des aiguillons 
dans la chair de ceux qui les reçoivent, ne laissant à ceux-ci d’autre choix 
que de les passer le plus vite possible à d’autres13.

10.	 Pour plus de détails, voir Thomas J. Berghuis, op. cit., p. 182-183. 

11.	 Cité dans Ulrike Münter, Transitional Phase : Pain, <http ://www.culturebase.net/
artist.php ?3776>, consulté le 17 février 2010. 

12.	 Voir <http ://www.sohochina.com/en/xiandai/yangzhichao.asp>, consulté le 
17 février 2010. 

13.	 Elias Canetti, Masse et puissance, Paris, Gallimard, 1966. 
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Tout se passe comme si, par cette performance, He cherchait à 
concrétiser l’interruption de ce processus de « cimentification » sociale, 
en résistant jusqu’aux limites du supportable à l’exécution de « l’ordre du 
général ». L’immédiateté corporelle de la performance en fait une forme 
d’art particulièrement efficace pour court-circuiter, au moins symboli-
quement, la « vicariété » intrinsèque du pouvoir, c’est-à-dire la fonction 
de représentation et de délégation essentielle à sa consolidation. 

Chez He, la performance entrouvre ainsi une dimension mythique, 
d’où émergeront des forces pour affronter l’intraitable réel. « Rien ne peut 
nous empêcher de recourir à une imagination sans limite lorsque nous 
sommes confrontés à des circonstances adverses », dit-il, ajoutant que 
cet esprit utopique lui est inspiré par la remarquable détermination qu’il 
trouve chez les gens défavorisés. Les performances de He s’articulent 
ainsi comme des « contes pour adultes », selon sa propre expression, qui 
mettent en scène la puissance de la volonté individuelle dans le but de 
« créer de l’espace pour l’imagination14 ».

…au corps-chair

Humain : tu n’es représenté ni par ton corps ni par ton cadavre.

Peng Yu, Fuck Off

L’a-charnement de Yang Zhichao ou le devenir-mythique de He Yunchang 
constituent autant de démarches dont l’exigence première consiste en un 
dépassement de soi dans la performance. Le corps y est mis en jeu de 
manière à mettre en valeur la force de volonté individuelle et son poten-
tiel héroïque de résistance. Bien sûr, le corps y est à l’honneur ; mais le 
rapport entre souffrance et ascétisme qui sous-tend ces performances 
constitue, en fin de compte, une affirmation de la puissance de l’esprit 
humain ou encore de la force morale propre d’un individu. 

Quelque chose de sensiblement différent est en jeu dans l’autre 
courant d’art extrême que nous allons maintenant aborder. À peu près 
à la même époque, c’est-à-dire vers la fin des années 1990, émerge une 
série d’œuvres qui, plutôt que de mettre à l’épreuve la forme sensible de 
l’humain, cherchent plutôt à en questionner la définition même. Dans 
Proches parents (1996) par exemple, Feng Weidong s’immerge dans un 

14.	 Cité par Li Xianting, « A myth He Yunchang writes and directs and challenges he 
poses against himself. What I have learnt from He Yunchang’s works », The Rock 
Touring around Great Britain : He Yunchang Art Works, 2007. 
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aquarium en compagnie des cadavres de 32 canards, poulets et oies et 
de 60 livres d’intestins de porc. Le titre de l’œuvre souligne une volonté 
d’interroger la différence entre l’humain et l’animal qu’on retrouve dans 
de nombreuses œuvres subséquentes. Le statut de la corporalité humaine 
est radicalement mis en cause par l’usage de la chair humaine comme 
matière autonome d’expression.

La performance vidéo Arc-en-ciel (1998) de Xu Zhen apparaît comme 
un cas liminaire qui donne un bon aperçu de la manière dont la chair 
se trouve isolée en tant qu’élément expressif propre, marquant ainsi une 
distance avec les performances extrêmes impliquant le corps-soi décrites 
précédemment. La vidéo, d’une durée de quatre minutes, montre le dos nu 
d’un individu anonyme dont la couleur change graduellement à mesure 
qu’il se fait fouetter. Dans cette œuvre, ce n’est pas tant la capacité de 
supporter la douleur que la réaction physiologique de la peau battue qui 
se constitue en valeur d’expression. 

Deux expositions tenues à Beijing marquent l’émergence de ce 
nouveau courant artistique : Post-sensibility : Alien Bodies and Delusion (Hòu 
ganxìng : yìxíng yu wàngxiang) (1999) et Infatuation with Injury (Duì shanghai 
de míliàn) (2000). Ces deux expositions se distinguent par la présence 
de nombreuses œuvres impliquant l’usage de cadavres d’humains et 
d’animaux, au point que plusieurs critiques parleront de l’émergence 
d’une « école du cadavre » ainsi que d’une fascination pour le meat art 
dans l’art d’avant-garde chinois.

Parmi les œuvres les plus célèbres de ces expositions, on trouve 
celles du couple Sun Yuan et Peng Yu. L’installation Miel (1999) (figure 1) 
de Sun Yuan est composée d’un visage de vieillard émergeant d’un lit de 
glace, sur lequel est lové un bébé mort-né. Une grande sérénité émane 
de la scène, qui nous fait presque oublier qu’il s’agit de cadavres. Selon 
Sun Yuan, cette œuvre évoque « un acte d’amour » : « le bébé pose sa 
joue contre le front du vieillard. Il quête le lien d’amour15 ». Pour Les 
corps connectés (2000) (figure 2), Sun Yuan et Peng Yu effectuent une 
transfusion sanguine à deux bébés mort-nés. On voit le sang couler 
hors de la bouche des bébés et se répandre sur leur corps. Dans Huile 
d’humain (2000) (figure 3) enfin, Peng Yu semble vouloir communiquer 
avec le cadavre d’un jeune enfant en lui injectant patiemment de l’huile 
d’humain.

15.	 Frédéric Bobin, « Deux enfants perdus de l’avant-garde chinoise », Le Monde, le  
26 juin 2000, p. 25, cité par He Qian, La représentation occidentale de la cruauté 
dans l’art contemporain chinois, mémoire de maîtrise présenté à l’UQAM, Montréal, 
2008 (non publié). 
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Figure 1
Sun Yuan, Miel, installation, 1999
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La sollicitude témoignée aux jeunes cadavres dans ces deux perfor-
mances est profondément troublante, comme si l’humanité (ou le lien 
social) qui nous lie à autrui était violemment exposée pour elle-même, 
isolée et réduite à un flot de sang et d’huile ; comme si le fait de soigner 
des cadavres, plutôt que de témoigner d’un souci pour le prochain, avait 
pour effet de profaner ce qui nous unit concrètement aux autres vivants. 
L’indistinction entre les vivants et les morts introduite par l’usage de 
cadavres humains nous amène sur un seuil où la vie humaine se voit 
systématiquement rabattue sur sa dimension biologique. Ces perfor-
mances accomplissent l’isolement radical du fait relationnel humain – en 
chinois, on pensera à , ren, la vertu d’humanité, caractère composé du 
radical de l’homme et du chiffre 2 –, suggérant qu’il n’est d’humanité 
qu’en relation. 

Figure 2
Sun Yuan et Peng Yu, Corps connectés, performance, 2000

3165 Art&politiqueG2976.indd   139 11-03-29   09:16



140

L’a
rt

 e
xt

rê
m

e 
ch

in
oi

s 
et

 l
a 

bi
op

ol
it

iq
ue

Figure 3
Peng Yu, Huile d’humain, performance, 2000

Il semble possible de lire quelque chose de l’ordre du malaise issu de 
cette indistinction biopolitique et de l’effet de mise en suspension qu’elle 
engendre sur le plan existentiel dans la définition de la postsensibilité 
proposée par Qiu Zhijie, cocommissaire de l’exposition du même nom : 
« La post-sensibilité est le sentiment de doute à propos du lien de sang 
qui te lie à tes parents, et le sentiment que n’importe qui sur la rue est 
pareil à toi […] La post-sensibilité est une sensation sans sujet16. » Déraci-
nement familial, expérience d’une sorte d’anonymat urbain, décentrement 
a-subjectif : la description de la post-sensibilité n’aurait-elle pas quelque 

16.	 Voir <http ://www.qiuzhijie.com/html/writing/e004.htm>, consulté le 17 février 2010. 
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chose de profondément bloomesque17 ? Ne trouve-t-on pas l’expression 
d’une violence de cet ordre dans la performance vidéo de Xu Zhen 
brillamment intitulée But I Don’t Need Anything (而不需要什么, er bu xuyao 
shenme, 1998), où un chat préalablement étranglé à mort est violemment 
battu sur le sol pendant 48 longues minutes ? 

L’usage de la chair humaine et les nombreux cas d’extrême cruauté 
envers les animaux dans l’art extrême chinois de ces dernières années 
ont souvent été lus comme une « metaphor for what flows raw, fœtid and 
barbaric beneath the carapace of civilization18 ». Plusieurs sont également 
prompts à souligner la perte de repères moraux due à la destruction du 
cadre de valeurs traditionnel dans la société chinoise postmaoïste. Je 
crois qu’aucune explication moraliste ou humaniste de ce genre n’est en 
mesure de rendre compte de la puissance expressive propre d’œuvres 
parmi les plus radicales jamais réalisées sur la scène internationale. Il 
ne s’agit certainement ni d’un défaut de civilisation, ni d’un retour à la 
barbarie originelle qui menacerait constamment de ressurgir des tréfonds 
de nos âmes policées, comme si la Chine avait été, pendant quelques 
années, le maillon faible du système éthico-civilisationnel mondial par où 
se seraient échappées des forces primitives et indomptées. Au contraire, 
il semble qu’il faille lire dans ce foisonnement de performances extrêmes 
profanant l’idée d’humanité sur fond organique pur quelque chose de 
très actuel et de très réfléchi – quelque chose comme l’acting out d’une 
logique biopolitique intrinsèquement liée à l’intégration dans la sphère 
capitaliste globale.

En guise de conclusion à ce travail, nous porterons notre réflexion 
sur le rapport entre ce type de performance et la question du biopolitique 
par l’entremise d’une analyse de l’œuvre de Zhu Yu. 

De la performance comme extraction de vie nue :  
le cas Zhu Yu

Puisqu’on a pu « échanger ses fils pour les manger »,  
on peut échanger n’importe quoi, manger n’importe qui. 

Lu Xun, Le journal d’un fou

17.	 Sur le concept de bloom, voir Tiqqun, Théorie du bloom, Paris, La Fabrique, 2004 ; 
Erik Bordeleau, « Kid A le bloom : l’anonymat comme passage », Lignes de fuite, 
<http ://www.lignes-de-fuite.net>, 2009. 

18.	 John Clark, Chinese Art at the End of the Millenium, p. 22-23, cité par Berghuis,  
op. cit., p. 115. 
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L’œuvre de Zhu Yu est sans doute l’une des plus nihilistes de toute 
l’histoire de l’art. En effet, rares sont les démarches artistiques qui sont 
allées aussi loin dans la mise à nu et la déqualification de la vie humaine. 
La radicalité de son œuvre réside dans une tentative systématique de 
rabattre l’idéalité de l’humain sur sa corporalité propre. Cette réduc-
tion « matérialiste » classique conditionne l’ensemble de sa démarche et 
explique l’omniprésence de la chair dans son travail, qu’elle soit humaine 
ou animale, vivante ou cadavérique. Mais en fait, il serait plus exact de 
dire que, malgré ce que l’on serait tenté de croire, sa matière première 
d’expression ne consiste pas tant en de la chair proprement dite qu’en 
des extraits d’« essence humaine » soigneusement prélevés à même le 
composé fictionnel humain. Le geste performatif de Zhu Yu – son display 
profanatoire – est en effet empreint d’une fascination morbide pour le 
réel de la science, celui que l’on découpe au scalpel et qui se déchire à 
belles dents. Pour Zhu Yu, l’humanité n’est qu’une fiction, qu’il a un jour 
décidé de réduire à néant par une sorte d’acting out biopolitique primaire, 
qu’il a opéré en tant qu’authentique « homme sans contenu19 », maître 
extracteur de vie nue. 

Si la démarche profanatrice de Zhu Yu est somme toute relativement 
simple et univoque, force est de constater que sa réception demeure, 
encore aujourd’hui, largement insatisfaisante, cantonnée qu’elle est dans 
la dimension juridico-morale du scandale qu’elle a provoqué. Qu’on me 
pardonne donc ce rapide aparté autour du concept de vie nue, lequel me 
permettra, dans un deuxième temps, de situer l’œuvre de Zhu Yu dans 
le contexte biopolitique qui lui est propre. 

Qu’est-ce que la vie nue ? 

Le concept de vie nue apparaît une première fois dans la célèbre « Critique 
de la violence » (1921) de Walter Benjamin, où celui-ci s’en prend au 
dogme qui affirme le caractère sacré de la vie : « fausse et basse est la 
proposition selon laquelle l’existence se situerait plus haut que l’existence 
juste, si par existence on entend seulement le simple fait de vivre [en 
allemand bloß Leben, « vie nue20 »] ». C’est avec Homo sacer : le pouvoir 

19.	 Voir l’essai d’Agamben sur le rapport entre esthétique et nihilisme intitulé L’uomo 
senza contenuto, Macerata, Quodlibet, 1994. 

20.	 Walter Benjamin, « Critique de la violence », dans Œuvres I, Paris, Gallimard, 2000, 
p. 240. 
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souverain et la vie nue (1995) du philosophe italien Giorgio Agamben 
que le concept de vie nue devient un incontournable de la philosophie 
politique contemporaine.

Par définition, la vie nue est abstraite : elle est le fruit d’une extraction. 
En ce sens, la vie nue ne désigne pas un simple état de nature, comme 
certains ont parfois tendance à le croire ; elle doit toujours être pensée 
comme le résultat d’un processus par lequel se fonde un pouvoir souverain 
et hiérarchique. « La vie nue, dit par exemple Agamben, habite dans le 
corps biologique de chaque être vivant21. » Agamben ajoute : « Elle est un 
produit de la machine biopolitique et non une chose qui lui préexiste22. » 

Dans cette optique, le concept de vie nue permet d’identifier un plan 
où la consistance humaine est pensée à l’intersection de la souveraineté 
étatique et de la biologie.

Comme chez Benjamin, le concept de vie nue chez Agamben 
suppose une distinction qualitative qui renvoie à l’idée d’une vie plus 
pleine, qui résiste à la violence souveraine : c’est l’idée d’une forme-de-vie, 
c’est-à-dire « une vie qui ne peut jamais être séparée de sa forme, une 
vie dont il n’est jamais possible d’isoler quelque chose comme une vie 
nue23 ». Dans les traits d’union immanents à l’expression « forme-de-vie » 
se joue une pensée très complexe de l’image, et c’est sans doute là qu’il 
faut, en définitive, chercher la puissance politique inédite de la pensée 
d’Agamben. « L’image est le lieu, écrit Agamben, où le sujet se dépouille 
de sa mythique consistance psychosomatique24 », ce qui signifie que 
l’ultime consistance de la vie humaine doit être cherchée sur un plan non 
pas biologique, mais imaginal. En somme, l’unité humaine élémentaire 
n’est pas le corps ou l’individu en chair et en os, mais la forme-de-vie, 
chargée d’images.

C’est sur le fond de cette pensée, plus particulièrement la pensée 
de l’image et de la forme-de-vie que le caractère pseudo-transgressif de 
l’œuvre de Zhu Yu pourra apparaître sous son jour propre, en marge des 
débats qu’elle a suscités concernant l’autonomie de l’art, les droits de la 
personne et les limites de la moralité publique. Toute la démarche de 
Zhu Yu peut ainsi être conçue comme une tentative de mise à l’épreuve 
de la consistance de « l’humain », interprétée en termes biopolitiques. 

21.	 Giorgio Agamben, Homo sacer, Paris, Seuil, 1995, p. 151.

22.	 Giorgio Agamben, Stato di eccezione, Turin, Bollati Boringhieri, 2003, p. 112. 

23.	 Giorgio Agamben, Moyens sans fins, Paris, Payot et Rivages, 2002 [1995], p. 13-14.

24.	 Giorgio Agamben, « Warburg o la scienza senza nome », dans La potenza del 
pensiero, Vicence, Neri Pozza, 2005, p. 146.
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Science et profanation

Deux éléments structurent l’ensemble de l’œuvre de Zhu Yu : son goût 
marqué pour la profanation et le rapport étroit qu’il entretient avec la 
science médicale, tant sur le plan pratique qu’épistémologique. Une des 
œuvres les plus intéressantes de Zhu Yu constitue sans contredit son 
installation intitulée Théologie de poche ( , xiuzhen shenxué, 1999 ; 
figure 4), présentée à l’occasion de l’exposition Post-sensibilité. Au plafond, 
un bras d’humain est suspendu à un crochet de métal qui rappelle ceux 
qu’on utilise dans les boucheries. Le bras tient une corde qui gît en 
larges et multiples boucles sur le plancher, couvrant toute l’étendue de 
la pièce. Le fait que la corde ne se rattache à rien et qu’elle s’accumule 
désordonnément sur le sol suffit à créer un fort sentiment d’angoisse. La 
subversion de l’iconographie chrétienne de la main tendue par les cieux 
est efficace et sans appel : l’effet d’abandon divin est immédiat.

Figure 4
Zhu Yu, Théologie de poche, installation, 1999
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Reproduit avec l’aimable autorisation de l’artiste.

3165 Art&politiqueG2976.indd   145 11-03-29   09:16



146

L’a
rt

 e
xt

rê
m

e 
ch

in
oi

s 
et

 l
a 

bi
op

ol
it

iq
ue

L’instrumentalisation de la métaphore religieuse caractérise également 
Joyeuses Pâques ( , Fuhuojie de kuaile, 2001 ; figure 5), une 
performance présentée à l’occasion du Festival international Dakai d’art 
performatif de Chengdu (Sichuan). Zhu Yu planifie la mise sous anesthésie 
d’un porc et son opération littéralement à cœur ouvert afin d’exposer le 
cœur battant dans sa cavité, avant de refermer la plaie.

Zhu Yu avait, semble-t-il, déjà fait un essai auparavant dans une 
académie d’agriculture de Beijing, et le porc avait survécu à l’opération, 
faisant de lui un « ressuscité » selon ses propres termes, jouant ainsi sur 
la traduction chinoise du mystère chrétien (  fù huo, « retour à la vie »). 
Malheureusement, le porc utilisé lors de la performance n’aura pas la 
même chance. En raison d’une dose insuffisante d’anesthésiant, le porc 
se réveilla durant l’opération et se débattit violemment, pour finalement 
mourir au bout de son sang, sous le regard ahuri de l’assistance (certains 
artistes présents ont même tenté d’empêcher Zhu Yu de réaliser sa perfor-
mance). La performance fut qualifiée d’échec. Notons que Zhu Yu a répété 
à plusieurs reprises qu’il était un chrétien pratiquant. Cela expliquerait-il, 
du moins en partie, sa remarquable « sensibilité religieuse » ?

Figure 5
Zhu Yu, Joyeuses Pâques, performance, 2001

Reproduit avec l’aimable autorisation de l’artiste.
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Une logique similaire est à l’œuvre dans la performance savam-
ment intitulée Le fondement de toute épistémologie (  , 
Quánbu zhishixué de jichu, 1998 ; figure 6). Dans cette performance qui 
annonce le cadre conceptuel dans lequel s’inscriront celles à venir, Zhu Yu 
découpe et fait cuire cinq cerveaux humains, qu’il s’est procurés dans un 
hôpital non identifié de Beijing. Il conditionne ensuite le jus de cerveau 
ainsi produit dans 80 bouteilles soigneusement décorées et identifiées 
à cet effet, qu’il mettra finalement en vente dans un supermarché de 
Shanghai ayant commandité l’événement. À la grande surprise de l’artiste, 
quinze bouteilles se sont vendues au prix très raisonnable de 98 yuans, 
c’est-à-dire l’équivalent d’à peu près 13 dollars canadiens. Il faut dire 
qu’en offrant du cerveau à consommer, Zhu Yu fait fond d’une croyance 
populaire chinoise résumée par l’expression  (chi nao bu nao, 
littéralement « manger cerveau nourrir cerveau »), selon laquelle manger 
du cerveau contribue directement à accroître l’intelligence (idéalement 
celle d’un jeune étudiant sur le point de faire un examen25).

25.	 Voir l’analyse qu’en fait Meiling Cheng dans « The violent capital : Zhu Yu on file », 
The Drama Review, vol. 49, no 3, New York University et MIT, automne 2005. Selon 
les dires de Zhu Yu, l’hôpital qui lui a fourni les cerveaux est ensuite devenu le 
principal fournisseur de l’école du cadavre. Dans une perspective qui demeure 
largement confinée à la question de la représentation identitaire, voir également la 
discussion de Larissa Heinrich sur le thème de la traite d’organes dans la littéra-
ture et les arts en Chine : « Souvenirs of the Organ Trade : The Diasporic Body in 
Contemporary Chinese Literature and Art », dans Fran Martin et Larissa Heinrich 
(dir.), Embodied Modernities, Honolulu, Hawaii University Press, 2006, p. 126-145. 
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Figure 6
Zhu Yu, Le fondement de toute épistémologie, performance, 1998
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Reproduit avec l’aimable autorisation de l’artiste.

Dans Joyeuses Pâques ainsi que dans Le fondement de toute épistémo-
logie, la tension performative s’instaure très précisément dans la subtile 
mais décisive distance entre les mots et les choses. Cette idéalité, la 
performance tente, aussi consciemment et méthodiquement que possible, 
de l’annuler. Dans Manger du monde ( , shi ren, 2000 ; figure 7), perfor-
mance réalisée en vue de l’exposition Fuck Off, la violence symbolique et 
performative n’aura pas besoin d’un titre pour se révéler. L’œuvre consiste 
en une série de photos de Zhu Yu en train de cuisiner et de manger ce qu’il 
prétend être un fœtus humain. Une photo qui a circulé sur Internet en 
2001 a suscité une vive controverse sur la scène internationale et a même 
provoqué des investigations de la part du FBI et de Scotland Yard. Zhu 
Yu justifie ainsi son action : « Aucune religion n’interdit le cannibalisme. 
Et je n’ai trouvé aucune loi interdisant de manger des humains. J’ai pris 
avantage de cette zone grise entre la morale et la loi pour mon travail26. »

Zhu Yu met radicalement en question la définition même de l’huma-
nité. Par la négative, on comprend qu’il n’y a d’humanité que par défi-
nition. C’est exactement ce que Zhu Yu a à l’esprit lorsque, en réponse 
aux violentes réactions de dégoût de la part du public, il déclare : « Un 
humain n’est-il pas simplement un assemblage d’hydrates de carbone ? Et 
la morale n’est-elle pas simplement quelque chose que l’Homme change 

26.	 « Baby-eating art show sparks upset », BBC News, 3 janvier 2003.
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selon son bon vouloir en fonction de ses soi-disant besoins d’être humain 
au cours de son évolution27 ? » Malgré son positivisme frondeur, Zhu Yu 
admettra avoir vomi à plusieurs reprises lors de la « consommation » de sa 
performance, ce qui constitue, sans doute, une manifestation exemplaire, 
pour ne pas dire une attestation, de sa propre et « bien involontaire » 
humanité. 

Figure 7
Zhu Yu, Manger du monde, performance, 2000

27.	 Fuck Off/Bu hezuo de fangshi.
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Reproduit avec l’aimable autorisation de l’artiste. 

Les humains contre-attaquent

En 2001, une annonce est lancée par le ministère chinois de la Culture 
pour interdire toute activité portant atteinte aux cadavres humains au 
nom de l’art. Soupçonné de se procurer des cadavres et des fœtus humains 
par des voies illégales, Zhu Yu est poursuivi devant le Tribunal intermé-
diaire selon l’article 302 du Code pénal chinois. Cet article stipule que 
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toute insulte ou atteinte aux cadavres humains est interdite. En vertu de 
l’article 21 de la loi chinoise sur le mariage, il est accusé d’avoir infligé la 
souffrance et la mort à des nouveau-nés. Il est finalement condamné pour 
« crime contre l’humanité » (traduction littérale du chef d’accusation).

Les profanations perpétrées par Zhu Yu ont ceci de troublant qu’elles 
nous exposent, aussi directement et brutalement que possible, à la ques-
tion de notre humanité. Je ne souhaite pas ici rejouer le débat entre 
autonomie de l’art et moralité publique (et son bras légal armé), tel qu’il 
a eu lieu dans le contexte chinois, ni donner voix à un humanisme de 
bon aloi qui voudrait en faire une question de droits humains. Car, en 
définitive, « l’humanité » se défend-elle vraiment devant les tribunaux ? 
Qu’est-ce donc en effet qui comparaît, dans un tel cas ? Certainement 
pas le fin liseré spirituel ou imaginal par lequel s’active l’unité vivante 
et dynamique d’une forme-de-vie. Qu’on pense au célèbre Pour en finir 
avec le jugement de Dieu d’Antonin Artaud : la forme du jugement, que 
celui-ci soit moral ou proprement légal, agit comme fixum transcendant, 
qui nous assigne invariablement à notre étant-donné, c’est-à-dire à ce 
que nous sommes ou avons été – jamais à ce que l’on devient.

Il est plus intéressant à mon sens d’interroger la manière même 
par laquelle Zhu Yu cherche à révéler la supposée vacuité fictionnelle sur 
laquelle s’érige l’humain. Ce n’est peut-être qu’ainsi qu’on pourra appré-
hender sa monstrueuse contemporanéité. Les performances de Zhu Yu 
s’ordonnent comme autant d’expériences scientifiques. Elles prétendent 
mettre en œuvre et pousser à l’extrême le type de conscience réflexive 
qui fonde notre modernité et qui est privilégiée par le dis-play perfor-
matif. Dans l’expression dis-play, il faut entendre l’effort pour disjoindre 
ou interrompre le « jeu » de l’existence afin d’en exposer quelque ressort 
plus ou moins caché. Incidemment, nous faisons souvent remonter ce 
type de conscience-qui-expose au début de la Renaissance, au temps 
des premières dissections de cadavres à des fins de recherche médicale. 

La démarche artistique de Zhu Yu démontre en ce sens une cohé-
rence proprement biopolitique. Qu’est-ce à dire ? Chaque transgression 
qu’il opère met en jeu des représentations pseudo-scientifiques du corps, 
lesquelles nient la consistance imaginale des formes-de-vie. Chacune de 
ses performances peut ainsi se concevoir comme un prélèvement systé-
matique et scientifique (impassible et mesuré) de vie nue, par lequel est 
touchée, « actionnée » si je puis dire, la limite imaginale humaine. En 
observant plus attentivement les photos de la performance cannibale, on 
remarquera que Zhu Yu n’est pas dupe de cette dimension scientifico-
médicale, essentielle à son œuvre : au-dessus de lui, on trouve une image 
qui semble avoir été tirée d’un manuel d’anatomie, et qui expose quatre 
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plans de dissection d’un œil. Ce « clin d’œil » autoréflexif adressé à son 
auditoire confirmera, si besoin était, son statut d’explorateur intrépide du 
nouveau corps biopolitique de l’humanité28 – statut désormais révoqué, 
on s’en doute, pour cause d’inhumanité.

28.	 Voir Carlos Rojas, « Cannibalism and the Chinese body politic : Hermeneutics 
and violence in cross-cultural perception », dans Post Modern Culture, 2002, qui 
semble avoir été le premier à avoir analysé le rôle du tableau de l’œil disséqué dans 
l’économie de cette performance. 
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