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Introduction

La représentation en jeu

On se souvient que Platon, dans La Répu-
blique!, excluait le poete de la cité idéale
précisément dans la mesure ol son art,
fondé sur la mimésis, lui paraissait mettre
en cause l'organisation sociale. Lattention
a la fonction politique de l'art n'est pas un
développement récent, lié a I'avenement
de la modernité: elle est présente aux
origines de la tradition occidentale, se
manifeste a toutes les époques — que lar-
tiste soit percu comme l'un des rouages
de l'appareil du pouvoir ou au contraire
célébré (dénoncé) comme un fauteur de
désordre et de révolution. Il est vrai que ce
lien entre l'art et le politique a pu sembler
se resserrer au XX© siecle: en témoigne
l’'audience que pouvaient trouver, de la
fin de la guerre jusquaux années 1960,
les theses d’un Jean-Paul Sartre sur l'en-
gagement de l’écrivain? — audience qui

1. Au livre III, et notamment dans les sections
395-398.

2. Ces theses, on le sait, sont développées dans
une série d’articles écrits peu apres la guerre
et réunis en 1947 sous le titre de Qu'est-ce que
la littérature ?
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dépassait les frontieres du monde francophone et prenait une importance
particuliere dans le contexte de la décolonisation. Mais cette intensi-
fication de la conscience de l'inscription de l'art dans le politique n’a
pas l'apparence d'un changement de paradigme; elle ne rompt pas de
maniere absolue avec l'expérience des siecles passés. S'il est vrai que la
modernité détermine une rupture, celle-ci ne porterait pas, de prime
abord, sur l'existence de cet espace ol se recoupent les spheres de l'art
et du politique.

Une telle présentation demeure toutefois incomplete, ou plutot, elle
esquive ce qui précisément fait probleme, a savoir l'existence d’un courant
critique et artistique qui, depuis environ le milieu du XI1x* siecle, reven-
dique l'autonomisation de l'art. Lhistoire de I'art, envisagée sous cet angle,
serait celle d'une émancipation progressive de l'artiste et des pratiques
artistiques, d’une invalidation progressive de toute subordination de l'art
a des valeurs autres que celles qui lui sont propres. Lartiste, libéré de son
ancienne sujétion aux institutions, aux élites, aux classes dominantes,
naurait plus de comptes a rendre sinon en fonction des seules exigences
de sa pratique: l'art n'admettrait plus d’autres fins que lui-méme, et la
modernité se concevrait comme le moment de cet avenement, coincidant
en gros avec le milieu du X1x°© siecle. Toute tentative de réintroduire dans
la pratique artistique des préoccupations externes — politiques, sociales
ou autres — ne serait que le fruit d'un malentendu, d’'une mauvaise
compréhension des fins de l'art, et conduirait inévitablement ce dernier
asa perte. Lexemple extréme du réalisme soviétique en serait la démons-
tration la plus éloquente. Comme le clerc de Julien Benda’, l'artiste aurait
précisément pour vocation de saffranchir du temporel.

Entre ces deux visions, le compromis semble 4 premiére vue impos-
sible. Tout se passe en somme comme si deux principes opposés se
trouvaient en conflit dans I'art du xx¢ siecle, l'un primant sur l'autre
au gré des circonstances et de l'urgence de la conjoncture : I'épisode de
la littérature engagée selon les impératifs sartriens, pour reprendre cet
exemple emblématique, survient dans la foulée immédiate de la Deuxieme
Guerre mondiale — traumatisme historique au regard duquel, dans la
perspective de Sartre, se trouvait disqualifiée toute littérature qui n’était
pas en prise directe sur l'actualité. Dans le monde germanophone, les

3. Voir Julien Benda, La Trahison des clercs, Paris, Pauvert, 1927. Cet essai, un peu

oubli¢ aujourd’hui, eut un assez grand retentissement en son temps. Ecrit dans
la foulée de la Premiere Guerre mondiale, il mettait en accusation I'engagement
nationaliste des intellectuels européens qui, selon Benda, auraient du rester fideles
a leur vocation axée sur des valeurs intemporelles et ne pas sen laisser détourner
par des passions «séculieres ».



bouleversements de l'entre-deux-guerres et I’horizon téléologique que le
modele soviétique apporte a la diaspora antinazie jouent le méme role:
on pourrait ainsi citer les polémiques entre Ernst Bloch et Georg Lukacs
autour de la question de I'expressionnisme qui, pres d’une décennie avant
Qulest-ce que la littérature ?, posaient avec acuité la question du rapport de
lart a la société®. Ce débat se joue également dans le contexte québécois
de la Révolution tranquille. De 1960 a 1980 environ, la politisation de
lartiste, son engagement dans le projet québécois sont des impératifs
que peu songent a contester (méme si, bien entendu, tous n'y obéissent
pas): I'art suit en somme le mouvement général de la société et subit le
contrecoup des transformations radicales qui bouleversent le Québec
des années 1960. Léchec du premier référendum constitue toutefois une
cassure assez perceptible: une fatigue politique s'installe, encouragée
par les factions fédéralistes et, de toute facon, en phase avec l'esprit de
I'époque. Apres vingt ans de projets collectifs, I'individu reprend le dessus,
'intimisme redevient objet et impulsion de la création. On pourrait ajouter
bien d’autres exemples. Observons simplement cette tendance qui parait
lier aux moments de crise la résurgence dun art politisé.

Mais la politisation de l'art est-elle simplement fonction de la
représentation? Autrement dit, l'art est-il politique dans la mesure ot
il représente le monde et en thématise les enjeux? La question est bien
str au coeur du débat et revient constamment dans les polémiques sur
l'art engagé qui traversent le XX© siecle. Sartre, par exemple, exonere la
poésie de toute responsabilité politique dans la mesure ou le langage
poétique, échappant a la transitivité de la prose, n'aurait d’autre objet que
lui-méme. Limpératif d’engagement, pour Sartre, ne vise que la prose,
dont la fonction premiere est de désigner le monde. De méme, pour
un Lukacs, la notion de réalisme est au centre de toute compréhension
politique de I'art. Quadvient-il, cependant, a partir du moment ot l'on
met en question la possibilité méme d’une représentation non problé-
matique? Comme le faisait remarquer Fredric Jameson, le poststructu-
ralisme des années 1960 a en quelque sorte repris a nouveaux frais la
critique platonicienne de la validité cognitive de la mimésis, hissant ainsi
le débat sur un nouveau plan’. Il serait impossible aujourd hui d’adhérer
aux impératifs sartriens sans fournir d’abord une réponse valable a cette

4. On trouvera les textes de cette polémique, ainsi que plusieurs autres qui leur sont
postérieurs, dans Aesthetics and Politics, postface de Fredric Jameson, Londres,
Verso, 2007 [1977].

5. Voir Jameson, op. cit., p. 199: « The assimilation of realism as a value to the old philo-
sophical concept of mimésis by such writers as Foucault, Derrida, Lyotard or Deleuze,
has reformulated the Realism/Modernism debate in terms of a Platonic attack on the

(O8]
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objection ou sans repenser la notion méme de représentation. Mais en fait,
des le début du xx¢ siecle (voire des le romantisme), une vision politique
de l'art s'était constituée en dehors de toute préoccupation mimétique,
autour de la notion d’avant-garde. Comme le dit Benoit Denis:

Pour l'artiste d’avant-garde [...], il y a en effet une homologie struc-
turale entre sa position en littérature et celle du révolutionnaire
en politique, l'un et l'autre se situant a la pointe extréme de ce
quautorisent, en termes de possibles, leurs champs respectifs.
Lavant-garde se percoit donc comme «naturellement » révolution-
naire, sa volonté de rupture avec les formes artistiques antérieures
(sur laquelle elle considere que le politique n’a strictement aucune
prise) participant de cette subversion généralisée qui prélude a la
révolution®.

Toutefois, dans la mesure ott la dimension politique de I'ceuvre ne
repose plus sur un contenu objectif, la signification et la pertinence de
celle-ci se trouvent exposées a la critique. De fait, ce reproche a souvent
été adressé aux avant-gardes par les mouvements révolutionnaires; il a
meéme été intériorisé par les artistes eux-mémes: un Gaston Miron, un
Hubert Aquin (pour ne citer que ces deux figures emblématiques de la
Révolution tranquille) ont connu leurs phases de «silence » ou de remise
en question de leur vocation d’écrivain, qu'ils ont cherché a expliquer
comme l'aboutissement naturel de leur réflexion d’écrivains engagés’. 1l
demeure que cette voie ouvre des perspectives: en dissociant représen-
tation et dimension politique de l'ceuvre, on brise une circularité dans
laquelle le débat sur les rapports de 'art et du politique a souvent été
enfermé.

S'il est vrai que les années 1980 ont correspondu, au Québec comme
ailleurs, et pour toute sorte de raisons qui tiennent largement a la fin des
utopies révolutionnaires, a un reflux du politique et par conséquent a
une mise en veilleuse des débats sur I'engagement, il n’en reste pas moins
quon a peut-étre été trop prompt a proclamer la fin de I’histoire®. Depuis

ideological effects of representation. In this new (and old) philosophical polemic, the stakes
of the original discussion find themselves unexpectedly elevated, and their issues — once
largely political in focus — lent metaphysical (or anti-metaphysical) implications. »

Benoit Denis, Littérature et engagement de Pascal a Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 24.
Voir Gaston Miron, « Un long chemin», dans CHomme rapaillé, Montréal, I’'Hexa-
gone, 1994, p. 179-189; Hubert Aquin, « Profession: écrivain», dans Point de fuite,
Montréal, Bibliotheque québécoise, p. 45-59.

8. Tel était, on s'en souvient, le titre de 'ouvrage par lequel Francis Fukuyama inter-

prétait la fin de la guerre froide a la lumiere de la lecture kojévienne de Hegel.
Voir The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 1992.



plus d’une décennie, les signes de malaise se multiplient par rapport
aux divers paliers du pouvoir, liés a une contestation de la légitimité
des instances de médiation institutionnelles ainsi qu'a une méfiance ou
a une désaffection par rapport aux voies traditionnelles de 'action poli-
tique. Le champ artistique, par des moyens qui ne sont plus ceux de la
mimésis, traduit ces nouvelles préoccupations. La réflexion théorique sur
les rapports entre l'art et le politique, qui pour un temps avait pu sembler
tarie, se renouvelle en tentant de dépasser a la fois les apories fondées
sur la notion de représentation et celles qui reposent sur ’homologie
entre transgression formelle et révolution politique: les travaux récents
de Jacques Ranciere constituent I'exemple le plus connu d’un effort en
ce sens’. En somme, le point de tangence de 'art et du politique parait
a nouveau constituer 'un des lieux actifs de la culture.

Clest précisément ce lieu et ce moment que le présent ouvrage
voudrait cerner dans leur spécificité. Réunissant des collaborateurs appar-
tenant a plusieurs disciplines, il entend présenter une série d’apercus
sur la maniere dont théatre, cinéma, littérature ainsi qu'arts visuels
et performatifs négocient, a la fin du xx® siecle, leur insertion dans le
champ politique. Provenant d’horizons divers, mais avec un centre de
gravité québécois, les auteurs sont historiens, critiques ou politologues.
Tous ont, d'une maniere ou d’une autre, tenté de réfléchir en dépassant
les frontieres de leur discipline propre. Leur propos n’a pas été d’offrir
une synthese — 'ambition aurait été démesurée, dans un projet visant
a saisir le contemporain — mais d’en fournir les premiers jalons, soit a
travers une série d’instantanés qui isolent tel ou tel point d’interaction
de T'art et du politique, soit a travers des portraits plus généraux mais
néanmoins balisés de maniere précise dans le temps et I'espace. Pour des
raisons de commodité, les contributions sont classées par discipline, selon
deux grandes sections: la premiere (« Textes ») est consacrée 2 la littérature
et au théatre ; la seconde (« Images et performances ») regroupe le cinéma
et les arts visuels et performatifs. Cette répartition ne vise qu'a permettre
au lecteur un repérage facile, en lui désignant un itinéraire familier parmi
tous ceux qui se dessinent a travers 'ouvrage (qu'ils soient chronologiques,
géographiques, etc.). Elle ne doit pas pour autant dissimuler la remise en
question des distinctions génériques traditionnelles qui est au coeur de la
plupart des pratiques contemporaines — tout particulierement dans le cas

9. Voir notamment Jacques Ranciere, Le Partage du sensible. Esthétique et politique,
Paris, La Fabrique, 2000.
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des arts performatifs, pour ne citer que l'exemple le plus criant!?. Dans la
mesure ou cela a été possible, ces autres itinéraires (notamment celui de
la chronologie) ont toutefois été pris en compte dans 'ordonnancement
des chapitres, et les quelques indications qui suivent tacheront de les
faire ressortir au passage.

Chacune des études de la section littéraire est centrée sur un
domaine linguistique différent: Allemagne, Amérique hispanophone,
Francophonie. Myrtd Dutrisac ouvre le recueil avec une contribution
sur la figure emblématique de Thomas Mann — dans lequel on sait que
Lukacs voyait le modele dune esthétique de la représentation réaliste.
Chronologiquement, cette étude est la plus éloignée du tournant que
l'ouvrage dans son ensemble cherche a cartographier ; elle offre un apercu
direct de la problématique art/politique telle qu'elle se présentait dans
le premier xx© siecle, et qui est la toile de fond implicite des chapitres
suivants. Carolina Ferrer porte également un regard en partie rétrospectif,
puisqu'elle envisage le boom du roman hispano-américain depuis ses
origines les plus lointaines (qui, comme elle le note, peuvent remonter a
Borges), mais cest pour le suivre jusque dans ses prolongements contem-
porains, donc au-dela du terme ad quem généralement admis du coup
d’Etat chilien de 1973. Son étude, panoramique par dessein, appuyée sur
des données précises et chiffrées, fait paraitre a la fois la complexité du
contexte politique dans lequel s'insere le roman hispano-américain ainsi
que les présupposés idéologiques qui, souvent, en gouvernent la récep-
tion, notamment dans le monde anglo-saxon. Dominique D. Fisher, de
son coté, envisage le monde francophone contemporain. Tout en faisant
ressortir les nuances importantes qui distinguent la France des autres
régions francophones dans le rapport du littéraire au politique (I'interdit
qui pesait sur la littérature engagée en France dans les années 1960 navait
évidemment pas cours dans le Québec de la Révolution tranquille), elle
montre comment le politique, a partir de 1980, refait surface dans les
littératures d’expression francaise sous la forme d'une réhistorisation, dont
elle examine les modalités, et qui est un dépassement des apories de la
représentation. Frédéric Boily et Bernard Salva, dans I’étude qu'ils ont
écrite en collaboration, examinent le parcours de Wajdi Mouawad, qui
sest imposé dans les années 1990 comme une figure de premier plan
dans le théatre québécois et qui est particulierement représentatif des

10. Au demeurant, indépendamment du caractere transdisciplinaire des pratiques

artistiques, tout classement de ce type releve de la convention. Pour donner un
autre exemple, le théatre renvoie aussi bien au texte — donc a la littérature — qu'a
la performance. Difficulté qui, dans le présent ouvrage, a été résolue en le situant
précisément entre ces deux poles.



nouvelles écritures migrantes. A partir de cet exemple emblématique,
Boily et Salva entendent remettre en question le récit convenu de la
dépolitisation du théatre québécois apres 1980. Le théatre de Mouawad
leur parait constituer I'exemple méme d'une possibilité du politique qui
dépasse la simple représentation d'un contenu idéologique: ce théatre
s'impose comme politique dans la mesure ot il fait ressortir les divisions
qui travaillent son public.

Jaime Porras Ferreyra, dont la contribution sur le cinéma ouvre la
seconde partie du livre, réfléchit, tout comme Carolina Ferrer, a partir
d’exemples empruntés au monde hispanophone. Il sagit toutefois ici
de I'Espagne, et plus particulierement de la période de transition qui
marque la fin du régime franquiste, au milieu des années 1970. Dans
ce contexte particulier, la création cinématographique devait composer
avec la censure officielle. Porras Ferreyra, en analysant la production du
cinéaste Carlos Saura, montre comment l'usage de la métaphore pouvait
donner une portée émancipatrice a des ceuvres néanmoins susceptibles
d’étre autorisées par les censeurs du régime (et, dans I'un des cas cités,
par Franco lui-méme). Lucille Beaudry, pour sa part, propose une réflexion
sur l'art de I'installation au Québec, qui lui parait I'un des lieux privilégiés
de I'interférence du politique dans le domaine de la création. En partant
de deux exemples opposés — d'une part l'exposition Corridart de 1976,
censurée par les autorités municipales a cause de son caractere suppo-
sément inesthétique, d’autre part la vogue internationale récente de l'art
amérindien, qui s'inscrit dans un mouvement généralisé de sympathie
envers les revendications des Premieres Nations —, Lucille Beaudry fait
ressortir les difficultés que pose l'articulation simultanée de la lecture
politique et de la critique esthétique des ceuvres. Dominique Sirois se
penche de son coté sur le cas de lartiste multidisciplinaire québécois
Marc-Antoine K. Phaneuf. Paradoxale, ironique, la démarche de celui-ci,
selon les termes de Dominique Sirois, a pour objectif «'avancement social
de Phaneuf a l'intérieur du régime artistique ». Il en résulte, selon elle,
une mise en cause du modele de la subversion qui régissait la pratique
des avant-gardes, mise en cause qui oblige a repenser la dimension poli-
tique de l'art. La contribution d’Erik Bordeleau, sur laquelle se termine
l'ouvrage, a de fortes chances de surprendre le lecteur, dans la mesure
ou les démarches artistiques quelle décrit sont encore relativement peu
connues au Québec, voire en Occident. Elle est en effet consacrée a l'art
performatif extréme chinois des années 1990, dont la particularité est
de multiplier les transgressions radicales d’interdits liés au corps, d’'une
maniere qui tend a interroger les limites de I'humain et du biologique.
Nées dans le sillage de la répression de Tiananmen, les premieres perfor-
mances décrites par Bordeleau peuvent encore étre lues selon une grille

|
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politique de l'action publique. La radicalisation des démarches, au cours
de la décennie, et la focalisation de celles-ci sur le corps dans sa dimen-
sion biologique appellent toutefois une nouvelle lecture, pour laquelle
Bordeleau invoquera la notion de «biopolitique ».

Toutes ensemble, on le voit, ces études brossent une maniere d’état
des lieux de la création contemporaine et mettent en lumiere ce qui se
dessine de nouveau dans l'articulation de 'art et du politique a partir des
années 1980 ou 1990. 1l serait prématuré, a partir de ce regard circulaire
jeté a travers les pratiques et les cultures, de tirer des conclusions défi-
nitives sur un ensemble aussi mouvant que celui de I’art contemporain.
Hasardons toutefois ce pronostic: si le primat de la représentation dans
la lecture politique de l'art parait ébranlé, la représentation elle-méme
n'a peut-étre pas perdu toute pertinence, dans la mesure ot elle n'a pas

cessé d’étre mise en jeu'l.

11. TLidée du présent ouvrage a surgi dans le prolongement d’un atelier organisé en mai
2008 a Montréal par Lucille Beaudry et Marc Chevrier lors du Congres annuel de
la Société québécoise de science politique, intitulé: « Le politique dans les formes
de lart».
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de Thomas Mann!

La fiction peut-elle nous aider a penser
le politique? En quoi les mondes litté-
raire et politique sont-ils a la fois imbri-
qués et séparés? Lécrivain a-t-il la méme
responsabilité en tant quartiste quen tant
qu'intellectuel, et comment cela se mani-
feste-t-il dans son ceuvre? Les écrits de
Thomas Mann (1875-1955) se présentent
comme un matériau privilégié afin d’ex-
plorer ces thématiques, celle de la relation
entre art ou littérature et politique et celle
de la différence entre production artis-
tique et engagement intellectuel. D’abord,
parce que ces interrogations sur le role
de l'art et de lartiste traversent l'ceuvre
de Mann, celle qui est proprement roma-
nesque et celle que I'on pourrait qualifier

1. L'auteure souhaite remercier Mélanie
Rumpelmayr pour ses conseils et pour
la révision de la traduction des citations.
Elle souhaite aussi remercier le Conseil de
recherches en sciences humaines du Canada
et la Chaire de recherche du Canada en
mondialisation, citoyenneté et démocratie
(Chaire MCD, UQAM) pour son soutien
financier.
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de politique. Rappelons qu’il est l'auteur d’une somme imposante de
discours, d’essais, d’articles ou de lettres proposant ses réflexions et
réactions a des événements sociaux, politiques ou artistiques. Ensuite,
parce que le travail de Mann est marqué par I'intertextualité : ces diffé-
rents écrits — littéraires, politiques, mais aussi « privés», cest-a-dire la
correspondance et les journaux qui ont fait 'objet d’une publication et
qui offrent au lecteur une porte d’acces a la genese de l'ceuvre et a la
réflexion de son auteur — sont chez lui intrinsequement liés et s'offrent
comme des témoins d’étapes de pensée, le fruit d'une incessante discus-
sion interne a l'ceuvre. Enfin, il faut voir que le travail de 'écrivain est
aussi issu d'une confrontation avec les événements marquant le dehors,
confrontation des lieux, des personnages et des problemes non seulement
d’'un ouvrage a un autre, mais aussi avec les événements sociopolitiques
et culturels réels. En ce sens, 'oeuvre de Thomas Mann est véritablement
inséparable de son temps; elle en reflete un certain esprit et une part
des possibilités.

Nous porterons ici une attention particuliere au roman La montagne
magique (1924) ainsi qu'a sa genese. Mann en entreprend l’écriture en
1913. Toutefois, surpris par la guerre, une guerre européenne qui est
également une guerre fratricide, qui l'oppose a son frere Heinrich Mann,
il mettra son manuscrit de coté pour préter sa plume a la défense de son
pays. Thomas Mann se fait I'apotre du nationalisme allemand, justifiant
la prise des armes puisquelle est nécessaire afin de protéger ce qui fait
selon lui la spécificité de la Kultur allemande. A celle-ci, il oppose la civi-
lisation européenne, rationaliste et démocratique, dont Heinrich s'est fait
le représentant?. De cet «effort de guerre » résultent les essais formant le
recueil Considérations d'un apolitique’, publié par Thomas Mann en 1918.

Apres la Premiere Guerre mondiale, Mann prendra graduellement
la défense de la jeune République de Weimar. Comme il I'annonce déja
dans les Considérations, il ne souhaite pas se battre contre le cours des
choses*. Ce changement de camp politique, dont le discours de 1922 «De

2. Sur le conflit opposant les deux freres, voir Hamilton ainsi que Schroter.

3. Thomas Mann, Considérations d’un apolitique, trad. L. Servicen et J. Naujac, Paris,
Grasset, 2002. Ci-apres cité « CA».

4. Pour le constater, on peut lire les entrées de 1918 du Journal de 'écrivain, dans
lequel Mann fait état presque quotidiennement de ses impressions. Thomas Mann,
Journal: 1918-1921, 1933-1939, trad. R. Simon, Paris, Gallimard, 1985. Ci-apres cité
«JO».



la république allemande’ » représente un moment clé, nous intéressera
particulierement dans ce chapitre. Mann encouragera ses compatriotes
a suivre son exemple en leur montrant comment l'on peut dorénavant
concilier la démocratie et la nature allemande. La tache est difficile, la
république n’étant, pour plusieurs, que symbole d’humiliation — un
symbole nourri par la situation politique et économique instable.

Mann reprend le manuscrit de La montagne magique en 1919, et
complete la rédaction du roman en 1923. Les aventures de Hans Castorp,
qui, dans le temps du roman, se déroulent entre 1907 et 1914, sont donc
nourries par l'expérience d’'un temps qui nest pas celui de l'ceuvre.
Elles sont indissociables des réflexions d’avant-guerre de I’écrivain, qui
donnent naissance a son héros. La montagne magique est aussi le produit
des réflexions nées pendant la guerre et a la suite de la défaite allemande,
réflexions qui viennent certainement étoffer et faire évoluer I'intrigue.
Cest donc une ceuvre appartenant a un moment de passage, de 'Empire
a la naissance difficile de la République de Weimar.

Comment aborder ce roman afin de le traiter comme un matériau
pouvant nous aider a mener une réflexion politique? Ou, plus préci-
sément, comme un matériau nous permettant d’offrir un éclairage supplé-
mentaire, de type généalogique, aux événements marquant I’Allemagne
du premier quart du Xx¢ siecle, ainsi qu'a l'appréciation qua Thomas
Mann de ces événements — appréciation qui évolue pendant la période de
gestation de l'ceuvre? Voila le probleme qui nous occupe ici. Il suppose
au préalable que I'ceuvre de fiction se présente, selon nous, comme un
type d’écrit opportun et utile afin d’aborder des questions politiques.

Le défi est d'abord de nature méthodologique. Lceuvre politique
repose généralement sur la défense d’une vision du monde. Cest le cas
des essais et discours de Mann. Le roman, pour sa part, s'il est habilement
«décongestionné® », peut étre entierement construit sur ambivalence,
un état qui incite le lecteur a poursuivre la réflexion et a tirer lui-méme
des conclusions. Cest le propre de La montagne magique, mais peut-étre,
aussi, de maniere plus générale, des ceuvres associées au modernisme:

5. Dans Thomas Mann, Les exigences du jour, trad. J. Naujac et L. Servicen, Paris,
Grasset, 1976, p. 20-60. Ci-apres cité « EJ ».

6. Comme laffirme Mann, les Considérations d’un apolitique permettent de venir a
bout d’idées politiques afin de « décongestionner» son ceuvre romanesque, en
particulier La montaghe magique. Thomas Mann, Selbstkommentare : Der Zauberberg
(sous la dir. de Hans Wysling), Francfort, Fischer Taschenbuch Verlag, 1993, p. 15.
Nous assurons la traduction des citations issues de cet ouvrage, ci-apres cité « SZ ».
Voir aussi Mann, CA, p. 19-20.

—
[—

Myrtd DUTRISAC



(9]

Expériences et représentations de la guerre dans La montagne magique de Thomas Mann

pour celles-ci, 'important n'est pas de soutenir un point de vue, mais
plutot de nous permettre de vivre un moment de crise en nous donnant
acces a la conscience en crise de ses personnages. A cet égard, puisqu’il
accorde une place centrale au repli sur soi de Hans Castorp, le roman
de Mann n'est pas étranger a ce courant artistique’.

La montagne magique exprime ainsi l'esprit littéraire d'une époque
tout en étant une sorte de Bildungsroman qui forme le lecteur non pas en lui
imposant une représentation du monde, mais bien en lui présentant des
expériences, qui sont autant de facons de voir les choses. Comme l'affirme
Lukacs, Mann «est éducateur dans le sens de 'anamnese platonicienne:
I’éleve doit découvrir lui-méme les éléments nouveaux de connaissance
dans son ame et les rendre vivants®». On exige de lui autonomie intel-
lectuelle et prise de conscience de soi tout en lui permettant de participer
a la prise de conscience de soi de I’écrivain et de son personnage, au
mouvement de leurs propres idées. Lceuvre de Mann se présente de ce
fait comme un outil d’éducation politique de premier choix.

Il reste que cette ceuvre, méme si elle accorde une large part a la
conscience subjective, méme si elle possede, en raison de son style, des
liens de parenté étroits avec la littérature de l'avant-garde, ne fait pas
partie de cette derniere. Ce que dépeint Mann en s'intéressant a la vie
intérieure de ses personnages — d’une facon, précisons-le, qui est loin
d’étre fragmentaire, mais qui s'inscrit dans une narrativité propre simul-
tanément au roman et a I’histoire — est le réel lui-méme. Ces consciences
sont construites en réaction a une époque, elles sont confrontées aux
problemes qui sont ceux de I’écrivain et de la bourgeoisie allemande en
déclin. Sans réalité, pas d’ceuvre: pour reprendre les mots de Lukacs,
qui fait de Mann un représentant important du réalisme critique, les
expériences de Castorp soffrent comme autant d’« éléments du complexe
total » qui compose le réel”.

Au manque de perspective par rapport a soi-méme et au monde
associé aux romans modernistes soppose donc ici ce qui sapparente
a une hyperperspective. Clest parce qu’il est le fils de son époque que
Castorp préfere la maladie a la santé. De plus, I'arrachement a la puissance
ensorceleuse de la montagne magique a la fin du roman marque le retour
définitif au réel du jeune homme. Derriere ces quelques considérations,

7. Voir Fauré.

8. Lukacs, p. 34. Avec La montagne magique, Mann souhaite, comme il le dit,
« [é]duquer dans le sens d'une clarté intellectuelle de la vie» (SZ 81). Sur La
montagne magique en tant que Zeitroman et Bildungsroman, voir Marcus.

9. Lukacs, p. 118. Voir aussi p. 229.



on voit apparaitre les grandes lignes du débat sur le rapport entre l'art
et la société qui oppose réalistes et modernistes, ainsi que la position

originale quoccupe I'ceuvre de Mann dans cette polémique!”.

Mais revenons au roman: en un certain sens, on pourrait dire que
son caractere ambivalent est personnifié par le caractere ambivalent de son
héros, Hans Castorp. Celui-ci, lorsqu’il quitte la plaine pour la montagne,
est introduit a une multitude de possibilités nouvelles. Il profite de son
séjour au sanatorium international Berghof pour se nourrir des représen-
tations du monde ou des idéologies qui s’y affrontent, ne cherchant pas
avant tout a trancher entre elles. Le fait que le personnage de Hans Castorp
soit entierement centré sur son désir de découvrir et de comprendre, sa
maniere d’étre, sa quéte d’'expérience et ses choix éventuels permettent
a Thomas Mann de faire état des étapes de sa propre réflexion politique
sans pour autant avoir a lui donner un dénouement définitif. Cela nous
éclaire simultanément sur I’évolution des idées politiques d’une certaine
Allemagne tout en présentant un éventail des choix disponibles.

Il s'agira ici d’offrir une lecture de certains éléments du roman en
les mettant en parallele avec les écrits politiques et privés de Mann datant
de la méme époque. La thématique centrale que nous aborderons est
celle des diverses représentations et expériences de la guerre proposées
dans La montagne magique. Avant de nous y confronter, nous chercherons
d’abord a montrer pourquoi on peut voir en Castorp le représentant
d'une certaine catégorie d’Allemands d’avant-guerre, et méme en quoi
il existe des liens de filiation entre Castorp et Thomas Mann lui-méme.
Nous nous concentrerons ensuite sur les trois choix effectués par ce
personnage ambivalent pendant les sept années de son séjour sur la
montagne, choix inséparables des diverses représentations de la guerre
sur lesquelles est construit le roman. Il sera question, d’abord, grace a
une analyse du chapitre « Nuit de Walpurgis», de la guerre intérieure
habitant Castorp, opposant chez lui désir de vie et désir de mort. Ensuite,
I'étude du chapitre « Neige » nous permettra de saisir comment ce conflit
témoigne d’une guerre idéologique. Enfin, nous aborderons la guerre en
tant que conflit armé en interrogeant le chapitre sur lequel se clot La
montagne magique, et nous nous questionnerons sur le sens a accorder
au dernier choix de Hans Castorp, celui de redescendre dans la plaine
afin de combattre.

10. Ibid., p. 111 et 123. Ce débat entre réalistes et modernistes oppose entre autres
Lukacs et Bloch. Sur la polémique, voir Bloch.
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Mise en contexte: les enfants difficiles de la vie

Il convient en premier lieu de présenter la trame de fond sur laquelle s'ins-
crivent ces différentes expériences de la guerre ainsi que les choix effec-
tués par Hans Castorp. Dresser le portrait moral du jeune homme permet
de faire apparaitre '’Allemagne dont il est issu, qui est aussi celle qui a vu
Thomas Mann devenir adulte ; auteur et personnage appartiennent ainsi
a la méme réalité géographique, temporelle et socioculturelle.

Le roman dépeint un Castorp qui est simultanément le produit et la
victime de son milieu, de la décadence qui mine de I'intérieur la struc-
ture méme de la bourgeoisie marchande du Nord de I'’Allemagne. Clest
un étre qui résiste mal a son temps, physiquement et spirituellement. La
montagne magique est le récit de la visite que rend le jeune ingénieur a
son cousin, qui séjourne dans un sanatorium a Davos. Loin de chez lui
et loin des regles qui ordonnent la vie dans le monde d’en bas, Castorp
prend conscience que son époque ne lui offre pas de réponse satisfai-
sante a la question «a quoi bon?» — constat qui ne lui donne pas de
raisons de rentrer dans son Hambourg natal'!. Davantage fasciné par la
maladie et la mort que par la santé, il prolongera donc son séjour sur la
montagne pour ne la quitter que sept ans plus tard, en 1914, au moment
ot éclate la guerre.

Tout comme Thomas Mann lui-méme, tel qu’il se présente dans
ses Considérations d'un apolitique, on peut décrire I'ingénieur comme
un fils du romantisme allemand, un enfant du Xix® siecle nourri de
« [rlomantisme, bourgeoisisme, musique, pessimisme et humour'? ».
Hans Castorp incarne l'apolitisme du peuple allemand, 'opposition entre
I’ame allemande et la politique dont discute longuement I'écrivain dans
le recueil d’essais de 1918.

11. Comme laffirme le narrateur, dans le roman, « [[]'individu peut envisager toute
sorte de buts personnels, de fins, d’espérances, de perspectives [...] mais lorsque
I'impersonnel autour de lui, I'époque elle-méme, en dépit de son agitation, manque
de buts et d’espérances, lorsquelle se révele en secret désespérée, désorientée et
sans issue, lorsqu’a la question, posée consciemment ou inconsciemment, mais
finalement posée en quelque maniere, sur le sens supréme, plus que personnel
et inconditionné, de tout effort et de toute activité, elle oppose le silence du vide,
cet état de choses paralysera justement les efforts d’'un caractere droit, et cette
influence, par-dela I’ame et la morale, s’étendra jusqu’a la partie physique et orga-
nique de l'individu». Thomas Mann, La montagne magique, trad. M. Betz, Paris,
Fayard, 1931, p. 39-40. Ci-apres cité « MM ».

12. CA, p.27.



Une fois sur la montagne, ensorcelé, Castorp ne peut plus la quitter.
A son état physique, puisquon lui trouve effectivement des traces d’une
ancienne affection, vient s'ajouter un état d’ame qui l'attache au monde
d’en haut. Maladie physique et spirituelle et lieu hors du temps procurent
au héros du roman des possibilités nouvelles — des types de relations, une
organisation du temps et une maniere de vivre — dont il fait fiévreuse-
ment l'expérience. Il n'aurait auparavant jamais imaginé parler, et méme
comprendre, de telles choses, comme si les lieux (la montagne, dans
I'ceuvre de fiction) ou les moments (la guerre, dans la vie de ’écrivain)
d’exception révélaient des possibles jusqualors inconnus.

Hans Castorp est obsédé par son désir d’expérience. Cette ouverture
aux idées nouvelles est tangible, puisque différents maitres s'intéresseront
a lui et lutteront afin de le convaincre d’adhérer a leur propre vision du
monde. La rivalité qui se crée pour conquérir son assentiment permet a
Mann de proposer a ses lecteurs un large éventail des idées qui circulent
dans I'Allemagne de I'avant-Premiére Guerre mondiale!?, autant de possi-
bilités se présentant aux nombreux Hans Castorp n‘ayant pas encore
trouvé une cause ou un combat qui leur tienne a cceur.

Le premier maitre a penser de Castorp, sur la montagne, est Settem-
brini, ’humaniste, apotre de la civilisation et du progres et frere spirituel
de Heinrich Mann, qui incite I'ingénieur a retourner le plus rapidement
possible dans le monde d’en bas. Les armes de Settembrini sont le verbe,
la littérature et I'esprit, auxquels il oppose la musique, qu'il trouve « poli-
tiquement suspecte » et qu'il associe a I'indifférence et a I’équivoque, ce

qui la rend nuisible au travail et au progres'*.

Settembrini est troublé par son éleve, pas autant par sa disposi-
tion a faire des expériences et a accepter toutes les idées sans vouloir se
commettre a un engagement intellectuel ou spirituel, mais bien plutot par
sa propension naturelle a estimer que la maladie et la mort sont nobles et
dignes de respect. Selon I'humaniste italien, cela « ne peut que conduire

13. Pour une présentation des possibilités inhérentes a I’époque et des schemes récur-
rents de l'ceuvre de Mann, ainsi que sur la construction idéal-typique de ses
personnages romanesques, voir Marcus, p. 56, 59 et 65-66.

14, Sur la musique, voir MM, p. 131-133 (la citation se trouve a la p. 133). Soulignons
que Settembrini compare la musique a I'ironie (p. 254), que celle-ci est 'arme
préférée de Thomas Mann et que l'ironie est «un accessoire du romantisme »
(CA, p. 85; voir également les pages 35 et 41-42). La question de la relation entre
musique et politique traverse 'ceuvre de I'écrivain et est examinée sous toutes ses
coutures dans le roman Docteur Faustus (1947). Voir aussi Vaget.

—
Ul

Myrtd DUTRISAC



(@)

Expériences et représentations de la guerre dans La montagne magique de Thomas Mann

a la maladie'”». Cette fascination exercée par la montagne sur Hans
Castorp fait qu'a quelques exceptions pres — ces trois choix que nous
analyserons —, il est incapable d’action. On trouve des indices d’un état
d’ame semblable chez Thomas Mann lui-méme. Dans une lettre adressée
a son frere Heinrich, en novembre 1913, a I'époque ou il entreprend la
rédaction de La montagne magique, il écrit:

Mais a l'intérieur: la menace perpétuelle de I’épuisement, les
scrupules, la fatigue, les doutes, une irritation et une faiblesse qui
font en sorte que chaque attaque m’ébranle fondamentalement; s’y
ajoute une incapacité a m'orienter sur le plan spirituel et politique
comme tu as su le faire, une sympathie croissante pour la mort qui
m'est profondément innée : tout mon intérét a toujours été consacré
au déclin, et c'est probablement ce qui m'empéche de m'intéresser
a l'avenir. Mais quest-ce que c’est que ce radotage? Clest terrible,
quand toute la misere du temps et de la patrie repose sur soi,
sans que l'on n’ait la force de la modeler. Mais cela appartient bien
justement a la misere du temps et de la patrie!®.

Hans Castorp incarne cette misere qui paralyse, un «type
d’Allemand » qui observe le déclin d'un monde mais se complait trop
dans cette curieuse atmosphere de décadence pour lutter contre elle et
chercher a la dépasser. La montagne magique, pour sa part, soffre comme
une métaphore de I'Allemagne de l'avant-guerre et de la guerre; elle
représente « le champ de bataille spirituel des antagonismes européens!” »
ou se rencontrent les nombreuses «victimes de I'époque ».

On peut faire un autre rapprochement entre Thomas Mann et Hans
Castorp: Settembrini dit du jeune ingénieur quil est un « enfant difficile
de la vie ». Par conséquent, il se fait du souci pour lui alors qu’il ne sen
fait pas pour son cousin'®. Pour sa part, Thomas Mann affirme publi-
quement ainsi que dans sa correspondance que les artistes sont des
enfants difficiles de la vie'®. Sans faire de Castorp un artiste, on peut
sans doute le considérer comme le représentant par excellence d'un des
deux sorts réservés a cette bourgeoisie commercante et matérielle minée
par le déclin dont sont issus ses ancétres et ceux de Thomas Mann.

15. MM, p. 114.

16. SZ,p. 8.
17. CA, p. 54 et 100.
18. MM, p. 353.
19. SZ, p. 68-70.



En effet, suivant I’écrivain, le bourgeois allemand confronté au
déclin, ou issu du déclin, le Biirger, se transforme parfois en « bourgeois » :
le bourgeois francais, « parvenu », capitaliste et béotien, c'est-a-dire
«’homme essentiellement non romantique?® ». Mais parfois, au contraire,
il se transforme en artiste, cest-a-dire qu’il «incline a un état d’esprit
qui [...] rend plus délicat et plus sensibles aux duretés, trivialités et,
disons-le, au cynisme de la vie quotidienne?! ». Ceest le bourgeois qui
devient mélancolique: il est attentif au caractere problématique des choses
et méme sen nourrit, a I'instar de Castorp sur la montagne ainsi que
de certains intellectuels et artistes apolitiques de I'avant-guerre et de la
Grande Guerre??. Cest de ce bourgeois-artiste qu’il est question dans
les Considérations d’un apolitique, cest lui qui soppose au littérateur de
la civilisation.

Le crayon de M™¢ Chauchat:
portrait d'une guerre intérieure

Si Hans Castorp cherche avant tout a faire des expériences, il effectue
quand méme trois choix importants dans le cours du roman. Nous
considérons que I'on doit leur porter une attention particuliere, puisqu'ils
signalent des évolutions significatives de la réflexion du jeune homme.
Nous considérons aussi que les décisions que fait prendre Mann a
son héros peuvent nous renseigner sur la transformation de sa propre
réflexion, quelles traduisent différentes étapes de son parcours. Le
premier choix effectué par Castorp est celui du rejet de la civilisation
dans le chapitre « Nuit de Walpurgis », choix qui témoigne de la guerre
intérieure entre l'attrait pour la vie et pour la mort qui I’habite. Nous
I'examinerons en dressant un bref parallele avec les theses proposées
dans les Considérations d’un apolitique.

Rappelons que Castorp ne serait sans doute pas resté aussi long-
temps sur la montagne s'il avait eu des attaches plus solides a la plaine. 11
cherche un dessein, une visée qui pourrait rendre la vie d’en bas — celle
de la santé — aussi fascinante que celle d’en haut. Le jeune ingénieur
prend également conscience, sur la montagne, de «l’air cruel» régnant

20. CA, p. 120 et 123.

21. MM, p. 230.

22. Etde Hanno Buddenbrook et Tonio Kroger, par exemple, personnages principaux
respectivement du roman Les Buddenbrooks (1901) et de la nouvelle Tonio Kroger

(1903). Lhomme «non romantique », en contrepartie, serait représenté par les
Hagenstrom des Buddenbrooks.
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dans son Hambourg natal et du culte que l'on y voue aux apparences et
catégories sociales’>. En somme, Hans Castorp, avec un peu de recul,
acquiert un ceil critique sur «la forme de vie pour laquelle il est né », ce
qui inquiete Settembrini. Ce dernier craint les effets de I'éloignement,
qui conduit parfois a remettre completement en question notre existence
et nous y rend étranger. Chumaniste constate aussi quapres un certain
temps, les jeunes gens séjournant au sanatorium international Berghof se
sentent libérés de toutes les contraintes associées a la vie civilisée. Non
seulement se révelent-ils souvent atteints d’un « apolitisme irréversible »,
si 'on peut parler de I'apolitisme comme d’une affection, mais ils flirtent
aussi avec une forme de nihilisme?*.

Malgré le regard critique que jette Castorp sur certains de ses compa-
gnons d’infortune (ou de fortune, c’est selon), dont il trouve la conduite
un peu légere, il se détachera graduellement des catégories morales et des
regles de conduite qui ordonnaient sa vie dans le monde d’en bas pour se
laisser porter par son désir d’expérience, qui suppose une concentration
absolue sur 'immeédiateté. Cette liberté lui permet aussi de connaitre une
passion amoureuse qu'il ne pourrait vivre dans la plaine. Son objet: la
terrible M™¢ Chauchat, de la table des « Russes bien », une femme libre
et consciente du fait que cette liberté lui provient de la maladie.

Clawdia Chauchat incarne une certaine Biirgerlichkeit malade mais
refusant de devenir « bourgeoisie », ce qui la conduit a rejeter plusieurs
des conventions propres a son statut social : elle se tient mal et se laisse
aller. Pour Settembrini, elle représente 1'Orient, cest-a-dire I'«absence
de forme» et méme l’inclination a tout jeter par terre?®. Il condamne
son amour absolu de la liberté et de I'indépendance, qui la conduit a
errer d’'un établissement de soins a l'autre, qui la rend libre de toute
attache mais aussi de tout devoir et de tout désir de guérir. On peut se
demander si cela fait de Clawdia Chauchat une nihiliste°. Elle n’a pas de

23. MM, p. 228-220.

24. Lukacs discute aussi de cette « double face » que rendent possible les séjours hors
du quotidien (p. 37-38). Voir aussi MM, p. 228-229 et 408.

25. MM, p. 144 et 575; JO, p. 120.

26. Si M™¢ Chauchat doit étre associée a une forme de nihilisme, c’est peut-étre a un
nihilisme de type russe, tel quon le retrouve chez Dostoievski, et qui est li¢ a I'état
dans lequel se trouve 'homme dans un monde ou il n'y a plus de valeurs permet-
tant d'ordonner I'existence individuelle et collective. Cette piste reste a explorer,
sachant que Mann est un lecteur de Dostoievski, et qu’il en fait la lecture au
moment ot il reprend le manuscrit de La montagne magique. Il écrit méme en 1920:
«[clest en ce moment la lecture qu'il me faut» (JO, p. 163). Voir aussi 'analyse
fort pertinente qu'offre Dethurens (p. 311-323) du personnage de M™¢ Chauchat en



buts, pas de parole ; cest la passion silencieuse mais chaude qui soppose
aux idéaux de 'humaniste, a l'esprit, a la raison froide, calculatrice
et bavarde?’.

Lamour que développe Castorp pour Clawdia a pour effet de creuser
la breche qui le sépare de son propre monde. Car ce qu'il éprouve nest pas
un amour bourgeois mais bien une véritable passion, un type d’ivresse
quil netit pu rencontrer dans la plaine. Cest cette ivresse qui le conduit
a faire le premier choix que nous souhaitons considérer, celui d’adresser
la parole a M™¢ Chauchat afin de lui emprunter un crayon.

Lévénement a lieu lors de la Nuit de Walpurgis; cest carnaval,
I'ambiance est a la féte. Ce moment qui échappe au quotidien et a son
organisation habituelle représente peut-étre I'’Allemagne de I'avant-guerre
ou encore celle de la Premiere Guerre. Au sanatorium international
Berghof, on profite de l'occasion et des déguisements pour laisser tomber
certaines des regles de bienséance qui régissent les rapports entre étres
civilisés. On se tutoie, par exemple. M. Settembrini met en garde et incite
son jeune éleve a utiliser la deuxieme personne du pluriel, lui expliquant
que l'utilisation du « tu» entre étrangers est une attaque a la civilisation
qui s'accompagne de risques. Lingénieur, plutot que de s'interroger sur le
possible danger encouru, profite de l'occasion pour remercier son maitre
d’avoir partagé son savoir avec lui, un merci qui ressemble étrangement
a un congédiement. Il adresse ensuite la parole a Clawdia en lui disant
«tu» et ils conversent en francais, car parler en francais, c’est tout comme
se tutoyer, cest parler «sans responsabilité?® ».

La Nuit de Walpurgis est celle d'un double rejet: celui du milieu
d’origine, de la Biirgerlichkeit dégénérescente et de ses regles, et celui de
la solution proposée par M. Settembrini, ot riment civilisation, progres
et liberté d’accumulation. Castorp choisit ce qui le consume: la mort
et la maladie I'emportent sur la vie et la santé dans le combat intérieur
qui le tenaille?”.

tant qu'« héroine anti-européenne », en s'appuyant sur une analyse de deux écrits
politiques de Dostoievski: Slavophiles, Monténégrins et Occidentalistes et Journal d’un
écrivain.

27. MM, p. 262-263 et 185.

28. MM, p. 386-387.

29. On pourrait comparer ce premier choix de Hans Castorp au destin du héros
du roman Mort a Venise (1912), Gustav Aschenbach, qui, subjugué par un jeune
homme, court a sa perte — celle de son honneur et de sa vie — dans une Venise
rongée par le choléra.
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Ne peut-on pas voir dans la décision de Castorp un choix qui aurait
semblé alléchant a de nombreux Allemands, de diverses allégeances poli-
tiques, avant I’éclatement de la Grande Guerre? Cette option suppose une
certaine « fuite sentimentale hors du monde », associée au romantisme,
contre laquelle lutte Settembrini®® — fuite qui peut étre comprise comme
un moyen de lutter ou, au moins, de s'opposer passivement a la menace
que représente la civilisation européenne capitaliste pour la Kultur alle-
mande. Elle permet de protester contre les effets de I'industrialisation
rapide, de la sécularisation et de la montée de I'individualisme sous le
regne de Guillaume 11°!.

Ce mouvement d’opposition permet aussi de défendre une concep-
tion de l'art pour lart, contre 'art qui se fait critique et utile, celui qui
sert a transformer le réel. Clest cette premiere conception qui conduit
I’écrivain a rédiger ses Considérations dun apolitique, pendant la guerre.
Tout comme Castorp choisit 'amour et I'ivresse, Mann choisit de défendre
une culture et un art qui peuvent étre amour et ivresse — pas 'amour sain
de la plaine, mais celui qui nous confronte au caractere problématique
des choses, au tragique et a la mort, sans chercher a les éliminer, a les
surmonter. A la politique qui cherche a tout controler, a la Civilisation
qui voudrait éliminer la souffrance, il oppose la musique, qui, parfois,
sen nourrit.

Quelles sont les conséquences de ce choix effectué par Castorp en
ce soir de carnaval? En un certain sens, M™ Chauchat permet au jeune
homme de s'émanciper: elle lui fait entrevoir des avenues inédites qu'’il
explore librement, sans que lui soit imposée une doctrine. La théorie se
trouve pour ainsi dire éliminée. Tout est ramené au geste>?. Néanmoins,
on peut penser, avec M. Settembrini, que la présence de Clawdia et son
souvenir — elle quitte le sanatorium des le lendemain — enchainent encore
davantage Castorp a la montagne, 'empéchant de vouloir guérir.

30. MM, p. 286.

31. Voir Dupeux (p. 37-38), qui associe cette critique au courant du pessimisme
culturel. A cette « fuite hors du réel », on peut opposer le désir d’affronter la Moder-
nité exprimé apres la Grande Guerre par les intellectuels associés a la « révolution
conservatrice » (Oswald Spengler, Arthur Mceller, les freres Junger, etc.). Voir aussi
CA, p. 297-298.

32. Sur M™¢ Chauchat en tant qu'incarnation d'une idée et sur son absence de parole,
voir May, p. 90-95. May souligne avec justesse que si Mann est conscient des
limites de la théorie, il est tout aussi conscient des dangers associés a I'absence ou
au mépris de la théorie. Dethurens (p. 307-309) discute aussi du personnage de
M™¢ Chauchat et des limites du «bavardage ».



«Neige»: guerre idéologique
et dépassement du dualisme

Ceest dans le chapitre « Neige» que nous sommes témoins du second
choix effectué par Castorp, celui de vivre, choix derriere lequel se
cache un conflit entre la vie et la mort qui est inséparable d’une guerre
idéologique.

Que reste-t-il au jeune héros du roman apres la Nuit de Walpurgis
et le départ de M™¢ Chauchat? 1l recoit la permission de rentrer au pays
plat et sent que clest sans doute la sa derniere chance de le faire. Mais
comment le pourrait-il alors que Clawdia reviendra certainement? A
cela sajoute le fait quune nouvelle occupation l'attache a la montagne:
celle de « gouverner », c’est-a-dire de se laisser habiter par les idées, d’y
réfléchir. Castorp considere maintenant qu'il est de sa responsabilité de
philosopher. 11 doit soccuper d’idées qu’il n‘aurait jamais rencontrées
dans la plaine — dans une «autre Allemagne » que celle-ci, a une autre
époque — et que la plupart des hommes de la plaine ne peuvent connaitre.
Plutot que d’agir, le jeune homme se consacre a la réflexion, autre signe

de Iéchec de Settembrini, du rejet de la civilisation®”.

La conscience de ce devoir, indissociable de la rencontre de Castorp
avec le jésuite communiste Naphta, est nourrie par les débats opposant
ce dernier a Settembrini. Naphta rejette I'assertion de I’humaniste italien
selon laquelle est moral ce qui convient a I'Etat moderne, a la démocratie
et alidéal de la liberté ; au contraire, il souhaite voir I'effondrement de cet
Etat et de ses utopies, ce qui ne saurait tarder en raison de sa déchéance>*.
Afin d’accélérer le processus et de réaffirmer la primauté de I'Eglise
sur le pouvoir laic, il appelle a la dictature temporaire du prolétariat et
consent a la suspension momentanée de toutes les catégories morales.
En somme, on peut selon lui balayer du revers de la main les idées du
bien et du mal et justifier, s'il le faut, le recours a la terreur. Voila ce
qui correspondrait aux besoins du temps présent et a la jeunesse, qui

souhaite obéir et non pas s'épanouir>’.

33. MM, p. 437.

34. Voir Dethurens, p. 275. Si Settembrini est une sorte de sosie (pas entierement
conforme) de Heinrich Mann, il semble que le personnage de Naphta ait été
librement construit a partir des impressions résultant de la rencontre de Thomas
Mann avec le jeune Georg Lukacs (et son ceuvre). Voir Lowy ainsi que Marcus.
Selon cette derniere, si l'on fait abstraction de la dimension religieuse, on peut
faire des rapprochements entre les idées de Naphta et celles défendues par Mann
pendant la Grande Guerre (p. 61).

35. MM, p. 440, 453-460 et 523.
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Naphta n'est ni un vagabond ni un nihiliste. Il croit a la noblesse de
l'ascétisme et du sang versé, de I'honneur et du service. Néanmoins, selon
lui, il ne faut pas chercher a conserver quelque chose qui se corrompt,
cette Prusse envahie par les idéaux de la civilisation, du travail et du
progres’®. De plus, il condamne toute vénération pour la vie et la santé,
qui ne sont que des « commodités personnelles» propres aux valeurs
bourgeoises. Pour Naphta, la mort est quelque chose d’infiniment plus
respectable’’.

Lexistence entiere du jésuite est consacrée a son programme poli-
tique, ce qui le contraint a utiliser une arme a laquelle Clawdia n’a pas
recours:: celle de la parole®®. 1l essaie de convaincre le jeune ingénieur en
sengageant dans d’interminables joutes oratoires avec Settembrini, joutes
qui font fréquemment apparaitre des contradictions au sein du discours
des deux maitres. Cela conduit le cousin de Castorp, des leur premier duel
verbal, a affirmer que parler ne mene qu’a la confusion. Selon lui, «[cle
qui importe, ce n'est pas du tout quelles opinions l'on a, mais de savoir
si on est un brave homme. Le mieux est de n’avoir pas d’opinion du tout
et de faire son service®” ». En ce sens, obéir est une facon de résister a la
civilisation. Ne pas sengager dans des joutes oratoires avec elle, ne pas
faire du langage artistique un langage politique, en est une autre. Dans
ses Considérations dun apolitique, Mann discute de cette Allemagne qui
«mnavait pas de parole a sa disposition », qui « n'aimait pas le verbe » et
qui « opposait une résistance muette, inarticulée » a la civilisation; cette
derniere trouve I’Allemagne «barbare» parce qu'elle est incapable de

Sexprimer — ou quelle ne souhaite pas le faire™.

36. Le cousin de Castorp, qui revient au sanatorium apres un bref retour dans la
plaine, «est la preuve de la sclérose et de la perdition du prussianisme, comme
mal incurable qui entend soigner 'Europe a sa facon ». Voir Dethurens, p. 232-235.
Cette analyse a nourri notre comparaison entre Joachim et Naphta.

37. MM, p. 469, 510-511 et 525-527.

38. Afin d’approfondir I'analyse de cette idée de la liberté sans parole, il faudrait
examiner le personnage de Peeperkorn, qui a une personnalité si forte que I'on
reste accroché a ses levres, méme s'il n’arrive a peu pres pas a formuler une phrase
compréhensible. Cela souleve la question suivante: quel pouvoir le discours a-t-il
devant la vie dionysiaque, le geste, le vin, 'exceés? En somme, on peut penser que
I’étude de personnalités telles que celle de Peeperkorn, mais aussi du magicien
Cipolla (personnage de la nouvelle Mario et le magicien, 1930), permettrait de
nourrir la réflexion sur le lien entre « personnalité » et fascisme.

39. MM, p. 441.
40. CA, p. 50.



Malgré toute son affection pour Settembrini, Castorp est attiré par
les idées du jésuite, qui lui semblent nobles. Elles sont complémentaires
a celles de M™¢ Chauchat, dans la mesure ot Naphta croit aussi qu’il est
«plus moral de se perdre et méme de se laisser dépérir» que de vivre
comme un béotien*. Cependant, a I'indifférence et a I'inaction de la
premiere, Naphta oppose une attitude inspirée 2 la fois du Moyen Age et
du romantisme*. Plutot que la fuite hors du réel, il préche la nécessité
du bain de sang purificateur.

Cette idée de la purification par le combat est bien présente dans
I'Allemagne de 1914. Sans chercher a affirmer que I'enjeu était de défendre
une vision en tout point naphtaesque du monde, il reste que I’éclatement
du conflit représente pour plusieurs Allemands la possibilité d’arréter de
fuir afin de sattaquer a la maladie (intérieure) qui a contraint a I'isolement.
Lapparition d'un ennemi extérieur conduit a I'action, a l'affirmation de
soi. Cela force a offrir une réponse a la question «a quoi bon? », a sortir
du pessimisme et d’un pur état contemplatif. Lidée d'un combat purifi-
cateur sera plus tard défendue par les penseurs associés a la « révolution
conservatrice », pour qui il est aussi plus digne de se perdre que de se
conserver dans un monde sans noblesse, et pour qui I'indifférence ou le
repli sur soi ne sont pas des positions respectables. Enfin, nous savons
aussi que le national-socialisme fera de I'exigence de purifier 'Allemagne
(et le monde) une de ses finalités fondamentales.

Revenons a notre jeune héros: afin de mieux réfléchir a ce qu'il
apprend des échanges entre Naphta et Settembrini, Hans Castorp parcourt
la montagne a ski. Cest a 'occasion d'une de ses excursions solitaires
qu'il sera conduit a faire un deuxieme choix, dont discute Mann dans un
chapitre tout a fait central intitulé « Neige ». Uécrivain affirmait d’ailleurs,
en 1925, que cela avait été une erreur de sa part de ne pas terminer le
roman par ce chapitre, celui dans lequel il souhaite le plus s'identifier
avec Castorp™.

Lenfant difficile de la vie compare ses balades solitaires sur la
montagne a ses discussions avec Settembrini et Naphta: il ne s’y sent pas
en sécurité, elles le conduisent toutes deux «hors des sentiers battus »
et potentiellement «vers les périls les plus graves». Mais Castorp a

41 MM, p. 390.
42. JO, p. 135.
43, SZ,p. 79.
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Expériences et représentations de la guerre dans La montagne magique de Thomas Mann

conscience que cela est plus propice a la réflexion que le confort de
son balcon®®. On peut sans doute voir 1a une critique romantique du
contentement bourgeois et des dangers qui en découlent.

Un jour, sentant arriver la tempéte, Castorp ne rebrousse pas chemin.
Puis, perdu, ne voyant pas un metre devant lui, il est d’abord indifférent
et pense que cest de s'accrocher a « une mesquine conception bourgeoise
de l'existence » que de vouloir a tout prix sauver sa peau. Il a du mal
a résister au désir morbide de s'étendre par terre, mais il ne cede pas.
Sarrétant pour se reposer, il sendort, appuyé contre un chalet, et réve.

Il voit ’humanité de Settembrini, un paysage idyllique ot «des
enfants du soleil » se cotoient, « gais et raisonnables », tellement que
son cceur se dilate. Cependant, Castorp observe aussi, dans le temple
avoisinant, deux femmes qui déchirent un enfant et le mangent, et qui,
l'apercevant, lui lancent des injures dans le dialecte de son pays*. Le
jeune homme imagine, dans le froid et la brutalité de la tempéte, le beau
qui cotoie le laid. Cest peut-étre 1la une métaphore pour la guerre que
nous propose Mann, le beau étant associé au courage et au sacrifice, a
l'affirmation et au dépassement de soi, et le laid, a la barbarie et au sang
versé.

Ce que souhaite Castorp, cest de rester avec ces « enfants du soleil »,
qui sont peut-étre aussi courtois et aussi « charmants les uns a 'égard
des autres » parce qu’ils savent qu’il y a, tout a coté, « cette atroce chose ».
Castorp désire rester avec eux, et non pas avec « les bavards » Naphta et
Settembrini*®. Il comprend soudain qu'il ne veut plus opposer vie et mort,
maladie et santé, comme le font ses professeurs, et sent que ’homme est
plus noble que ces contradictions. A cet instant, debout dans la neige, le
jeune ingénieur veut quelque chose : il veut étre bon. Comme il se le dit:

La mort est une grande puissance. On se découvre et l'on marche
d'un pas rythmé, sur la pointe des pieds, lorsqu'on I'approche [.. ]
La raison est sotte en face de la Mort, car elle n'est rien que Vertu
[...] Camour affronte la Mort; lui seul, non pas la vertu, est plus
fort quelle. Lui seul (pas la vertu), inspire de bonnes pensées [...]
Je veux garder dans mon cceur ma foi en la Mort, mais je veux
clairement me souvenir que la fidélité a la mort et au passé n'est

44. MM, p. 543.
45. MM, p. 558-563.
46. MM, p. 564; voir aussi JO, p. 156.



que vice, volupté sombre et antihumaine lorsqu'elle commande a

notre pensée et a notre conduite. Lhomme ne doit pas laisser la Mort

régner sur ses pensées au nom de la bonté et de lamour?’.

Sur ces pensées, Castorp séveille, son cceur bat fort, et «il se
sent heureux ». Il constate que la tempéte sest essoufflée et rentre au
sanatorium Berghof sain et sauf. Puis déja, le soir, au diner, il oublie

tranquillement le contenu de son réve*s.

Lecons et ambivalences

Le troisieme et dernier choix de Hans Castorp qui nous intéressera,
et sur lequel se clot le roman, est celui de quitter la montagne afin
de prendre les armes, au début de la Grande Guerre. Reprenons notre
tableau comparatif entre Castorp et Thomas Mann, ou entre Castorp et
lartiste apolitique issu de la tradition romantique. On peut supposer
que I’écrivain, a I'instar du jeune héros de La montagne magique, sest lui
aussi trouvé dans une situation ou il fut contraint de choisir entre la vie
et l'avenir, incarnés par une idée du progres et par la démocratie, et la
mort, associée a un attachement a une maniere d’étre dont il observait
les derniers vestiges. Tout comme Castorp, confronté a la tempéte, ne
se sentant sans doute pas plus rassuré que son héros quand il senfonce
dans «un chaos d’obscurité noire [...] en dehors de la zone modérée*” »,
le choix effectué par I’écrivain suppose une forme de synthese qui
sapparente a une troisieme voie.

Si l'on échappe au temps du roman, qui se termine avec le déclen-
chement de la Grande Guerre — une représentation de la guerre en tant
que conflit armé —, on peut comparer cette « région en dehors de la zone
modérée » précisément a I’état dans lequel se trouve 'Allemagne avant,
mais aussi pendant le conflit de 1914-1918. Thomas Mann sort transformé
de ces années de guerre qui sont essentiellement consacrées a la rédaction
des Considérations dun apolitique. A la suite de la défaite allemande, il
reprend le manuscrit de La montagne magique, sentant, comme il I’écrit
dans son Journal, en avril 1919, que c’est 1a le bon moment pour le faire.
Avant, c’était trop tot puisqu’il « fallait d’abord que la guerre apparaisse
nettement comme le début de la révolution® ».

47. MM, p. 565.

48. MM, p. 566-567.

49. MM, p. 537.

50. JO, p. 108; voir aussi p. 184.
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Parallelement a la rédaction du roman, Mann tente de comprendre
quel role lui et son pays doivent assumer. Ces réflexions conduisent a
ce moment décisif quest le discours de 1922, «De la république alle-
mande », par l'entremise duquel Mann témoigne publiquement de son
engagement en faveur de la République de Weimar. Lallocution prononcée
le 15 octobre a la Beethovensaal de Berlin peut sans doute étre consi-
dérée comme le fruit du travail de réflexion effectué par I'écrivain depuis
une dizaine d’années, le fruit de sa propre tempéte de neige et de sa
fréquentation de différents Settembrini et Naphta.

Thomas Mann souhaite convaincre la jeunesse et la bourgeoisie que
« [l]a république est un destin » et qu’il faut la « mener a bien! ». Pour ce
faire, il propose une troisieme voie, se situant entre «la ferveur pour le
passé » et «le sentiment enchanteur de la liberté », entre le romantisme
et le rationalisme, et qui pourrait étre « notre affaire nationale » : celle de
I’humanité®?. Discutant de Novalis et de Walt Whitman, Mann suggere
un lien potentiel entre la démocratie et ce qui demeure pour lui «la
patrie de nos coeurs », cest-a-dire le romantisme allemand; il explique
également comment la « sympathie pour la mort » peut se concilier avec
son opposé™, affirmant :

la sympathie pour la mort n'est-elle pas un romantisme coupable,

uniquement quand on oppose la mort a la vie comme une force

spirituelle indépendante, au lieu de I'inclure dans la vie, cette mort a

la fois sanctifiante et sanctifiée? Lintérét pour la mort et la maladie,

pour le pathologique, le déclin n'est qu'une forme d’expression de

I'intérét pour la vie [...] Quiconque s’intéresse a l'organique, a la

vie, s'intéresse notamment a la mort. Montrer que l'expérience de

la mort est finalement une expérience de la vie, quelle conduit a

’homme pourrait faire 'objet d’un roman de formation*.

Il ajoute : « Nulle métamorphose de l'esprit ne nous est plus familiere
que celle marquée a son début par la sympathie pour la mort, et a sa
fin par la décision de servir la vie™. » 1l décrit 1a le résultat du « gouver-
nement» de Hans Castorp, a la fin du chapitre «Neige », ainsi que le
résultat de son propre « gouvernement », apres les années de gestation
de La montagne magique.

51. EJ, p. 30-3L.

52. EJ, p. 38-39 et 60.
53. EJ, p. 41 et 57-59.
54. EJ, p. 59.

55. Ibid.



Ce que propose Mann, dans son roman, ne contredit ni ne renie
l'ensemble des idées présentées dans les Considérations dun apolitique.
Plutot, tout comme Castorp sur la montagne, I’écrivain trouve le moyen
de favoriser la vie sans renoncer aux forces qui I'animent. Tout comme
son héros, il prend conscience qu’il n'a pas a choisir entre la vie et la
mort, entre le progres et la tradition, entre la démocratie et le romantisme.

Loption proposée en 1922 est-elle viable ? Peut-on faire des discours
politiques qui n’écartent pas toute fascination pour I’équivoque et le
problématique ? Ce sont des questions qui continueront de hanter Thomas
Mann pendant et apres la chute de la République de Weimar>°.

Dans son discours de 1922, I’écrivain affirme que la république est
née en 1914, au moment ot le peuple allemand prend les armes afin de se
défendre. Il propose ainsi ce qui s'apparente a un récit de fondation positif
pour la démocratie weimarienne’”, situant sa naissance au moment ot
les «enfants difficiles de la vie » sortent définitivement de leur « fuite hors
du réel » afin de manifester leur désapprobation, leur colere et leur dépit.
Dans le temps du roman, cest la le troisieme choix de Hans Castorp:
quand débute la Premiere Guerre, «cette explosion étourdissante d’un
mélange funeste d’hébétude et d’irritation accumulées », le jeune homme
décide de retourner dans la plaine et de revétir I'uniforme afin de défendre
son pays. La guerre qui éclate, comme l'affirme le narrateur du roman,
cest «le coup de tonnerre qui fait sauter la montagne magique et qui
met brutalement a la porte notre dormeur éveillé. Ahuri, il [...] se frotte
les yeux comme un homme qui, en dépit de maintes admonestations, a
négligé de lire les journaux®».

Clest ainsi que Hans Castorp se voit « exorcisé, sauvé, délivré » de
la montagne, ce qui suppose sans doute, dans le roman, une certaine
victoire de la part de Settembrini®®: son éleve quitte le monde d’en haut
afin de défendre ce que Naphta considere comme décadent et ce pour
quoi, au mieux, M™ Chauchat ne peut que ressentir de l'indifférence.
Lhumaniste, méme s'il se portera a la défense de son propre pays et de
son propre idéal, grace a sa plume, ne peut que célébrer le retour de

I'ingénieur au monde d’en bas.

56. Le titre d’'une autre allocution prononcée par Mann a la Beethovensaal, cette
fois-ci en octobre 1930, « Allocution allemande. Un appel a la raison », laisse déja
entrevoir a quel point son langage sest transformé a la fin des années 1920. Sur
cette question, voir Béland et Dutrisac.

57. EJ, p. 32-33.
58. MM, p. 810.
59. MM, p. 813.
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Mais est-ce vraiment une victoire pour I'Italien ? Mann nous donne
l'occasion d’en douter. D’abord, M. Settembrini, accompagnant Castorp a
la gare, lui dit adieu en le tutoyant, abandonnant «la forme usitée dans
'Occident civilisé®®». On peut se demander comment comprendre ce
relachement. Ensuite, il faut voir que le roman se termine sur les images
du jeune homme marchant dans l'enfer de la guerre, des projectiles — «le
produit d’une science devenue barbare » — lui sifflant autour de la téte.
Enfin, que fait Castorp, couché dans la boue, entouré de cadavres? Il se
chante a lui-méme les paroles du Lied tant aimé de Schubert, Le Tilleul,
chanson derriere laquelle se cache «le monde d’'un amour interdit »,
I'amour de la mort auquel il sait devoir renoncer. Néanmoins, il faut
rappeler qu'il avait autrefois pressenti, en écoutant cette chanson popu-
laire sur le phonographe du sanatorium, que mourir pour la beauté de
cette chanson exprimant I'amour de la mort, cest déja mourir « pour
une chose nouvelle, pour la nouvelle parole de I'amour, et de I'avenir
que recelait son cceur® ». On pourrait dresser un paralléle avec le récit
fondateur présenté par Mann, dans son « De la république allemande »
de 1922 et sans doute comparer la prise de I'uniforme par Castorp, a
la fin de La montagne magique, a l'action du peuple allemand, en 1914,

lorsquil «se leva, prét a mourir» pour défendre la nation®.

Ceest sur cette ambivalence que se termine le roman, en n'offrant
pas vraiment de certitudes au lecteur quant au jugement définitif que
porte Mann sur les actions de son jeune héros, sinon la suivante: son
séjour sur la montagne magique lui permet d’entrevoir une possibilité
nouvelle, lors de son aventure dans la neige, pendant les treize minutes
que dure son réve, pour aussitot l'oublier. Peut-étre est-ce une facon tout
a fait ironique de la part de I’écrivain de représenter le manque de réso-
lution allemande a I'aube de la Grande Guerre? Pourtant, ce manque de
résolution engendre aussi des Hans Castorp, des anticipateurs. Comme
Mann I'écrit a Robert Faesi, en 1925, le jeune ingénieur de Hambourg
«est une victime, un précurseur forcé. Sa morale est celle de l'expérience.
Il “ne résiste pas au mal”. Mais sur cette voie, avant d’étre plongé dans la
guerre, il apprend a pressentir quelque chose de 'humanité a venir® ».

60. MM, p. 814.

61. MM, p. 745-747.
62. EJ, p. 32.
63. SZ, p. 81; voir aussi p. 64-65.



La guerre en tant que combat armé serait-elle alors un passage
obligé, un moyen de résoudre le conflit intérieur qui ronge Castorp et le
conflit idéologique opposant Settembrini et Naphta, Heinrich et Thomas
Mann? Qu'on nous permette de rapporter les mots de Lukacs, pour qui

par rapport a la croisée des chemins de I'intelligence allemande,
de la bourgeoisie allemande, de tous ceux qui [...] ne pouvaient
parvenir a aucune décision, la participation physique et intellec-
tuelle a la guerre signifie, comme Ernst Bloch le déclara un jour

avec esprit, justement a nouveau des « grandes vacances »°*.

Ce que Lukacs entend par la, dans son commentaire sur La montagne
magique, est que du type de «vacances» que représente le séjour au
sanatorium, loin des contraintes du quotidien — état qui fait surgir soit
le pire, soit le meilleur des hommes — on passe a une autre condition qui
échappe a la vie journaliere, a un autre type de fuite hors de la réalité.
Certes, de la part de certains Allemands, le fait de prendre les armes
suppose une prise de décision. Mais ce n'est pas la nécessairement une
capacité que l'on pourra exporter ensuite dans la vie de tous les jours.
On peut parler, ici, d'une forme de courage qui n'est sans doute pas
la méme que celle qui permettrait d’affronter 'ennemi qui nous ronge
de l'intérieur — affliction qui nappartient pas nécessairement a un état
d’exception.

Il faut aussi envisager I'hypothese suivante : le sacrifice de Castorp,
du bourgeois qui devient mélancolique, ainsi que la guerre elle-méme,
dans toute son horreur — et peut-étre aussi les Considérations d’un apoli-
tique et la guerre fratricide sur laquelle elles sont construites — seraient
éventuellement nécessaires afin de transcender le dualisme incarné par
le duo Settembrini et Naphta. La guerre et les Considérations seraient
nécessaires, donc, afin de générer quelque chose qui soit a la fois nouveau
et allemand®. Voila qui est moins pessimiste, puisque cela ne stipule
pas que la lutte armée soit une forme d’échappatoire, un état qui permet

64. Voir Lukacs, p. 38, ainsi que Wessel, p. 140-142.

65. JO, p. 108, 112. Mann affirme: «En 1914, la “civilisation” déclara “entrer en
campagne” contre le militarisme. Or ce qui pour moi s'appelait “militarisme” n’était
presque rien d’autre que la situation moderne, l'existence menacée et extrémement
tendue, dans des frontieres incertaines. Ce que je comprenais, moi, sous le nom
de “civilisation”, c’était le contraire, c’est-a-dire la sécurité et le laisser-aller.» Il
ajoute que ce pays «ou il est presque impossible de faire de la politique », et ot
l'on «n’est pas vraiment né pour l'action», fut quand méme appelé a l’action, et
que « [e]tre appelé, que ce soit a une connaissance ou a une action pour laquelle
on n'est pas né, ma toujours semblé la condition méme du tragique — et la ot est
le tragique, 'amour peut aussi trouver place» (CA, p. 130).
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d’ignorer notre propre corps malade tout en redonnant un sens positif
a l'existence. Mais cette possibilité n'en demeure pas moins tragique,
puisquelle suppose que le sang doit couler afin que sonne la cloche
annoncant la fin de la récréation.

Enfin, une interprétation différente du destin réservé a son héros par
I’écrivain, a la fin de son roman, permet peut-étre d’y distinguer un aveu
de Mann sur la nécessité de modifier ses propres allégeances afin de voir
apparaitre une nouvelle voie, typiquement allemande. En ce sens, peut-
étre va-t-il plus loin, ici, dans cette ceuvre construite sur 'ambivalence,
que dans son discours de 1922, ou il cherche encore a concilier vie et
mort, romantisme et démocratie. Lanticipateur, le « précurseur forcé » qui
imagine autre chose, le temps d'une tempéte de neige, n'est plus Castorp,
mais bien Thomas Mann lui-méme, dont la voix peut éventuellement
étre identifiée a celle du narrateur qui, caché dans l'ombre, commente
la scene sur laquelle se termine La montagne magique.

Ce commentaire du narrateur parait vide de toute ironie, cette
arme de choix du romantisme. Comme il l'affirme, avec «une imagi-
nation humaniste », on pourrait réver a « d’autres images» qu'a celle
d’une jeunesse étendue «le nez dans cette boule de feu. C’est une chose
sublime et dont on reste confondu quelle s’y préte joyeusement, encore
quen proie a des terreurs inouies et a une inexprimable nostalgie de ses
meres, mais ce ne devrait pas étre une raison de la mettre dans cette
situation®® ». Offrir des clés nous permettant d’interpréter le réel — et
méme présenter le réel dans ce qu’il a de plus cru et de plus incertain
— représente déja une forme d’engagement politique, qu'on le fasse par
I'intermédiaire de textes politiques ou romanesques. Pourtant, on peut
penser, ici, que Mann se compromet encore plus, puisquil conclut son
tableau généalogique du parcours de ce personnage ambivalent quest
Hans Castorp sur une note dénuée d’équivoque. On peut voir dans cette
déclaration — « ce ne devrait pas étre une raison de la mettre dans cette
situation » — les doutes et le malaise de I’écrivain quant au prix démesuré
a payer afin d’entretenir une fascination ensorceleuse et magique pour
le caractere trouble et problématique des choses.

66. MM, p. 817.
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hispano-américain,
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Des étiquettes et des livres

En 1982, I’écrivain colombien Gabriel
Garcia Marquez recoit le prix Nobel de
littérature. Alors qu’il n'est quun auteur
parmi de nombreux romanciers qui
participent a l'essor du roman hispano-
américain de l'apres-guerre, son style
tres particulier — le réalisme magique —
devient rapidement une carte de présen-
tation de la littérature de ces latitudes.
Or, sans vouloir diminuer I'importance
de l'ceuvre de Garcia Marquez, il nest
pas le seul a avoir développé une facture
esthétique singuliere. Cependant, ce
terme est utilisé fréquemment, et particu-
lierement par la critique nord-américaine
et européenne, pour classer les ceuvres
de divers auteurs. On retrouve ainsi des
affirmations assez contradictoires, telles
que «Jorge Luis Borges, Magic Realist! »,
alors que cet auteur argentin s'inspire de
Berkeley et de Bergson et s’inscrit tres
clairement dans la lignée de I'idéalisme.

1. Seymour Menton, «Jorge Luis Borges, Magic
Realist », Hispanic Review, vol. 50, n° 4,
p. 411-426, 1982.
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Par ailleurs, de nos jours, plusieurs écrivains hispano-ameéricains
expriment leur désir, voire leur besoin, de s'éloigner du réalisme magique.
Ainsi, Iécrivain argentin Rodrigo Fresan insere dans son roman Mantra
le terme «irréalisme logique »:

[a]lors que ce quon connait sous les termes de réalisme magique
est I'intrusion mesurée et juste du fantastique dans le tissu de la
réalité, je dirais que nous, [...] nous nous situons dans ce quon
pourrait qualifier d’irréalisme logique, qui nous définit a la perfection
et se compose de tout petits éclats de logique, brodés comme les
miroirs ornant les costumes des cavaliers mexicains sur la vaste et
quotidienne trame de l'irréel et de I'impossible?.

Malgreé le fait que plusieurs Hispano-Américains, notamment Isabel
Allende, Laura Esquivel et Luis Sepulveda, se servent a outrance de
I'étiquette «réalisme magique » pour faire la promotion de leurs livres,
Fresan n'est pas le seul écrivain qui veuille se libérer de ce terme.

Le groupe mexicain Crack se compose de cing écrivains® qui ont
emprunté ce nom afin d’imiter le son d’une cassure. Dans leur manifeste®,
quils auraient rédigé dans les années 1960 lorsqu’ils étaient a I’école
primaire, ils établissent une coupure tres claire par rapport a certaines
tendances littéraires du continent. En particulier, Padilla explique sa
position”:

Les déclarations exprimées par tous les membres du Crack, et
moi en particulier, portent sur 'urgence qu'ont les auteurs et les
lecteurs de découvrir les assemblages et les mirages qui existent
dans les écritures imitatrices de Garcia Marquez, afin de retourner
aux véritables lecons de Gabo. La valeur de son ceuvre nest pas
dans Remedios la belle qui s’éleve dans les cieux, mais dans un
langage absolument nouveau dans son universalité. Elle n'est pas
dans ces éléments que les Etatsuniens et les étrangers considerent
magiques, mais dans sa rigueur profonde et sa discipline®.

Rodrigo Fresan, Mantra, Paris, Passage du Nord-Ouest, 2001, p. 282.

3. 1l sagit de Ricardo Chévez Castafeda, Ignacio Padilla, Miguel Angel Palou, Eloy
Urroz et Jorge Volpi.

4. Jorge Volpietal., « ManifiestoCrack », Latera. Revistade Cultura, vol. 70. 2000. Consulté
en ligne le 1°" septembre 2009, <http:/lateral-ed.es/tema/070manifiestocrack.
htm>.

5. Je traduis.

Pablo Ortiz, «Ignacio Padilla, un Crack. Hijo de Pedro Paramo », El Deber, Santa
Cruz de la Sierra, Bolivie, 6 novembre 2004, <http:/www.eldeber.com.bo/
anteriores/20041106/escenas_8.html>, consulté le 19 octobre 2009.



D’une certaine facon, l'expérience de I’écrivain chilien Alberto
Fuguet va encore plus loin. Dans les années 1990, a la suite de la publi-
cation du recueil de nouvelles Sobredosis (1990) et de son premier roman
Mala Onda (1991), vendu a plus de 35 000 exemplaires, il participe au
programme International Writers de I'Université de I'lowa. Dans le but
de voir ses nouvelles publiées en anglais, il rencontre une traductrice.
Des le début, elle lui déclare que « she really enjoyed my work, but somehow,
she felt, it lacked “magical realism™ ». Néanmoins, Fuguet soumet une de
ses nouvelles a un éditeur, mais le résultat ne se fait pas attendre trop
longtemps:

Weeks later, the lowa Review rejected the first story I submitted to them.
In a polite letter, I was gently told that I wasn’t what they were looking
for. In fact, the story I had written could easily have taken place right
here, in America, they said®.

Quelque temps plus tard, Mala Onda est publié par une maison
d’édition a New York. Cependant, Fuguet exprime son malaise:

However, I realize now more than ever that I still somehow don't feel part
of the Latino canon. And I wonder if I ever will be. But what can I do?
My language is Spanish and my home is in South America. How much
more Latino can you get9 ?

Afin de démontrer quil nest pas le seul a éprouver ce malaise,
I’écrivain chilien cite le célebre exilé cubain auteur du roman Avant la nuit :

Arenas feels that Latin American magic realism has degenerated to the
point that its dominant theme is nothing more than a desire to pander to
the magic-starved sensibilities of North American and Europeans readers.
I tend to agree with him!.

Argentins, mexicains, chiliens ou cubains, les écrivains hispano-
américains contemporains ont une perception différente du terme
«réalisme magique » par rapport au concept initialement utilisé par la
critique littéraire et significativement divergente de I'acception employée
par 'université nord-américaine et européenne. En plus du réalisme
magique, plusieurs autres termes sont employés en référence au roman
hispano-américain, dévoilant ainsi une opposition entre le centre — les

7. Alberto Fuguet, «I am not a magic realist», Salon, 11 juin 1997, <http :/www.
salon.com/books/feature/1997/06/11/magicalintro/print.html>, consulté le
1 septembre 2009.

8. Ibid.
9. Ibid.
10. Ibid.
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Etats-Unis et 'Europe — et la périphérie, c’est-a-dire ’Amérique hispano-
phone ot a lieu cette révolution esthétique. Il nous semble évident que,
au-dela des dissemblances terminologiques, la diffusion et la réception de
ces livres sont fortement marquées par le contexte de la guerre froide dans
lequel le mouvement s'inscrit. Ainsi, la trajectoire que décrit le nouveau
roman hispano-américain se caractérise par de nombreux paradoxes out
nous constatons de multiples enjeux qui dépassent largement les aspects
littéraires des ceuvres. En ce sens, nous nous attarderons sur certains
événements sociopolitiques qui sous-tendent I’évolution du nouveau
roman de ces latitudes ainsi que sur les termes employés pour décrire
cette trajectoire: boom, postboom, postmodernisme, postcolonialisme,
réalisme magique.

A partir de plusieurs essais sur le sujet, nous établirons, dans un
premier temps, les balises littéraires et culturelles de I'essor du roman
hispano-américain. Dans un deuxieme temps, nous nous attarderons
sur les nombreux enjeux sociopolitiques qui caractérisent les relations
socioculturelles des pays hispano-américains avec le reste du monde,
particulierement les Etats-Unis et I'Espagne. Finalement, nous étudie-
rons quantitativement les documents contenus dans la principale base
de données bibliographique en littérature, celle de la Modern Literature

Association of Americall.

Aspects littéraires

Parmi les auteurs les plus connus du boom, nous retrouvons de grandes
figures, désormais consacrées, de la littérature occidentale: Julio
Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez et Mario Vargas
Llosa. Cependant, il s’agit d’'une liste beaucoup plus longue d’écrivains.
Selon I'étude de José Donoso, Histoire personnelle du boom!?, il existe une
série de sous-titres associés au boom: bourgeon, protoboom, bourgeon
augmenté, gros boom, boom junior, petit boom et apres-boom. Donoso
considere plus d’une cinquantaine d’auteurs qui ont significativement
influencé le mouvement, en commencant par des figures comme Borges
et Carpentier, ou qui sy inscrivent directement. Parmi ces derniers,
nous retrouvons des auteurs tels que Guillermo Cabrera Infante, Ernesto
Sabato ou Donoso lui-méme, qui viennent augmenter le noyau du boom,

11. Voir <http://www.mla.org>.

12. José Donoso, Historia personal del «boom ». Nueva edicion con apéndice del autor
seguido de El «boom» doméstico por Maria Pilar Donoso, Santiago, Andrés Bello,
1987.



jusqua des écrivains tels que Mauricio Wacquez ou Osvaldo Soriano,
qui étaient a leurs premieres publications lorsque la fin du boom a été
décrétee’.

Le critique uruguayen Emir Rodriguez Monegal présente une étude
du boom plus achevée du point de vue littéraire!®. En particulier, il
sattarde sur les origines du boom et identifie de nombreux facteurs qui
ont contribué a I'envol du roman hispano-américain: la récupération
des mythes précolombiens; I'influence de romanciers étrangers tels que
William Faulkner, John Dos Passos et James Joyce; la marque laissée
par les poetes hispano-américains, notamment Vicente Huidobro, Pablo
Neruda et Octavio Paz; 'importance de I'ceuvre de Macedonio Fernandez,
publiée avec des décennies de retard; les relations avec la littérature
brésilienne et la présence du groupe Sur qui, entre autres, réunit des
auteurs comme Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Victoria et Silvina
Ocampo. Rodriguez Monegal met en lumiere le nombre surprenant de
livres remarquables écrits par des auteurs hispano-américains qui, entre
les années 1940 et la fin des années 1960, ont atteint une reconnaissance
internationale. Dans le tableau 1, nous présentons ces titres en traduction
francaise selon I'année de leur premiere publication en espagnol. Parmi
ces textes, le critique uruguayen signale Marelle de Julio Cortazar (1963),
qu’il considere comme un tournant dans la création romanesque en
espagnol. D’apres lui, son influence ne se fait pas attendre longtemps et
l'on peut percevoir son impact dans Peau neuve de Carlos Fuentes (1966),
dans Conversation a la cathédrale de Mario Vargas Llosa (1968) et dans
Lobscene oiseau de la nuit de José Donoso (1970).

A son tour, José Donoso présente une these différente. Pour I'écri-
vain chilien, les romans les plus marquants du boom sont La plus limpide
région de Carlos Fuentes (1958), La ville et les chiens de Mario Vargas
Llosa (1963) et Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez (1967).
Alors que ces deux analystes du boom élaborent de longues listes de
livres a retenir, c’'est Donald Shaw qui va saventurer dans ces immenses
bibliographies afin d’identifier le premier roman du boom. Apres avoir
revisité de nombreux textes, il émet son verdict: le premier roman du

13. Dans la section suivante, nous présentons tous les auteurs identifiés par Donoso
ainsi que le nombre de travaux critiques sur chacun de ces auteurs contenus dans
la base de données MLA. Voir le tableau 2.

14. Emir Rodriguez Monegal, El boom de la novela latinoamericana. Ensayo, Caracas,
Tiempo Nuevo, 1972.
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boom date de 1950 et est issu de la plume de I’écrivain uruguayen Juan
Carlos Onetti: «the turning point in modern Spanish American fiction [is]
marked by the publication of La vida breve!® ».

TABLEAU 1

1940-1968: livres hispano-américains internationalement reconnus

Année Auteur Titre
1940 Adolfo Bioy Casares Linvention de Morel
1944 Jorge Luis Borges Fictions
1946 Miguel Angel Asturias Monsieur le président
1947 Agustin Yafiez Demain la tempéte
1949 Alejo Carpentier Le royaume de ce monde
1949 Miguel Angel Asturias Hommes de mais
1950 Juan Carlos Onetti La vie breve
1953 Alejo Carpentier Le partage des eaux
1953 Juan Rulfo Pedro Paramo
1954 Juan Carlos Onetti Les adieux
1954 Adolfo Bioy Casares Le songe des héros
1958 Carlos Fuentes La plus limpide région
1959 José Marfa Arguedas Les fleuves profonds
1961 Julio Cortazar Les gagnants
1963 Julio Cortazar Marelle
1964 Mario Vargas Llosa La ville et les chiens
1966 Mario Vargas Llosa La maison verte
1966 José Lezama Lima Paradiso
1967 Gabriel Garcia Marquez Cent ans de solitude
1968 Julio Cortazar 62. Maquette a monter
1968 Mario Vargas Llosa Conversation a la cathédrale

Source: Emir Rodriguez Monegal, El boom de la novela latinoamericana. Ensayo, Caracas,

Tiempo Nuevo, 1972.

15. Donald L. Shaw, « Which was the first novel of the boom?», Modern Language
Review, vol. 89, n° 2, 1994, p. 371.




A T’époque, cependant, la prise de conscience de 'ampleur de cette
effervescence littéraire n’a lieu que lors de la conférence d’intellectuels
qui se tient 2 Concepcion, au sud du Chili, en 1962. Selon le récit de José
Donoso, grace a cet événement, les écrivains venus des différents pays
hispano-américains entrent en contact et commencent a faire circuler des
manuscrits et des livres qui, a 'époque, étaient publiés a tirage réduit
et diffusés seulement a I'échelle locale. Evidemment, ces échanges ne
se déroulent pas en vase clos, ce qui implique le besoin de présenter
l'entourage sociopolitique dans lequel le boom a lieu.

Enjeux sociopolitiques

Dapres José Donoso, il existerait une correspondance entre la montée et
le déclin du boom et certains événements politiques, notamment la Révo-
lution cubaine et les coups d’Etat qui ont lieu dans les pays de l'extréme
sud du continent. Cependant, il s'agit d'une situation assez complexe ot
participent directement ou indirectement plusieurs pays.

Pour commencer, en ce qui concerne les tendances idéologiques des
écrivains du boom, la grande majorité est rattachée a Cuba et exprime le
souhait de voir la révolution se répandre sur le continent afin de libérer
les peuples hispano-américains de la misere et de 'oppression. Depuis
le début des années 1960, la politique culturelle cubaine, véhiculée par
la Casa de las Américas, joue un role remarquable dans la diffusion de la
littérature hispano-américaine. En particulier, le prix instauré par cette
institution reste une référence incontournable des lettres du continent.
Cependant, l'arrestation du poete cubain Heberto Padilla en 1971 met
en évidence la tyrannie exercée par Fidel Castro et provoque la désunion
des écrivains hispano-américains; Padilla n'est libéré quen 1980, grace
a la pression internationale.

Paradoxalement, comme le soulignent Donoso et Rodriguez Monegal,
les manuscrits des auteurs du boom sont publiés par des maisons d’édi-
tion qui se trouvent en Catalogne, alors que Francisco Franco est au
pouvoir en Espagne. En effet, a la suite d'une minutieuse étude des
archives espagnoles, Alejandro Herrero-Olaizola met en lumiere la stra-
tégie qui sous-tend le discours culturel du Generalisimo'®. Pendant les
années 1960, sous une apparente ouverture culturelle, le gouvernement
de Franco permet la publication et I'exportation des livres des auteurs

16. Alejandro Herrero-Olaizola, The Censorship Files: Latin American Writers and Fran-
co’s Spain, New York, State University of New York Press, 2007.
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hispano-américains!’. Ainsi, 'essor des éditeurs catalans se traduit en une
source importante de revenus pour un pays économiquement essoufflé
depuis des décennies. Cependant, avant de se rendre a I'imprimerie, ces
textes sont soumis a I'inspection méthodique des censeurs fascistes. De
cette facon, tout en profitant financierement de la créativité des écrivains
du boom, I'Espagne, par la censure, reprend aussi un certain controle
culturel sur ses anciennes colonies.

Evidemment, afin de ne pas se perdre dans ce dédale de forces
contradictoires, il est nécessaire de développer des stratégies éditoriales
audacieuses. A ce sujet, Herrero-Olaizola souligne I'importance de deux
figures du boom: l'agente littéraire Carmen Balcells et I’éditeur Carlos
Barral. Installés a Barcelone, ils jouent un role principal dans la promo-
tion des écrivains du monde hispanophone. Dans ce sens, les nombreux
prix littéraires mis en place par les maisons d’édition et raflés pendant
plusieurs années par des Sud-Américains, ainsi que la commercialisation
des droits de traduction, transforment la Catalogne en une plaque tour-
nante de la littérature hispano-américaine. Pendant quelques années, ces
écrivains issus d’un continent économiquement sous-développé auront
acces au lectorat européen, voire a celui du monde entier. Parmi les
événements qui contribuent a la fin du boom, Donoso fait ressortir la
séparation de la société propriétaire de la maison d’édition Seix-Barral
en 1971.

Les multiples tensions qui marquent les relations entre les Etats-Unis
et les pays hispano-américains n'ont rien de secret. Récemment, Eduardo
Mendieta a dressé un bref inventaire de certaines dates saillantes'®:

When we think about Latin America from the perspective of the United
States, we cannot help it but to think of a series of pivotal dates: 1848
and the Mexican American War; 1898, the Spanish-American War ;
1916, the Mexican Revolution; 1945, the end of World War I1; 1959, the
Cuban Revolution; 1973, Pinochet and the assassination of Allende ;
1979, the Nicaraguan revolution; 1989, the end of the Sandinista

17. Comme le souligne Herrero-Olaizola, parfois la censure autorise I'impression des

livres tout en interdisant leur diffusion en Espagne. Il s'agit de publications desti-
nées exclusivement a l'exportation a cause de leur contenu subversif par rapport
a I'idéologie fasciste imposée par Franco.

18. Eduardo Mendieta, « Remapping Latin American studies: Postcolonialism, subal-
tern studies, post-occidentalism, and globalization theory », dans Mabel Morana,
Enrique Dussel et Carlos A. Jauregui (dir.), Coloniality at Large: Latin America and
the Postcolonial Debate, Durham et Londres, Duke University Press, 2008, p. 286.



government; 1994, the North Atlantic Free Trade Agreement going into
effect and the Zapatista uprising in the South of Mexico, in the Lacandonian
jungle.

De toute évidence, les Etats-Unis jouent un role trés important
dans les événements historiques, politiques, sociaux et culturels des
pays hispanophones des Amériques. Il n'est donc pas surprenant que,
parallelement aux activités animées par les gouvernements de Cuba et
de I'Espagne, les Etats-Unis participent aussi a ’évolution du boom du
nouveau roman. Inspirés d’'une politique de «bon voisinage », en prin-
cipe, ils encouragent la traduction et la diffusion de I'ceuvre de plusieurs
auteurs hispano-américains. En effet, pendant les années 1960 et 1970,
plusieurs programmes de traduction sont mis sur pied grace a 'appui
financier de grandes sociétés étatsuniennes. Par exemple, la Rockefeller
Foundation donne son soutien a l’Association of American University
Presses et le Rockefeller Brothers Fund met sur pied le programme de
traduction du Center for Inter-American Relations'®. Par ailleurs, afin
de contrebalancer les activités de la Casa de las Américas, embleme de
la politique culturelle de Fidel Castro, le gouvernement nord-américain
crée le périodique Mundo Nuevo, secrétement financé par la CIA%C.

Alors que la signification du boom du roman hispano-américain est
une affaire trés controversée, il existe un consensus autour de I’élément
déclencheur de la fin du mouvement: plutét quun événement d’ordre
culturel quelconque, le boom se serait achevé a la suite du coup d’Etat
mené par Augusto Pinochet au Chili le 11 septembre 1973. En effet, la
série de coups d’Etat qui a lieu a extréme sud du continent (Uruguay,
1973; Chili, 1973 ; Argentine, 1976) signifie des changements radicaux
dans les conditions de vie de plusieurs millions de citoyens hispano-
américains. Dans ce nouveau climat politique, les écrivains ne sont pas
épargnés: pratiquement tous les médias sont censurés et les artistes
sont fréquemment détenus et torturés. Tres souvent, I'exil constitue leur
seul mode de survie. De toute évidence, il s'agit d'un exil de force, tres
différent de l'exil choisi par les auteurs du noyau du boom qui avaient
préféré vivre en France ou en Espagne.

19. Deborah Cohn, «A tale of two translation programs: Politics, the market, and
Rockefeller funding for Latin American Literature in the United States during the
1960s and 1970s », Latin American Research Review, vol. 41, n° 2, 2006, p. 139-164.

20. Susana Draper, « El boom en Mundo Nuevo: critica literaria, mercado y la guerra
de valoraciones», MLN, vol. 121, n° 2, 2006, p. 417-438.
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A la suite des coups d’Etat, on constate un certain empressement
pour situer la littérature hispano-américaine dans le postboom et, tres
rapidement, I'inscrire dans le postmodernisme?!. Cette nouvelle déno-
mination sera appliquée non seulement aux générations les plus récentes,
mais méme de facon rétroactive. Par exemple, Jorge Luis Borges devient

pratiquement le fondateur du postmodernisme??.

Indépendamment de la participation directe ou indirecte des Etats-
Unis aux coups d’Etat mentionnés ci-dessus, leur attitude par rapport
a la culture hispano-américaine est clairement colonialiste. En parti-
culier, avec l'expansion du néolibéralisme, plusieurs institutions nord-
américaines vont considérer que la littérature «latino-américaine » est
une ressource naturelle a laquelle il faut appliquer des théories « made
in USA?3 ».

Par ailleurs, en utilisant une perspective postcoloniale, Santiago
Colas signale une succession de colonialismes qui se substituent au fil
des années?®. Ainsi, dans les pays hispano-américains, a la suite des
guerres d’indépendance du début du x1x° siecle, un colonialisme créole?,
clairement eurocentrique, aurait remplacé le colonialisme espagnol. En
ce qui concerne les changements sociaux survenus au Xx¢ siecle et, plus
particulierement, le boom du roman, ils mettent en lumiere la breche
qui sépare les révolutionnaires, ainsi que les intellectuels, du peuple.
Drapres Colas, leaders et écrivains sont des phares qui veulent guider la
masse ; cependant, ils n'arrivent jamais a se confondre avec elle. En conti-
nuant son analogie, Colds signale I'existence de «zones de commerce »
intellectuelles. Tout comme jadis les grands commercants de café et de
bananes allaient vendre les ressources naturelles dans les métropoles
européennes, de nos jours les éditeurs vont dans le Nord pour faire des

21. Philip Swanson, The NewNovel in Latin America: Politics and Popular Culture after the
Boom, Manchester, Manchester University Press, 1995. Raymond L. Williams, The
Postmodern Novel in Latin America: Politics, Culture, and the Crisis of Truth, New York,
St. Martin’s Press, 1995. Donald Leslie Shaw, The Post-boom in Spanish American
Fiction, Saratoga Springs, State University of New York Press, 1998.

22. Douwe Wessel Fokkema, Literary History, Modernism, and Postmodernism,
Amsterdam, J. Benjamins, 1984.

23. Francine Mansiello, The Art of Transition: Latin American Culture and Neoliberal
Crisis, Durham, Duke University Press, 2001.

24. Santiago Colas, « Of Creole symptoms, Cuban fantasies, and other Latin American
postcolonial ideologies », PMLA, vol. 110, n° 3, 1995, p. 382-396.

25. Lacception du mot «créole » utilisée par Santiago Colas provient du mot castillan
criollo, qui désigne le fils du colonisateur espagnol né au Nouveau Monde. Ce sens
du mot «créole » est donc différent de celui qui a cours en Haiti.



affaires littéraires. Dans cette perspective, le «réalisme magique » fonc-
tionne en tant qu'étiquette d’'exportation de la littérature de ces latitudes,
transformée en simple marchandise.

Dans cette méme perspective, Alfred J. Lopez propose une étude
approfondie des relations entre la théorie postcoloniale et le terme
«réalisme magique?® ». Il met certes en lumiere la forme d’appropriation
que constitue 'utilisation d’'un concept européen en provenance des arts
plastiques pour se référer a un style littéraire créé par certains auteurs du
boom, notamment Gabriel Garcia Marquez®’. En particulier, Lopez établit
une équation qui permet de relier la réalité excessive, telle que percue
par 'écrivain colombien, les conventions occidentales du « réalisme » et
le discours du colonisateur:

Thus would certain beautiful and excessive literatures labelled « magical
realism» come to represent what is to occur, is already occurring, under
the sign of the postcolonial: a recovering or reclaiming of cultural
discourses dominated until now by the centralizing and suppressing

impulses of an imperial culture in decline®®.

Maintenant, si nous revenons aux générations d’écrivains hispano-
américains plus récentes, comme il a été dit dans l'introduction, le concept
a meéme perdu l'utilité de nous renvoyer a une situation postcoloniale. Tl
est plutdt employé, surtout excessivement employé, par certains auteurs
afin de promouvoir une littérature bon marché : il s'agit d'une étiquette de
marketing. Au contraire, les écrivains qui constituent la releve du boom
(Fresan, Fuguet, Padilla ou autres) sont parfois rejetés par les éditeurs,
car leur facture ne saccorde pas aux normes que le centre a préétablies
par rapport a la littérature hispano-ameéricaine.

Cette situation vient boucler la boucle : dans le contexte de la guerre
froide, les pays hispano-américains sont pris entre les deux blocs exis-
tants a I’époque. Au début de cette période, la littérature de ces pays
décrit une croissance extraordinaire et parvient a étre diffusée dans la
culture hispanophone et, ensuite, dans le monde entier. Cependant,
avec 'imposition de la vision étatsunienne du monde, essentiellement a
travers la violence des dictatures militaires locales, on déclare la fin du
boom littéraire hispano-américain. Désormais, le roman de ces latitudes

26. Alfred J. Lopez, Posts and Pasts: A Theory of Postcolonialism, Albany, State University
of New York Press, 2001.

27. Le terme «réalisme magique » a été utilisé pour la premiere fois en 1920 par le
critique d’art allemand Franz Roh, en référence a la peinture postexpressionniste.

28. Ibid., p. 210.
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est relégué au rayon du réalisme magique, les ceuvres des auteurs qui
font référence au nouveau contexte sociopolitique néolibéral sont refusées
et la critique étatsunienne déclare que les Hispano-Ameéricains ne sont
méme pas capables de critiquer la littérature qu'ils produisent.

Il me semble que, plutot quessayer de rajouter des commentaires
pour ou contre ces différents points de vue, le moment est venu d’étudier
les données bibliographiques. Ainsi, a travers 'analyse comparée des
indicateurs de publications critiques, nous pourrons mettre en pers-
pective I'importance relative des différents termes utilisés pour décrire
cette littérature: boom, postboom, postmodernisme, postcolonialisme et
réalisme magique.

Indicateurs bibliométriques

En études littéraires, la principale base de données bibliographiques est
celle de la Modern Language Association of America. Cette base électro-
nique contient plus de 2 107 000 références bibliographiques et couvre
quelque 4 400 publications périodiques®®. 11 faut souligner que, compte
tenu du fait que cette base a été créée et est entretenue par une organi-
sation étatsunienne, les données sont probablement biaisées. Ainsi, les
références en anglais sont probablement surreprésentées puisque, malgré
la présence de nombreux périodiques d’autres pays, il y a beaucoup de
publications qui n’y sont pas enregistrées®'. En particulier, tel est le cas
des theses doctorales: la base de données de la MLA couvre seulement
les titres parus dans Dissertations Abstracts International®®, cest-a-dire
exclusivement les textes publiés aux Ftats-Unis.

El

Dans cette analyse, nous avons utilisé principalement trois types de
recherche. Afin de déterminer le sous-ensemble de données qui portent
sur la littérature hispano-américaine, nous avons identifié, en premier
lieu, les publications qui couvrent tous les pays hispano-américains ainsi

29. Voir <http ://www.mla.org>.

30. Daniel Fitz-Enz, MLA International Bibliography Database Guide, CSA Tllumina,
2008, <http://www.csa.com>.

31. En particulier, de nombreux périodiques publiés dans les pays ibéro-américains ne
sont pas répertoriés dans MLA. La base de données SciELO, par exemple, couvre
plusieurs de ces publications. Malheureusement, pour I'instant, I'interface de cette
banque ne permet pas l'exploitation quantitative des données.

32. Voir DAI, <http://proquest.com>.



que les groupes de pays. Dans I'annexe, nous présentons tous les termes
utilisés dans nos recherches. Le nombre consolidé de publications sur la
littérature hispano-américaine est de 68 224 documents.

Nous avons interrogé la base MLA, en deuxieme lieu, en utilisant
les troncatures des concepts mentionnés ci-dessus: boom ou postboom,
postmodern®, postcol®, magic* real* (nous avons utilisé toutes les combi-
naisons possibles d’écriture de ces termes, par exemple: postmodern®,
posmodern®, post-modern* et pos-modern*). Le tableau 3 est un résumé
du nombre de publications qui correspond a chaque concept et des super-
positions de couples de termes. Le concept qui présente la plus haute
fréquence est le postmodern*, 8 394 documents, suivi du postcol*, avec
5 662 publications. Comme nous pouvons l'observer, ces deux termes
sont tres loin d’appartenir exclusivement aux études littéraires hispano-
américaines. Par contre, 39 % des données sur le réalisme magique et
84 % des données sur le boom portent sur la littérature de ces latitudes™.
Le tableau 4 correspond aux publications sur la littérature hispano-
américaine associées a chaque concept. En observant les recoupements
entre les différents termes, qui sont tres bas, il est évident qu'ils ne
fonctionnent pas en tant que synonymes.

Finalement, dans le thésaurus de la base de données de la MLA,
nous avons identifié chaque écrivain du boom. Au tableau 2, nous présen-
tons le détail de ces résultats; le total consolidé de ce sous-ensemble est
de 15 922 documents, ce qui représente plus de 23 % des publications
sur la littérature hispano-américaine.

33. En fait, les 26 textes critiques associés au mot-clé « boom » qui ne portent pas sur
la littérature hispano-américaine font référence a des ceuvres dont le titre ou le
nom de l'auteur contient « boom », ou bien au concept d’explosion.
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TABLEAU 2

Nombre de publications critiques par auteur du boom

Catégorie Auteur Pays Pub!lfatlons
critiques

Gabriel Garcia Marquez Colombie 1683
Julio Cortazar Argentine 1587

Bourgeon .
Carlos Fuentes Mexique 1067
Mario Vargas Llosa Pérou 981
Jorge Luis Borges Argentine 3629
Alejo Carpentier Cuba 985

Protoboom | Juan Rulfo Mexique 658
José Lezama Lima Cuba 415
Juan Carlos Onetti Uruguay 378
José Donoso Chili 433

Bourgeor} Ernesto Sabato Argentine 367

augmenté
Guillermo Cabrera Infante Cuba 337
Manuel Puig Argentine 491
Augusto Roa Bastos Paraguay 409
Rosario Castellanos Mexique 283
Mario Benedetti Uruguay 198
Augusto Monterroso Guatemala 101
Vicente Lefiero Mexique 79

Gros . . .

boom Jorge Ibarguiengoitia Mexique 54
Jorge Edwards Chili 52
David Vinas Argentine 33
Carlos Martinez Moreno Uruguay 20
Salvador Garmendia Venezuela 20
Adriano Gonzalez Leon Venezuela 10
Enrique Lafourcade Chili 10
Severo Sarduy Cuba 256
José Emilio Pacheco Mexique 154
Alfredo Bryce Echenique Pérou 123

Boom . ) 1

o Antonio Skarmeta Chili 87

junior
Sergio Pitol Mexique 81
Gustavo Sdinz Mexique 62
Néstor Sanchez Argentine 8




Catégorie Auteur Pays Plz‘:::::;i:sns
Adolfo Bioy Casares Argentine 238
Manuel Mujica Lainez Argentine 87
José Bianco Argentine 35

) Beatriz Guido Argentine 32

lb)z:)l:n Héctor Alberto Alvarez Murena | Argentine 17
Elvira Orphée Argentine 15
Sara Gallardo Argentine 8
Dalmiro Saenz Argentine
Juan José Hernandez Argentine 0
Isabel Allende Chili 392
Reinaldo Arenas Cuba 322
Luis Rafael Sanchez Puerto Rico 166
Fernando Del Paso Mexique 97
Julio Ramon Ribeyro Pérou 86
Salvador Elizondo Mexique 62
José Agustin Mexique 57
Osvaldo Soriano Argentine 44

Apres p .

boom Gustavo Alvarez Gardeazabal | Colombie 32
Rafael Humberto Moreno
Duran Colombie 24
Mauricio Wacquez Chili 16
Hernan Valdés Chili 14
Jorge Asis Argentine 8
Oscar Collazos Colombie 3
Alberto Cousté Argentine 0
Susana Constante Argentine 0

Source: Indicateurs obtenus a partir de <http :/www.mla.org>.
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TABLEAU 3
Nombre de publications par concept

UG Réalisme | Boom et
hispano- | Postmod* | Postcol* .
e . magique | postboom
américaine
Littérature
hispano- 68 224
ameéricaine
Postmod* 604 8 394
Postcol* 209 201 5 662
Réalisme 237 27 36 616
magique
Boom et 140 8 0 6 166
postboom

Source: Indicateurs obtenus a partir de <http://www.mla.org>.

TABLEAU 4
Littérature hispano-américaine : nombre de publications par concept
Postmod* Postcol* Real¥sme Boom et
magique postboom
Postmod* 604
Postcol* 22 209
Reahsme " o .
magique
Boom et g 0 ] o
postboom

Source: Indicateurs obtenus a partir de <http:/www.mla.org>.

Du point de vue chronologique, ainsi que par rapport a la langue de
publication, les résultats présentent des profils tres intéressants. Dans la
figure 1, nous constatons que les premieres données du boom surgissent
vers la fin des années 1970, diminuent considérablement pendant la
décennie suivante, augmentent de la fin des années 1980 jusqu’au milieu
des années 1990, diminuent au début du XxI° siecle et, bien quen dents
de scie, remontent encore dans les dernieres années. Alors que la série du
boom ne présente quun nombre plutdt réduit de publications (140 docu-
ments en 27 ans, soit une moyenne de cinq documents par année), la



critique ne semble pas avoir fini d’analyser le boom sous ce nom-la. Par 49
ailleurs, la figure 2 montre que ce concept est majoritairement étudié en
espagnol (52 %) plutot quen anglais (45 %).

FIGURE 1
Boom hispano-américain
MLA, 1952-2006
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FIGURE 2
Boom hispano-américain
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Maintenant, si nous considérons les données qui portent sur l'en-
semble des écrivains identifiés par Jos¢é Donoso comme appartenant
au boom (figure 4), il s'agit de documents encore plus majoritairement
publiés en espagnol, 59 %, contre 33 % en anglais. En ce qui concerne
I’évolution dans le temps (figure 3), le nombre de publications qui portent
sur les ouvrages de ces écrivains dépasse les 300 documents par année
depuis le début des années 1980, tout en présentant des hauts et des bas
relatifs. Etant donné que ces auteurs ont continué de publier apres la fin
du boom, ce résultat ne fait que confirmer que, méme si le mouvement
ainsi baptisé est arrivé a sa fin, la création littéraire des écrivains qui y
étaient rattachés se porte tres bien et attire considérablement I'intérét de
la critique, particulierement celle qui se publie en espagnol.

FIGURE 3
Auteurs du boom du roman hispano-américain
MLA, 1952-2006
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Lautre série dont la composante en espagnol (56 %) est plus impor-
tante que celle en anglais (42 %) est celle du postmodern® (figure 6).
Comme nous l'observons dans la figure 5, les données associées a ce
concept qui portent sur la littérature hispano-américaine présentent
une croissance significative du début des années 1980 jusqu’a atteindre
un sommet en 1995. Par la suite, tout en connaissant des hauts et des
bas, la série diminue jusquen 2002. Le nombre de publications dépasse
rarement les 35 documents par année, mais, curieusement, cet indicateur
montre une hausse significative en 2006.



FIGURE 4
Auteurs du boom du roman hispano-américain
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FIGURE 5

Postmodern* et littérature hispano-américaine
MLA, 1952-2006
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FIGURE 6
Postmodern* et littérature hispano-américaine
Nombre de publications recensées par la MLA, 1952-2006
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Contrairement au concept précédent, les indicateurs de la littérature
hispano-américaine associés au postcolonialisme et au réalisme magique
correspondent essentiellement a des publications en anglais: 31 % en
espagnol et 64 % en anglais pour la premiere série (figure 8), 41 % en
espagnol et 53 % en anglais pour la deuxieme (figure 10). Comme le
montre la figure 7, le concept de postcolonialisme suit une tendance
ascendante et regroupe un nombre relativement élevé d’articles publiés
en 2006. Cependant, il faut attendre I'année 2002 pour que cet indicateur
dépasse les 15 documents par année. Par ailleurs, alors que les autres
séries démarrent beaucoup plus tot (le réalisme magique en 1955, le
postmodernisme en 1974 et le boom en 1979), la premiere publication
qui associe la littérature de ces latitudes au postcolonialisme date de
1990. Sans aucun doute, la théorie postcoloniale surgit plus tard que
les autres concepts®*; cependant, ce que nous voulons signaler ici, c’est
que ce terme commence a étre utilisé dans les études de la littérature
hispano-américaine avec un délai tres significatif par rapport a la fin du

34. Les textes fondateurs de la théorie postcoloniale datent de la fin des années 1970
Edward W. Said, Orientalism, New York, Random House, 1978 ; Homi K. Bhabha,
«Of mimicry and man: The ambivalence of colonial discourse », October, vol. 28,
1984, p. 125-33; Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the subaltern speak?», dans
Cary Nelson et Lawrence Grossberg (dir.), Marxism and the Interpretation of Culture,
Champaign: University of Illinois Press, 1988.



boom. Cet usage tardif et le haut pourcentage de publications en anglais
se renforcent pour indiquer que le postcolonialisme est essentiellement
un concept anachroniquement emprunté a d’autres cultures pour étre
appliqué a la littérature hispano-américaine™.

La figure 9 montre que, malgré un premier article sur le réalisme
magique signalé en 1955, cette série démarre lentement vers la fin des
années 1970 et, sauf quelques sommets occasionnels, les publications
dépassent rarement les 10 documents par année. En effet, le profil chro-
nologique présente beaucoup de variations, en particulier a partir du
milieu des années 1990. Compte tenu du haut pourcentage (39 %) que
la littérature hispano-américaine représente sur le total de publications
sur le réalisme magique, nous avons obtenu l’évolution chronologique
de cette série au complet (figure 11). Depuis les premieres publications
et jusquau milieu des années 1990, la composante hispano-américaine
de ces données est plus importante que le reste. Cependant, a partir de
1994, cette tendance s'intervertit et le concept commence 2 étre appliqué
majoritairement a des littératures d’autres latitudes. Alors que, comme il
a été dit ci-dessus, le réalisme magique a été importé de 'Europe pour
désigner le style de Garcia Marquez et d’autres écrivains du boom, apres
quelques années, il est exporté une nouvelle fois vers d’autres horizons. Il
nous semble que ce constat vient confirmer '’hypothese de Lopez quant a
la correspondance entre le postcolonialisme et le réalisme magique pour
se référer a une littérature exotique issue de contrées périphériques ot
le centre a exercé, ou exerce encore, son pouvoir.

35. A partir des années 1990, plusieurs textes sur le déplacement de la théorie post-
coloniale au contexte hispano-américain commencent a paraitre. Entre autres, voir
les travaux de Sara Castro-Klaren, Fernando Coronil, Walter D. Mignolo et José
Rabasa.
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FIGURE 7

Postcolonial* et littérature hispano-américaine
MLA, 1952-2006
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FIGURE 9
Réalisme magique hispano-américain
MLA, 1952-2006
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FIGURE 10
Réalisme magique hispano-américain
Nombre de publications recensées par la MLA, 1952-2006
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FIGURE 11
Réalisme magique
MLA, 1952-2006
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Conclusions au croisement des trois perspectives

Nous constatons, en premier lieu, que le nombre d’écrivains rassemblés
autour du concept de boom ne correspond pas a un petit groupe de
quatre ou cing figures, mais regroupe facilement plus d'une cinquantaine
d’auteurs. De plus, la quéte esthétique de ces écrivains ne date pas des
années 1960: elle remonte au moins a 1950 avec Juan Carlos Onetti,
voire aux années 1930 avec les premieres nouvelles de Jorge Luis Borges
ou au début des années 1940 avec I'ceuvre de Macedonio Fernandez.
Loin de se terminer le jour du coup d’Etat au Chili en 1973, lactivité
créatrice de ces écrivains a continué malgré cette date fatidique: cest ce
que nous indique I'important nombre de publications critiques dont ces
auteurs sont l'objet depuis les années 1970 jusqu’a nos jours.

En deuxieme lieu, I'analyse des aspects sociopolitiques permet de
mettre en lumiere comment le roman hispano-américain doit évoluer,
tiraillé par différentes factions. Dans le contexte de la guerre froide, la
diffusion littéraire se heurte a de multiples enjeux: la politique cubaine,
qui véhicule les intéréts soviétiques dans le continent et dissimule tant
bien que mal une violente répression idéologique ; l'apparente ouverture
culturelle de Franco, derriere laquelle se cachent des intéréts économiques
et une agressive censure doctrinale, religieuse et linguistique ; l'atti-
tude étatsunienne de « bon voisinage » qui tantét monte des périodiques



littéraires afin de contester la critique cubaine, tantot tire les fils afin
de faire tomber des gouvernements gauchistes et de permettre leur
remplacement par des dictatures militaires qui se plient davantage a sa
convenance.

Nous observons, finalement, que méme la critique littéraire n'est pas
exempte de préjugés politiques. Grace aux indicateurs bibliométriques,
nous pouvons constater que cette littérature et la critique hispanophone
sur celle-ci se portent tres bien malgré les multiples difficultés de création,
de production et de circulation quont signifiées la répression politique, les
dictatures militaires et les longues années de transition qui sensuivirent
avant de pouvoir retourner a une vie démocratique ott la culture puisse
finalement s'épanouir. Par ailleurs, convaincus qu'ils sont les seuls a
posséder I'appareil théorique nécessaire pour faire des analyses littéraires,
les Etats-Unis appliquent des étiquettes, notamment le réalisme magique
et le postcolonialisme, a pratiquement tout texte issu de la périphérie.
Daucuns iront jusqu'a déclarer que les études sur la littérature hispano-
américaine ne peuvent pas étre faites par les compatriotes des créateurs.
Ensuite, ils refuseront la publication des ceuvres des nouvelles générations
d’écrivains hispano-américains, car elles ne renvoient pas a2 un monde
exotique, mais refletent le néolibéralisme qu’ils ont eux-mémes répandu,
tres souvent de force, dans la plus grande partie du continent.

Dans cette étude, nous avons emprunté a tour de role les pers-
pectives littéraire, sociopolitique et bibliométrique. Il nous semble que
cette multiplicité d’approches et leur entrecroisement nous ont permis
de mieux déchiffrer les multiples enjeux qui participent a la complexe
évolution du nouveau roman hispano-américain.
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ANNEXE3®

Recherche par pays

Recherche par groupe

Argentinian literature
Bolivian literature
Chilean literature
Colombian literature
Costa Rican literature
Cuban literature
Dominican literature
Ecuadoran literature
Guatemalan literature
Honduran literature
Mexican literature
Nicaraguan literature
Panamanian literature
Paraguayan literature
Peruvian literature
Puerto Rican literature
Salvadoran literature

Uruguayan literature

Venezuelan literature

Central American literature
Latin American literature
South American literature
Spanish American literature

Spanish Caribbean literature

36. Etant donné que linterface de la base de données MLA est en anglais, les termes
utilisés pour I'interroger le sont aussi.
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en France.

Lesthétique

et la politique du réel
dans la littérature
aujourd’hui

Le rapport de la littérature au politique
depuis les années 1980 se pose non
plus en termes d’engagement intellec-
tuel (Sartre) ou d’engagement moral
(Barthes), mais plutot en termes de réhis-
torisation de la littérature. Le retour de
la référence historique dans la littérature
dépend de deux facteurs: la reconstruc-
tion de la mise en mémoire historique’
et la réémergence de genres littéraires
qui concedent une place croissante a
l'expérience, au vécu, telles les «fictions
de l'extréme » (Jean-Marie Schaeffer), les
« fictions critiques» (Dominique Viart)
ou encore, plus récemment, les « fictions

1. Lesannées 1980 coincident avec I’émergence
de la phase d’obsession dont parle Henri
Rousso dans Le syndrome de Vichy a propos de
la reconstruction de la mémoire historique.
Benjamin Stora dresse un certain nombre de
paralleles entre la Deuxieme Guerre mondiale
etla guerre d’Algérie en ce qui concerne I'am-
nésie historique et I’écriture de I'histoire; il
parle méme du syndrome de I'Algérie. Voir en
particulier Le transfert d’une mémoire et Imagi-
naires de guerre.
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documentaires » (Emmanuelle Pireyrez). Le manifeste Pour une littérature-
monde a également relancé les débats sur I'engagement en revendiquant,
outre l'inscription de la littérature dans I'histoire, la rupture du pacte
nation-langue et l'ouverture de la littérature vers le Tout-monde et la
créolisation, telle que les littératures dites francophones ou « littératures-
mondes » la mettent en signe. Dans tous les cas, cet appel a I'expérience
et au vécu s'accompagne d’une mise en crise du sujet et de son rapport
a I'histoire.

Réinscrire la littérature dans I’histoire amene a revisiter la défini-
tion canonique de la fiction comme «construction imaginaire’ ». 1l ne
siagit plus, des lors, de penser la fiction dans son opposition au factuel
ni d’aborder la question du politique en littérature a partir de 'opposi-
tion entre forme et contenu. La littérature contemporaine montre que
le politique impregne autant la forme que le contenu. Nous verrons
que penser le politique a partir de 'articulation forme-contenu ouvre
une conception du politique qui, au lieu de se centrer sur le contenu,
se tourne vers les modes de représentation des discours dits fictifs et
factuels. Avant d’examiner les modalités de cette réhistorisation de la
littérature, je voudrais revenir sur les conditions a partir desquelles la
littérature en France sest tenue a I’écart du politique depuis les années
1960, alors que la situation a été tout autre au Québec et dans les autres
régions francophones du monde. A partir de 14, jexaminerai le rapport
existant entre l'appel a l'expérience et I'’écriture de I'histoire dans les
littératures contemporaines et plus particulierement chez des auteurs,
comme Régine Robin et Assia Djebar, dont 'ceuvre interroge les modes
de représentation des discours fictifs et factuels.

La littérature, un genre a l'exclusion de tout autre

Contrairement a ce que Michel Le Bris et Jean Rouaud avancent dans
Pour une littérature-monde, 1'exclusion du politique de la littérature dans
la période structuraliste ne signifie nullement le désengagement des

2. Les «fictions de I'extréme» regroupent les littératures de I’holocauste et des

génocides, les « fictions critiques » et les « fictions documentaires » englobent des
ceuvres relevant du « nouveau nouveau roman» ol sobservent un certain retour
des référents historiques et culturels et un certain travail scriptural.

3. Selon Dominique Viart, « [l]a fiction ne s’éprouve pas selon sa définition canonique
de “production de I'imaginaire”, mais comme interrogation des représentations
(intimes ou sociales) qui traversent le sujet ou le corps social» (2006, p. 195).



écrivains®. Benoit Denis rappelle que les écrivains « désengagés», y
compris Robbe-Grillet, étaient signataires du manifeste des 121 contre
la guerre d’Algérie. Cependant, la référence que fait Denis a 'histoire
s'avere problématique, d’autant que I'Algérie est alors passée sous silence
dans les discours officiels aussi bien que dans les médias, l'art et la
littérature, et fait partie du refoulé de la mémoire historique”. De son
coté, Dominique Viart argue que le milieu des années 1960 inaugure « la
séparation des activités littéraires et politiques®» consécutivement aux
deux guerres mondiales et a la «défection des modeles idéologiques »
propre a la postmodernité.

La défection du politique coincide bien avec la phase de répression
de la mémoire historique dont parle Henri Rousso. En ce sens, Jean
Rouaud n’a pas tort d’évoquer un tabou du réel ou du vécu qui serait
symptomatique de l'effondrement du systeme de valeurs dans I'Hexagone
et dont les effets se font ressentir ailleurs que chez les écrivains textua-
listes: «les écrivains étrangers épousant la littérature francaise étaient
priés de poser leurs bagages a la frontiere’ ».

Les termes par lesquels Denis pose la question de l'engagement
refletent un profond clivage entre la littérature et les autres disciplines.
Denis se base sur l'opposition binaire entre engagement en tant que
« prise de position politique» (ou «intellectuelle ») et « engagement
moral de I’écrivain vis-a-vis de son ceuvre ». Denis reprend 'argument
de Barthes selon lequel 'engagement est dans la forme, le style, I'écriture:
«la responsabilité de I’écrivain, cest de soutenir la littérature comme
un engagement manqué, comme un regard moiséen sur la Terre promise
du réel®». Basée sur la narrativité, la notion d’«engagement manqué »
oppose ainsi la fiction au réel et la littérature au politique : « tout réside
dans la capacité pour I’écrivain de représenter le réel sur un mode allusif
[...] d’introduire dans la masse des discours socialisés des failles par
lesquelles s'introduisent le doute et le flottement®». La littérature étant

4. Jean Rouaud reproche a I'ccuvre de Robbe-Grillet de ne rien dire de la guerre,
d’Auschwitz, d’'Hiroshima. Voir Pour une littérature-monde, 2007, p. 16.

Voir Benjamin Stora, Imaginaires de guerre.

6. Viart note que «Minuit refuse de publier le second roman de Claude Ollier, Le
Maintien de lordre alors qu’il publie au méme moment la question d’Henri Alleg
et que les écrivains de Tel Quel ne cachaient nullement leurs affinités politiques »
(2006, p. 188).

7. Rouaud, 2007, p. 20.
Denis, 2000, p. 150.
9. Ibid., p. 291.
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pensée comme le lieu de la représentation fictionnelle et de leffet de réel,
Clest alors la critique qui aura 'apanage de 'engagement'®. Or, étant donné
les problemes liés a I’émission et a la réception du message, Denis en
vient, a I'instar de Sartre, a envisager le débordement du genre littéraire
vers des genres et des formes plus populaires comme I’écriture journa-
listique, mais il fait malgré tout abstraction du travail quaccomplissent
les écrivains sur le genre littéraire et la langue!!.

Ceest ainsi que Denis concede une plus grande visibilité a ce qu'il
nomme «les marges de la littérature » (BD, journaux satiriques, chan-
sons populaires), les «arts mineurs ou moyens (la photographie) » et
les « genres populaires ou triviaux (BD, science-fiction)'?». Se situant
dans le sillage structuraliste d’'un engagement a la fois « impossible et
nécessaire!® », il reconduit la hiérarchie entre les genres littéraires chere
a I'institution francaise, alors que la littérature, depuis les années 1980,
procede de plus en plus du mélange des genres et du bricolage textuel
et n'hésite pas a incorporer des références mais aussi des modes de
représentation empruntés a la culture populaire, aux médias, aux arts

visuels ou a d’autres disciplines!®.

Toutefois, Denis concede des exceptions a travers l'exemple de Pierre
Mertens, dont «l'ceuvre parvient a ménager une place a l'engagement:
celle d'un entre-deux ou d’une empreinte indiquant en creux sa présence
plroblémaltique15 », ou bien des écrivains comme « Cortazar, Kundera,
Vassili Vassilikos, etc. », qui ont vécu I'expérience des « régimes d’oppres-
sion»: «de ce fait, ces écrivains ont pratiqué la littérature comme une
forme de résistance et ils possedent sans doute un sens de I'engagement
plus grand et plus essentiel que le notre!®». 11 reste cependant dans la

10. Denis cite en exemple Philippe Sollers, Jean-Louis Baudry, Jean-Joseph Goux.

11. Parlant de I'importance de la référence historique dans les littératures dites fran-
cophones, Jean-Marc Moura souligne que le roman historique depuis Walter Scott
exploite déja largement I’hétérolinguisme et s’écarte des classifications canoniques.
Voir Littératures francophones, 1999, p. 133-135.

12. Denis, 2000, p. 294.

13. Ibid., p. 296.

14. Que l'on parle de roman postmoderne, de «nouveau nouveau roman», de new
fiction, de littératures postcoloniales ou de la diaspora, etc. Voir Linda Hutcheon,
The Politics of Postmodernism; Dominique D. Fisher, Ecrire lurgence.

15. Denis, 2000, p. 299.

16. Ibid., p. 298.



perspective ot «la littérature l'emporte toujours'’ ». La conception cano-
nique de la littérature sur laquelle Denis s'appuie motive le choix d’'un
corpus principalement franco-francais et sarrétant aux années 1980.

Les fictions de I'extréme
et la mise en crise de la narrativité

Des quon se tourne vers des littératures qui débordent la définition cano-
nique de la fiction et qui interrogent I’écriture de I'histoire, le rapport de
la littérature au politique se pose tout autrement. Réfléchissant sur les
fictions de I'extréme et les rapports que celles-ci entretiennent avec I’his-
toire, Jean-Marie Schaeffer releve deux problemes a l'origine du clivage
entre littérature et politique en Occident: la maniere dont on pense la
fiction et sa relation a I'histoire. La fiction d’un point de vue littéraire ou
historique sentend toujours au sens de « fiction narrative'®». La relation
de la fiction a I’histoire se concoit en référence a la réalité et, par consé-
quent, en relation avec les notions de vérité, d’erreur et de mensonge:

Lanalyse des fictions de l'extréme montre en effet que la situation
du statut de la fiction ne saurait étre réduite ni a celle de son rapport
sémantique au réel, ni a celle de son statut pragmatique (et donc
générique), mais qu’il faut toujours interroger son mode opéra-
toire effectif en tant qu'acte énonciatif pris dans une constellation
vécue. Autrement dit, au-dela de I'identité statutaire (quelle soit
logique, pragmatique ou esthétique) de la fiction congue comme
genre défini par des propriétés intrinseques, se pose la question des
fonctionnements opératoires des mises en fiction concus comme
actes énonciatifs contextualisés. Et cette question ne saurait étre
traitée ni en restant a l'intérieur du couple réalité-fiction, ni en
proposant une analyse formelle des énoncés fictionnels. La raison
en est que dans notre rapport a la fiction cest toujours et c'est
encore notre positionnement dans le réel (dont la fiction est partie
prenante) qui est en jeu'.

Penser la fiction uniquement a partir de la narrativité et de I'oppo-
sition binaire fiction-réel ne permet de rendre compte ni de la fiction, ni
de la maniere dont la fiction appréhende le réel. La littérature contempo-
raine de 'Hexagone, comme celle des régions francophones du monde,
déconstruit 'adéquation narrativité-fictionnalité, par son travail scriptural

17. Ibid., p. 299.
18. Schaeffer, 2004, p. 163.
19. Ibid., p. 161.
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mais aussi, nous le verrons plus loin, par son traitement du genre litté-
raire ou plutot par sa traversée continue des genres littéraires, des arts
visuels et de disciplines d’origines diverses.

Fictions critiques ou fictions documentaires?

Dominique Viart propose le terme « fiction critique » pour désigner des
littératures qui procedent a la fois a un retour de la référentialité et 2 un
travail sur la syntaxe?’. Ces littératures «témoignent d’une fracture de
la civilisation®! ». Elles sont pour la plupart de nature autobiographique
et se construisent a partir de I'expérience d'un vécu social ou historique.
Viart inclut dans la fiction critique des genres comme l'autofiction, les
nouveaux nouveaux romans ou les nouveaux romans d’apprentissage??.
Des auteurs comme Francois Bon, Leslie Kaplan, Jean Rouaud, Richard
Millet, Pierre Bergounioux et Annie Ernaux réintroduisent le social et
I’histoire tout en se détournant du modele réaliste établi par la tradition
romanesque du XIX® siecle aussi bien que du roman a these.

Si les fictions critiques portent un regard critique sur le monde,
elles ne se réduisent pas pour autant, selon Viart, au reportage ou au
documentaire??, et elles ne prétendent pas étre le «reflet d’une réalité
prétendument objective?*». Elles ne se déplient pas non plus a partir
du discours ou du regard d'un narrateur omniscient, mais a partir de

20. Quil s'agisse des «torsions et des brisures de la syntaxe » (Francois Bon) ou d’'une
«nouvelle écriture blanche » (Leslie Kaplan) (Viart, 2006, p. 186).

21. Ibid., p. 190.

22. Ces textes de nature autobiographique abandonnent la structure des initiations,
épreuves et étapes successives propres au Bildungsroman, si bien que «le roman
d’apprentissage y perd sa nature de roman au profit de celle de récit, et sa structure
initiatique au profit d'une appropriation critique de l'expérience » (ibid., p. 194).

23. Viart entend le documentaire comme genre strictement factuel. Or, le documen-
taire est loin de tenir pour acquise la notion de réel. Comme 'explique Jean-Luc
Lioult, la réalité est de deux ordres: «Le premier ordre de réalité “a trait aux
propriétés purement physiques, objectivement sensibles des choses”, il comprend
les “aspects accessibles a un consensus de perception et en particulier a une
preuve (ou une réfutation expérimentale, répétable et vérifiable)”. Il s'agit du monde
des objets et des phénomenes concrets. Le second ordre de réalité, précisément
“concerne lattribution d’une signification et d'une valeur [aux choses]”. Il “se fonde
sur la communication”. Il s'agit du monde en tant qu'il est sans cesse appréhendé,
(ré)interprété, organisé par le symbolique» (Lioult, 2004, p. 35-36). La méme
appréhension du réel se retrouve en photographie.

24. Viart, 2006, p. 180.



la voix des personnages qui rapportent leur expérience: «plus que le
réel vu, clest le réel vécu qui est envisagé, et ce réel tel qu’il se vit ne se
comprend qu'a travers le réel tel quil se dit*”»

Emmanuelle Pireyre propose le terme «fiction documentaire »,
qu'elle emprunte a Jacques Ranciere et que celui-ci réserve au domaine
du cinéma et a la maniere dont des metteurs en scéne comme Chris
Marker, Jean Rouch, Jean-Luc Godard ou Claudio Paziena agencent et
mettent en dialogue différents types de documents: «dans les fictions
documentaires littéraires [...] ce n'est généralement pas la narration qui
conduit la progression du texte, mais plutot le fil de la pensée et la combi-
naison de données ou de contenus de savoir collectés ici ou 1a%°». Dans
les fictions documentaires, chez des auteurs comme Enrique Vila-Matas,
Jean-Charles Masséra ou Pascal Quignard, la narrativité est loin d’étre
le centre du genre romanesque:

Ce n'est pas la narration qui conduit la progression du texte,
mais plutot le fil de la pensée et la combinaison des données ou
de contenus de savoir collectifs ici et la; chiffres et statistiques,
articles de journaux, observations sur le motif, conseils pratiques,
comptes rendus d’associations, savoir et réflexion ethnologiques,
scientifiques, architecturaux, politiques, littéraires, etc., le principe
organisateur allant de la minimale juxtaposition, copiée, collée au
commentaire plus ou moins englobant?’.

La fiction documentaire envisage le roman non plus a partir de la
narrativité, mais a partir de ses ruptures et de 'agencement des structures
narratives et de la forme. Selon Pireyre, cet assemblage de matériaux
hétérogenes ne vise pas a créer un effet de réel, mais plutot a traiter le
réel comme probleme.

Le réel, comme dans le film documentaire, ne sentend plus en
tant que donnée objective, quantifiable ou mesurable, mais en tant que
donnée médiatisée. Dans le film documentaire, « le réel n'est transmissible
que s'il passe par la subjectivité d'un auteur, qui faconne et invente son
usage du monde?®». Dans la fiction documentaire, le réel est médiatisé
par l'expérience d’un vécu, que ce vécu soit pris en charge par l'auteur ou
par l'intermédiaire de personnages-narrateurs qui peuvent se présenter
comme ses doubles. La femme sans sépulture et La disparition de la langue

25. Ibid., p. 187.

26. Pireyre, 2007, p. 123.
27. Ibid.

28. Lioult, 2004, p. 25.
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francaise d’Assia Djebar ou Limmense fatigue des pierres de Régine Robin
exploitent ce procédé a souhait. Je reviendrai plus loin sur ces textes qui
débordent la fiction documentaire telle que I'entend Pireyre de par leur
interrogation sur 'écriture de I'histoire et la langue.

Les fictions critiques et les fictions documentaires font bien appel
a l'expérience et interrogent le réel a partir de la forme et du contenu,
mais elles sont loin de constituer des genres a part, si bien que l'on peut
s'interroger sur la nécessit¢ de nommer de nouvelles catégories ou de
nouveaux genres ou sous-genres littéraires pour désigner le rapport que
la littérature entretient avec le politique. Moins symptomatique d'une
crise de la littérature, comme l'invoquent Rouaud et Le Bris, le retour de
la littérature transitive ne permettrait-il pas plutot de réévaluer la place
quoccupe la littérature dans la contemporanéité?

La littérature et le réel en contexte québécois

Les littératures que Rouaud et Le Bris identifient comme littératures-
mondes s'inscrivent aussi dans un vécu et un réel, et elles procedent
d’un engagement dans la langue ou d’'un «langagement®’ ». Ces littéra-
tures, tout en travaillant la langue francaise, témoignent de I'histoire,
de la géopolitique actuelle et d’'une écologie du réel, comme l'enten-
dait déja Pierre Nepveu il y a une vingtaine d’années. Or, si Pour une
littérature-monde inclut des auteurs québécois comme Jacques Godbout et
néo-québécois comme Dany Laferriere et Wajdi Mouawad, le manifeste
ne fait nulle part mention de la critique au Québec. Nepveu a montré
que l'étroite intrication du réel et de I'imaginaire, ou du réel et de la
folie, dans la littérature (post)québécoise®® met en signe un réel pluriel,
mouvant et éclaté. Le ludique, l'ironie, le carnavalesque et le burlesque
en sont les manifestations. Lise Gauvin avance par ailleurs quune relec-
ture de la littérature et de la critique a partir de I’héritage rabelaisien
permettrait d’établir un lien entre littératures hexagonales et dites fran-
cophones et d'ouvrir un autre regard sur les littératures qui faconnent
la langue francaise a partir d’'un «langagement ».

29. Gauvin, 2004, p. 259.

30. Selon Nepveu, la littérature préquébécoise était déja postquébécoise, «ce qui
signifie non pas une négation du “québécois”, mais sa mise en abyme, son épui-
sement, sa catastrophe créatrice... la plongée de la québécitude dans la négativité,
dans un espace culturel ironique et ludique, out la distance et le dépaysement ne
cessent de faire sens et de perdre le sens, simultanément» (1999, p. 16).



Les littératures qui rompent le « pacte langue-nation » et dont parle
Le Bris relévent bien de «I'intranquillité ».>! La violence textuelle chez
Lyonel Trouillot et Wajdi Mouawad en offre des exemples paroxystiques.
La langue d’écriture pour Mouawad prend I'allure d'une guérilla: «jai
attrapé le premier objet qui pouvait, un tant soit peu, ressembler a une
kalachnikov, et ce fut un crayon Pilote V5. Les mots allaient devenir des
cartouches; les phrases, les chargeurs; les acteurs, les mitrailleuses>? ».
Pour Trouillot, I’écriture en francais se dénoue dans une tension entre
universalisme francais, métissage® et mondialisation. L« intranquillité »
n'ceuvre pas seulement sur le plan de la langue ou de la pratique scriptu-
rale, mais tout autant dans «la pluralité des genres et des formes>*».
Mouawad est, quant a lui, cinéaste, écrivain et dramaturge. Seuls porte
en sous-titre « Chemins, textes, et peintures». Ce texte polymorphe
met en dialogue le théatre, la poésie, la peinture flamande, la peinture
corporelle, les projections vidéo, le cyberespace, et procede a une véritable
déconstruction du texte de théatre et de I’écriture scénique.

Les auteurs auxquels Le Bris et Rouaud en appellent dans leur
manifeste écrivent dans la traversée des genres: entre le roman, la poésie
et le conte ; entre I'écriture, l'oralité et la théatralité ; entre la littérature,
I'histoire, I'enquéte et le témoignage. Ce faisant, dans leur tentative de
reconstruction de la mémoire historique, ils n’hésitent pas a exploiter
les figures de l'exces, de la dérision, ou encore une esthétique de type

«réaliste-magique » dont on parle peu en France®.

Dans la littérature québécoise, le jeu entre I'imaginaire et le réel a
tres tot mis a I'épreuve «les valeurs universelles instituées par le natio-
nalisme et le catholicisme®® ». Dans les années 1960 et 1970, la littérature
québécoise entre dans un discours apocalyptique, au sens ott l'entend
Derrida et avec toutes les ambiguités que ce discours comporte sur la

31. Lise Gauvin entend par «intranquillité » «une pratique langagiere de I’écrivain
francophone, qui est une pratique du soupcon» (2004, p. 259) et qui s'appuie sur
une situation vécue, donc un réel, et releve d’« un engagement dans la langue, d'un
langagement » (ibid.).

32. Mouawouad, 2007, p. 177.

33. «Le mot “métissage” peut couvrir ou masquer des réalités différentes. Son usage
excessif peut relever du camouflage idéologique et du déni de ses origines: la
conquéte et le viol» (Trouillot, 2007, p. 200).

34. Ibid., p. 202.

35. Cette tendance est fortement marquée dans les littératures (issues) du Maghreb,
de I'Afrique subsaharienne et de la Caraibe. Voir Annani (2004).

36. Voir Nepveu (1999, p. 21D).
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vérité, la fin comme vérité et «la fin comme un commencement>’ ».
Ce discours permet d’énoncer le « nous» mais aussi, du méme coup, le
sujet québécois comme «sujet-catastrophe, dont le mode d’étre serait
justement la rupture permanente, la fragmentation vécue dans la plus
profonde ambivalence comme désastre-création, comme éternel retour
du meéme dans I'hyper-altérité8 ».

Nepveu cite les exemples de Nicole Brossard, de Yolande Villemaire
et de Jacques Poulin et rattache par ailleurs le discours apocalyptique a
'« imaginaire diasporique ». Les tensions entre le diasporique et 'apoca-
lyptique impregnent particulierement I'ceuvre de Marie-Claire Blais dans
sa forme et son contenu depuis David Sterne. Ce roman polyphonique
écrit a la limite du poeme et de la ballade est hanté par la guerre et par
la perspective d’un holocauste nucléaire. Et clest bien a contre-courant
de l'oubli que Marie-Claire Blais entend écrire: «ce que nous avons
tendance a oublier, ces cendres de I'Histoire, Nagasaki, Hiroshima qui
répandent sur les tétes, autour des visages, une méme odeur de soufre,
un halo de terreur®». Les références a I'histoire contemporaine, aux
multiples guerres, génocides, écocides, famines, épidémies, rapportés
dans les journaux et a la télévision, prennent encore plus d’ampleur a
partir de Visions d’Anna. Des lors, la phrase s’étire au point ou la voix
narrative devient difficilement localisable, mélant de plus en plus narra-
teur et personnages-narrateurs. Avec Soifs, Foudre, Augustino, la pratique
scripturale se nomadise a I'exces; la phrase sallonge dans la démesure
et la division en chapitres disparait. Cette série s'inscrit dans un réel
globalisé, délocalisé, de plus en plus traumatique. Le réel, chez Marie-
Claire Blais, est bien d’ordre apocalyptique, mais il est aussi matiere a
fiction, travail sur la fiction et matiére a mémoire.

Régine Robin et I'ingérable mémoire historique

Limmense fatigue des pierres traite de I'holocauste et de la mémoire saturée.
Ce texte profondément discontinu, assemblé en plateau, se présente
comme une série de nouvelles (ou comme la réécriture obsédante de
la méme nouvelle) dont le déroulement suit les arréts, les reprises, les
accrocs de la démarche anamnésique. Il met en scene des personnages-
narrateurs, ou plutdt des voix déconnectées de leur origine et hantées
par le drame de I'holocauste, le trop-plein et I'absence de mémoire.

37. Ibid., p. 157.
38. Ihid., p. 158.
39. Blais, 2002, p. 85-86.



Ces voix saverent toutes étre des doubles de Régine Robin, elles se
disséminent en Nancy Nibor, Michael Himmelfarb, Pamela Wilkinson,
Machin Chouette, Trucmuche. ..

Marqué par I'inénarrable, I'ingérable de la mémoire historique, ce
texte se déplie au carrefour de I’historiographie, de la biofiction, des arts
visuels, des médias et du cyberespace. Dans la nouvelle « Limmense
fatigue des pierres », qui donne son titre au recueil, Robin met en scene
deux personnages-narrateurs, une mere et une fille, qui ne peuvent ni se
rencontrer ni se raconter. Elles sont déterritorialisées d'un point de vue
géopolitique et linguistique. La mere a quitté la France pour s'installer a
New York, mais elle vit constamment dans le transit, dans les aéroports,
du fait de sa profession (elle écrit des best-sellers en anglais) mais aussi
de son histoire. La fille a quitté la France a I'age de 17 ans pour s’installer
en Israél, mais décue par son réve de la judaité et par le sionisme, elle
opte pour Montréal. Les deux personnages se situent dans un rapport
d’inquiétante étrangeté par rapport a la langue d’origine, le yiddish, mais
aussi le francais, et c’est Montréal qui leur convient le mieux, car elles
y sont a la fois en position de «dans» et de «hors». Cest cette double
position qui leur confere un ancrage identitaire, a vide:

il y a une fragilité de la langue, comme un tissu qui se défait, et
cela leur rappelle étrangement les vieux qui parlaient yiddish avec
le sentiment que ce n’'était pas tout a fait un dialecte, un jargon, une
mélangue et qu’il fallait étre juif pour comprendre quon navait pas
de langue a soi, [...] quil fallait faire, sans nostalgie des racines,
dans De profundis, c’était traverser les langues comme d’autres

traversent les miroirs*°.

Alors que la fille questionne sa mere sur la disparition de leur tante
Magnalé (a I’age de 17 ans) et celle de Pépé au Vel d’Hiv en 1942, en vue
de reconstruire I’histoire, la mere reste ancrée dans un passé forclos. Le
récit de la déportation et de I'holocauste ne peut s'énoncer, si ce n'est
par ce que Robin-narratrice nomme «un détournement de fiction » : un
zappage d'un genre a l'autre, d'un mode de représentation a l'autre, de
la fiction au factuel (la biofiction, I’historiographie, la photographie).
Quil sagisse de signes linguistiques ou de signes visuels, la narratrice
se heurte a la disjonction entre le signe et le référent:

Mémé portait souvent en broche une photo de Magnalé. Un visage
sévere a peine souriant tres fin, avec des tresses trois fois roulées
au-dessus de la téte. J'aimais Magnalé. Je vivais de ce regard, je

40. Robin, 1999, p. 47-48.
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I'imaginais jeune adolescente, révant d’épouser un membre de la
Shomer Hastair pour fuir I'atmosphere étouffante de la maison.
Jétais obsédée par sa mort, a Treblinka™.

La photo de Magnalé infirme l'adhésion de l'objet a son référent.
Comme Barthes devant « La photographie du jardin d’hiver», la photo
de sa mere en tant que mere-enfant, la narratrice « se trouve inopinément
plongée devant un passé qu’lelle] ne connait pas: non pas I'ancien présent
du ca a été, mais le passé™». On a affaire a un passé déconnecté du
présent; « “la photographie du jardin d’hiver” rompt avec la logique de la
succession temporelle autant qu'avec celle de la ressemblance, c’est-a-dire
avec l'ensemble de la conception barthésienne de la photographie® ».

Mais la ot la ressemblance dysfonctionne ou savere dissonante entre
l'enfant (jamais connue) et la mere (connue) chez Barthes, la possibilité
méme de la ressemblance pour la narratrice de « Cimmense fatigue des
pierres » est évacuée, parce qu’il n'y a plus, il n'y a méme jamais eu pour
elle de référent, de « ca a été ». Le référent disparu, mort, évacué, ne peut
étre pour elle que de l'ordre de I'a-peu-pres, du « ca aurait été ». Magnalé
ressemble a sa mere, et a Mémé. La valeur de témoignage de la photo
est mise en doute, car il y a ici une rupture dans l'ordre du représen-
table, du familier, du réel. On se situe dans le contexte d’une histoire
traumatique, ou se joue l'effacement de I’événement aussi bien que de sa
trace. La photo renvoie a une image, ressemblante, mais autre, la mere,
puis Mémé, «elle s'inscrit dans une série sans origine définie, toujours
déja perdue dans la chaine sans fin des copies et des copies de copies.
Le monde s'évanouit dans cette série, le doute s'installe, et les limites se
brouillent entre le vrai et le faux**». On ne peut reconstruire histoire.
On recommencera ainsi a chaque fois la narration, a chaque section de
ce roman, ou a chaque nouvelle, en déplacant et en changeant a I'infini
les personnages, leur position, leur role, leur nom.

Assia Djebar: «une approche documentaire »

Chez Assia Djebar, on a affaire a une situation linguistique et sociocultu-
relle marquée par les stigmates de la colonisation et de l'obstruction de la
parole d’'origine (I'arabe dialectal et le berbere) et hantée par I'urgence de

41. Ibid., p. 36.

42. Rouillé, 2005, p. 285.
43. Ibid., p. 286.

44. Ibid., p. 203.



trouver une écriture apte a mettre en mots I'imprésentable de la mémoire
historique et a ouvrir un espace d’écoute. Djebar en appelle constam-
ment a la littérature, aux témoignages oraux de femmes qui ne peuvent
pas écrire, et de plus en plus depuis Le blanc de 'Algérie, a des entretiens
recueillis aupres et autour de ceux qui ne peuvent plus écrire, les morts
ou les présumés disparus. Ce qui compte, cest moins le coté factuel ou
fictif des énoncés des entretiens que les modes de représentation par
lesquels ils sont livrés: paroles spectrales, transmuées, silences. Lintérét
du témoignage réside moins dans la narrativité que dans les agencements
et les ruptures du dire que livrent le langage corporel, les brisures de
rythme et les silences. Lécriture djebarienne sert ainsi de point d’accroc
a un discours historique bloqué par le poids de ses refoulés.

Pour Assia Djebar, la fiction est a méme de rivaliser avec le docu-
ment et la littérature avec I’histoire. Dans La femme sans sépulture, Djebar
opte pour le format roman tout en insistant dans l'avertissement sur le
«souci de fidélité historique » avec lequel les faits de la vie et de la mort
de Zoulikha sont rapportés. Loin de présenter La femme sans sépulture
comme un roman historique canonique, elle ajoute qu'elle use a souhait
de la «liberté romanesque » et que ce recours a la fiction permet de
mieux saisir «la vérité de Zoulikha®™ ». Cest aussi dans ces conditions,
a la limite du fictif et du factuel, que le roman est censé suivre « une
approche documentaire ».

Dans La disparition de la langue francaise, la démarche anamné-
sique permet de repenser les rapports de la littérature a I'histoire, bien
que Djebar ne revendique pas, comme dans La femme sans sépulture,
une valeur documentaire. Pourtant, la dédicace de La disparition de la
langue francaise : « A Djaffar L. dont 'amour pour la Casbah m’a inspiré
ce roman » introduit un doute quant au statut du contrat de fiction.
Djaffar L. n'est pas sans évoquer Djafar Lhadi, le personnage que Yaceef

45. On trouve la méme tendance dans lavertissement d’Un dimanche a Kigali de Gil
Courtemanche: « Ce roman est un roman. Mais c’est aussi une chronique et un
reportage. Les personnages ont tous existé et presque dans tous les cas j’ai utilisé
leur véritable nom. Le romancier leur a prété une vie, des gestes et des paroles
qui résument ou symbolisent ce que le journaliste a constaté en les fréquentant.
Clest pour mieux dire leur qualité d’hommes et de femmes assassinés que jai pris
la liberté de les inventer un peu. Quant aux responsables du génocide, ils ont
conservé dans ce livre leur véritable identité. Certains lecteurs mettront sur le
compte d’une imagination débordante quelques scenes de violence ou de cruauté.
1ls se tromperont lourdement. Pour en avoir la preuve, ils nauront qu’a lire les
700 pages de témoignages recueillis par l'organisme africain African Rights et
publiés en anglais sous le titre de Rwanda: Death, Despair and Defiance (African
Rights, Londres, 1995). »
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Saadi incarne dans La bataille d’Alger. Or, Yaceef Saadi n’était pas un
acteur professionnel, mais un militant du FLN qui jouait son propre role
dans ce film. Ce film refuse par ailleurs toute qualité de documentaire*®.
Bien que ne faisant explicitement appel a aucune séquence de La bataille
d’Alger, La disparition de la langue frangaise, par le biais de cette dédicace,
annonce un principe d’écriture ot, comme dans La femme sans sépulture,

la fiction se fait le support d’une réécriture de I’histoire et du document.

Livrant trace d'une parole longtemps forclose, comme Assia Djebar,
ou bien encore esquissant une histoire impossible a réécrire comme
Régine Robin, cette littérature, en mettant en dialogue fiction et expé-
rience, pose la question de la place du témoignage et du discours de I'Autre
aussi bien que des traces mnésiques dans les discours historiques. Sorte
de métafiction historiographique ot la mise en scéne de 'histoire prend
tour a tour des masques graves, critiques ou ludiques, cette littérature,
dans la traversée continue des frontieres entre les genres et les disciplines
d’origines diverses, s'ouvre sur une demande d’anamnese.
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La question

du politique

dans le théatre

de Wajdi Mouawad

Wajdi Mouawad fait partie de cette
nouvelle génération d’auteurs dits « immi-
grants » qui, depuis une dizaine d’années,
ont fait irruption sur la scene théatrale
québécoise. Depuis les années 1990, le
théatre immigrant sest en effet mérité un
statut qui n'est plus celui d'un «théatre
folklorique, exotique, ghettoisé », mais
bien celui d’'un genre théatral a part
entiere qui a une place a lui dans le
paysage culturel et social québécois!. Né a
Beyrouth, Wajdi Mouawad est « Libanais
par son enfance, Francais par sa facon de
penser, et Québécois par son théatre? ».
Devenu l'un des dramaturges les plus
connus a l'extérieur du Québec, il voit

1. Pierre UHérault, « Lespace immigrant et ’es-
pace amérindien dans le théatre québécois
depuis 1977 », Nouveaux regards sur le théatre
québécois, Montréal/Halifax, XYZ éditeur/
Dalhousie French Studies, 1997, p. 153.

2. Estelle Savasta, «Postface », dans Scorched,

trad. Linda Gaboriau, Playrights Canada
Press, 2005, p. 84.
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les honneurs pleuvoir sur lui: apres avoir recu I'Ordre du Canada, il a
été invité, a I'été 2009, a présenter ses pieces a Avignon, la Mecque du
théatre, ot il sest attiré d’élogieuses critiques.

Se situant au carrefour de la littérature migrante et d’une approche
ol le texte et le message ont toute leur importance, Mouawad est revenu
a un classicisme théatral, cest-a-dire a un théatre de la parole. A cet
égard, dans la préface de sa piece Willy Protagoras, il écrit, en parlant de
I'influence que Kafka a exercée sur lui, qu'il a « troqué [sa] langue et [sa]
peau, [sa] race et [son] corps, n'en conservant que le cri’ ». Au-dela du
caractere novateur ou non de son approche théatrale, nous allons nous
pencher sur une autre dimension de son ceuvre, a savoir son caractere
politique ainsi que le statut d’intellectuel de Mouawad.

Ce que nous voulons en effet explorer ici, cest la dimension poli-
tique que nous croyons pouvoir déceler chez lui. Certes, de prime abord,
I'ceuvre de Mouawad ne se présente pas comme étant politique, comme
du reste celle de nombreux auteurs de cette génération. En ce sens, lui
et bien d’autres ne seraient que le reflet d’'une société québécoise qui,
peinant a sautodéterminer, se serait repliée sur elle-méme. Or, nous
croyons que cette facon de voir les choses se révele réductrice, quelle ne
rend pas justice a 'approche de certains auteurs qui, comme Mouawad,
parlent bien du politique — mais a leur facon — et que cette approche se
veut en rupture avec celle des générations précédentes.

Dans une premiere section, nous allons voir quels sont les rapports
du théatre avec le politique. Par la suite, dans la seconde section, nous
pourrons montrer en quoi le théatre de Mouawad, méme si le poli-
tique n'y parait pas prédominant, se révele bien a sa maniere une facon
d’interroger le politique, voire de revendiquer un discours politique
pleinement assumé, en particulier grace au theme de la guerre qui se
révele omniprésent dans des pieces comme Incendies, Littoral et Foréts.

Théatre et politique

Il est commun de rappeler que les arts sont marqués par leur temps.
Comme le soulignait I’historien Tony Judt, dans un article écrit au
moment de la réception du prix Hannah-Arendt, la mort qui a traumatisé
les Européens pendant la Premiere Guerre mondiale a laissé une marque

3. Cité par Sophie Létourneau, « Quand Mouawad digere Gauvreau: enjeux inter-
culturels et intertextuels du passage de Lasile de la pureté a Willy Protagoras enfermé
dans les toilettes », Lannuaire thédtral, n° 41, printemps 2007, p. 157.



qui a labouré en profondeur la conscience européenne de 'apres-guerre.
En ce sens, la production artistique de cette époque, soit I'apres-1918,
se veut un reflet de ce traumatisme collectif: « The peetry, fiction, cinema,
and art or interwar Europe were suffused with images of violence and death,
usually critical but sometimes nostalgic (as in the writings of Ernst Jinger or
Pierre Drieu La Rochelle)*. » Lart comme expression d'un traumatisme
collectif: voila assurément un cliché, mais comment ne pas penser que
le célebre film de Robert Wiene, Le Cabinet du docteur Caligari (1919), se
veut un sombre tableau de I'état psychique de I'’Allemagne d’apres-guerre
et qu'il est une sinistre annonciation du nazisme?

Cette interdépendance entre arts et société nous entraine a nous
interroger sur le caractere politique des arts, dont le théatre qui est le
sujet qui nous préoccupe ici. Dans quelle mesure le théatre peut-il étre
politique? De toute évidence, bien des productions scéniques ont un
caractere explicitement politique en raison du message véhiculé par le
texte. D'autres vont cependant plus loin en parlant du théatre comme
d'un art presque nécessairement politique. Certains théoriciens de la
question théatrale avancent qu'il en est bien ainsi. Par exemple, Augusto
Boal voit tout simplement dans le théatre un instrument de libération
des opprimés’. A ses yeux, le théatre est donc nécessairement politique.
Bernard Dort affirme lui aussi que le théatre serait dans son étre méme
— Cest-a-dire « ontologiquement » — politique.

Plutot que de se demander comment le théatre peut étre politique,
ne vaudrait-il pas mieux réfléchir au fait qu'il l'est, en quelque sorte,
ontologiquement? Et parler d’'une vocation politique du théatre.
Ainsi, la question ne serait plus de savoir quelle peut étre, dans des
circonstances données, l'efficacité de telle ou telle ceuvre drama-
tique, mais d’établir clairement la dimension politique qui est celle
de tout grand théatre — quitte a évaluer, par la suite, comment
auteurs et metteurs en scene, aujourd’hui, acceptent ou refusent
une telle dimension®.
Ainsi comprise, la nature méme du théatre serait d’étre politique,
et la question n'est pas tant de savoir si le message véhiculé par telle ou
telle piece est politique ou si tel ou tel auteur ou metteur en scene se

veut un auteur politique. La question serait plutot de savoir si un auteur

4. Tony Judt, « The “Problem of Evil” in Postwar Europe », The New York Review of
Books, vol. 55, n° 2, 14 février 2008, p. 33.

5. Augusto Boal, Theatre of the Oppressed, New York, Theatre Communications Group,
1985.

6. Bernard Dort, Thédtres, Paris, Seuil, 1986, p. 233.
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est prét a accepter la nature politique du théatre et jusqu'a quel point il
laisse libre cours a cette dimension dans son théatre. Et lorsquune ceuvre
ne l'est pas, cest-a-dire lorsquun auteur met un frein a cette dimension,
elle deviendrait presque contre nature.

Mais encore faut-il préciser que le politique ne doit pas ici sentendre
comme un projet qui crée une union des volontés autour d’'une cause
commune. Cette fonction politique du théatre consisterait a proposer un
spectacle qui montre les divisions inhérentes a la société. Chez Brecht,
par exemple, le théatre est la pour faire voir un conflit et non le résoudre :
«11 ne fait au contraire quapparaitre en clair: cest un conflit politique’. »
Ainsi envisagée, la piece na pas a livrer un message, mais a révéler les
conflits sur lesquels la société repose et a comprendre que le réel ne peut
étre épuisé dans des solutions toutes faites. Il ne s'agit donc pas d’adhérer
a un message politique ou de le refuser quel qu'il soit, mais de faire voir
le conflit pour en prendre conscience. Comme le disait Brecht: «Le bon
théatre n’unit pas son public. 11 le divise®. » En somme, lorsque le théatre
fait voir les conflits qui sont a 'ceuvre au sein d’une société, il parvient
a remplir sa fonction politique.

Nest-ce pas d’ailleurs cette méme voie que semble privilégier le
dramaturge britannique, Howard Barker, lorsqu'il écrit que le théatre poli-
tique a I’ere de « I'Etat autoritaire » n’a plus pour fonction de susciter une
adhésion mais de susciter un questionnement, cest-a-dire de « soccuper
de la conscience a un niveau plus profond”»?

Lobligation du dramaturge devient une obligation, non pas de prise
de position politique (la nécessité évidente du socialisme, etc., la
nécessité évidente du bien-étre, du changement, de la gentillesse,
etc.) mais une obligation envers sa propre imagination. Sa fonction
devient, non pas celle d’éduquer en raison de sa connaissance poli-
tique supérieure (qui pourrait y croire ?), mais d’amener a un conflit
moral grace a la supériorité de son imagination. Il ne modele pas
sa pensée sur une idéologie, mais la laisse parcourir librement un
paysage dans lequel il doit lui-méme faire 'expérience de I'insécu-
rité en exposant sa propre moralité, sa propre politique, au risque

de leur faire subir des dommages en chemin'®.

Ibid., p. 244.
Ibid., p. 246.

Howard Barker, « La politique au-dela de la politique », Arguments pour un thédtre et
autres textes sur la politique et la société, Besancon, Les solitaires intempestifs, 2000,
p. 63.

10. Ibid., p. 64.



On pourrait alors dire que la fonction du théatre n'est plus d’étre
politique au sens traditionnel du terme et quelle devient métapolitique
dans la mesure ou cela signifie qu’il y a une dimension ou le politique
se trouve au-dela de la politique partisane. Dans ce contexte, le travail
le plus important — le plus politique devrions-nous dire — doit d’abord
se faire sur le plan de I'auscultation de la conscience d’aujourd hui pour
en percer les mysteres afin d'en dégager le sens, mais celui-ci ne sera
pas arrimé a un projet politique particulier. Ainsi compris, le politique,
comme nous allons maintenant le voir, traverse l'ceuvre de Mouawad.

Wajdi Mouawad: un artiste engagé au xxi¢ siecle

Selon Josette Féral, I'évolution de la dramaturgie québécoise dans les
années 1980 est celle d’'une dépolitisation du discours théatral. Cette
dépolitisation fait en sorte que, dans les années 1990, le théatre devient
«totalement apolitique'! ». Féral avance que le théatre du Québec des
années 1990 a bel et bien liquidé la «quéte d’une identité nationale »
et que le théatre sest limité a la dimension esthétique et aux questions
existentielles'?. Et le second échec référendaire, en 1995, ne viendrait
que conforter une tendance déja bien ancrée dans les créations théatrales,
qui demeurent intimistes, postmodernes et apolitiques.

Certes, quelques productions théatrales, reconnait Féral, laissent
voir que leurs auteurs ont a cceur de faire ceuvre sociale, de « déranger »
et, pour les plus ambitieux, de « proposer une vision du monde!?». On
peut penser, entre autres, a Serge Denoncourt qui, se réclamant d’une
« parole publique », explique quil veut non pas changer le monde mais
mieux le comprendre. Politique donc, mais au sens faible du terme, car
« [cle politique aux contours flous n’a rien a voir avec les grands combats
idéologiques de la décennie qui précede!*». Par exemple, les représen-
tations de la crise d’Octobre se seraient faites plus sages, c'est-a-dire

moins engagées'”.

11. Josette Féral, «La mise en scéne comme mise a I’épreuve des textes», dans
Dominique Lafon (dir.), Le théatre québécois, 1975-1995, Montréal, Fides, 2001,
p. 238.

12. Ihid., p. 238.
13. Ibid., p. 239.
14. Thid.

15. A propos des pieces qui, dans les années 1990, ont pour sujet la crise d’Octobre,
Dominique Lafon écrit: « Le théatre engagé, qui d’ordinaire anticipe ou exacerbe
I’événement dont il s'inspire, manifeste ici une sorte de désengagement et refoule
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Quant au théatre immigrant, comme celui de Marco Micone ou
encore celui de Mouawad, il serait lui aussi marqué du sceau de l'apo-
litisme. Il s’agirait certes de productions scéniques marquées par la
mémoire douloureuse des traumatismes passés ou sont présentés des
«personnages [n'ayant] d’autre issue que la folie, le suicide ou le retour
au pays d’origine!®». La piece Journée de noces chez les Cromagnons, ot la
guerre du Liban est omniprésente tant dans le bruitage (sirenes, bruits
de bombardements, tirs) que dans le personnage joué par Mouawad
qui revient de la guerre couvert de sang, serait représentative de cette
tendance. Bref, la piece met en scene le «lien mémoriel» qui continue
d’exister avec le pays d’origine!’. Le moteur du théatre immigrant serait
le « sentiment de déracinement culturel » qui, combiné a la « nostalgie de
l'appartenance », aurait produit un théatre illustrant les nouveaux visages
de la société québécoise, mais aussi un théatre dépolitisé.

Ainsi, le théatre de la décennie précédant le nouveau millénaire
serait a I'image de I'épuisement des grands récits d’émancipation: un
théatre dévitalisé sur le plan politique, émasculé dans sa capacité de
fournir un discours critique sur la société québécoise. Celle-ci ayant cessé
de lutter pour sa reconnaissance politique, le théatre serait le reflet de
cette démission collective. En d’autres termes, apres un théatre résolument
engagé sur les chemins du politique, simposent des productions théatrales
qui sen écartent pour emprunter les chemins, forcément secondaires, de
la non-implication, bref de l'apolitisme.

Pourtant, il nous semble que le théatre de Mouawad n'est pas qu'un
théatre dominé par une pure recherche esthétique. Dans ce paysage de
la scene contemporaine ol est souvent évoquée la crise ou la remise en
question de la fonction politique du théatre, Mouawad représente, a notre
sens, un nouvel engagement au XxI¢ siecle. Son ceuvre et son action,
principalement ces dernieres années, dessinent le portrait d'un homme
certes profondément attaché a sa liberté poétique mais revendiquant aussi
un statut d’intellectuel et de dramaturge d'un théatre de combat, théatre
qui se refuse néanmoins a toute adhésion idéologique. La reconnaissance
de cet engagement semble saffirmer de plus en plus nettement, puisque
le journal Le Monde, pour ne citer que lui, titrait récemment, a la suite de

un événement qui, par ailleurs, figure dans le discours collectif, qu’il soit poli-
tique ou historique, comme un objet de réprobation. » « Mémoire en coulisses: les
dramaturgies d’Octobre », Bulletin d’histoire politique, vol. 11, n° 1, automne 2002,
p. 17

16. Pierre U'Hérault, op. cit., p. 156.

17. Ibid., p. 157.



la nomination de Mouawad comme artiste invité au Festival d’Avignon:
«Wajdi Mouawad, un théatre géopolitique et méditerranéen au Palais
des Papes'®». Nous qualifierons cet engagement de position éthique ou
citoyenne plutot que de position politique, parce qu’il implique un état de
vigilance plutot qu'une volonté de résoudre ou un désir de changement,
contrairement a la majorité de la scene engagée du xx° siecle. Il nest
pas innocent que dans son livre d’entretiens avec Jean-Francois Coté,
Architecture d'un marcheur, lartiste libanais se réfere a Antigone, piece
pouvant étre considérée comme une des matrices du théatre politique,
pour définir sa position :

Antigone ne voulait pas changer Créon, elle voulait, je pense,
rappeler a Créon combien est fragile la notion d’humanité. Elle
cherchait a lui rappeler quen interdisant une sépulture a un
homme, il cessait d’étre humain selon la conception profonde quen
faisaient les penseurs grecs. Antigone pressentait, pourrait-on dire,
les massacres du xx¢ siecle [...]. Je trouve la position d’Antigone
la plus belle qui puisse étre, car, ne cherchant pas le changement,
elle devient vigie!®.

Ainsi l'artiste libano-canadien a-t-il longuement hésité au moment
d’écrire Incendies, une des pieces phares de ce nouveau théatre politique,
a mettre des noms de lieux qui identifieraient clairement le Liban dans
cette piece. Il a finalement choisi de ne pas le faire, afin que le poétique
ait le dernier mot sur le purement politique et pour ne pas étre enfermé
trop aisément dans la catégorie «théatre a these». Plus exactement,
Mouawad semble soucieux d’affirmer un théatre a la fois magique, par
son affirmation poétique, et citoyen, théatre sans mots d’ordre si ce
nest celui, capital a ses yeux, de I’éveil et du sens. Ce théatre civique
réagit face a une société québécoise jugée trop souvent apathique poli-
tiquement ou ancrée dans un passé de consolation, et se positionne
également a rebours de la production de 'avant-garde théatrale des trente
dernieres années, définie récemment par Hans-Thies Lehmann comme
postdramatique. Par la, Lehman veut dire un théatre qui privilégie le plus
souvent |’éclatement du récit, 'ambiguité, et dont la tonalité est sombre
et nettement sardonique?®. A I'inverse, 'engagement de Mouawad nous
offre un théatre dépassant I'intime et le territorial québécois, largement
ouvert sur un monde en guerre, principalement moyen-oriental, mais

18. <http//claudialucia.blog.lemonde.fr/2009/04/27/
avant-programme-du-festival-davignon-2009/>.

19. Jean-Francois Coté, Architecture d’'un marcheur: entretiens avec Wajdi Mouawad,
Montréal, Leméac, 2005, p. 43.

20. Hans-Thies Lehmann, Le thédtre postdramatique, Paris, UArche, 2002, p. 13.
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aussi une dramaturgie qui refuse tout cynisme et toute tentation nihiliste.
Lartiste libano-québécois nous semble proposer une foi nouvelle, une foi
en «'improbable », comme la qualifie le sociologue Edgar Morin?!, une
foi qui passe par un retour aristotélicien au récit et aux personnages, une
foi ébranlée depuis I'apparition du théatre de I'absurde. Le statut d’exilé
de Mouawad, enfant de la guerre du Liban devenu objet d'un double
exil francais puis québécois, nous parait aussi étre un élément constitutif

de ce théatre engagé.

Lintellectuel exilé, un outsider naturel

Mouawad se place tout d’abord dans la position naturelle de l'outsider,
du fait d'un parcours mouvementé et en partie traumatique d’exilé,
puisqu’il a fui tres jeune la guerre du Liban et que le non-renouvellement
du permis de séjour de sa famille en France le conduira a un second
exil au Québec. A cheval sur trois cultures, le Liban de son enfance, la
France de son adolescence et le Québec de son épanouissement artis-
tique, Wajdi Mouawad est un homme en colere, avide de sens et d’éton-
nements renouvelés. Il correspond bien a ce quEdward Said dit de
l'exilé: « Lexilé voit les choses sous le jour de ce qu'il a laissé derriere
lui, d'une part, et de ce qui est bien réel ici et maintenant; il est dans
une double perspective ol rien nest jamais percu isolément [...] Lintel-
lectuel exilique ne répond pas a la logique de la convention mais a celle
de I'audace, il représente le changement, le mouvement en avant et non
le calme plat??. »

Cette soif de sens, cette volonté de se proclamer intellectuel dans
un milieu et une culture théatrale nord-américains qui ont tendance a
se méfier de ce mot, voire a le dénigrer, nous parait constitutive de la
position engagée de Mouawad. Face a une figure de proue de la génération
précédente, André Brassard, il exprime son engagement en ces termes:
«Tu as parlé de ton aversion pour les intellectuels. Ce sont des mots qui
mont vraiment provoqué car, moi, je revendique fortement ce mot, je le
lie méme a mon identité. Plus méme: je crois qu’il est impossible d’étre

21. Edgar Morin, cité dans Nicolas Truon, Le thédtre des idées: 50 penseurs pour

comprendre le XXI° siecle, Paris, Flammarion, 2008, p. 354.

22. Edward Said, Des intellectuels et du pouvoir, Paris, Seuil-essais, 1996, p. 80.



un artiste sans étre un intellectuel. En fait je pense que pour toi ce mot
est représentant d'une classe sociale alors que pour moi, je le lie a I'acte
de penser et de vouloir demeurer éveillé?>. »

Mouawad nous parait de plus répondre au credo sartrien qui définit
I'intellectuel comme «celui qui se meéle de ce qui ne le regarde pas ».
Dans le débat public canadien, il intervient depuis dix ans de facon
souvent virulente et provocatrice. Citons entre autres 'article paru apres
le 11 septembre ot il évoque «les kamikazes de I'ennui » du monde occi-
dental®*, celui ou il dénonce « [lle Canada, pays stupide et absurde, ou
pays affreusement en paix », a la suite du refus du gouvernement fédéral
d’autoriser la venue d’artistes rwandais pour jouer le spectacle Rwanda
942> un autre avec la brutalité poétique de la formule «devenir poulpe
et éclater en encre » apres la nouvelle invasion du Liban en 2006%° et,
enfin, la lettre ouverte a Stephen Harper, en aott 2008, ot il dénonce le
cynisme de la classe politique canadienne?’. Sans compter les formules-
chocs inscrites sur les murs et programmes du théatre francais du Centre
national des Arts a Ottawa: « Nous sommes en guerre. » Nous pourrions
multiplier les exemples chez cet homme considéré a juste titre comme un
empécheur de penser en rond dans le paysage politique canadien. Voila
autant de mots d’ordre et d’invocations qui montrent le caractere engagé
de son ceuvre. Il s'agit cependant d'un engagement éthique qui, comme
nous l'avons dit plus haut, n'est plus pensé sur le mode dun projet a
réaliser, un pays a faire par exemple, mais a partir d’'un exil dont il faut
comprendre les racines, ce qui entraine une réflexion sur I’état de guerre.

L'état de guerre et la volonté d'ouvrir
les yeux du spectateur

Arraché douloureusement au Liban que lui et sa famille ont da quitter,
Mouawad évoque la guerre comme étant «en lui»: «Lautre jour, je
disais a quelqu'un que, pour moi, la guerre, cest pas quelque chose, cest

23. Wajdi Mouawad, «Je suis le méchant!»: entretiens avec André Brassard, Montréal,
Leméac, 2007, p. 36.

24. 'Wajdi Mouawad, « Au lendemain du 11 septembre 2001 », Le Devoir, 27 septembre
2001, p. AT.

25. Wajdi Mouawad, «Le Canada est un pays stupide et absurde», Le Devoir,
24 mai 2001, p. A7.

26. Wajdi Mouawad, «La courbature », Le Devoir, 25 juillet 2006, p. A7.

27. 'Wajdi Mouawad, « La rive miroir», Le Devoir, 27 aott 2008, p. A7 ; « Faire entendre
notre voix », Le Devoir, 26 septembre 2008, p. AS.
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quelqu'un, cest quelquun qui fait partie de ma famille, étrangement.
Cest quelquun qui m’a éduqué, qui m’a élevé. Cest comme une tante

un peu désagréable, méme trés désagréable. La guerre est en moi?®. »

Cet état de guerre, «la ot la réalité effective du conflit armé ne
constitue pas le noyau de l'ceuvre autant que les dimensions politiques
et sociales comme prolongement de la guerre dans le tissu des relations
humaines®® », comme le définit David Lescott, est constant chez les
personnages de Mouawad. 1l reflete des positions face a la vraie guerre
en toile de fond, mais aussi une métaphore de la quéte cedipienne des
personnages. «Etre en guerre» devient ici une forme d’éveil salutaire.
Les trois pieces Littoral, Incendies et Foréts, concues comme une suite,
proposent le méme itinéraire : des personnages jeunes vivant au Québec,
ou dans un pays y ressemblant fortement doivent, au moment du déces
d'un proche, reconstituer le puzzle d’'un passé enfoui et y découvrir
des vérités douloureuses, voire horribles. Pour cela, ils vont effectuer
un déplacement a la fois géographique et intérieur, se confronter a des
réalités inconnues jusque-la et en ressortir profondément transformés.
Nous partons donc ici du «Je», d’histoires intimes, pour aller vers le
«Nous », car dans ces récits-enquétes, ces jeunes gens se confrontent a
la grande histoire violente du pays de leurs origines, le Moyen-Orient
pour les deux premieres pieces et I'histoire de 'Europe pour la troisieme.
Dans Architecture d’un marcheur, Mouawad évoque son désir de jeter sur
la scene la beauté et la laideur, et fustige une certaine esthétique québé-
coise actuelle se complaisant dans I’évocation d’un passé touchant: «La
vérité on le sait est une addition de choses belles et de choses laides.
Pour la connaitre, il nous faut I'aborder dans sa globalité. Or la partie
laide étant laissée de coté, nous ne rencontrons pas la réalité de ce pays
que nous formons®. »

Le désir de raconter la guerre et la violence est le terrain idéal pour
affirmer cette esthétique et bousculer au passage une certaine drama-
turgie théatrale ou cinématographique québécoise qui navait jusque-la
guere exploité ce theme>!. Mouawad se place radicalement dans cet état
de guerre qui ouvre la porte a un théatre du questionnement politique et

28. Jean-Francois COLté, op. cit.

29. Philip Wickham, « Dramaturgies de la guerre », Cahiers de thédtre Jeu, n® 117, 2005,
p. 97.

30. Jean-Francois Coté, op. cit., p. 47.

31. Philip Wickham écrivait a ce propos dans la revue Jeu (op. cit., p. 105): « Malgré

les répercussions profondes de la crise d’Octobre dans la société québécoise, le
théatre affiche a son égard une troublante amnésie. »



moral, posant la loupe sur la partie la plus douloureuse de notre réalité.
Les signes les plus remarquables en seraient d’abord la constante du
monstrueux et du mythique. Les personnages de ces trois pieces sont
confrontés a des luttes terribles qui dépassent le simple cadre familial
intime, puisquelles se réferent a des mythes connus. De ce fait, elles
ont valeur d’exemplarité: la quéte de sépulture du Pere dans Littoral,
I'inceste dans Incendies, les meurtres familiaux dans Foréts. Méme si
l'action de guerre n'est jamais présente mais évoquée, la violence rode
dans les trois pieces: guerres civiles moyen-orientales non nommeées
pour Littoral et Incendies, références directes a I'histoire du Québec (la
fusillade de I’Ecole polytechnique) et de I'Europe (les deux Guerres
mondiales) dans Foréts.

Les personnages de ces trois pieces sont aussi dans la quéte perma-
nente d'une Agora, malgré les catastrophes, dans une quéte de sens et de
reconstruction du sens, reconstruction possible uniquement par I'assem-
blée qui remet en question I'individualisme exacerbé. Mouawad affirme
ici une esthétique théatrale qui se réfere a des lectures de philosophes,
dont celles de la «solidarité des ébranlés» de Jan Patocka, philosophe-
martyr, chef de file de la Charte 77 en ex-Tchécoslovaquie. Selon ce
dernier, la guerre permettrait a ’homme l'acces a une lucidité. Il y aurait
ici ce que le philosophe Paul Ricceur nomme dans sa préface de 'ouvrage
de Patotka «la positivité du front [...] Le front non pas comme asser-
vissement a la vie mais comme libération infinie et affranchissement de
cette servitude [...] Chomme est enchainé a la vie par la mort et la peur,
il est manipulable a I'extréme mais il peut ressortir transformé de son
expérience de la guerre® ». Cette expérience de la guerre, qui continue
d’habiter le présent de ceux qui l'ont vécu, devient ainsi ce qu'il faut
mettre en histoire.

Ceest en effet 1a un autre signe fort de la teinte politique du théatre
de Mouawad, a savoir le retour a I'histoire a la fois parce que ses pieces
sont situées dans un espace-temps traumatique et parce que, pour lui,
l'essence du théatre est de raconter. Mouawad rompt ici délibérément avec
la vision généralement catatonique du théatre postdramatique, morose
et pessimiste. Ici encore, l'auteur utilise ses origines et sa passion de la
culture arabe pour le récit. Pour lui, s'il n'y a pas d’histoire, il n'y a pas
de théatre:

32. Jan Patocka, Essais hérétiques, sur la philosophie de histoire, Paris, Verdier poche,
Prague, 1990, p. 19.
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La question du politique dans le théatre de Wajdi Mouawad

La génération a laquelle jappartiens est tout a fait interdite de
raconter, interdite de réver, interdite de beauté, interdite de figurer,
de paysage, de nature, d’éléments. Comme si les 2 500 ans qui
viennent de se passer et qui étaient affichés sur la beauté du monde,
vous n'y avez plus droit. Je crois que les générations qui arrivent
auront besoin de reconstruire en disant que l'on peut étre respon-
sable tout en restant dans le monde. La capacité a raconter des
histoires a encore toute sa place, malgré toute cette violence qui
sest abattue sur nous. Je me situe, par rapport a la narration, dans
ce courant-la. Je ne veux pas étre coupé de ces 2 700 ans qui sont
la base de notre histoire sous prétexte qu'il y a eu quelque chose de
catastrophique qui a cassé tout cela. Je n'ai pas envie de rejeter les
événements qui ont fait I'Europe. Et c’est en continuant a raconter
des histoires que nous gardons ce fil, méme s’il est ténu, qui nous

a fondés depuis les Grecs?>.

Comme Hannah Arendt et Paul Ricceur, Mouawad associe I’humani-
sation du temps, sa mise en forme et la capacité de raconter des histoires.
«Lhomme est un étre qui se comprend en s'interprétant et le mode sur
lequel il s'interprete est le mode narratif>*», écrit en particulier Ricceur.
Dans la section 48 de Littoral intitulée « Chorizon », Sabbé exprime ce
theme récurrent mouawadien de raconter des histoires a l'autre, a celui
qui est différent, comme gage de compréhension de l'autre: « Demain a
l'aube, nous nous remettrons en route, nous longerons le littoral jusqu’a la
prochaine ville, puis jusqu’au prochain pays, puis pourquoi pas, jusquau
prochain continent. Nous irons raconter notre histoire a des gens qui
ne sont pas comme nous, qui ne vivent pas comme nous et qui pensent
autrement que nous™. »

Le modele narratif saffirme aussi dans son théatre par 'impor-
tance accordée aux noms et aux prénoms, en contestation de toute une
esthétique issue du théatre de I'absurde et de la littérature postmoderne
qui a tendance a I’écarter, voire a le nier. Ainsi Joséphine dans Littoral
se révele-t-elle un personnage emblématique de cette obsession de la
mémoire — elle collectionne des bottins de noms oubliés par les guerres
— qui vise a donner un sens a l'expérience humaine:

33. Laure Dubois, « Conversation sur le théatre avec émotions», <http :/www.evene

Ir/theatre/actualite/interview-mouawad-forets-theatre-71-519.php>, consulté le
20 avril 2009.

34. Paul Ricceur, Penser 'homme, Le Point hors-série, 2008, p. 82.
35. Wajdi Mouawad, Littoral, Paris, Actes Sud, 2003 [1997], p. 127.




Je tavoue que je ne sais plus ce que cest quun joli nom. Mais
je sais que le malheur est grand pour celui qui avance dans la
vie sans personne pour I'appeler par son nom. Simone. Simone.
Tu entends comme ca résonne? Longtemps jai marché en répé-
tant mon prénom parce quil n'y avait plus personne pour le dire.
Jravais tellement peur de l'oublier. Joséphine, Joséphine, Joséphine,
Joséphine... J'ai I'impression parfois d’étre un bateau qui navigue
en une mer incertaine, par temps sombre, sans port, sans étoiles.
Ces noms, tous ces noms, Simone, sont mon étoile... je voudrais
que dans dix mille ans, des archéologues retrouvent ces bottins,
et quainsi, en les retrouvant, ils retrouvent aussi nos noms, ils
retrouvent les noms de ceux qui, dix mille ans plus tot, ont été

vaincus>°.

Conclusion: une communion dans la nuit avignonnaise
et la transmission de la reconstruction éthique

Dans la nuit avignonnaise du Festival d’Avignon de 2009, lorsque
Joséphine dans Littoral entre sur le plateau en égrenant les noms des civils
disparus et oubliés des guerres sans fin, le silence intense du public, son
attention soutenue malgré onze heures de spectacle, nous semble étre
une preuve encore plus éloquente d’un théatre capable de faire cohabiter
pardon et violence, émotion et sens, le poétique et le civique. Le « Nous
sommes en guerre » étalé sur les murs du CNA, nous le ressentons ici a
Avignon, profondément. Le public, silencieux et concentré, rentre «en
guerre », Cest-a-dire en position d’éveil, et le théatre retrouve ici une de
ses fonctions primitives. Et cela grace au pouvoir de transmission de la
dramaturgie de Mouawad que nous définirons pour conclure comme
un croyant laic:

Je pense que méme si on a parfois le sentiment que le sens de l'expé-
rience humaine est perdu, cela ne veut pas dire qu'il n'existe plus.
Sentir que le sens perdu est au fond un grand bonheur puisque
cela nous confirme qu’il y en a un quelque part. Comme une clé
quon aurait égarée. Que tu la trouves ou pas, tu sais au moins
quelle existe! Toutes nos explications, nos interprétations, nos
croyances parlent de la nécessité de l'existence d'un sens. Cette
errance collective témoigne d’une chose: de notre intuition que le
sens existe, méme si nous ne savons pas le définir, lexpliquer ou

le concrétiser’’.

36. Ibid., p. 115.

37. Pierre-Etienne Rouillard. « Wajdi Mouawad en quéte de sens», Guide ressources,
vol. 16, n° 3, novembre 2000, p. 10-13.
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La question du politique dans le théatre de Wajdi Mouawad

Selon Bernard Dort, I'idée d'un grand théatre de participation
politique est aujourd’hui morte; nous sommes dans un théatre de la
fragmentation ot il y a néanmoins dialogue avec le public*®. Lumineux
développement de cette idée dortienne dans le programme d’Incendies, ot
Mouawad écrit: « Alors ce qui me ferait battre le coeur cest de savoir que
ce spectacle restera, a travers vos yeux, ancré avant tout dans la poésie,
détaché de toute situation politique mais ancré dans la politique de la
douleur humaine, cette poésie intime qui nous unit*®. » Laic parce que,
a l’age de la sécularisation et de la fin des idéologies, Mouawad ne croit
plus aux grands projets collectifs d’antan, lesquels étaient portés par une
architecture idéologique qui leur donnait une contenance et un contenu
fixe. Croyant parce que, malgré tout, il y a un sens que le dramaturge
doit trouver en racontant des histoires.

38. Bernard Dort, op. cit., p. 275.

39. Wajdi Mouawad, « La transparence des plafonds », programme de Incendies, Théatre
du Nouveau Monde, 2004.
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Carlos Saura et la lutte contre
I'héritage franquiste par le biais
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la transition espagnole

Les discussions relatives aux différentes
fonctions de lart et les tentatives d’expli-
cation des dimensions possibles de la
création artistique sur le plan politique
ne sont pas nombreuses dans le milieu
de la science politique. 1l n'est donc pas
surprenant que l’étude de la relation
entre le cinéma et la politique n’ait guere
été explorée dans cette discipline. Selon
Manuel Trenzado Romero, le cinéma —
et cela peut sappliquer aux autres disci-
plines artistiques — a été mis de coté par la
science politique a cause de trois facteurs
distincts: le poids prédominant de l'ins-
titutionnalisme, I'appropriation de I’étude
du cinéma par d’autres disciplines telles
que la sociologie, I'anthropologie et les
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(oct.-déc. 2000), p. 47.
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Cinéma et politique — Carlos Saura et la lutte contre I'héritage franquiste

En dépit du maigre intérét des politologues pour la relation cinéma-
politique, le septieme art sert depuis plusieurs décennies de véhicule de
diffusion d’une diversité d’idéologies politiques. Pensons par exemple au
cinéma de propagande des régimes totalitaires, aux films liés a la lutte
révolutionnaire, a ceux qui servent a souligner une cause particuliere
telle que les problemes environnementaux, I’égalité entre les sexes ou
le pacifisme. Dans ce chapitre, nous nous pencherons sur les messages
diffusés a I’écran, sous la forme de la métaphore, dans une période de
transition a la démocratie — la transition représentant un des sujets les
plus explorés par les politologues au cours des dernieres décennies.
Nous analyserons les ceuvres du cinéaste Carlos Saura durant les années
de transformation politico-institutionnelle en Espagne afin de montrer
les mécanismes par lesquels le septieme art devient un espace efficace
d’expression politique, au-dela des canaux de participation traditionnels.
Nous verrons ainsi que, défiant toute censure, I'utilisation de la métaphore
cinématographique devient un véritable instrument politique.

La démocratisation espagnole:
I'étude idéaltypique d’une transition réussie

La transition a la démocratie vécue par I'Espagne dans les années 1970 est
souvent présentée comme le meilleur cas pour expérimenter I'approche
stratégique fondée sur les pactes et accords négociés entre les principaux
acteurs politiques®. Béatrice Bazzana va méme jusqua affirmer que
l'expression « transition démocratique » a été nommée ainsi par les poli-
tologues a partir de I'étude du cas ibérique’. Au fil du temps, plusieurs
auteurs ont poursuivi les recherches sur la transition espagnole a partir
d’autres axes d’analyse que le role des élites politiques, notamment en
examinant 'action populaire. Lanalyse de la transition cherche alors
a comprendre toutes les dimensions du processus de transition d'un
régime, mettant I'accent sur de nouvelles variables explicatives et sur les
apports d’autres disciplines. A titre d’exemple, nous pouvons mentionner
les études de Threlfall, Cousins et Valiente* concernant I'impact des

2. Dans la bibliographie consacrée au cas espagnol, on pourra consulter José A.

Gomez Yanez, «Bibliografia sobre la transicion a la democracia en Espana », dans
José Félix Tezanos, Ramon Cotarelo et Andrés De Blas (dir.), La transicion demo-
crdtica espanola, Madrid, Editorial Sistema, 1989, p. 807-856.

3. Béatrice Bazzana, « Le “modele” espagnol de transition et ses usages actuels », dans
Christophe Jaffrelot (dir.), Démocraties dailleurs, Paris, Karthala, 2000, p. 344.

4. Monica Threlfall, Christine Cousins et Celia Valiente, Gendering Spanish Democracy,
Londres et New York, Routledge, 2005.



mouvements des femmes sur la transition, ainsi que les analyses de
I'importance des mythes de I'Histoire chez les Espagnols par Laura
Desfor Edles’. Létude de la présence de messages politiques a I’écran
durant cette période s'insere dans cette perspective.

Le cinéma espagnol de la transition

La relation entre le cinéma et la sphere politique en Espagne béné-
ficie d'une tradition de plusieurs décennies. Pendant la guerre civile, le
septieme art a servi d’instrument de diffusion dans les deux camps de
la guerre civile; pendant I'ere du franquisme, il a servi de machine de
propagande ; durant la transition, d’outil de lutte démocratique ; enfin,
dans l'actualité, il est devenu un espace de débats sur les nouvelles
problématiques de la société espagnole. Dans le cas concret du cinéma
de la transition, méme si tous les réalisateurs ne sympathisaient pas
avec l'idée de se diriger vers un régime pluraliste, la plupart d’entre eux
ont choisi d’appuyer le changement démocratique®. Dans la production
filmique de cette époque, il est possible de constater que certains réalisa-
teurs qui appuyaient la cause démocratique ont utilisé des genres et stra-
tégies particuliers afin de critiquer I’héritage autoritaire du franquisme
et de proner d’autres valeurs comme la tolérance, la participation et le
pluralisme’. Nous analyserons en profondeur 'usage du cinéma méta-
phorique par Carlos Saura, qui tentait de critiquer, a travers des messages
a déchiffrer, des valeurs enracinées dans la société espagnole durant des
décennies a cause du franquisme, la violence ccercitive du régime ainsi
que la culture antidémocratique de quelques secteurs sociaux.

5. Laura Desfor Edles, Symbol and Ritual in the New Spain: The Transition to Democracy
after Franco, Cambridge et New York, Cambridge University Press, 1998.

6. Javier Hernandez Ruiz et Pablo Pérez Rubio, Voces en la niebla. El cine durante la
transicion esparola (1973-1982), Barcelone, Paidos, 2004, p. 129.

7. 1l existe deux textes qui abordent en profondeur la relation cinéma-politique
pendant la transition espagnole: Manuel Trenzado Romero, Cultura de masas y
cambio politico: el cine espariol de la transicion, Madrid, Centro de Investigaciones
Sociologicas, vol. 21, 1999 ; Jaime Porras Ferreyra, «El cine y las transiciones a la
democracia: algunas reflexiones en base al caso espanol», Cine-Historia, Centre
d’Investigacions Film-Historia, Universitat de Barcelone, vol. 18, n°® 2, automne
2008, <http :///www.pch.ub.es/filmhistoria/ensayo_cine_transicion_1.html>.
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Le cinéma métaphorique et les critiques
contre la dictature

«Vous ne comprenez pas.
Ce qui importe, ce sont les symboles®. »

La figure de style quest la métaphore a toujours fait partie du coffre a
outils des créateurs du milieu cinématographique’. Dans le cas espagnol,
cet usage particulier de la parabole et du symbolique comme outils de
contestation prend ses origines dans le milieu militant antifranquiste
des années 1950. Ce désir d’engagement dans la lutte contre un régime
autoritaire s'inspire de trois « peres fondateurs », figures incontournables
de I’écran espagnol de la seconde moitié du xx° siecle: Luis Garcia
Berlanga, Juan Antonio Bardem et Luis Buiiuel. D'une part, Berlanga
et Bardem ont été les premiers réalisateurs a avoir osé aborder, a partir
des années 1950, des sujets controversés a I’époque. Ces derniers ont
frequemment joué avec les limites de la censure et ouvert la porte a
une lecture politique de leurs ceuvres. D’autre part, Buniuel, méme s'il
a tourné la plupart de ses films en exil, a contribué au développement
d’'un langage subversif a travers des images surréalistes qui dérangeaient
énormément les autorités franquistes.

Selon Peter Besas, le cinéma métaphorique des années 1970 est le
résultat de I’évolution politique et esthétique d'une génération de cinéastes
qui a grandi dans les périodes les plus sombres du régime franquiste.
Ces réalisateurs, tout comme d’autres créateurs artistiques, ont voulu
exprimer leur mécontentement face a un systeme intolérant, ainsi que
leur soutien a la cause démocratique'®.

Méme si l'opposition au franquisme était tres présente dans le
milieu cinématographique espagnol de cette période, quelques cinéastes
ne sympathisaient pas avec le cinéma métaphorique, I'accusant d’obéir
aux regles dictées par le régime. Nous devons souligner que les diffé-
rences qui se faisaient sentir dans les rangs des opposants a la dictature,
a I'intérieur du milieu cinématographique, étaient le reflet de la division
de l'opposition politique. Les ennemis du régime se divisaient entre ceux

8. «No lo entendéis. Lo importante son los simbolos. » Réplique d'un des personnages de

Carlos Saura dans le film El jardin de las delicias.

9. Pour une étude approfondie de 1'usage de la métaphore a ’écran, consulter Trevor
Whittock, Metaphor and Film, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.

10. Peter Besas, Behind the Spanish Lens: Spanish Cinema under Fascism and Democracy,
Denver, Arden Press, 1985, p. ix-x.



qui penchaient pour la voie de la réforme, cest-a-dire une transformation
du systeme par des moyens démocratiques, et ceux qui, d’allégeance
plus révolutionnaire, pronaient la destruction totale et rapide du régime.
Pour Manuel Trenzado Romero, cette division idéologique dans la sphere
cinématographique a existé également entre les adhérents a un « cinéma
réformiste », qui sont les plus nombreux, et quelques collectifs qui s'iden-
tifiaient davantage a un «cinéma de rupture », lesquels avaient une vision
plus marxiste du changement!!.

Nous pouvons définir le cinéma métaphorique comme un style ciné-
matographique particulier qui s’éloigne de toute perspective réaliste pour
mettre au centre de son discours l'usage constant de tout un ensemble
de symboles. De facon indirecte, par le biais de ce langage filmique,
les cinéastes faisaient référence a plusieurs sujets interdits a I'époque, a
travers des personnages, des dialogues et des situations. Les réalisateurs
pouvaient montrer au grand écran, grace a des métaphores, les facettes les
plus évidentes, mais, paradoxalement, les plus insidieuses du franquisme.
Lexercice quotidien du pouvoir pendant le régime — entre autres par
la primauté de la force sur le droit, par la violence et par I'intolérance,
devenues des valeurs socialement acceptées sous Franco — était évoqué
afin de mettre en évidence les composantes de I'Homo franquistus'?.
Le cinéma métaphorique représentait ainsi un exercice de critique qui
mettait en lumiere le role fondamental des artistes en tant que « premiers
rebelles », pionniers de la lutte contre un régime autoritaire. Sur ce point,
Guy Hermet rappelle I'importance des créateurs dans la critique et la

démystification de tout modele qui puisse se prétendre comme ultime!?.

En tant que destinataires du message de dénonciation politique des
cinéastes, les citoyens ont répondu de maniere remarquable. Pendant
les années 1970, I'assistance a la projection de ces films est devenue en
soi un acte de résistance et une activité publique qui défiait le controle
omniprésent des autorités'*. De cette facon, le cinéma métaphorique a su
véhiculer des messages politiques avec la complicité du grand public, en
dépit de la censure existante. Ainsi, les réalisateurs liés a ce cinéma se
sont engagés politiquement méme si les conditions de production de leurs
ceuvres fluctuaient selon les phases politiques; ils surent tantot résister

11. Manuel Trenzado Romero, Cultura de masas y cambio politico, op. cit., p. 89.
12. Ibid., p. 34.
13. Guy Hermet, Culture et démocratie, Paris, Albin Michel, UNESCO, 1993, p. 214.

14. Francisco Llinas, « Los vientos y las tempestades:: el cine espanol de la transicion »,
dans Aranda, Ivan et al., El cine y la transicion politica espanola, Valencia, Generalitat
Valenciana, 1986, p. 3.
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au plus fort des périodes de répression, tantot tirer profit au maximum
de certaines périodes de libéralisation, d’instants de tolérance fragiles et
éphémeres. Bref, ils ont appris a agir entre les moments de permissivité et
ceux de répression qui ont alterné tout au long du processus de transition.

Lobjectif principal de ce mouvement dont les assises reposaient sur
l'utilisation de la métaphore était de dénoncer le régime politique en place
et de provoquer ainsi une prise de conscience chez le spectateur. Les
films du cinéma métaphorique ont obtenu du succes dans les festivals les
plus prestigieux. Cette réussite a permis de présenter, sur un plan inter-
national, un autre visage de I'Espagne, de mettre en lumiere l'existence
d’une dissidence culturelle a I'intérieur du pays et de combattre les icones
folkloriques typiques du cinéma franquiste, qui servaient a présenter une
image éloignée de la réalité de ce pays. Cette image diffusée a I’écran par
le régime avait été construite autour de trois themes fondamentaux: les
triomphes de I'Espagne impériale, les allusions religieuses et les images
stéréotypées de la culture andalouse!”.

Méme si le cinéma dont nous parlons est surtout lié au nom de
Carlos Saura, le producteur Elias Querejeta est également retenu comme
figure décisive de ce courant cinématographique, puisque c’est lui qui
a produit les ceuvres les plus significatives du cinéma métaphorique'®.
Afin de mieux illustrer cette facon d’aborder la politique a ’écran, nous
décrirons d’abord l'engagement artistique de Carlos Saura, puis nous
analyserons trois de ses ceuvres les plus emblématiques.

Carlos Saura: un artisan de la métaphore

Né en 1932, Carlos Saura est 'un des créateurs fondamentaux du cinéma
de la transition. Depuis les années 1960, il profite d'une solide réputation
grace a la popularité de ses films dans les salles espagnoles et a la recon-
naissance internationale de son ceuvre. Un des éléments qui expliquent
le succes du réalisateur un peu partout dans le monde est lié directement
a son militantisme politique. Contrairement a d’autres cinéastes, Carlos

15. Nissa Torrents, « Cinema and the media after the death of Franco», dans
Christopher Abel et Nissa Torrents (dir.), Spain: Conditional Democracy, Londres
et Canberra, St. Martin’s Press, 1984, p. 111.

16. Pour connaitre davantage le role de Querejeta dans le développement du cinéma
espagnol, consulter Jesus Angulo, Carlos F. Heredero et José Luis Rebordinos (dir.),
Elias Querejeta: la produccion como discurso, Donostia-San Sebastian, Filmoteca
Vasca, 1996.



Saura sest toujours battu pour avoir le controle total du déroulement de
ses productions en tirant profit du moindre espace de liberté, surtout
lors des périodes les plus répressives.

Létroite relation de Saura avec Elias Querejeta est un des facteurs
qui montrent le mieux les risques courus par le cinéaste afin de diffuser
des messages et d’exercer une autonomie créative. La collaboration entre
ces deux personnages et son importance politique sont soulignées par
Peter Besas:

Throughout the Franco years, Saura and Querejeta were synonymous
with artistic quality and cultural opposition to the regime. Their popu-
larity stemmed partly from the genuine achievements of the films them-
selves as artistic expressions, but just as much, if not more, from the
political significance they were considered to possess at the time!”.

Issu d'une famille aragonaise polarisée a I'extréme depuis le début
de la guerre civile, Saura a subi personnellement les inconvénients d'un
pouvoir répressif et des divisions idéologiques qui sévissaient dans la
société espagnole d’apres-guerre. Témoin du manque de liberté et de
la fermeture du régime devant tout changement, le cinéaste assuma sa
responsabilité politique contre l'autoritarisme franquiste par le biais de
la caméra:

I believe that when Franco was still alive, I had a moral obligation to do
everything that was possible within my form of work to help change the
political system as quickly as possible’®.

Cet engagement contre un régime autoritaire ne surprend pas quand
on connait les principales valeurs politiques soutenues par Saura a travers
le temps. Le dialogue comme instrument de résolution de conflits, la
liberté d’expression a tous les niveaux de la société, ’égalité des chances,
l'acces a I’éducation gratuite et la tolérance'”, entre autres, sont autant de
valeurs pronées par Saura qui refletent clairement son engagement dans les
luttes démocratiques de la société espagnole. Ainsi, il n'est pas étonnant
d’apprendre que son nom figurait sur la «liste noire» du régime fran-
quiste comme un des acteurs subversifs du milieu cinématographique?’.

17. Peter Besas, op. cit., p. 119.

18. Marsha Kinder, «Carlos Saura: The political development of individual
consciousness », Film Quarterly, vol. 32, n°® 2, printemps 1979, p. 16.

19. Angel S. Harguindey, «Entrevista con Carlos Saura», dans Carlos Saura, Cria
cuervos, Madrid, Elias Querejeta Ediciones, 1975, p. 124.

20. Pere Ysas, Disidencia y subversion: la lucha del franquismo por su supervivencia,
1960-1975, Barcelone, Critica, 2004, p. 66, 300 et 301.
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Afin de rendre publics ses messages politiques, Saura sest servi
d’un langage cinématographique ot la métaphore devint I'élément fonda-
mental. Loriginalité et la force du cinéaste découlent de son appropriation
d’'une forme dramaturgique de fiction caractérisée par son double sens.
En effet, Carlos Saura a exprimé des messages a saveur polyphonique,
a travers une iconographie symbolique qui s’éloignait radicalement du
style privilégié par le régime et qui demandait a étre décodée par une
lecture alternative?!. Ainsi, le cinéaste ne laissait échapper aucun détail lui
permettant de divulguer une intention politique. Comme Saura I'indiqua
lors d’une entrevue, rien n’était fortuit:

You can be sure that, as I've told you before, nothing in my films is acci-
dental. The smallest details have a meaning®.

Dans ses films, Saura imagina des personnages marqués par une
tradition autoritaire engendrée par des décennies de vie sous le fran-
quisme, et montra ainsi I'influence des forces sociales et politiques sur
I'individu pendant la dictature?®. En regardant les ceuvres de sa période
métaphorique, nous pouvons nous rendre compte que Saura effectua une
critique sévere de la violence dans I'Espagne franquiste. Il révélait sans
cesse que les comportements, meceurs et activités du quotidien étaient
touchés par l'attitude hautement autoritaire du régime, ce qui se reflétait
a l'intérieur des milliers de familles espagnoles de I'époque.

Pendant la période de transition a la démocratie, Saura produisit
trois ceuvres fondamentales qui s'inscrivent dans le style métaphorique:
Ana y los lobos (1973), La prima Angélica (1974) et Cria cuervos (1976)**.

Dans Ana y los lobos, Saura raconte I'arrivée d'une jeune institutrice
britannique au sein d’une riche famille espagnole, composée dune vieille
mere despotique, de ses trois fils adultes, de leurs épouses et de leurs
enfants. Peu a peu, Ana pénetre dans le monde pervers des trois freres et
subit une suite de harcelements jusqu’a ce qu'ils la tuent. Dans ce film, le
cinéaste s'est servi de chacun des freres assassins pour viser trois piliers
du régime franquiste: un individu obsédé par la vie militaire (I'armée),
un mari incapable de retenir ses pulsions (la répression sexuelle) et un
fanatique de la foi (la religion). Au-dela de I'intention de dénoncer ces

21. Angel A. Pérez Gémez, « Una estética de la represion », Cinestudio, n° 119, avril 1973,
p. 16.

22. Juan Carlos Rentero, « Entrevista con Carlos Saura », dans Linda M. Willem (dir.),
Carlos Saura: Interviews, Jackson, University Press of Mississippi, 2003, p. 30.

23. Marsha Kinder, op. cit., p. 17.

24. Anne et les loups, La cousine Angélique et Nourris des corbeaux, respectivement.



trois éléments indispensables du franquisme, Saura désirait insister sur Q7
I'impossibilité de discuter de ces trois sujets tant sur la place publique
que privée:

I made this film because when I was young and wanted to talk about the
political problems or about sex or about religion, my mother always said
that we didn’t talk about those things at home, which is the same thing
that Spanish censorship told me later: « Everything you want except sex,

politics and religion »*°.

Jaime PORRAS FERREYRA

Par des images codées, Saura avait comme objectifs de souligner
les contradictions morales du régime et de mettre au centre du débat
la répression exercée a travers les conditionnements éthico-religieux
et sociopolitiques qui conduisaient a une ambiance caractérisée par la
violence?®. Comme le mentionne Virginia Higginbotham, le langage
métaphorique subtil utilisé par Saura, bien que compris sans grande
difficulté par les spectateurs, facilitait toutefois I'autorisation du film de
la part des censeurs, puisque ces derniers le trouvaient excessivement
confus?’. Un fait atteste I'efficacité du « déguisement discursif» d’Ana y
los lobos : ce film fut approuvé par le général Franco lui-méme lors d'une
projection privée. Pour Franco, il s'agissait d'une ceuvre étrange et sans
aucun sens?®.

Le second film de style métaphorique que produisit Saura pendant
la période de transition est La prima Angélica, sorti en salles en 1974. Ici,
le cinéaste raconte le récit d'un éditeur célibataire qui, a 'occasion d’'un
voyage de Barcelone a Ségovie pour enterrer les restes de sa mere morte
il y a vingt ans, retrouve sa famille et revit un passé qui a commencé
pendant I’été 1936, clest-a-dire au début de la guerre civile. Tout le long
du film, le protagoniste relate passé et présent en se remémorant son
enfance, son amour pour sa cousine Angélique et la brutalité de son oncle,
un fanatique phalangiste. La prima Angélica est en quelque sorte le produit
de l'expérience de Saura dans les années les plus sombres du franquisme.
A cet égard, le réalisateur montre a travers ce film son intention de rendre

25. Antonio Castro, «Interview with Carlos Saura», dans Linda M. Willem, (dir.),
Carlos Saura: Interviews, Jackson, University Press of Mississippi, 2003, p. 60.

26. Pascual Cebollada, « Ana y los lobos», Ya, 17 juillet 1973.

27. Virginia Higginbotham, Spanish Film under Franco, Austin, University of Texas
Press, 1988, p. 77.

28. John Hopewell, Out of the Past: Spanish Cinema after Franco, Londres, BFI Books,
1986, p. 76.
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public 'impact psychologique du passé sur les Espagnols de I’époque?”.
Marsha Kinder décrit I'importance accordée par ce créateur a I'influence
du passé sur le présent et vice versa:

Saura suggests that not only is our present determined by our past, but

our past is reshaped by the present. The mediator is the individual

consciousness>C.

Le film permet a Saura d’effectuer une critique acérée des relations
au sein d’une famille franquiste typique et idéale, asphyxiée par le poids
de la tradition et de la morale, et victime d’une frustration provoquée
principalement par I'idéologie dominante®. Par conséquent, nous nous
retrouvons devant un effort créatif qui dénote le désir de traverser la
sphere cinématographique et d’agir sur le spectateur afin d’intervenir
directement sur les plans de I'identité, de la dimension historique et de
la capacité critique de la société espagnole’?.

Si les images projetées dans La prima Angélica ont suscité la contro-
verse dans tout le pays, deux scenes ont particulierement déclenché l'ire
de gens provenant de secteurs tres liés a la dictature. Il s'agit, en premier
lieu, d'une séquence qui montrait le retour du champ de bataille de I'oncle
du protagoniste avec un bras platré a la maniere du salut fasciste. La
deuxieme scene présentait le méme oncle en train de battre son neveu
au moment oul celui-ci voulait sapprocher d’une troupe de combattants
républicains. Les réactions ne se sont pas fait attendre: en juillet 1974, une
bombe a essence a été placée a I'intérieur de la salle Balmes de Barcelone
quelques heures avant la projection du film* et un groupe de jeunes a
détruit quelques metres de pellicules dans un cinéma de Madrid>*.

Il est important de signaler la place importante accordée a I'enfance
par Saura, en particulier dans La prima Angélica et Cria cuervos. Selon
Marsha Kinder, cette récurrence de la figure de l'enfance dans l'ceuvre
de Saura sexplique de deux manieres: dune part, comme la plupart

20. Ibid., p. 86-87.
30. Marsha Kinder, op. cit., p. 20.

31. Manuel Hidalgo, «El escandalo de La prima Angélica », dans Juan Tomas De Salas
(dir.), Historia de la transicion: Diario 16. Primera parte, 10 afios que cambiaron Espana
1973-1983, Madrid, Informacion y prensa, 1984, p. 30.

32. Fernando Lara, «Estructura y estilo en La prima Angélica», dans Carlos Saura et
Rafael Azcona, La prima Angélica, Madrid, Elias Querejeta, 1976, p. 160-161.

33. Fernando Monegal, « Atentado contra La prima Angélica», La Vanguardia Espanola,
12 juillet 1974.

34. Peter Besas, op. cit., p. 126.



des plus importants réalisateurs du cinéma de la transition, Saura a
grandi sous 'ombre du franquisme et en a gardé une certaine rancoeur;
d’autre part, I'enfant est aussi une métaphore et une allusion au régime
qui infantilisait la société en enlevant aux citoyens leur droit a I'auto-
détermination et en conférant a Franco I'image de pere de la nation®. On
sait que la stratégie d’endoctrinement suivie par le franquisme accordait
une importance décisive a la dépolitisation des Espagnols: « Citizens were
expected to be passive and obedient rather than active and participatory>®. »

Dans Cria cuervos (1976), Saura se sert justement du regard d'une
fillette de neuf ans pour aborder le destin d'un pays qui cherche a récu-
pérer sa conscience, qui est obsédé par la mort et qui se trouve en plein
combat pour se détacher d’'un passé autoritaire. Lhistoire se déroule dans
un quartier de Madrid des années 1970 et raconte comment la petite Ana
est témoin des infidélités puis du déces de son pere (un ancien combat-
tant de la Division bleue sous Hitler), de la souffrance de sa mere qui
est atteinte d'un cancer et des secrets des autres membres de sa famille.
Dans ce film, Saura propose une réflexion intéressante sur deux sujets
particuliers liés a la conscience politique des Espagnols. Il insiste d’abord
sur 'emprisonnement mental dont sont victimes les individus tant a
I'intérieur de la sphere familiale que dans la sphere publique a cause de
lestablishment social et politique du franquisme>’. Lallégorie sadressait
a toute une génération d’Espagnols qui aspiraient a raisonner en toute
liberté sur leur affranchissement de 'emprise de I'idéologie franquiste et
sur leur émancipation émotionnelle®®; ce film était un pas en avant vers
la libération des fantomes politiques qui survivaient dans une ambiance
dominée par le mensonge et I'’hypocrisie. A ce propos, nous pouvons
évoquer les commentaires de Guy Hermet concernant la responsabilité
des artistes dans la promotion d’une réhabilitation morale de I'intelli-
gence quelquefois dévoyée pendant la transition®. Le fait que le cinéaste
insistait sur 'importance de se débarrasser des influences de la pensée
autoritaire sexplique par le fait qu'il s'inquiétait du danger que représente
I’héritage de I'ancien régime dans la conscience de ses compatriotes.
John Hopewell souligne ce point:

35. Marsha Kinder, « The children of Franco in the New Spanish cinema», Quarterly
Review of Film Studies, vol. 8, n® 2, printemps 1983, p. 58.

36. Richard Gunther, José Ramon Montero et Joan Botella, Democracy in Modern Spain,
New Haven, Yale University Press, 2004, p. 150.
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Saura’s political thesis in Cria Cuervos is that Francoism as a political
force could pass away, as Ana’s parents literally pass away, but its psycho-

logical legacies would remain™®.

Dans ce film, Carlos Saura effectue également une réflexion sur le
sens de la mort et, par ricochet, sur I'éventualité d’'une Espagne sans
Franco™. Lobjectif était de mettre en lumiere I'importance d’imaginer
une nouvelle société au-dela des années de vie du régime autoritaire.
Nous ne devons pas omettre le fait que Cria cuervos a été tourné pendant
laffaiblissement de la santé du Caudillo.

Cria cuervos fut la derniere ceuvre de la période métaphorique de
Saura. Cependant, au moyen d’un langage particulier et d’'un symbolisme
tres personnel, lié aux représentations de la maison, de la famille, de la
religion et de I'enfance, le réalisateur exprimait ses messages politiques
dans une époque caractérisée par la censure et par une lutte sur plusieurs
fronts contre le franquisme.

Conclusion

Notre étude de I'ceuvre de Carlos Saura produite entre 1973 et 1977 nous
a permis de constater combien les messages encodés dans le langage
cinématographique — afin d’éluder la censure encore existante a I’époque
— ont permis de transmettre au public une critique des comportements
autoritaires hérités du franquisme et du haut degré de violence qui
sest ensuivi dans la société espagnole. La projection de messages poli-
tiques par le biais d’'un langage métaphorique confirme que I’écran est
également un espace discursif de lutte symbolique dont I'impact joue un
role important au moment de construire la réalité sociale*?. Le septieme
art bénéficie d’une influence au sein de la société grace a sa facon de
représenter un ensemble de phénomenes, y compris ceux d’ordre poli-
tique. Soulignons que l'idée que se font les gens du monde politique
est rarement le produit d’une expérience directe, mais plutot le fruit
d’une médiation; cest ainsi que le cinéma sert au développement d’'un
imaginaire politique™®.

40. John Hopewell, op. cit., p. 138.
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43. Dan Nimmo et James E.Combs, Mediated Political Realities, New York, Longman,
1983.



Méme si le septieme art n'a pas été la seule expression artistique ot
les critiques envers Franco et I'appui a la cause démocratique se soient
manifestés, et bien que d’autres créateurs aient également affiché une
attitude politique subversive dans leurs ceuvres, il n'en reste pas moins
que le cinéma a été pratiquement I'unique source d’information culturelle
pour le grand public espagnol de cette époque**. Le grand écran fut donc
un important moyen de transmission visant a signaler aux citoyens une
opposition vive et novatrice face au régime autoritaire. Dans le méme
ordre d’idées, et tel que le cinéaste Manuel Gutiérrez Aragon le souligne,
le cinéma, pendant la transition, a représenté un des éléments clés pour
la « normalisation » de la société espagnole, constituant I'un des champs
fondamentaux pour la défense des libertés®.

Lusage politique des symboles et des métaphores dans le cinéma
ibérique s'insere dans la discussion sur I'importance de la culture et des
valeurs dans un processus de démocratisation. Le cinéma métaphorique
sert précisément d’exemple de cet effort, d'une part pour dénoncer et
exorciser les valeurs héritées du franquisme par le biais d'une critique
aigué, d'autre part pour encourager les comportements et les attitudes
liés davantage a la vie en démocratie. Comme le souligne Jorge Benedicto,
le régime a profité pendant plusieurs décennies d’un controle rigide des
meeurs et des conduites au sein de la population®®. Des valeurs telles que
la dépolitisation, le manque de participation sociale et I'usage de patrons
religieux apparaissent comme des traits typiques de la vision franquiste
et ont continué d’étre présentes dans certaines couches citoyennes, méme
apres les transformations démocratiques®. Ainsi, le franquisme ne signi-
fiait pas uniquement un régime politique, mais aussi une forme de vie

répandue dans la population®.

Létude que nous venons d'effectuer démontre I'importance des
analyses non élitistes des transitions politiques. Il ne s’agit pas d’ignorer
ou de minimiser 'impact des principaux acteurs politiques dans ce
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en Espagne. Virginia Higginbotham, op. cit., p. 135.
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processus — impact incontestablement prouvé dans plusieurs travaux
—, mais plutdt de prendre en compte d’autres espaces dans lesquels
l'action politique peut apparaitre et se développer, ce qui nous montre
la complexité et les dynamiques particulieres dune société lors d'un
changement de régime. Lexistence de l'activité politique dans plusieurs
forums sociaux nous montre les efforts de la part des citoyens pour
combattre un régime autoritaire et pour exprimer leur soutien a la cause
démocratique. Apres tout, un processus de démocratisation passe par
I'inclusion progressive de groupes et de catégories diverses dans la vie
politique d’un pays™. Cest pourquoi nous suivons Katrin Voltmer, qui
invite a prendre en compte certains facteurs autres que ceux de type
institutionnel dans I’étude des transitions démocratiques:

Democracy is a highly contingent enterprise, the success of which is not
only dependent on the «right » institutional design, but also on a multi-
tude of other factors that need to be taken into account if we are to
understand the conditions under which new democracies work™°.

Lintérét porté a d’autres catégories et objets d’analyse est lié
également a l'existence de toute une gamme de formes d’expression
politique, conséquence du caractere polymorphe des langages citoyens.
Non seulement les acteurs politiques traditionnels ne sont pas les seuls
a sexprimer, mais le reste des citoyens véhiculent aussi leurs idées et
participent a la complexité du jeu politique. Le caractere hétérogene de
l'expression politique devient ainsi un terrain de grand intérét pour le
politologue d’aujourd’hui.

49. Dryzek, John S., «Political inclusion and the dynamics of democratization »,
American Political Science Review, 90, 1996, p. 475-487.
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Quiconque fréquente un tant soit peu les
musées, les galeries d’art contemporain et
les centres d’artistes a vite fait de constater
la place importante quoccupe l'installa-
tion dans le champ des arts visuels. Cette
facon de faire qui ne supporte aucune
définition et qui autorise tous les procédés
n'est pas sans bouleverser les criteres
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accorde toute son importance a la signification de I'ceuvre voulue par
lartiste et/ou interprétée par le récepteur. Cest dans cet espace de signi-
fication et de communication qu'il faut situer notre observation de ce qui
est politique dans l'art contemporain quand il sexprime. La teneur poli-
tique de la création artistique contemporaine nous intéresse en raison de
sa capacité d’illustrer dans certains cas I'interférence du politique sur la
critique esthétique, une interférence telle qu’il y a lieu, parfois, d'observer
une confrontation critique a la maniere d’une véritable antinomie. De
plus, l'art installatif a teneur politique n'est pas sans s'inscrire dans la
trajectoire du développement de l'art politique du xx° siecle.

L'histoire de l'art politique

Dans 'histoire de 'art politique du xx° siecle, il faut compter tout autant
un art appelé a magnifier le pouvoir politique qu'un art « engagé » a révo-
lutionner I'ordre établi. Entre ces deux extrémes — I'art d’obédience poli-
tique et l'art révolutionnaire —, postérieurement a la Deuxieme Guerre
mondiale, dans les pays occidentaux industrialisés ou sélabore I'Etat-
providence, se fait jour pour les artistes une situation a la fois complexe,
diversifiée et difficile a définir. En effet, dans ce contexte pacifique de
reconstruction politique d’apres-guerre, la situation pour l'artiste oscille
entre, d’'une part, la demande d’un soutien de I'’Etat aux artistes ou de
I'interventionnisme étatique en matiere artistique et, d’autre part, les
impératifs d'une création en toute liberté. En particulier au cceur des
années de la guerre froide, alors que sexacerbe l'affrontement idéolo-
gique et politique entre le libéralisme et le communisme, saffirmeront
progressivement chez les artistes des pays du monde libre des préoc-
cupations plus formalistes que politiques. Clest dans un tel contexte
quémergera entre autres le mouvement de l'expressionnisme abstrait
américain, dont le triomphe signera l'emprise jusquau début des années
1960 du formalisme plastique au détriment de I'art politique?.

Une telle posture, il va sans dire, a supposé et accompagné l'acqui-
sition par les artistes d une position d’autonomie et de liberté de création
qui n'est pas soumise aux commandes de I'Etat et des pouvoirs publics.
Ceest 'avenement de I'authenticité, de l'originalité, de la singularité qui
caractérise le travail de l'artiste du monde moderne.

2. Serge Guilbaut, Comment New York vola lidée d'art moderne (1983), Nimes, Jacqueline
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Or, en incarnant l'expression artistique issue de la plus totale liberté
et correspondant a la théorie du modernisme élaborée par Clement
Greenberg?, le mouvement de la peinture abstraite, clest-a-dire sans
représentation et en apparence apolitique, a paradoxalement constitué
le meilleur porte-étendard du monde libre et de I'anticommunisme de
la période dite de la guerre froide*.

Cet exercice de l'art abstrait en toute liberté sous la condition sine
qua non de l'autonomie de l'artiste, celle-la méme qui est garante de
l'authenticité et de l'originalité de son travail, aura porté la position de
contestation, s’il en est une, a I'intérieur du monde de l'art, c’est-a-dire a
l'encontre de ses institutions et de leur pouvoir d’énoncer ce qui constitue
lart.

Cest dans cette perspective qu'il faut situer dans les années 1960
I'expression du mouvement de l'art conceptuel, mouvement dont 'inter-
rogation concerne en premier lieu « l'entité art ». Animé entre autres par
Joseph Kosuth, ce mouvement pose le primat de I'idée sur I'ceuvre-objet
de l'art, de sorte que les idées peuvent aussi étre des ceuvres d’art>. Or,
ce mouvement ne souscrit en rien au modernisme tel que défini par
Greenberg, pour qui la peinture a constitué le vecteur de I'histoire de
l'art. En effet, avec la prévalence de I'idée sur l'objet souvre la prodigieuse
diversité de l'activité artistique, une diversité sans précédent dans I'his-
toire de I'art des pays occidentaux. Loeuvre devient ce que l'artiste entend
signifier sous de multiples formes. De ces formes multiples, inclassables et
inédites, il convient de retenir le Land Art et les Earthworks, les pratiques
in situ (ceuvres dans/sur le paysage)®, que nombre d’artistes américains
(Michael Heizer, Robert Smithson, Robert Morris, entre autres) inaugurent

3. Clement Greenberg, Art et culture, essais critiques, Paris, Macula, 1988. Pour
Greenberg, « [I]’essence du modernisme, cest d'utiliser les méthodes particulieres
d'une discipline pour critiquer cette discipline... pour I'enchasser plus profon-
dément dans son domaine de compétence propre»; «La peinture moderniste »,
Peinture, Cahiers théoriques, n°® 8-9, 1974, p. 33.

4. Serge Guilbaut, op. cit. ; A. Huyssen, After the Great Divide : Modernism Mass Culture.
Postmodernism, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1986,
p- 197 et suiv.

5. Joseph Kosuth, «Lart apres la philosophie », 1969, dans Lart conceptuel, une pers-
pective, Paris, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 1989, p. 238 Sol Le Witt,
«Sentences on conceptual art », « Paragraphs on Conceptual Art », Artforum, vol. 5,
n° 8, avril 1967.

6. Voir entre autres John Beardsley, Earth Works and Beyond: Contemporary Art in the
Landscape, New York, Abbeville Press, 1984 ; Johanne Lamoureux, Lart insituable,
de I'in situ et autres sites, Montréal, Centre de diffusion 3D, 2001 ; Jan Suvidzinski,
Lart et son contexte: au fait, qu'est-ce que l'art?, Montréal, Interéditeur, 2005.
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en s'inscrivant précisément dans cette démarche du retrait de l'objet a la
faveur de 'idée, idée pouvant étre inspirée tout autant par les éléments du
lieu et de la topographie existante que par un événement de proximité.

Ceest ainsi que le déclassement du formalisme moderniste dans les
années 1970 par la profusion d’ceuvres de caractere hétéroclite a emporté
avec lui le déplacement du paradigme de l'avant-gardisme, cest-a-dire
de l'art d’avant-garde et de sa valeur utopique de préfiguration d'un
monde meilleur, d'un monde plus juste et en gestation, et ce, bien avant
l'effondrement du monde communiste érigé dans le systeme de 1'Union
soviétique, effondrement symbolisé par la chute du mur de Berlin. Tout
se passe comme si, en 'absence dune vision prédictive de 'avenir de
I’humanité, la teneur critique des ceuvres, quand elle sexprime, était tout
empreinte d’« humanisme », en tout cas d’interrogations sur la condi-
tion humaine. Plus que jamais, le corps, la maladie, I'exclusion sociale,
I'identité (art des femmes, art gay, art amérindien, art afro-américain...)
retiennent l'attention des artistes engagés au tournant du siecle. Sous cet
angle de vue, les ceuvres critiques s'inscrivent (ou la transcrivent) dans
une expression politique de portée présentéiste ou immeédiate. Il sagirait
d’'un art politique de proximité, dont les formes les plus évidentes sont
la performance ou l'artiste en acte et ce quon a communément appelé,
faute de mieux, linstallation’.

Linstallation

Pluridisciplinaires, la performance (I'artiste en acte) et I'installation ont en
commun d’étre une expression artistique qui s'accomplit dans un espace-
temps déterminé. Ce sont des ceuvres pour lesquelles I'exécution, la
production doivent compter pour saccomplir sur la réception, cest-a-dire
étre en interaction avec le public spectateur. Cette facon de faire de 'art
rompt avec l'art-objet cher a la logique marchande. Elle modifie aussi la
notion de collection-acquisition et le travail de conservation de 'insti-
tution muséale®. De telles ceuvres ne seront répertoriées qua l'aide de
supports vidéographiques et documentaires: catalogues, documents de
présentation, comptes rendus critiques... qui constituent chaque fois

7. Richard Martel et al., Lart en actes: performance, installation, manceuvre, art média,

activités du lieu, centre en art actuel 1982-1997, Québec, Editions Intervention,
308 p.; aussi Alain Martin Richard et Clive Robertson (dir.), Performance au/in
Canada 1970-1990, Québec/Toronto, Editions Intervention/Coach House Press,
1991, 395 p.

8. Francine Couture, « Exposer I’art contemporain: modifier les manieres de faire et
les valeurs muséales », Art et Fact. Lart visuel et ses institutions, n° 26, 2007, chap. 29.



un répertoire, certes, mais amputé de la réception publique qui, elle,
participe de 'ceuvre, sans compter que la réception-interprétation varie
selon chaque personne en présence. Cette pratique artistique en vigueur
a partir des années 1970, qui consacre le rejet du formalisme et de la
spécialité disciplinaire propres au modernisme, recoit son coup d’envoi,
du moins au Québec, lorsque le Centre international d’art contempo-
rain (CIAC) de Montréal® organise l'exposition Aurora borealis, place du
Parc a Montréal, du 15 juin au 30 septembre 1985. Tenue a l'occasion
des activités de la premiere édition des Cent jours dart contemporain —
Montréal 85, l'exposition consacre le procédé de I'installation au point
d’en faire son objet premier, quelle définit en ces termes:

Evolution de la notion de sculpture, d’architecture, du théatre (voire
de l'opéra) et de I'art d’environnement, I'ceuvre d’installation met en
scéne dans une aire donnée des ensembles d’éléments porteurs de
charges narratives entretenant entre eux des rapports complices et
multiples. Amorcée au tout début du siecle par des artistes comme
Kurt Schwritters et Marcel Duchamp entre autres, cette approche
défie constamment la notion d’objet d’art traditionnel. Les artistes
qui y souscrivent font appel a une multitude de moyens et d’outils
pour mettre en lumiere des éléments d’une analyse critique des
mécanismes opératoires de la culture. Au-dela de I'assaut porté a
l'objet d’art traditionnel, cette démarche déjoue constamment les
schémas de perception et crée un tout nouveau type de rapport
artiste/spectateur'?.

Le catalogue d’Aurora borealis, publié en novembre 1985, soit deux
mois apres la tenue de l'exposition, reste le document de référence sur
l'art qui se fait au Canada a cette période et sur 'installation en tant
que forme d’expression artistique contemporaine. Par ce mode de créa-
tion, lartiste utilise le lieu comme un matériau et produit une forme
inédite. Réalisée pour, avec et par le site de I'exposition, I'ceuvre devient
autre lorsquelle est montée et montrée ailleurs. Clest en ce sens que le
lieu, l'espace, la période commandent la conception, la production et

9. Le CIAC de Montréal, fondé en 1983 et dirigé par Claude Gosselin, entend diffuser
l’art contemporain d’ici et I'inscrire dans le réseau de l'art international. Il se
distingue des musées en ce qu'il n’a pas de lieu fixe et ne constitue pas de collection
qui exigerait des taches d’entreposage, de restauration, de conservation. Exposi-
tions, colloques, publications, rencontres avec des artistes... comptent au nombre
de ses activités de diffusion de I'art du présent. Communiqué de presse, Centre
international d’art contemporain de Montréal, 1985.

10.  «Aurora borealis: la plus grande exposition d’art contemporain canadien jamais

présentée », communiqué de presse, Centre international d’art contemporain,
Montréal, 23 avril 1985.
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la diffusion-exposition tout a la fois. Par son ancrage dans le milieu,
I'installation s’inscrit nécessairement dans la culture et les questions
identitaires qui sous-tendent la société ot elle se présente; en ce sens,
I'ceuvre et l'exposition ne peuvent que se démarquer de ce qui se fait
ailleurs a la méme période. Qui plus est, cest aussi en se démarquant
dans le cotoiement des ceuvres d’autres pays que l'art québécois ou
canadien exposé se situe dans la mouvance de l'art contemporain inter-
national. Cependant, bien avant cette reconnaissance par le monde de
lart (artistes, critiques, historiens) du procédé de I'installation qui associe
un lieu, une période et un contenu'!, cette pratique de I’installation est
déja bien amorcée au Québec dans les années 1970.

Cette facon de faire qui autorise tous les procédés et qui marque le
monde de l'art contemporain nous intéresse parce quelle permet, le cas
échéant, d’illustrer une forme de I'interaction entre le politique et I'esthé-
tique au sein d’une méme exposition ou d'une méme ceuvre. Elle offre
un observatoire privilégié pour saisir toute la difficulté pour la critique
d’art de concilier au sujet d'une méme ceuvre ou exposition ce qu’il y a
de politique et ce qu'il y a d’esthétique. Cette difficulté nous est apparue
particulierement manifeste a 'occasion de I’événement artistique bien
connu exposant l'ceuvre collective Corridart, présentée rue Sherbrooke
en 1976, et par ailleurs dans le cas de I'expérience de l'art amérindien
contemporain. Ces deux cas retiennent particulierement notre attention
parce que, pour des raisons ou positions politiques inverses, ils permettent
d’illustrer en quoi l'interférence du politique vient bouleverser d'une
certaine maniere l'effort d’appréciation esthétique, a la maniere d’une
véritable contradiction dans les termes du point de vue de la critique d’art.

Corridart

Parmi les expériences antérieures marquantes, tant du point de vue
esthétique que politique, il faut compter l'exposition Corridart dans la
rue Sherbrooke (inaugurée le 7 juillet et démantelée le 31 juillet 1976).
Corridart aura marqué les annales de I'histoire de l'art et de I'histoire
politique du Québec. Organisée dans le cadre du Programme Arts et
Culture du Comité organisateur des Jeux olympiques de 1976, sous

11. Lesley Johnstone, «Installation: I'invention d'un contexte », dans Cent jours dart
contemporain: Aurora borealis, Montréal, Centre international d’art contemporain,
1985, p. 168; idem, The Concept of Installation in Contemporary Artistic Discourse,
mémoire de maitrise, département d’histoire de I’art, Université de Montréal, 1987.
Voir aussi Anne Berubé et Sylvie Cotton (dir.), Linstallation: pistes et territoires,
Montréal, Centre des arts actuels skol, 1997.



la direction de Melvin Charney a titre de commissaire, cette exposi-
tion collective installée rue Sherbrooke réunit des ceuvres de quelque
vingt-cinq artistes!'?. 1l sagit d’une exposition collective d’envergure, non
seulement par le nombre d’artistes impliqués, mais aussi en raison du
site de la rue Sherbrooke, lieu majeur de I'espace public a Montréal lors
de la période marquant l'avenement des Jeux olympiques de 1976, sans
compter la créativité conjuguée a la teneur critique des ceuvres, critique
amplifiée, il va sans dire, par le démantelement des ceuvres a I'insu des
artistes et surtout par la controverse et 'indignation qu'il a suscitées.

Congues et installées a la maniere d’une promenade publique!’,
plusieurs ceuvres, notamment La rue-miroir de Kevin et Bob McKenna,
Une rue montréalaise de Marc Cramer, Les maisons dans la rue Sherbrooke
de Melvin Charney (réplique de la facade de deux maisons victoriennes
démolies de chaque coté de la rue Saint-Urbain/Sherbrooke) et Mémoire de
la rue de Jean-Claude Marsan, Lucie Ruelland et Pierre Richard, renvoient
a des fragments d’histoire de la rue et a son patrimoine architectural
menacé de démolition. Plusieurs installations et photographies rappellent
les luttes urbaines de cette période qu'ont menées les comités de quartier
des rues Saint-André et Saint-Norbert et du quartier Milton-Park contre les
promoteurs immobiliers, sans compter la lutte entreprise pour sauver la
maison Van Horne. A cette préoccupation pour le patrimoine bati se joint
celle du rappel a la mémoire des lieux de la vie artistique avec l'ceuvre
Hommage aux maisons oit naissent les légendes de Francoise Sullivan qui, en
collaboration avec David Moore et Jean-Serge Champagne, a reconstitué
a l'aide de «boites-vitrines» le territoire artistique quavait été la rue
Sherbrooke. Toutes ces ceuvres dénoncaient la politique municipale et
culturelle de développement urbain de 'époque. D’autres ceuvres indi-
quaient les effets dévastateurs d’une telle politique sur la nature et sur la
vie sociale, notamment Pine Forest du groupe Archigrok (Tom Dubicanac
et Ted Cavanaugh), Stone Maze de Bill Vazan ou Cross-Country de Cozic.

Nous ne pouvons rendre compte de I'ensemble du corpus des
ceuvres exposées, ni de ses procédés festifs et ludiques de communi-
cation, mais nous retenons de l'engagement des artistes non seulement

12. Pierre Ayot, Jean-Serge Champagne, Melvin Charney, Marc Cramer, Cozic, Tom
Dubicanac, Andrew Dutkenych, Michael Haslam, Laurent Gascon, Trevor Goring,
Jacques Hurtubise, Jean-Claude Marsan, Kevin McKenna, Guido Molinari, Guy
Montpetit, Danyele Morin, Jean Noél, Tina Rousch, Pierre Richard, Lucie Ruelland,
Jean-Pierre Séguin, Francoise Sullivan, Claude Thibodeau, Claude Tousignant,
William Vazan.

13. Melvin Charney, Corridart dans la rue Sherbrooke, Montréal, du 7 au 31 juillet 1976,
brochure a I'intention des visiteurs de I'exposition.
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la dénonciation de I’érosion du patrimoine architectural et urbain de la
vie sociale et culturelle de la rue Sherbrooke, mais également leur souci
de redonner a cette rue la convivialité qui lui revenait. Lart de la rue et
«dans la rue », selon les termes de I'appel de soumission du projet'*, n’a
pas fait long feu: avant méme la fin de la durée prévue de l'exposition,
plusieurs ceuvres seront démantelées, voire détruites, a I'insu des artistes
et sur les ordres du premier magistrat de la ville!®.

Le geste est grave, il faut le dénoncer a I'instar de la presse écrite de
I’époque : détruire une exposition collective répondant a une commande
publique avant la fin de son mandat est peu fréquent dans nos annales
de I’histoire de I'art et dans notre histoire politique. Ce geste iconoclaste,
en raison du démantelement et de la controverse quil suscite, emporte
avec lui le débat a la fois sur la définition de l'art, en particulier de I'art
contemporain, et sur la place de la critique politique dans l'expression
artistique, comme si I'une (la critique politique) était incompatible avec
lautre (I'expression artistique). Le plaidoyer'® des autorités de la ville
illustre abondamment de leur part une conception traditionnelle de lart,
une conception axée sur le « beau» (comme s'il s'agissait 1a d'une valeur
ou d'une réalité objective); une conception qui exclut d’emblée toute
possibilité ou prétention de la part de l'artiste d’exprimer avec et dans
son ceuvre une position politique critique, alors que la fonction anticipée
de la commande publique d’une telle exposition n’était pas sans devoir
souscrire a la représentation de la ville promue et recherchée alors par
le pouvoir politique, comme si cette commande publique n’était pas a
son tour éminemment politique !

Au nom de l'art et du jugement esthétique, décrétant entre autres
que « [plersonne na vu de beauté dans Corridart'” », cest la signification
politique des ceuvres de Corridart qui est tout entiere rejetée. Or, a la
maniere d'un effet pervers, le démantelement de I'exposition, le proces
des artistes, la controverse et le débat public a son sujet auront prolongé
la fonction critique et politique de cette exposition collective qu'on a

14.  Concours Corridart/Uart dans la ville, brochure distribuée dans les musées, les
galeries, les associations d’artistes.

15. Louise Descoteaux, Corridart: la censure, mémoire de maitrise, histoire de l’art,
UQAM, 1993. La durée convenue pour l'exposition va du 7 au 31 juillet, l'ceuvre
est démantelée dans la nuit du 13 au 14 juillet 1976.

16. Onze artistes, soit P. Ayot, M. Cramer, M. Haslam, K. McKenna, Guy Montpetit,
J. Noél, K. Reusch, J.-P. Séguin, F. Sullivan, J.-C. Thibaudeau et B. Vazan, intentent
un proces contre la décision de I'administration municipale.

17. Louise Descoteaux, op. cit., p. 137.



justement voulu censurer. Lenvergure de Corridart aura été de mettre
en ceuvre un véritable art-événement concu pour la seule durée des
Jeux olympiques (1976) et qui, paradoxalement, n'a eu de cesse d’étre
commémoré'® interprété et inscrit dans notre histoire de I’art tout autant

que dans I’histoire politique du Québec.

Si la conception traditionnelle de I'art et la quéte du « beau » servent
de prétexte a la répression de l'expression politique des artistes comme en
témoignent cette exposition et son démantelement, il en va tout autrement
en ce qui concerne l'appréciation de I'art amérindien contemporain. En
effet, la teneur politique des ceuvres de I'art amérindien actuel est a ce
point incontestée et estimée qu'elle dispenserait la critique de tout juge-

ment d’ordre esthétique des ceuvres exposées'”.

L'art contemporain amérindien

Souvent critiquées pour ne pas soutenir de facon continue I'art contem-
porain autochtone par leurs politiques d’acquisition??, les grandes institu-
tions muséales ne sauraient cependant étre blamées en ce qui concerne
la diffusion de cet art — particulierement florissante a partir des années
1990.

Tout se passe comme si la crise d’'Oka, a I'été 1990, en exacerbant
les rapports entre la société québécoise et les peuples autochtones, avait
contribué a rendre plus visible le travail des artistes amérindiens, depuis
longtemps engagés a exprimer les revendications de leur communauté.
Dans cette perspective, le grand intérét, souligné par la critique?!, de
l'exposition internationale Savoir-vivre, savoir-faire et savoir-étre, organisée
du 1" au 28 octobre 1990 par le CIAC de Montréal, a justement été la

18. Entre autres, Laffaire Corridart 1976-1996, une exposition au Quartier Ephémere,
du 15 au 20 novembre 1996, et Corridart 25 ans plus tard, Galerie d’art Léonard
et Bina Ellen, Université Concordia, du 12 juillet au 18 aott 2001.

19. Jean-Philippe Uzel, «Lart contemporain autochtone, point aveugle de la moder-
nité », dans Guy Bellavance (dir.), Monde et réseaux de lart: diffusion, migration et
cosmopolitisme en art contemporain, Montréal, Liber, 2000, p. 189-203.

20. Lee-Ann Martin, spécialiste mohawk des arts autochtones, dans le rapport intitulé
Politique d’inclusion et d’exclusion: l'art contemporain autochtone dans les musées dart
du Canada, présenté au Conseil des arts du Canada, 1991.

21. Claire Gravel, « Avant de faire de 'art, I'artiste doit étre un chaman», Le Devoir,
1¢" septembre 1990, p. 5; A. Duncan, «Native artists are central to savoir-vivre
exhibit», The Gazette, 29 septembre 1990, p. 1; voir aussi un compte rendu de
cette exposition dans Parachute, n° 61, p. 60-61.
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contribution des artistes amérindiens Domingo Cisneros, Jimmie Durham
et Edward Poitras. Ce sont leurs ceuvres exposées qui retiennent l'atten-
tion parmi plusieurs ceuvres d’artistes les plus notoires de l'art occidental
contemporain (Rauschenberg, Beuys, Jaar...).

Des lors, plusieurs expositions d’ceuvres d’artistes amérindiens se
sont succédé dans un esprit de reconnaissance et de réconciliation. Ainsi,
en mai 1991, la galerie SAW d’Ottawa organise une exposition intitulée
Solidarity : Art after Oka, réunissant des ceuvres d'une dizaine d’artistes
amérindiens, alors que l'exposition Art mohawk 92, organisée par Louise
Fournel et Yves Robillard et présentée au centre Strathearn de Montréal,
réunit des ceuvres de soixante artistes des communautés d’Akwesasne,
de Kahnawake et de Kanesatake, protagonistes des événements d’Oka.

La présence effervescente de I'art amérindien dans les grandes insti-
tutions va se poursuivre tout au long de I'année 1992, année marquée
par d’importantes expositions commémoratives : les 500 ans de la décou-
verte de P’Amérique par Christophe Colomb, les 350 ans de la Ville de
Montréal, les 125 ans de la Confédération canadienne.

Mentionnons Indigena : perspectives autochtones contemporaines (1991-
1992), présentée au Musée canadien des civilisations de Hull??, I'expo-
sition Terre, Esprit, Pouvoir (automne 1992) au Musée des beaux-arts du
Canada a Ottawa et la grande exposition de I'été 1992, organisée par les
artistes Pierre-Léon Tétreault et Dana Alan Williams et présentée dans
le réseau des maisons de la culture de Montréal sous le titre Nouveaux
territoires 350-500 ans apres®*, sans compter les expositions d’art amérin-
dien présentées dans les réseaux d’art paralleles: maisons de la culture,
centres d’artistes?, galeries universitaires. Parmi celles-ci, il faut noter
l'exposition Artistes autochtones 1999 Native Artists, présentée au centre
d’exposition de I'Université de Montréal sous la responsabilité du Centre
d’art autochtone de Montréal en collaboration avec des étudiants en
histoire de I'art de I'Université de Montréal.

22. G.McMaster et L.-A. Martin (dir.), Indigena: perspectives autochtones contemporaines,
catalogue d’exposition, Hull, Musée canadien des civilisations, 1992.

23. P-L. Tétreault (dir.), Nouveaux territoires 350-500 ans apres, catalogue d’exposition,
Vision planétaire, 1992.

24, Au Québec, le réseau des centres d’artistes autogérés (RCAAQ, <http ://www.rcaaq.
org>) compte 58 centres d’artistes répartis dans diverses régions du Québec qui
accueillent des événements d’art diversifiés, expositions, conférences, résidences
d’artistes. ..



S'il est impossible de rendre compte de I'ensemble des expositions
et événements reliés a I'art amérindien au Québec et au Canada depuis
plus d'une décennie, nous ne pouvons passer sous silence le rayonnement
d’artistes amérindiens sur les plus grandes scenes internationales du
monde de l'art occidental contemporain. Citons, pour ne nommer que ces
quelques contributions, la participation de Jimmie Durham a la biennale
d’art américain du Whitney Museum et a la neuvieme Documenta de
Kassel en 1992 ; la participation d’Edward Poitras a I’édition centenaire
de la fameuse biennale de Venise en 1995 ; ou encore le travail de David
Neel présenté a la biennale de Venise en 1999 ; sans compter la contri-
bution de Rébecca Belmore a la biennale de San Diego en 1997. Cette
méme année, du 24 janvier au 20 février, le Centre culturel canadien a
Paris présente l'exposition Transitions — Lart contemporain des Indiens et
des Inuits du Canada, réunissant des ceuvres de 24 artistes autochtones,
exposition qui se rendra par la suite dans divers pays, entre autres en
Nouvelle-Zélande.

Cet inventaire suffit a nous convaincre que la renommeée internatio-
nale de l'art amérindien est bel et bien acquise, sinon enviable a plus d’'un
titre, tant et si bien qu’il n'y a actuellement a peu pres aucun événement
artistique d’envergure internationale auquel participent le Québec ou le
Canada sans la présence d’ceuvres d’artistes autochtones.

1l serait tentant, sinon facile, d’attribuer cette reconnaissance inter-
nationale de I'art amérindien contemporain a la réussite des plaidoyers en
faveur des revendications territoriales et politiques des Premieres nations
aupres des plus grandes organisations internationales, qu'il sagisse des
tribunaux de La Haye, de 'ONU ou de 'UNESCO, ou encore a I'incon-
tournable impératif de la rectitude politique. Une telle attitude, si elle
devait s'avérer, consisterait non seulement a faire fi du mérite artistique
des ceuvres d’artistes autochtones, mais surtout a faire porter 'odieux
sur tout le systeme d’appréciation esthétique du monde de l'art occi-
dental contemporain. Or, nombre d’ceuvres accomplies par des artistes
amérindiens témoignent tout autant de la maitrise de I'expérimentation
multimédia, de capacités de création in situ et de I'usage bien rodé des
nouvelles technologies qui sont autant de savoir-faire propres a l'art
contemporain occidental.
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En fait, ces ceuvres amérindiennes sélectionnées souscrivent si bien
a la contemporanéité de l'art occidental®® quune interrogation critique
sur ce quil lui reste d’un art qui soit véritablement autochtone?® a pu étre
posée. Or, a notre point de vue, outre l'affirmation identitaire, la quéte
de reconnaissance par-dela les stéréotypes accolés a la téte de I'Indien
et a l'artisanat, et le refus du processus d’acculturation et d’assimilation
d’ott résulte I’érosion des traditions, I'intérét politique de I'art autochtone
reconnu demeure assurément l'illustration de la compatibilité, dans les
formes d’expression les plus contemporaines, de la créativité en toute
liberté et de I'expression du lien d’appartenance a la communauté.

Conclusion

Ce qui est remarquable et qu’il nous importe de retenir dans ces deux
cas d'espece, Corridart et 'art amérindien contemporain, cest bien la
difficulté de concilier, et méme pour des raisons inverses, la lecture
politique et la critique d’appréciation esthétique. Si la désapprobation
politique ou la censure a propos de la teneur critique des ceuvres de
Corridart invalide, discrédite, disqualifie, occulte toute espece d’appré-
ciation esthétique des ceuvres présentées, ce serait par ailleurs 'approba-
tion politique de la cause amérindienne ou encore I'impossibilité de ne
pas recevoir favorablement les revendications politiques des Premieres
nations, y compris sous les formes de l'expression artistique, qui rendrait
caduc tout effort de critique esthétique. Tout se passe comme si, dans
I'un et l'autre cas, la place et le sens de ce qui est politique dans l'ceuvre
l'emportaient allegrement sur toute espece d’appréciation du mérite artis-
tique. Or, il nous semble que 1'une ne va pas sans l'autre, cest-a-dire
que la force de ce qui est politique dans 'ceuvre exposée passe nécessai-
rement par I’habileté, la créativité et le potentiel signifiant des formes. Ce
point de vue nous conforte dans notre intérét pour l'art contemporain
et dans notre volonté de ne pas séparer l'esthétique des éléments de la
lecture politique, quand ils sexpriment.

25. Lexposition Reservation X tenue en 1998-1999 au Musée canadien des civilisations

a Hull (Gatineau) a inauguré une salle spécialement réservée a l'art autochtone
contemporain, sous le commissariat de Gerald McMaster. Voir Guy Sioui Durand,
«Un Huron-Wendat a la recherche de l'art», dans Guy Bellavance (dir.), op. cit.,
p. 205-223.

26. J.P. Uzel, op. cit., p. 195; J.K. Grande, «Y a-t-il encore un art autochtone? », Vie des
arts, n° 150, printemps 1993, p. 12-19.
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Le MAKPCA
et la fin
de la subversion

S'il est souvent admis par la collectivité
que l'art a un pouvoir révolutionnaire,
il semble que depuis les années 1990 la
critique artistique constate, au contraire,
I'impossibilité subversive de l'art actuel.
Cependant, I’étude répétée du détour-
nement spectaculaire du subversif, voire
la recherche désespérée d'un coupable
en la structure du systeme artistique, a
mené a une certaine agitation autour de la
notion méme de régime artistique contem-
porain!, au détriment d’une analyse de
son influence esthétique et politique sur
la pratique émergente.

1. Nous retiendrons ici les interprétations
particulierement influentes des auteurs Yves
Michaud et Jacques Ranciere. Pour Michaud,
la notion de régime définit le systeme insti-
tutionnel artistique, alors que pour Ranciere
elle renvoie surtout a la sensibilité esthétique
propre a une époque. Pour notre part, l'uti-
lisation du terme «régime» cherche a faire
cohabiter ces deux interprétations dans la
notion de monde de I'art incluant ainsi autant
les institutions que les attentes collectives
envers la pratique artistique propre a notre
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Le MAKPCA et la fin de la subversion

En nous appuyant sur le cas de Marc-Antoine K. Phaneuf, un artiste
de la releve québécoise, nous nous intéresserons aux effets du régime
sur la qualité subversive d’'une démarche artistique. En fait, a partir
de la redéfinition des criteres esthétiques et du statut d’artiste inscrite
dans la démarche de Phaneuf, nous tenterons de traduire comment cette
démarche individuelle peut esquisser a plus grande échelle la fin de
'utopie subversive de l'art et, surtout, son recodage déceptif a travers la
politisation identitaire.

Le cas du MAKPCA

Marc-Antoine K. Phaneuf

Marc-Antoine K. Phaneuf est un artiste multidisciplinaire : cest a la fois
un nom, une pratique hétérogene et, surtout, un regard critique sur le
milieu artistique contemporain. Diplomé en histoire de lart, il se définit
lui-méme, non sans une certaine ironie, comme un théoricien de l'art
qui tente une carriere d’artiste. Phaneuf touche a tout et répand un peu
de lui-méme dans différents projets avec une touche de cynisme face
au milieu artistique qu’il cherche a intégrer. Que ce soit dans le projet
éducatif QQiste, dans les revendications masculinistes des MWHHA ou
dans la manipulation glamour et absurde du médium poétique, Phaneuf
persiste 2 mélanger culture populaire et art contemporain et a agiter ce
meélange particulierement bigarré au nez de I’élite culturelle québécoise.
Si certains esquissent un sourire ou applaudissent son audace, l'artiste
n'est pas moins conscient que la postérité ne se joue pas sur un enchai-
nement de coups d’éclat.

Phaneuf entreprend alors une démarche parallele personnelle et
aligne son approche artistique sur son autopromotion et crée le collectif
Marc-Antoine K. Phaneuf Contemporary Art (MAKPCA). Le groupe
MAKPCA, dont Phaneuf est le président-directeur général, est un collectif
d’envergure variable dont le principal objectif est 'avancement social de
Phaneuf a I'intérieur du régime artistique. Lartiste rassemble autour de
lui un designer graphique et directeur d’image de marque, une relation-
niste de presse, une directrice théorique et une actrice principale qui le
seconde dans ses performances.

époque. Yves Michaud, Lart a létat gazeux: essai sur le triomphe de l'esthétique, Paris,
Stock, 1999, p. 169; Jacques Ranciere, Malaise dans lesthétique, Paris, Galilée, 2004,
p. 17.



Sollicités pour générer la visibilité de lartiste et en faire la publi-
cité, ces collaborateurs sont aussi une réplique de l'esprit clanique qui
forme le régime artistique. Phaneuf a en quelque sorte créé son propre
parti. La prise de conscience a la source de la création du MAKPCA est
simple et claire: l'autopromotion est un jeu auquel les artistes doivent
se soumettre aujourd’hui pour parvenir a une certaine reconnaissance
dans le régime artistique contemporain. Cependant, la mise en marché de
I'individualité de Phaneuf, sappuyant entre autres sur la distribution de
cartes d’affaires et la réalisation de campagnes de promotion de l'artiste
dans les différentes revues d’art contemporain locales, ne sorganise pas
autour d’une absence d’ceuvre. Par conséquent, l'existence du groupe est
conditionnelle a I'activité artistique de Phaneuf, en ce sens ot les inter-
ventions du groupe succedent aux ceuvres. De méme, indépendamment
de la destinée du MAKPCA, Phaneuf restera un artiste actif.

L'activité du MAKPCA

A Tinstar des groupes de relations publiques derriere les compagnies
ou les vedettes hollywoodiennes, le MAKPCA s'est principalement inté-
ressé a la mise en marché du nom de Marc-Antoine K. Phaneuf. Afin
d’accélérer la reconnaissance de I'artiste et de ses ceuvres, le collectif va
en vérité stimuler I'identification rapide du nom a une valeur artistique.

Depuis septembre 2003, Phaneuf a entrepris de signer les livres
d’or des expositions qu'il visite sous I'identité de personnalités connues
du milieu artistique. Ces livres destinés a recueillir les impressions des
visiteurs d’une exposition servent le plus souvent aux organisateurs pour
savoir qui est venu la visiter. En fait, a la suite d'un message loufoque,
Phaneuf sapproprie littéralement le nom, voire la signature, de gens
connus et joue avec le systeme de vedettariat du régime contemporain.
Il manipule la machine promotionnelle du régime artistique axée sur
la simple présence d’une personnalité et la détourne en sa faveur. La
présence d'une personnalité vedette, signifiée par la fausse signature
dans le livre d’or, fera automatiquement, par bouche a oreille, le tour
du milieu artistique dans un rayon d’autant plus grand si I'individu en
question est de renommée internationale. Bien entendu, cette rumeur
est alimentée par les membres anonymes du MAKPCA. Or, une fois
le canular découvert et I'enthousiasme passé, c’est le nom de Phaneuf
qui sera distribué a travers le méme circuit d’individus que la rumeur
de la présence d'un intervenant connu avait emprunté. Ainsi, Phaneuf
met en marché son nom en abusant de la popularité et de la présence
présumée d’autres intervenants du régime, et profite de leur rayonnement
meédiatique pour faire circuler son identité.
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Le MAKPCA et la fin de la subversion

Les interventions de Phaneuf dans les livres d’or lui ont permis de
se faire un nom par procuration, un nom dont le MAKPCA poursuit la
promotion avec Temps dantenne. Présentée lors de I'édition de 2006 de
I'’Evénement interuniversitaire de création vidéo (EICV), Temps dantenne
est une vidéo de 90 secondes dont I'unique plan est le nom « Marc-Antoine
K. Phaneuf» écrit en lettres noires sur fond blanc. Phaneuf présente son
nom dans un événement culturel, mais il ne I’'associe ni a une production
artistique ni a un role productif; c’est simplement le contexte d’exposition
de la vidéo qui laffilie au milieu culturel.

En fait, la visée du MAKPCA n'est pas de nature franchement artis-
tique: ses objectifs sont plutdt médiatiques, parfois méme marchands,
puisque le collectif vendra le concept de Temps dantenne a d’autres
artistes qui présenteront aussi leur nom de la méme maniere lors de cet
événement. Ces transactions du concept mettent d’ailleurs en lumiere
I'intérét déja flagrant de Phaneuf pour le marché artistique et la visibi-
lité a I'intérieur du régime contemporain. Dans un régime qui semble
ne pas transiger sur les ceuvres, mais sur les individualités, l'unicité du
concept ou de I'ceuvre n’a plus beaucoup de valeur en comparaison avec
le rayonnement médiatique d’'un nom.

Par le biais du MAKPCA, qui génere pour Phaneuf la visibilité dont
il a besoin pour bénéficier d’'une certaine reconnaissance du milieu,
lartiste collabore a un nouveau paradigme qui s'impose, apres le savoir-
faire de la Renaissance et le savoir-penser de I'art conceptuel, et a la suite
des artistes comme Jeff Koons, Gavin Turk et Matthieu Laurette, comme
une sorte de savoir-étre. Par contre, le projet MAKPCA est néanmoins
destiné a une durée de vie assez limitée. Formé comme une corporation
individuelle et fonctionnant sur la base d’un troc unilatéral de compé-
tences, le MAKPCA ne dispose d’aucune certitude quant a la durée et a
la disponibilité de ses ressources. De surcroit, une fois la reconnaissance
de Phaneuf parfaitement accomplie, le collectif naura plus de motivation
significative d’exister.

Lapproche autant que les objectifs du MAKPCA témoignent d’un
état du régime artistique, soit le systeme d’inclusion et d’exclusion auquel
font face les artistes. La pratique de Phaneuf et du MAKPCA aborde
le systeme artistique contemporain avec dérision et, peut-étre, avec
une pointe d’attitude subversive. Cependant, elle comporte également
plusieurs pieges. Outre le danger d’étre reconnu comme l'artiste qui
cherchait a étre reconnu, Phaneuf flirte aussi avec la menace de passer
a coté du savoir-étre, ce qui réduirait sa pratique a un savoir-paraitre
se limitant au spectaculaire comme modele d’identification. En effet, le



FIGURE 1
Signature dans les livres d’or, encre et papier,
depuis 2003, dimensions variables
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FIGURE 2
Temps d’antenne

Marc-Antoine K. Phaneuf

Reproduit avec I'aimable autorisation de Simon Bilodeau, tiré de Marc-Antoine K.
Phaneuf, DVD, 2006, 90 secondes.

MAKPCA travaille pour le rayonnement et la visibilité de I'artiste, mais
il releve toujours de la décision finale du systeme a savoir quel sera le
prix de I'inclusion ou de l'exclusion de l'artiste. Phaneuf et le MAKPCA
remettent en question une certaine pratique du régime artistique sans
pour autant dessiner une possibilité de renversement. Leur activité ne
se destine en vérité qu'a 'avancement d'une seule individualité. Cepen-
dant, leur approche n’en est pas moins riche : au contraire, justement, ce
glissement de I'étre au paraitre et la contradiction d’'une subversion aux
objectifs d’inclusion englobent les enjeux du nouvel état de la subversion
dans le régime artistique contemporain.

Esthétique stratégique

Références et critéres

Sous le couvert d’'une fausse insouciance et d’une maniere en appa-
rence désordonnée, Phaneuf et le MAKPCA posent néanmoins, par leurs
stratégies esthétiques, les parametres de l'inertie subversive contem-
poraine et de son passage vers la déception. Les ceuvres de Phaneuf
ne répondent a aucun critere esthétique précis; plus particulierement,
elles désorganisent les modeles de distinction entre l'art et le non-art.



En effet, la candidature de la pratique de Phaneuf au rang d’ceuvre d’art
déregle les distinctions possibles entre l'art et le dilettantisme, et entre
les fonctions promotionnelle et artistique, puisquelle ne sappuie que
sur l'identification du producteur en tant quartiste pour revendiquer
ce statut.

Par ailleurs, le travail de Phaneuf ne présente aucune forme d’origi-
nalité conceptuelle, d’altération ou de recherche d’incohérence plastique.
Il se concentre sur une transcription de I’élément approprié conforme
a I'image qu'on se fait de I’élément réel, soit Phaneuf en tant quartiste.
Lesthétique est réduite en quelque sorte a la position culturelle de I'objet,
cest-a-dire que cest la position didactique des références qui justifie la
valeur culturelle de I'objet et son statut d’ceuvre d’art?. Phaneuf amalgame
les méthodes de distinction de 'art du non-art aux références a la fonction
réelle de ses objets, mais toujours en sadressant a 1élite culturelle. En
fait, le détournement autour de la position culturelle de 'artiste et de ses
références effectué par Phaneuf et le MAKPCA révele I'importance de ce
positionnement dans le systeme de reconnaissance du régime, mais il
comporte sans aucun doute un effet pervers. Le message dénonciateur
de Phaneuf ne s'adresse en vérité quaux acteurs du systeme dénoncé qui
seront, finalement, les seuls a saisir la subtilité avec laquelle il manipule
leurs criteres d’identification de I'art. En somme, si I'approche esthétique
de Phaneuf s'apparente a un assemblage de références définissant sa posi-
tion culturelle, son sens ne reste accessible qu’a ’élite déja convaincue
par elle.

Collaboration subversive

Lapproche esthétique de Phaneuf prend alors la forme d'une réflexion
sur les enjeux de la paternité et de la valeur de l'ceuvre. En fait, le défi
de la pratique de cet artiste est de prime abord l'appropriation directe
et littérale de son identité d’artiste pour étre le maitre de sa valeur.
Lobjectif de la démarche de Phaneuf et du MAKPCA est une sorte d’es-
thétisation et de mise en évidence de I'identité de lartiste, au point
ou l'ceuvre se présente, selon les termes de Rainer Rochlitz dans son
analyse de la subversion subventionnée, comme «le partage intersub-
jectif d’'un “monde subjectif”, [voire] une publication de I'intime’ », dans
la visée d’une politique d’affirmation identitaire. Dans cette perspective,

2. Parexemple, la présentation de Temps dantenne dans un événement culturel certifie
que cette vidéo de Phaneuf est une ceuvre plutot quun banal outil promotionnel.

3. Rainer Rochlitz, Subversion et subvention, Paris, Gallimard, 1994, p. 103.
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on assiste au renversement du mythe de I'esthétique autonome en une
esthétique stratégique. Autrement dit, la manipulation politique et indi-
vidualiste de I'esthétique revét un autre sens que celui de la subversion.
A Tinverse d’'un témoignage de révolte, elle est, chez Phaneuf, le signe
d'une adaptation a la réalité institutionnelle de son époque.

Ambivalente comme l'est toute pratique subversive ne pouvant se
priver de la reconnaissance du systeme quelle critique, la démarche de
Phaneuf et du MAKPCA a pourtant la faiblesse de ne pas intégrer cette
ambiguité aux ceuvres. En fait, la situation institutionnelle contempo-
raine est sans contredit inédite, car elle exige, en dehors de tout critere
véritablement esthétique, que les artistes en quéte de reconnaissance
par le régime témoignent a tout le moins de qualités stratégiques appré-
ciables. Ainsi, l'amplification du pouvoir subversif par une esthétique du
savoir-étre telle que l'explorent Phaneuf et le MAKPCA marque en réalité
la dislocation de l'esthétique vers une position qui se veut politique et
qui, a défaut d’établir des significations ou des perspectives esthétiques
nouvelles, a tout de méme le mérite d’étre une stratégie d’existence
efficace. Bref, plutot que de sombrer dans le désespoir d’une subver-
sion devenue plus spectaculaire que révolutionnaire, il est certainement
plus pertinent d’examiner la pratique contemporaine aux ambitions
subversives comme une politique de I'individualité.

La politisation identitaire

Construction identitaire

Bien que sa dépendance assumée au régime et a son systeme de recon-
naissance influence le caractere subversif de sa démarche, Phaneuf se
dégage de ce quon pourrait considérer comme une situation aporétique
de l'artiste contemporain. En effet, en faisant de lui-méme un produit
artistique, l'artiste se défait des contraintes de la reconnaissance et réalise
son mythe. Autrement dit, Phaneuf n'est pas «la victime d'une aporie
insoluble, [il] sait que son autonomie se situe dans un contexte hétéro-
nome sur lequel il ne peut agir quindirectement, soit en élaborant sa
propre vision a travers des matériaux qui lui sont propres*», cest-a-dire
a partir de sa propre identité. Lartiste dispose de son identité selon sa
propre autorité, et le MAKPCA provoque en quelque sorte un contexte
de réception tout en sachant quen fin de compte, il ne pourra pas le
controler. Cet effet de rupture que tente Phaneuf est géré par le régime

4. Ibid., p. 35-36.



artistique qui, en mal de criteres esthétiques, semble aussi le solliciter.
Lartiste ne peut donc plus exprimer son autorité et son autonomie
simplement par la provocation.

A défaut de dépasser le simple effet de rupture, Phaneuf, avec le
MAKPCA, arrive a contenir son identité dans un patronyme. Lidentifica-
tion du nom ou de la signature, normalement utile pour valider I'ccuvre
d’art, est simplifiée par le MAKPCA en unique apparition ou énonciation
du patronyme, qui est aussi le theme, voire I'aboutissement de l'existence
du groupe. En fait, la réalisation de cette esthétique stratégique et de
cette construction identitaire confirme la fin de I'identité naturelle dans
lart. Les objectifs de célébrité et de visibilité médiatique de la pratique
de Phaneuf participent définitivement a I’émancipation d'une identité
culturelle déja éprouvée. Effectivement, le ready-made et I'art conceptuel
ont ouvert la porte au culte de l'artiste et de sa théorie personnelle;
néanmoins, Phaneuf parvient a exploiter ce culte dans une tout autre
perspective. Lartiste ne cherche pas ici, par l'affirmation de son statut
d’artiste, a4 mettre en question l’écart entre la réalité et I'art ou entre les
fonctions usuelle et artistique des objets qu'il présente. Au contraire, il
ignore cette distance pour mieux mettre de l'avant l'objet de son culte,
soit lui-méme en tant qu'artiste, et présenter de facon littérale la mise en
scene de son identité culturelle.

Faire briller I'existence et la présence de son identité d’artiste a
travers une absence d’ceuvres conventionnelles dépasse la simple plai-
santerie; en vérité, cela témoigne du fait que l'artiste croit malgré tout
aux ambitions subversives de sa démarche. La construction identitaire de
Phaneuf se veut une infraction. Toutefois, parce qu'il utilise consciemment
le contexte mondain du régime, alors que la croyance subversive exige que
l'on en fasse abstraction, Phaneuf sera toujours sur le banc des accusés
de la société du spectacle.

Construction idéologique

En dehors des considérations spectaculaires, 'idée sous-jacente a la
construction et a l'exposition identitaires, telle que I'exploite Phaneuf,
témoigne d'un certain renversement du role idéologique de l'artiste. Entre
ses ambitions subversives et son besoin d’étre reconnu par le régime
pour exister, Phaneuf se retrouve au centre d’instructions somme toute
antinomiques. Cette situation de l'artiste est d’autant plus trouble que le
contexte institutionnel contemporain est tel qu’il ne peut se passer du
luxe d'un art subversif, au point ot il n’hésite pas a I'assister. Autrement
dit, Phaneuf doit faire de ses critiques du systeme des manifestations
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acceptables par le régime tout en conservant une certaine crédibilité
subversive. Ainsi, a I'inverse de ’époque moderne, 'artiste n'exerce
plus le role de I'individu émancipé contre sa société. En effet, «I’époque
contemporaine tente d’institutionnaliser la révolte” » ; l'artiste doit donc
inévitablement revoir et réévaluer son role a I'image de cette nouvelle
intégration institutionnelle de la subversion. Il n'est donc pas étonnant de
remarquer une collaboration compromettante entre l'artiste et le régime.
Ainsi, la politisation identitaire soulignée dans la pratique de Phaneuf se
présente comme une réponse a la subversion institutionnalisée — en ce
sens ot I'identité méme de 'artiste serait la derniere plateforme disposée
a lexpression souveraine et autonome de sa position politique face au
systeme dominant.

La fin de l'utopie subversive

Renoncement esthétique et politique

Lapproche spectaculaire ne serait peut-étre quun écran de fumée
masquant I’échéance lente mais certaine de la subversion au sein du
régime artistique. Le modele esthétique désengagé et individualiste
remarqué chez Phaneuf dissout la pratique subversive par I'exigence de
spectaculaire, qui atténue toute forme de signification résistante. A défaut
de pouvoir exposer, conformément a l'utopie subversive, une pratique
révolutionnaire, il s'intéresse alors a sa propre existence comme objet de
culte. La construction identitaire de l'artiste se pose ainsi comme un jeu
politique, voire une manceuvre pour affirmer son pouvoir non sans une
certaine prétention subversive. Cependant, ce type d’activité suppose un
jeu entre l'artiste et le régime, un jeu dont les regles conduisent a I'usure
des instincts subversifs. Autrement dit, l'appétit de la reconnaissance
et du succes faconne fatalement I'engagement et la désobéissance en
dociles ambitions conservatrices. De cette maniere, 'art ne porte plus
véritablement de promesse de résistance et d’émancipation. La croyance
en sa force subversive a pris une autre signification: elle n'est plus que
la réinscription indéfinie de la soumission a la loi du régime.

Cette désincarnation de la croyance subversive est peut-étre la
seule réponse possible a la structure et aux attentes du régime. Quoi
quiil en soit, les limites de cette réponse apparaissent comme étant les
mémes qui cernent I’état de l'esthétique et du politique dans la pratique
contemporaine, soit I'incarnation vide de sens d'un mythe dorénavant

5. Ibid., p. 19.



exclusivement producteur de spectacle. En vérité, la loi du régime artis-
tique «accomplit la suppression conjointe de l'esthétique et de la poli-
tique® ». Le contexte institutionnel contemporain neutralise les critéres
esthétique et politique par la radicalité de son systeme d’inclusion qui
ne consent pas a l'utopie d’'un art capable de promettre I’émancipation,
mais tolere tout au plus le constat d’un état de l'art et de ses contraintes.
Ainsi, la croyance en un art subversif est inévitablement réorientée,
puisque dans ce contexte l'art ne peut plus agir sur la conscience poli-
tique et proposer un renversement futur. Alors que la radicalisation
subversive est de toute évidence arrivée a un terme, la pratique artistique
doit maintenant se contenter de présenter des images permettant une
réflexion au présent. Il nest alors pas étonnant que la valeur subversive
soit évaluée en fonction de la lucidité de lartiste face a sa récupération
par le spectacle. Il s'agit surement la du dernier critére encore possible
apres le renoncement esthétique contemporain.

Recodage du subversif

Le mouvement attaqué par une certaine pratique contemporaine, soit l'ex-
pression d’une individualité, signe la dissolution de I'utopie subversive.
Cet exercice d’existence des artistes comme Phaneuf oblige a reconnaitre
le véritable état politique de l'art contemporain, cest-a-dire un projet
consistant a4 «recoder et inverser les formes de pensées et les attitudes
qui visaient hier 2 un changement politique ou artistique radical’ ».
Tandis que la réalité du régime artistique reste peu sensible aux attentats
subversifs ou esthétiques, les intentions politiques des artistes, quant a
elles, ne se sont pas tout simplement éteintes. En effet, le programme
politique contemporain sest plutot converti en réflexion sur 'ambiguité
de la gestion subversive de la création artistique. Entre mélancolie et
critique, le message équivoque livré par la politisation identitaire se
présente alors dans le contexte institutionnel actuel comme ['ultime
tentative d'un effet politique. Autrement dit, la subversion contemporaine
se joue dorénavant sur le terrain de la déception des attentes subversives.

Lartiste et l'esthétique se sont individualisés au sein de la pratique
artistique contemporaine. Telles des paroles toujours uniques sautori-
sant elles-mémes d’exister, ils simposent au régime comme des voix qui
ne recherchent pas le renversement. Toutefois, si cette approche donne
I'impression d'une démarche politique, son consensus ne signe pas moins

6. Jacques Ranciere, op. cit., p. 141.
7. Ihid., p. 172.
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la mort de l'utopie subversive. En fait, I"émergence d’une politique iden-
titaire ne sollicite pas la rébellion ou le renversement, elle produit, au
contraire, de I'isolement. Parce qu'il lui était impossible de se soumettre
autant aux impératifs de la croyance en un art subversif quaux normes
imposées par les institutions artistiques, l'artiste s'implique plutot a les
décevoir tous en priorisant son propre projet créateur, cest-a-dire lui-
méme. Leffet politique de cette stratégie de frustration est certain sans
pour autant étre garant de la survie a long terme dune politique de
résistance dans la pratique contemporaine.

Lindividualisation avérée des outils esthétiques et des positions
politiques produit, strement malgré elle, un réseau de solitude. La poli-
tique identitaire atteint rapidement une limite au-dela de laquelle «il ny
a que des répétitions de tels gestes, des mises en abyme de la mise en
abyme, qui, dans la sphere de l'art, perdent leur sens®» autant politique
questhétique et qui génerent un genre d’état cohésif de l'art auquel il
faut s'identifier ou disparaitre. De cette maniere, les effets esthétique et
politique retournent toujours a leur propre vide et exacerbent I'impasse
subversive. En effet, si le renversement politique n'est plus possible dans
le cadre institutionnel contemporain, cest qu’il n'y a plus de confronta-
tion idéologique réalisable dans le carcan balisé d'une foule de solitaires.

En définitive, ce que la politisation identitaire démontre, c’est que
I'impasse politique et esthétique contemporaine serait le résultat de
la multiplication de compromis isolés cherchant a correspondre aux
instructions du régime artistique contemporain. Bien qu’il n'y ait 1a rien
de particulierement machiavélique ou qui nait pas encore été admis
par les intervenants du milieu artistique, il reste tout de méme un pas
a faire pour sortir de I’évaluation malheureuse du politique dans l'art
contemporain. Il serait des lors recevable d’étudier comment les criteres
esthétiques et politiques ne subsistent dans les ceuvres que pour le plaisir
de les décevoir.
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Lart extréme chinois
et la biopolitique!

Pour civiliser 'esprit, il faut
d’abord ensauvager le corps.

Mao Zedong, Une étude
de léducation physique (1917)

Dans cet article, nous nous proposons de
rendre compte de I’évolution fulgurante
de l'art performatif chinois, depuis la
moitié des années 1990 jusquau début
des années 2000, période relativement
breve mais qui en constitue sans doute
I’'apogée. La radicalité et le caractere
extrémement controversé de certaines
des transgressions opérées par les perfor-
mances dont nous allons discuter, trans-
gressions qui plus est effectuées dans un
contexte sociopolitique a priori réfractaire
a ce genre de pratiques artistiques, en font

1. Ce texte a paru antérieurement dans la revue
Transtext(e)s Transcultures [ SUAES A, n° 5,
2009, mis en ligne le 3 avril 2010, <http://
transtexts.revues.org/index269.html>,
sous le titre « Une constance a la chinoise:
considérations sur l'art performatif extréme
chinois». Il est reproduit ici, dans une version
remaniée, avec l'autorisation de la revue.
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des objets d’analyse politique presque trop évidents. On peut aisément
interpréter l'art performatif en Chine dans l'optique dune expression
directe du malaise politique régnant dans la Chine post-Tiananmen. Une
tension nette s'établit alors entre les dispositifs de controle social et des
performances-exutoires enracinées dans le monde de la vie, qui agissent
comme une sorte de contre-effectuation émancipatrice de la violence
étatique et son pouvoir d’extraction de vie nue.

On pourrait dire que la puissance expressive de ces performances et
leur potentiel d’émancipation propre résident dans leur capacité a exposer
et a reproduire intentionnellement 1'événement de cette violence, par la
mise en danger (en survie) de corps dans lesquels elle sest inexorable-
ment disséminée. Cependant, vers la fin des années 1990, une nouvelle
vague de performances compliquera les choses, ajoutant une dimension
proprement biopolitique a la scéne performative chinoise. Dans ce travail,
nous essaierons d’élucider ce passage, en posant une distinction concep-
tuelle entre les performances dites du corps-soi et celles du corps-chair?.

Cette analyse de quelques-unes de ces performances extrémes,
dont plusieurs ont été séverement condamnées pour leur insuppor-
table cruauté, s'insere dans une réflexion plus générale sur la nature de
l'acte performatif et son inscription dans le contexte culturel chinois. Au
fil de I’écriture, la question du rapport entre performance et politique
sest peu a peu constituée comme passage (particulierement angoissant)
sur la ligne de la forme de ’humain, suivant peut-étre I'étonnement
profond et maintes fois renouvelé que suscite le fait, a premiere vue banal,
quen Chine, I'expression «art performatif» se traduit généralement par
TAZA (xingwei yishu), qui signifie quelque chose comme «art relatif
au comportement » ou « art béhavioral ». (Précisons quailleurs en Asie de
D’Est, on traduit généralement par {TEIZ 7N [xingdong yishul, littéralement
action art.) L'idée de comportement renvoie directement a la tradition
confucéenne, pour laquelle toute conduite individuelle comporte une
dimension rituelle qui exprime une certaine position dans l'ordre social’.

En traduisant « performatif » par la notion de « comportement » ou
de « conduite », les artistes chinois continentaux ont résolument signifié
leur intention de confronter les regles régissant la conduite des corps
dans l'espace public. Restant au plus pres du mot xingwei, on pourrait

2. Je reprends en approfondissant une distinction mise de 'avant par Thomas J.
Berghuis dans Performance Art in China, Hong Kong, Timezone 8, 2006.

3. Pour plus de détails, voir Gao Minglu, « Private experiences and public happenings,
the performance art of Zhang Huan», dans Pilgrimage to Santiago, 2000, <http://
www.zhanghuan.com>, consulté le 5 avril 2010.



le traduire par « démarche intentionnée » ou, littéralement, « démarche
pour»; pensons par exemple a A/, renwei, qui souligne la qualité
proprement humaine et, par extension, artificielle, d’'un effort ou d’'une
entreprise. Wei implique un «en tant que » qui constitue un plan de repré-
sentation propre au comportement ou a la conduite humaine. Rapporté
a xing, «démarche », il en signifie le pour quoi. En redoublant le plan de
représentation éthique sur lequel se constitue I’humain, le xingwei yishu
affirme haut et fort la contingence radicale de I'individualité, ce qui vient
effectivement troubler une certaine idée de la cohésion ou « harmonie »
sociale, spécialement en contexte chinois. Si on ajoute a cela I'immeédiateté
corporelle disruptive propre a la performance, on comprend aisément
pourquoi elle est rapidement devenue un des moyens d’expression privi-
légiés pour la critique sociale en Chine. Comme le souligne Gao Minglu:

From Traditional Confucian ethics to the Cultural Revolution of the
Maoist era to the current era of globalization, the behaviour of the indi-
vidual has been continually seen as meaningless, albeit from different
perspectives; thus the body may have been seen by the Chinese avant-
garde as an active site of resistance to this constant obliteration of the self*.

Le remarquable pragmatisme de la traduction d’«art performatif »
par «art comportemental » apparaitra peut-étre réducteur a un lecteur
occidental. Si cette traduction permet de penser directement la dimen-
sion transgressive de I'art performatif, son va-et-vient subversif entre les
spheres privée et publique et sa remise en question radicale des regles
de transmission et de production culturelle, on peut par contre craindre
quen moralisant excessivement l'acte performatif, elle fasse perdre de
vue son idéalité événementielle — quelque chose comme sa détermina-
tion historique propre en tant que pratique artistique hypermoderne. Ne
faudrait-il pas dés lors lui préférer I'expression IIFZ R (xianchang yishuw),
art de I'«ici et maintenant » ou live art, comme certains l'ont proposé?

Dans une discussion portant sur mes recherches, un ami chinois
me raconta I’histoire d'un lettré taoiste du 111° siecle apres J.-C. dénommé
Liu Ling, considéré comme un des «sept sages de la forét de bambou ».
Liu Ling sest rendu célebre pour avoir déclaré: « IARMAETF =
= R - EEMAATMER? » (traduction libre: «Le ciel et la terre
sont ma maison, et cette chambre est mon pantalon. Messieurs, que
faites-vous dans mon pantalon? ») Drapé dans l'univers, I'ivrogne-poete
sexhibe nonchalamment.

4. Gao Minglu, The Wall: Reshaping Contemporary Chinese Art, Buffalo, The Buffalo
Fine Arts Academy, 2005, p. 163.
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Difficile de dire exactement ce qui a incité mon ami a me faire part
de cette savoureuse anecdote. Est-ce parce quelle met en scéne une nudité
scandaleuse, laquelle en Chine est souvent associée a la performance’?
Ou serait-ce parce qu'elle présente un comportement qui a la fois ébranle
et performe avec force poésie la situation intermédiaire de ’humain dans
la cosmologie chinoise — 'humain comme trait d’'union imaginaire et
résonant entre le ciel et la terre, selon le principe du K AR (tianren
ganying)? On serait peut-étre tenté de lui répondre avec la suffisance
de celui qui sadresse au non-initié: « Ceci n'est pas une performance.
Cest un anachronisme, tout au plus », et de déplorer I’égarement auquel
la traduction d’«art performatif» par xingwei yishu a pu contribuer. Et,
secretement peut-étre, retenir contre cet énergumene exhibitionniste de
ne pas savoir aussi bien que nous, médianoides hypermodernes, ce que
signifie « (s)exposer ».

Mais si, au contraire, la définition méme — linstitution esthétique —
de l'art performatif n’était pas elle-méme problématisée dans ce rappro-
chement inusité entre des pratiques hypperréflexives hautement qualifiées
et dites « performatives » et la boutade d’'un mythique ivrogne-poete? Il y
a une forte dose de conscience transcendantale qui couve dans le display
performatif®, sorte d’'option spirituelle proanalytique contemporaine ot
I'hyperréflexivité tient lieu d’éveil au corps dont on aurait trop longtemps
négligé I'importance. Ce corps, entre-temps devenu le référent royal
d'un certain art contemporain et l'objet d’une infinité d’études socio-
culturelles, ce corps quon se représente de maniere performative pour
d’autant mieux en « prendre conscience » et qui constitue ainsi 'ultime
objet de I’'hégémonie «consciensuelle » de notre époque, ce corps qui,
paradoxalement, apparait ainsi comme l'ultime avatar métaphysique qui
nen finit plus de nous hanter, ce corps trouve dans le contexte chinois une

5. En 2005, 41 étudiants et étudiantes de 'académie des beaux-arts de I'université
de Chengdu réaliserent une performance dans laquelle ils se dénuderent pour
former un long domino humain en forme d’arobas. Le commentaire de Shao
Daosheng, chercheur a 'académie chinoise des sciences sociales, reflete de maniere
exemplaire le malaise de l'establishment chinois a 'égard de l'art performatif. « En
fin de compte, chaque société a sa propre culture. Je me préoccupe des étudiants
universitaires chinois. Si le corps nu devient un idéal esthétique pour les étudiants
universitaires d’aujourd’hui, et par suite un style de vie, eh bien je ne peux pour
ma part que dire qu'ils sont vraiment dégradés et sans espoir. » Cité dans « Should
naked human body be used as an art symbol? », China Daily, 20 juillet 2005.

6. Sur le concept de display, a entendre littéralement comme disjonction dans le jeu de
lexistence, voir Erik Bordeleau, « Anonymat de la présence VS display performatif:
une analyse de “Comment faire?” de Tiqqun», Chimeres, n° 69, 20009.



troublante réfraction dans les pratiques de soi d’inspiration bouddhiste
et taoiste, ou, simplement, dans la pratique traditionnelle de la calli-
graphie — précisément parce que le «corps» n'y a jamais été « oublié/ ».

Lart performatif, avec son intentionnalité et son pour quoi, institue
un plan de représentation profondément étranger au devenir-imperceptible
taoiste, lequel ne cherche vraisemblablement pas a se signifier —non pas en
raison d’'une hypothétique insuffisance historique, mais bien en fonction
d’une orientation spirituelle radicalement opposée. Le rapport taoiste au
corps vécu implique un régime d’activité étranger et, a la limite, hostile
au display performatif, quon pourrait décrire comme une sorte de juste-
au-corps métaphysique par sa maniere de faire parfaitement coincider
un plan de représentation avec les limites corporelles d'un individu®. Et
encore: si le corps est effectivement au coeur de la pratique taoiste, ce
nest certainement pas en tant que matiere dexpression, comme nous le
rencontrons de maniere paradigmatique dans certaines des ceuvres que
nous discuterons plus loin.

Au carrefour de la conception traditionnelle chinoise du corps rituel
et de I’évolution récente de I'art performatif en Chine, nous posons donc
deux questions, qui débordent largement ce contexte national: quels
sont les enjeux impliqués dans l'exposition performative d’une conduite
humaine? Ou encore: que signifie exposer/display (de) 'humain? Cette
réflexion sur l'art performatif en Chine s’inscrira, en derniere analyse,
sur le questionnement au croisement du biopolitique et de 'anthropo-
génétique, questionnement déja bien présent dans de nombreuses ceuvres
que nous allons maintenant aborder.

7. Tel métait sans doute pas 'avis de Mao, pour qui «renforcer» le corps était une
question de puissance nationale. Voir son Etude de I¢ducation physique (1917),
<http ://www.amoymagic.mts.cn/sportsmao.htm>.

8. Sur le rapport entre individu et représentation, voir la réflexion de Francois Jullien
dans Le nu impossible, Paris, Seuil, 2005. Dans une optique résolument compa-
ratiste, Jullien s'interroge sur le nu comme abstraction et son absence dans la
tradition picturale chinoise: «le moment du Nu [...] appelle un redoublement de
plan, fait surgir celui d’'une pure représentation: seul '’homme est — peut étre — nu
[...] Le Nu dresse 'homme a part du monde, et I'isole [...] Aussi, méme quand
il connait la tentation naturaliste, voire prétend se dissimuler en elle, le nu ne
saurait masquer ce puissant travail — d’abstraction et de séparation — dont, depuis
ses origines, il a fait l'objet» (p. 27). Sur fond anthropogénétique, I’abstraction du
nu et le display performatif ont visiblement plusieurs points en commun.
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Du corps-soi...

A la suite des événements de la place Tiananmen, la situation de l’art
expérimental en Chine est devenue extrémement précaire. Les artistes
expérimentaux ne peuvent plus exposer leurs ceuvres, et les revues d’art
qui s'intéressent a leur travail sont étroitement contrdlées. Au début des
années 1990, l'art expérimental en Chine apparait au point mort.

A partir de 1992-1993, plusieurs des artistes qui relanceront la scéne
de l'art performatif en Chine vivent ensemble dans un petit village en
périphérie de Beijing (East Beijing Village). C'est une époque de profonds
changements économiques, ot la Chine accélere son entrée dans 1’éco-
nomie de marché et adopte les normes de la société de consommation.
La libéralisation économique contraste fortement avec le controle qui
continue de prévaloir sur la sphere politique et culturelle, créant une
tension identitaire énorme qui se reflete inévitablement dans la production
artistique de cette période. Cette situation schizophrénique donnera ainsi
lieu a des pratiques performatives qui vont progressivement s'éloigner du
modele de performance comme action publique qui prédominait vers la
fin des années 1980, pour évoluer vers des pratiques qui se consacrent
davantage a 'exploration du corps-soi et du corps-chair. Généralement,
on peut formuler I'hypothese que la radicalisation de l'art performatif en
Chine reflete la disparition progressive de la possibilité d’agir en tant que
sujet symbolique dans l'espace public. Lusage du corps comme matiere
autonome d’expression et l'extréme cruauté qui va caractériser nombre de
performances de cette période témoigneraient ainsi d'un proces général
de réduction postpolitique de l'existence, lequel compromet les formes
classiques de politisation du malaise socicexistentiel.

A premiere vue, ce cadre général d’interprétation sapplique plus
particulierement aux performances impliquant le corps-soi, cest-a-dire
celles ou le corps individuel est volontairement soumis a des sévices
extrémes, et dont la valeur consiste dans la capacité du performeur a
supporter la souffrance auto-infligée”. Les ceuvres de Yang Zhichao et He
Yunchang sont exemplaires a cet égard. Yang Zhichao a été décrit comme
un révolutionnaire qui tente de mettre en évidence certains enjeux sociaux
par l'entremise de ses performances. Le caractere extréme de ses perfor-
mances exprime un implacable réalisme, une volonté absolue de s’inscrire
littéralement dans le réel. Dans Fort Jiayu (1999-2000) par exemple,
Yang se fait admettre dans un hopital psychiatrique d'une petite ville du
Gansu, sa lointaine province natale. Pour ce faire, il n‘aura fallu que le

9. Voir par exemple I'analyse de Lesley Sanderson, « Body male fatigue », Yishu, vol. 7,
n° 3, mai 2008.



témoignage d'un proche (en 'occurrence, sa sceur) et un paiement pour
couvrir les dépenses du séjour, qui durera un mois. Dés son admission,
Yang recevra un traitement aux électrochocs de plus d’'une demi-heure,
qui sera complété par I'administration de fortes doses de sédatifs qui
conduiront finalement l'artiste a douter de sa propre condition mentale.
Durant son séjour, Yang a tenu un journal qui relate son expérience et a
été secretement filmé et photographié par son beau-frere!®.

Lexpérience de la douleur est un élément essentiel de I'ceuvre de
Yang et, plus encore, la force de volonté nécessaire pour la surmonter :
«Seule l'expérience personnelle de la douleur me permet d’accéder a
des intuitions qui ne peuvent étre atteintes sur le plan de I'abstraction.
La douleur est une maniere d’accéder a un autre sentiment d’exister'!. »
Son volontarisme radical et son gout du réel brut lui feront dire que «les
performeurs ont sans doute quelque chose des révolutionnaires marxistes
des premiers temps!?». A vouloir obstinément exposer les limites de sa
chair, Yang, littéralement, sa-charne; il est humain, trop humain.

Comme dans le cas de Yang, les performances de He Yunchang
exigent une grande endurance physique et une forte détermination.
Le conflit instauré entre le corps et l'environnement extérieur se pose
ici encore comme maniere d’éprouver la puissance du soi. Mais plutot
que de rabattre 'existence humaine sur sa limite physique comme cest
souvent le cas avec Yang, les performances de He instaurent un plan de
représentation a mi-chemin entre 'extréme dureté du réel et la puissance
du mythe. Le ciment, par exemple, revient a plusieurs reprises dans son
ceuvre comme élément auquel opposer sa force de volonté. Dans Casting
(2004) par exemple, il senferme durant 24 heures dans un bloc de ciment.
Dans Ordre d’un général (2005), il trempe son corps jusqua la hauteur
de sa poitrine dans un bloc de ciment encore liquide. La performance
durera une heure, pendant laquelle le ciment durcira lentement, et He
Yunchang sen sortira avec d’innombrables coupures sur tout le corps.
Ces coupures rappellent la maniere dont Canetti décrit le mode d’action
psychologique des mots d’ordre: ils se plantent comme des aiguillons
dans la chair de ceux qui les recoivent, ne laissant a ceux-ci d’autre choix
que de les passer le plus vite possible a d’autres'>.

10. Pour plus de détails, voir Thomas J. Berghuis, op. cit., p. 182-183.

11. Cité dans Ulrike Munter, Transitional Phase: Pain, <http ://www.culturebase.net/
artist.php?3776>, consulté le 17 février 2010.

12. Voir <http://www.sohochina.com/en/xiandai/yangzhichao.asp>, consulté le
17 février 2010.

13. Elias Canetti, Masse et puissance, Paris, Gallimard, 1966.
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Tout se passe comme si, par cette performance, He cherchait a
concrétiser I'interruption de ce processus de « cimentification » sociale,
en résistant jusquaux limites du supportable a I'exécution de « 'ordre du
général ». Limmédiateté corporelle de la performance en fait une forme
d’art particulierement efficace pour court-circuiter, au moins symboli-
quement, la «vicariété » intrinseque du pouvoir, cest-a-dire la fonction
de représentation et de délégation essentielle a sa consolidation.

Chez He, la performance entrouvre ainsi une dimension mythique,
d’ott émergeront des forces pour affronter I'intraitable réel. « Rien ne peut
nous empécher de recourir a une imagination sans limite lorsque nous
sommes confrontés a des circonstances adverses», dit-il, ajoutant que
cet esprit utopique lui est inspiré par la remarquable détermination qu'il
trouve chez les gens défavorisés. Les performances de He sarticulent
ainsi comme des « contes pour adultes », selon sa propre expression, qui
mettent en scene la puissance de la volonté individuelle dans le but de
«créer de l'espace pour 'imagination!*»

...au corps-chair

Humain: tu n'es représenté ni par ton corps ni par ton cadavre.

Peng Yu, Fuck Off

La-charnement de Yang Zhichao ou le devenir-mythique de He Yunchang
constituent autant de démarches dont l'exigence premiere consiste en un
dépassement de soi dans la performance. Le corps y est mis en jeu de
maniere a mettre en valeur la force de volonté individuelle et son poten-
tiel héroique de résistance. Bien sur, le corps y est a I'honneur; mais le
rapport entre souffrance et ascétisme qui sous-tend ces performances
constitue, en fin de compte, une affirmation de la puissance de I'esprit
humain ou encore de la force morale propre d'un individu.

Quelque chose de sensiblement différent est en jeu dans l'autre
courant d’art extréme que nous allons maintenant aborder. A peu prés
a la meéme époque, cest-a-dire vers la fin des années 1990, émerge une
série d’ceuvres qui, plutot que de mettre a I'épreuve la forme sensible de
I'’humain, cherchent plutot a en questionner la définition méme. Dans
Proches parents (1996) par exemple, Feng Weidong s'immerge dans un

14. Cité par Li Xianting, « A myth He Yunchang writes and directs and challenges he
poses against himself. What I have learnt from He Yunchang’s works », The Rock
Touring around Great Britain: He Yunchang Art Works, 2007.



aquarium en compagnie des cadavres de 32 canards, poulets et oies et
de 60 livres d’intestins de porc. Le titre de I'ceuvre souligne une volonté
d’interroger la différence entre ’humain et I'animal qu'on retrouve dans
de nombreuses ceuvres subséquentes. Le statut de la corporalité humaine
est radicalement mis en cause par l'usage de la chair humaine comme
matiere autonome d’expression.

La performance vidéo Arc-en-ciel (1998) de Xu Zhen apparait comme
un cas liminaire qui donne un bon apercu de la maniere dont la chair
se trouve isolée en tant qu'élément expressif propre, marquant ainsi une
distance avec les performances extrémes impliquant le corps-soi décrites
précédemment. La vidéo, d'une durée de quatre minutes, montre le dos nu
d’un individu anonyme dont la couleur change graduellement a mesure
quil se fait fouetter. Dans cette ceuvre, ce n'est pas tant la capacité de
supporter la douleur que la réaction physiologique de la peau battue qui
se constitue en valeur d’expression.

Deux expositions tenues a Beijing marquent I’émergence de ce
nouveau courant artistique : Post-sensibility : Alien Bodies and Delusion (Hou
ganxing: yixing yu wangxiang) (1999) et Infatuation with Injury (Dui shanghai
de milian) (2000). Ces deux expositions se distinguent par la présence
de nombreuses ceuvres impliquant 'usage de cadavres d’humains et
d’animaux, au point que plusieurs critiques parleront de 1’émergence
d'une «école du cadavre » ainsi que d’une fascination pour le meat art
dans l'art d’avant-garde chinois.

Parmi les ceuvres les plus célebres de ces expositions, on trouve
celles du couple Sun Yuan et Peng Yu. Linstallation Miel (1999) (figure 1)
de Sun Yuan est composée d'un visage de vieillard émergeant d’un lit de
glace, sur lequel est lové un bébé mort-né. Une grande sérénité émane
de la scene, qui nous fait presque oublier qu’il s'agit de cadavres. Selon
Sun Yuan, cette ceuvre évoque «un acte d’amour»: «le bébé pose sa
joue contre le front du vieillard. 11 quéte le lien d’amour'”». Pour Les
corps connectés (2000) (figure 2), Sun Yuan et Peng Yu effectuent une
transfusion sanguine a deux bébés mort-nés. On voit le sang couler
hors de la bouche des bébés et se répandre sur leur corps. Dans Huile
d’humain (2000) (figure 3) enfin, Peng Yu semble vouloir communiquer
avec le cadavre d’un jeune enfant en lui injectant patiemment de I'huile
d’humain.

15. Frédéric Bobin, « Deux enfants perdus de I'avant-garde chinoise», Le Monde, le
26 juin 2000, p. 25, cité par He Qian, La représentation occidentale de la cruauté
dans lart contemporain chinois, mémoire de maitrise présenté a 'UQAM, Montréal,
2008 (non publié).
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Lart extréme chinois et la biopolitique

FIGURE 1
Sun Yuan, Miel, installation, 1999




La sollicitude témoignée aux jeunes cadavres dans ces deux perfor-
mances est profondément troublante, comme si I’humanité (ou le lien
social) qui nous lie a autrui était violemment exposée pour elle-méme,
isolée et réduite a un flot de sang et d’huile ; comme si le fait de soigner
des cadavres, plutot que de témoigner d’un souci pour le prochain, avait
pour effet de profaner ce qui nous unit concretement aux autres vivants.
Lindistinction entre les vivants et les morts introduite par l'usage de
cadavres humains nous amene sur un seuil ou la vie humaine se voit
systématiquement rabattue sur sa dimension biologique. Ces perfor-
mances accomplissent I'isolement radical du fait relationnel humain — en
chinois, on pensera a 1=, ren, la vertu d’humanité, caractéere composé du
radical de 'homme et du chiffre 2 —, suggérant qu’il n'est d’humanité
qu'en relation.

FIGURE 2
Sun Yuan et Peng Yu, Corps connectés, performance, 2000
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FIGURE 3
Peng Yu, Huile d’humain, performance, 2000

Il semble possible de lire quelque chose de l'ordre du malaise issu de
cette indistinction biopolitique et de l'effet de mise en suspension quelle
engendre sur le plan existentiel dans la définition de la postsensibilité
proposée par Qiu Zhijie, cocommissaire de 'exposition du méme nom:
«La post-sensibilité est le sentiment de doute a propos du lien de sang
qui te lie a tes parents, et le sentiment que n'importe qui sur la rue est
pareil a toi [...] La post-sensibilité est une sensation sans sujet'®. » Déraci-
nement familial, expérience d'une sorte d’anonymat urbain, décentrement
a-subjectif: la description de la post-sensibilité n‘aurait-elle pas quelque

16. Voir<http ://www.qiuzhijie.com/html/writing/e004.htm>, consultéle 17 février 2010.



chose de profondément bloomesque!”? Ne trouve-t-on pas I'expression
d'une violence de cet ordre dans la performance vidéo de Xu Zhen
brillamment intitulée But I Don’t Need Anything (TT AT BATA, er bu xuyao
shenme, 1998), ot un chat préalablement étranglé a mort est violemment
battu sur le sol pendant 48 longues minutes?

Lusage de la chair humaine et les nombreux cas d’extréme cruauté
envers les animaux dans l'art extréme chinois de ces dernieres années
ont souvent été lus comme une « metaphor for what flows raw, feetid and
barbaric beneath the carapace of civilization'® ». Plusieurs sont également
prompts a souligner la perte de reperes moraux due a la destruction du
cadre de valeurs traditionnel dans la société chinoise postmaoiste. Je
crois quaucune explication moraliste ou humaniste de ce genre n'est en
mesure de rendre compte de la puissance expressive propre d’ceuvres
parmi les plus radicales jamais réalisées sur la scene internationale. Il
ne sagit certainement ni d’'un défaut de civilisation, ni d’un retour a la
barbarie originelle qui menacerait constamment de ressurgir des tréfonds
de nos ames policées, comme si la Chine avait été, pendant quelques
années, le maillon faible du systeme éthico-civilisationnel mondial par ou
se seraient échappées des forces primitives et indomptées. Au contraire,
il semble qu'il faille lire dans ce foisonnement de performances extrémes
profanant I'idée d’humanité sur fond organique pur quelque chose de
tres actuel et de tres réfléchi — quelque chose comme l'acting out d’une
logique biopolitique intrinsequement liée a I'intégration dans la sphere
capitaliste globale.

En guise de conclusion a ce travail, nous porterons notre réflexion
sur le rapport entre ce type de performance et la question du biopolitique
par l'entremise d'une analyse de I'ceuvre de Zhu Yu.

De la performance comme extraction de vie nue:
le cas Zhu Yu

Puisquon a pu « échanger ses fils pour les manger »,
on peut échanger n'importe quoi, manger n’importe qui.

Lu Xun, Le journal dun fou

17. Sur le concept de bloom, voir Tiqqun, Théorie du bloom, Paris, La Fabrique, 2004 ;
Erik Bordeleau, «Kid A le bloom: I'anonymat comme passage », Lignes de fuite,
<http ://www.lignes-de-fuite.net>, 2009.

18. John Clark, Chinese Art at the End of the Millenium, p. 22-23, cité par Berghuis,
op. cit., p. 115.
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Lceuvre de Zhu Yu est sans doute l'une des plus nihilistes de toute
I'histoire de l'art. En effet, rares sont les démarches artistiques qui sont
allées aussi loin dans la mise a nu et la déqualification de la vie humaine.
La radicalité de son ceuvre réside dans une tentative systématique de
rabattre 'idéalité de I’humain sur sa corporalité propre. Cette réduc-
tion « matérialiste » classique conditionne I'ensemble de sa démarche et
explique 'omniprésence de la chair dans son travail, qu'elle soit humaine
ou animale, vivante ou cadavérique. Mais en fait, il serait plus exact de
dire que, malgré ce que l'on serait tenté de croire, sa matiere premiere
d’expression ne consiste pas tant en de la chair proprement dite quen
des extraits d’«essence humaine » soigneusement prélevés a méme le
composé fictionnel humain. Le geste performatif de Zhu Yu — son display
profanatoire — est en effet empreint d'une fascination morbide pour le
réel de la science, celui que l'on découpe au scalpel et qui se déchire a
belles dents. Pour Zhu Yu, I'’humanité n'est quune fiction, qu’il a un jour
décidé de réduire a néant par une sorte d’acting out biopolitique primaire,
quil a opéré en tant quauthentique « homme sans contenu!®», maitre
extracteur de vie nue.

Sila démarche profanatrice de Zhu Yu est somme toute relativement
simple et univoque, force est de constater que sa réception demeure,
encore aujourd’hui, largement insatisfaisante, cantonnée quelle est dans
la dimension juridico-morale du scandale qu'elle a provoqué. Quon me
pardonne donc ce rapide aparté autour du concept de vie nue, lequel me
permettra, dans un deuxiéme temps, de situer 'ceuvre de Zhu Yu dans
le contexte biopolitique qui lui est propre.

Qu'est-ce que la vie nue?

Le concept de vie nue apparait une premiere fois dans la célebre « Critique
de la violence » (1921) de Walter Benjamin, ou celui-ci sen prend au
dogme qui affirme le caractere sacré de la vie: «fausse et basse est la
proposition selon laquelle l'existence se situerait plus haut que l'existence
juste, si par existence on entend seulement le simple fait de vivre [en
allemand blofs Leben, «vie nue?®»]». Cest avec Homo sacer: le pouvoir

19. Voir l'essai d’Agamben sur le rapport entre esthétique et nihilisme intitulé Zuomo
senza contenuto, Macerata, Quodlibet, 1994.

20. Walter Benjamin, « Critique de la violence », dans (Euvres I, Paris, Gallimard, 2000,
p. 240.



souverain et la vie nue (1995) du philosophe italien Giorgio Agamben
que le concept de vie nue devient un incontournable de la philosophie
politique contemporaine.

Par définition, la vie nue est abstraite : elle est le fruit d’une extraction.
En ce sens, la vie nue ne désigne pas un simple état de nature, comme
certains ont parfois tendance a le croire; elle doit toujours étre pensée
comme le résultat d'un processus par lequel se fonde un pouvoir souverain
et hiérarchique. «La vie nue, dit par exemple Agamben, habite dans le
corps biologique de chaque étre vivant®!. » Agamben ajoute : « Elle est un
produit de la machine biopolitique et non une chose qui lui préexiste??. »
Dans cette optique, le concept de vie nue permet d’identifier un plan
ol la consistance humaine est pensée a I'intersection de la souveraineté
étatique et de la biologie.

Comme chez Benjamin, le concept de vie nue chez Agamben
suppose une distinction qualitative qui renvoie a I'idée d'une vie plus
pleine, qui résiste a la violence souveraine : c’est I'idée d'une forme-de-vie,
cest-a-dire «une vie qui ne peut jamais étre séparée de sa forme, une
vie dont il n'est jamais possible d’isoler quelque chose comme une vie

ue??». Dans les traits d’union immanents a expression « forme-de-vie »
se joue une pensée tres complexe de I'image, et cest sans doute la qu'il
faut, en définitive, chercher la puissance politique inédite de la pensée
d’Agamben. « Uimage est le lieu, écrit Agamben, ott le sujet se dépouille
de sa mythique consistance psychosomatique?*», ce qui signifie que
l'ultime consistance de la vie humaine doit étre cherchée sur un plan non
pas biologique, mais imaginal. En somme, ['unité humaine élémentaire
n'est pas le corps ou I'individu en chair et en os, mais la forme-de-vie,
chargée d’images.

Ceest sur le fond de cette pensée, plus particulierement la pensée
de I'image et de la forme-de-vie que le caractere pseudo-transgressif de
I'ceuvre de Zhu Yu pourra apparaitre sous son jour propre, en marge des
débats quelle a suscités concernant l'autonomie de l'art, les droits de la
personne et les limites de la moralité publique. Toute la démarche de
Zhu Yu peut ainsi étre congue comme une tentative de mise a I’épreuve
de la consistance de «’humain », interprétée en termes biopolitiques.

21. Giorgio Agamben, Homo sacer, Paris, Seuil, 1995, p. 151.
22. Giorgio Agamben, Stato di eccezione, Turin, Bollati Boringhieri, 2003, p. 112.
23. Giorgio Agamben, Moyens sans fins, Paris, Payot et Rivages, 2002 [1995], p. 13-14.

24. Giorgio Agamben, « Warburg o la scienza senza nome », dans La potenza del
pensiero, Vicence, Neri Pozza, 2005, p. 146.
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Science et profanation

Deux éléments structurent l'ensemble de I'ceuvre de Zhu Yu: son gott
marqué pour la profanation et le rapport étroit qu'il entretient avec la
science médicale, tant sur le plan pratique qu’épistémologique. Une des
ceuvres les plus intéressantes de Zhu Yu constitue sans contredit son
installation intitulée Théologie de poche (HHEEHE xiuzhen shenxué, 1999 :
figure 4), présentée a l'occasion de I'exposition Post-sensibilité. Au plafond,
un bras d’humain est suspendu a un crochet de métal qui rappelle ceux
quon utilise dans les boucheries. Le bras tient une corde qui git en
larges et multiples boucles sur le plancher, couvrant toute I'étendue de
la piece. Le fait que la corde ne se rattache a rien et quelle saccumule
désordonnément sur le sol suffit a créer un fort sentiment d’angoisse. La
subversion de I'iconographie chrétienne de la main tendue par les cieux
est efficace et sans appel: l'effet d’abandon divin est immédiat.

FIGURE 4
Zhu Yu, Théologie de poche, installation, 1999
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Reproduit avec I'aimable autorisation de l'artiste.
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Linstrumentalisation de la métaphore religieuse caractérise également
Joyeuses Paques (E3ET BIRIR, Fuhuojie de kuaile, 2001 ; figure 5), une
performance présentée a l'occasion du Festival international Dakai d’art
performatif de Chengdu (Sichuan). Zhu Yu planifie la mise sous anesthésie
d'un porc et son opération littéralement a cceur ouvert afin d’exposer le
cceur battant dans sa cavité, avant de refermer la plaie.

Zhu Yu avait, semble-t-il, déja fait un essai auparavant dans une
académie d’agriculture de Beijing, et le porc avait survécu a l'opération,
faisant de lui un «ressuscité » selon ses propres termes, jouant ainsi sur
la traduction chinoise du mystere chrétien (83 fi huo, « retour a la vie »).
Malheureusement, le porc utilisé lors de la performance naura pas la
méme chance. En raison d’une dose insuffisante d’anesthésiant, le porc
se réveilla durant l'opération et se débattit violemment, pour finalement
mourir au bout de son sang, sous le regard ahuri de I'assistance (certains
artistes présents ont méme tenté d'empécher Zhu Yu de réaliser sa perfor-
mance). La performance fut qualifiée d’échec. Notons que Zhu Yu a répété
a plusieurs reprises qu’il était un chrétien pratiquant. Cela expliquerait-il,
du moins en partie, sa remarquable «sensibilité religieuse »?

FIGURE 5
Zhu Yu, Joyeuses Paques, performance, 2001

Reproduit avec I'aimable autorisation de l'artiste.



Une logique similaire est a I'ceuvre dans la performance savam-
ment intitulée Le fondement de toute épistémologie (&P FIRF R E AL,
Quanbu zhishixué de jichu, 1998 ; figure 6). Dans cette performance qui
annonce le cadre conceptuel dans lequel s'inscriront celles a venir, Zhu Yu
découpe et fait cuire cinq cerveaux humains, qu'il sest procurés dans un
hopital non identifié de Beijing. Il conditionne ensuite le jus de cerveau
ainsi produit dans 80 bouteilles soigneusement décorées et identifiées
a cet effet, qu'il mettra finalement en vente dans un supermarché de
Shanghai ayant commandité I’événement. A la grande surprise de l'artiste,
quinze bouteilles se sont vendues au prix tres raisonnable de 98 yuans,
cest-a-dire I'équivalent d’a peu pres 13 dollars canadiens. 1l faut dire
quen offrant du cerveau a consommer, Zhu Yu fait fond d’une croyance
populaire chinoise résumée par l'expression Rz AN (chi nao bu nao,
littéralement « manger cerveau nourrir cerveau »), selon laquelle manger
du cerveau contribue directement a accroitre I'intelligence (idéalement
celle d’un jeune étudiant sur le point de faire un examen?®>).

25. Voir l'analyse quen fait Meiling Cheng dans « The violent capital : Zhu Yu on file »,
The Drama Review, vol. 49, n° 3, New York University et MIT, automne 2005. Selon
les dires de Zhu Yu, I’hopital qui lui a fourni les cerveaux est ensuite devenu le
principal fournisseur de I’école du cadavre. Dans une perspective qui demeure
largement confinée a la question de la représentation identitaire, voir également la
discussion de Larissa Heinrich sur le theme de la traite d’'organes dans la littéra-
ture et les arts en Chine: « Souvenirs of the Organ Trade: The Diasporic Body in
Contemporary Chinese Literature and Art», dans Fran Martin et Larissa Heinrich
(dir.), Embodied Modernities, Honolulu, Hawaii University Press, 2006, p. 126-145.
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Zhu Yu, Le fondement de toute épistémologie, performance, 1998
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Reproduit avec I'aimable autorisation de l'artiste.

Dans Joyeuses Pdques ainsi que dans Le fondement de toute épistémo-
logie, la tension performative s'instaure tres précisément dans la subtile
mais décisive distance entre les mots et les choses. Cette idéalité, la
performance tente, aussi consciemment et méthodiquement que possible,
de 'annuler. Dans Manger du monde (B A, shi ren, 2000; figure 7), perfor-
mance réalisée en vue de l'exposition Fuck Off, 1a violence symbolique et
performative n'aura pas besoin d’un titre pour se révéler. Loeuvre consiste
en une série de photos de Zhu Yu en train de cuisiner et de manger ce qu’il
prétend étre un fcetus humain. Une photo qui a circulé sur Internet en
2001 a suscité une vive controverse sur la scene internationale et a méme
provoqué des investigations de la part du FBI et de Scotland Yard. Zhu
Yu justifie ainsi son action: « Aucune religion n’interdit le cannibalisme.
Et je mai trouvé aucune loi interdisant de manger des humains. J'ai pris
avantage de cette zone grise entre la morale et la loi pour mon travail?®. »

Zhu Yu met radicalement en question la définition méme de ’huma-
nité. Par la négative, on comprend qu'il n'y a d’humanité que par défi-
nition. C'est exactement ce que Zhu Yu a a lesprit lorsque, en réponse
aux violentes réactions de dégott de la part du public, il déclare: «Un
humain n'est-il pas simplement un assemblage d’hydrates de carbone ? Et
la morale n'est-elle pas simplement quelque chose que 'Homme change

26. «Baby-eating art show sparks upset », BBC News, 3 janvier 2003.
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selon son bon vouloir en fonction de ses soi-disant besoins d’étre humain
au cours de son évolution?”? » Malgré son positivisme frondeur, Zhu Yu
admettra avoir vomi a plusieurs reprises lors de la « consommation » de sa
performance, ce qui constitue, sans doute, une manifestation exemplaire,
pour ne pas dire une attestation, de sa propre et «bien involontaire »
humanité.

FIGURE 7
Zhu Yu, Manger du monde, performance, 2000

X

27.  Fuck Off/Bu hezuo de fangshi.



Reproduit avec I'aimable autorisation de l'artiste.

Les humains contre-attaquent

En 2001, une annonce est lancée par le ministere chinois de la Culture
pour interdire toute activité portant atteinte aux cadavres humains au
nom de l'art. Soupconné de se procurer des cadavres et des foetus humains
par des voies illégales, Zhu Yu est poursuivi devant le Tribunal intermé-
diaire selon l'article 302 du Code pénal chinois. Cet article stipule que
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toute insulte ou atteinte aux cadavres humains est interdite. En vertu de
l'article 21 de la loi chinoise sur le mariage, il est accusé d’avoir infligé la
souffrance et la mort a des nouveau-nés. Il est finalement condamné pour
«crime contre ’humanité » (traduction littérale du chef d’accusation).

Les profanations perpétrées par Zhu Yu ont ceci de troublant quelles
nous exposent, aussi directement et brutalement que possible, a la ques-
tion de notre humanité. Je ne souhaite pas ici rejouer le débat entre
autonomie de 'art et moralité publique (et son bras légal armé), tel qu'il
a eu lieu dans le contexte chinois, ni donner voix a un humanisme de
bon aloi qui voudrait en faire une question de droits humains. Car, en
définitive, « ’humanité » se défend-elle vraiment devant les tribunaux?
Quest-ce donc en effet qui comparait, dans un tel cas? Certainement
pas le fin liseré spirituel ou imaginal par lequel sactive l'unité vivante
et dynamique d'une forme-de-vie. Quon pense au célebre Pour en finir
avec le jugement de Dieu d’Antonin Artaud: la forme du jugement, que
celui-ci soit moral ou proprement légal, agit comme fixum transcendant,
qui nous assigne invariablement a notre étant-donné, cest-a-dire a ce
que nous sommes ou avons été — jamais a ce que l'on devient.

Il est plus intéressant a mon sens d’interroger la maniere méme
par laquelle Zhu Yu cherche a révéler la supposée vacuité fictionnelle sur
laquelle s’érige I’humain. Ce nest peut-étre quainsi qu'on pourra appré-
hender sa monstrueuse contemporanéité. Les performances de Zhu Yu
sordonnent comme autant d’expériences scientifiques. Elles prétendent
mettre en ceuvre et pousser a l'extréme le type de conscience réflexive
qui fonde notre modernité et qui est privilégiée par le dis-play perfor-
matif. Dans l'expression dis-play, il faut entendre l'effort pour disjoindre
ou interrompre le «jeu» de l'existence afin d’en exposer quelque ressort
plus ou moins caché. Incidemment, nous faisons souvent remonter ce
type de conscience-qui-expose au début de la Renaissance, au temps
des premieres dissections de cadavres a des fins de recherche médicale.

La démarche artistique de Zhu Yu démontre en ce sens une cohé-
rence proprement biopolitique. Quest-ce a dire? Chaque transgression
qu'il opere met en jeu des représentations pseudo-scientifiques du corps,
lesquelles nient la consistance imaginale des formes-de-vie. Chacune de
ses performances peut ainsi se concevoir comme un prélevement systé-
matique et scientifique (impassible et mesuré) de vie nue, par lequel est
touchée, «actionnée » si je puis dire, la limite imaginale humaine. En
observant plus attentivement les photos de la performance cannibale, on
remarquera que Zhu Yu n'est pas dupe de cette dimension scientifico-
meédicale, essentielle a son ceuvre : au-dessus de lui, on trouve une image
qui semble avoir été tirée d'un manuel d’anatomie, et qui expose quatre



plans de dissection d’un ceil. Ce «clin d’ceil » autoréflexif adressé a son
auditoire confirmera, si besoin était, son statut d’explorateur intrépide du
nouveau corps biopolitique de 'humanité?® — statut désormais révoqué,
on sen doute, pour cause d’'inhumanité.

28. Voir Carlos Rojas, « Cannibalism and the Chinese body politic: Hermeneutics
and violence in cross-cultural perception», dans Post Modern Culture, 2002, qui
semble avoir été le premier a avoir analysé le role du tableau de I'ceil disséqué dans
I’économie de cette performance.
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Si les années 1980 ont correspondu a un reflux du politique
et, du méme coup, a une mise en veilleuse des débats sur I'en-
gagement de l'art qui avaient agité le xxe siécle, il n’en reste
pas moins qu’on a peut-étre été trop prompt a en proclamer la
caducité. La réflexion théorique sur les rapports entre I'art et le
politique, qui avait pu sembler tarie, se renouvelle depuis une
décennie en tentant de dépasser I'aporie des conceptions fon-
dées sur la notion de représentation aussi bien que celles qui
reposent sur ’'homologie entre transgression formelle et révo-
lution politique. Le présent ouvrage entend cerner ce point de
tangence de l'art et du politique.

Réunissant des collaborateurs appartenant a plusieurs
disciplines, il présente une série d’apercus sur la maniéere dont
le théatre, le cinéma, la littérature ainsi que les arts visuels et
performatifs négocient, a la fin du xxe siécle, leur insertion dans
le champ politique. Provenant d’horizons divers, mais avec
un centre de gravité québécois, les auteurs sont historiens,
critiques ou politologues; leurs études brossent un état des
lieux de la création contemporaine. Si le primat de la repré-
sentation dans la lecture politique de I’art y parait ébranlé, on
constate que la représentation elle-méme n’a peut-étre pas
perdu toute pertinence, dans la mesure ou elle n‘a pas cessé
d’étre mise en jeu.

LUCILLE BEAUDRY est professeure au Département de science politique de
I'Université du Québec a Montréal.

CAROLINA FERRER est professeure au Département d’études littéraires de
I'Université du Québec a Montréal.

JEAN-CHRISTIAN PLEAU est professeur au Département d’études litté-
raires de I'Université du Québec a Montréal.

Ont collaboré a cet ouvrage

Lucille Beaudry = Frédéric Boily = Erik Bordeleau = Myrto Dutrisac
Carolina Ferrer » Dominique D. Fisher = Jean-Christian Pleau
Jaime Porras Ferreyra » Bernard Salva « Dominique Sirois

‘78 0“529762H

9‘ 276

WWW.pug.ca ISBN 978-2-7L05-297k-2



	Introduction
	La représentation en jeu
	Jean-Christian
	PLEAU



	Expériences 
et représentations 
de la guerre dans 
La montagne magique de Thomas Mann
	Myrtô Dutrisac

	Le boom du roman hispano-américain, 
le réalisme magique 
et le postmodernisme
	Des étiquettes et des livres
	Carolina FERRER


	L’esthétique 
et la politique du réel dans la littérature aujourd’hui
	Dominique D. FISHER

	La question 
du politique 
dans le théâtre 
de Wajdi Mouawad 
	Bernard SALVA et Frédéric BOILY

	Cinéma et politique
	Carlos Saura et la lutte contre l’héritage franquiste par le biais de la métaphore dans la transition espagnole 
	Jaime PORRAS FERREYRA


	Esthétique et politique : une confrontation critique au sujet 
de l’art contemporain de l’installation 
au Québec
	Lucille BEAUDRY

	Le MAKPCA 
et la fin 
de la subversion
	Dominique SIROIS

	L’art extrême chinois 
et la biopolitique
	Erik BORDELEAU

	Index



