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n a écrit en substance que le patrimoine résulte du sacrifice que 
l’on consent en vue de sa sauvegarde (andré chastel). est-ce aussi 

simple ? la conservation ne résulte pas d’un troc, financièrement 
traduit ou non, contre une parcelle de modernité. car le patrimoine 
ne relève pas du luxe inutile. l’approche protéiforme qui est ici adop-
tée suggère une réalité plus complexe. l’histoire confirme la succession 
des hasards et des survies inattendues, la brutalité des conflits entre les 
forces de destruction et l’aspiration poétique à rendre le temps immobile, 
la récurrence des utopies nourries de nostalgies. peu à peu, un habitus 
patrimonial s’est composé, fait de donquichottisme sans espoir mais com-
batif, d’habileté à prendre la faveur de la vague, de prescience de l’avenir. 
pour quels enjeux plaide-t-il ? pour que, dans la cité, une place soit faite 
à l’héritage, pour que le territoire, propriété collective par excellence, 
cesse d’être altéré par un processus qui semble irréversible, pour qu’à  
la paresse, à l’égoïsme et à l’idéologie qui ruinent peu à peu les conditions 
de notre-être-ensemble-dans-la-durée succède un nouveau type de rap-
port à la nature et aux choses du passé. Dans une trentaine de textes ici  
rassemblés, dont  certains inédits, Jean-michel leniaud expose ce point 
de vue. aux côtés de la modernité, de l’hygiène, de la sécurité et du rende-
ment, le patrimoine a aussi droit de cité.

Jean-Michel leniaud est directeur d’études à l’École pratique des 
hautes études à la Sorbonne et professeur à l’École nationale des chartes et 
à l’École du louvre (France). il a participé à plusieurs commissions relevant 
du ministère de la culture français, a été consultant de l’uneScO pour 
le patrimoine (laos et niger), expert du conseil de l’europe, inspecteur 
en chef des monuments historiques, conservateur régional des monuments 
historiques (Rhône-alpes) et chef de division à la direction du patrimoine.  
il dirige actuellement l’École nationale des chartes.
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Bouleversés par l’accroissement de la mobilité et des échanges culturels, les rap-
ports entre les collectivités et leur environnement bâti restent au cœur des construc-
tions  identitaires modernes. Patrimoine urbain,  collection de la Chaire de recherche 
du Canada en patrimoine urbain (ESG-UQAM), propose d’explorer les constitutions 
matérielles et les configurations  imaginaires de cet environnement. De l’architecture 
à la ville et de la création à la commémoration, les ouvrages de la  collection aus-
cultent le patrimoine sous ses diverses manifestations, afin d’en  connaître les atours 
et les processus, d’apprendre à reconnaître ses surgissements et, au bout du compte, 
d’accompagner l’attachement des collectivités pour le monde qui les entoure.

L’analyse des idées autant que celle des objets y sont ainsi mises à contribution 
afin de comprendre les ingrédients qui animent l’environnement et les représenta-
tions qui forgent le paysage construit ; il s’agit, dans une perspective transversale, 
de nourrir une réinvention du patrimoine, comme projection dans l’avenir de nos 
sociétés.

Jeunes chercheurs et chercheurs expérimentés des quatre coins de la planète 
 offrent dans Patrimoine urbain leurs réflexions en partage à un large public, inté-
ressé par l’histoire, par les constructions mythiques ou simplement par le monde qui 
l’entoure. Acteurs, décideurs et  témoins des scènes architecturales, urbanistiques ou 
touristiques, citoyens et  curieux sont donc conviés à la découverte et au débat.
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Avant-propos

Contrairement aux apparences, la transmission du patri
moine résulte d’opérations complexes qu’on n’a pas fini 
d’ausculter. Pour les uns la tradition s’invente totalement, 

elle se construit partiellement pour d’autres, résulte de la superposition 
d’apports immémoriels pour d’autres encore. L’historien, l’ethnologue, 
l’anthropologue, le biologiste apportent chacun leur parcelle de réponse à 
une question complexe. Ici, on insistera sur le fait que la transmission 
suppose un testateur, lequel prend tantôt la forme d’une personne phy
sique, un chef par exemple, tantôt celle d’une personne morale, d’un 
groupe social ou familial. Mais elle suppose également que le récipiendaire 
du legs, luimême personne physique ou morale, accepte le legs qui lui est 
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plus ou moins formellement fait. L’histoire abonde de rejets massifs, celle 
des révolutions notamment, mais en dehors de ces circonstances extra
ordinaires, c’est quotidiennement que le patrimoine fait l’objet de tri, de 
sélection, de destruction.

Distinguons deux catégories de médiateurs qui président à cette 
opération quotidienne. Les uns, spécialistes du sujet, qu’ils soient conser
vateurs, restaurateurs ou savants, utilisent des critères qu’on pourrait 
 désigner comme « autonomes » parce qu’ils résultent d’une réf lexion 
méthodologique propre aux disciplines, archéologie, ethnologie, histoire 
de l’art… dont ils sont spécialistes : ils décident de l’intérêt des artefacts 
en les comparant les uns aux autres, en organisant des classifications, en 
définissant des prototypes et des échantillons représentatifs, en effectuant 
des tris, puis des destructions. L’autre catégorie de médiateurs constitue 
un groupe inorganiquement constitué, voire hétéroclite : on y trouve les 
décideurs, les propriétaires des artéfacts, des groupes sociaux, etc. Ceuxlà 
utilisent des critères de sélection qu’on pourrait caractériser comme « hété
ronomes » car ils ne sont pas liés à la nature même des artéfacts : tantôt il 
s’agit du coût trop lourd de la conservation, tantôt de l’enrichissement 
qu’impliquera la destruction, tantôt de conflits d’intérêts publics, entre le 
patrimoine et, par exemple, les impératifs d’hygiène, de sécurité, d’amé
lioration des moyens de communication et de rentabilisation, voire avec 
une exigence encore plus diffuse et confuse : celle de modernité.

La conservation patrimoniale suscite, on le voit, des arbitrages, 
qu’on résout souvent au détriment de celleci, et ce, pour des raisons 
contestables. Les critères du conservateur, du restaurateur et du savant 
sont critiquables parce qu’ils s’inscrivent dans un savoir luimême contin
gent, mobile et frappé plus ou moins vite de sénescence. Ceux qu’adoptent 
les autres catégories d’opérateurs sont dictés par le projet de faire du pro
fit, des calculs politiques à courte vue souvent et le refus de reconnaître 
que la modernité n’est pas toujours durable.

Néanmoins, la sélection du patrimoine ne tient pas seulement à 
des choix scientifiques ou à des conflits d’intérêts, si violents soientils. Elle 
résulte aussi de discordes mémorielles. Sous son apparente unanimité, le 
passé est gros de passions que l’historien, le conservateur et le restaurateur 
ne peuvent que réveiller. Que fautil conserver d’un passé tumultueux ? 
Cette fois, la réponse ne tient pas aux facteurs évoqués plus haut, mais à 
des positions, voire des partis idéologiques entre lesquels il faut trancher, 
quand il ne faut pas tenter de les unir. Le droit à la mémoire ne fait pas 
bon ménage avec le devoir d’oubli ; le projet d’unité du corps social diverge 
de l’attention portée aux minorités et aux communautés.

Au total, la conservation du patrimoine résulte de facteurs autre
ment plus complexes que ceux qu’André Chastel avait indiqués en 1980 : 
le patrimoine ne découle pas seulement de l’importance du sacrifice que 
l’on consent à sa sauvegarde ; en particulier, si on entend par « sacrifice » 
des choix opérés pour de raisons financières. Et c’est précisément parce 
qu’elle met en œuvre de multiples critères qu’on est en droit de contester 
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les choix qui sont faits au nom de la science, de l’intérêt public ou du  profit 
personnel. La science est contingente, l’intérêt public parfois, voire 
 souvent, mal établi, le profit personnel généralement antinomique de 
l’intérêt général.

C’est pourquoi un habitus patrimonial s’est composé au fil du 
temps, fait de don quichottisme sans espoir mais combatif, d’habileté à 
prendre la faveur de la vague, de prescience de l’avenir, de capacité à faire 
comprendre la poésie du temps immobile. Il dénonce la désuétude des 
critères, l’égoïsme des choix, la cécité du politique. Pour quels enjeux 
plaidetil ? Pour que, dans la cité, l’héritage trouve la place qui doit lui 
revenir, pour que le territoire, par excellence propriété collective, cesse 
d’être altéré par un processus irréversible, pour qu’à la paresse, à l’indif
férence et à l’idéologie qui ruinent peu à peu les conditions de notreêtre
ensembledansladurée, succède un nouveau type de rapport à la nature 
et aux choses du passé.

Les textes ici rassemblés, au nombre d’une trentaine, ont été écrits 
depuis les années 1980. Ils revendiquent pour le patrimoine une place de 
choix dans la décision collective et plaident en sa faveur pour la recon
naissance, en quelque sorte, d’un droit de cité, pour son élargissement 
permanent car il est aussitôt menacé que conquis. Ils expriment un com
bat sans fin contre les forces de destruction : le patrimoine ne relève pas 
du luxe inutile.
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Introduction
Tradition, transmission

Ce qui a trait au patrimoine revêt en France un caractère 
original quand on le compare à d’autres pays. De cette 
spécificité, l’histoire donne diverses explications : l’Ancien 

Régime, la Révolution et le xixe siècle révèlent le poids des permanences 
nationales.
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■■ Des institutions d’Ancien Régime  
peu intéressées par la conservation  
du passé mais une société fondée  
sur les valeurs patrimoniales

L’Ancien Régime se caractérise en premier par le peu de cas qu’il 
fait du passé. Contrairement à d’autres États d’Europe, l’Espagne, le 
Portugal, à certains États allemands et, a fortiori, aux États pontificaux, 
la monarchie n’institue aucune disposition garantissant la protection des 
vestiges des temps antérieurs. Elle n’éprouve guère le pieux désir de 
conserver des objets qui auraient marqué le souvenir de personnes ou 
d’événements marquants de l’histoire : ce qui a trait à Jeanne d’Arc, par 
exemple, disparaît très vite. L’Ancien Régime ne vise pas davantage, à de 
très rares exceptions, à la conservation des collections : alors que, dans la 
Rome pontificale, le dispositif du fidéicommis garantit la sauvegarde et la 
transmission d’ensembles considérables d’œuvres d’art, rien n’est fait pour 
éviter la dispersion des héritages de Richelieu ou de Mazarin. De cette 
situation qui exprime la hantise de la mainmorte et la crainte que l’ina
liénabilité ne vienne entraver le bon fonctionnement du marché, le legs 
autorisé par le pape Benoît xiv en 1746 des collections rassemblées par 
l’évêque de Carpentras, JosephDominique d’Inguimbert au profit d’une 
fondation qui, aujourd’hui, est devenue la bibliothèque Inguimbertine, 
fournit une confirmation explicite. À l’époque, Carpentras n’appartient 
pas au royaume, mais aux États pontificaux : ce qui se produit à deux pas 
des frontières ne se fait pas en France. Enfin, quand on se tourne du côté 
des villes, le même constat s’opère : alors que plusieurs cités d’Italie, telle 
Sienne, intègrent aux projets d’expansion urbaine le souci de conserver le 
patrimoine monumental, l’ornato, héritier de l’ornatus impérial, aucune 
règle d’urbanisme, sauf de très modestes exceptions, ne vient garantir en 
France la sauvegarde de l’héritage au profit de la collectivité. Tout se passe 
comme si, au total, les institutions politiques de l’Ancien Régime, de la 
cour aux autorités locales, favorisaient systématiquement, dans le cadre 
de cette vieille querelle qui remonte bien avant le xviie siècle à qui on en 
doit la désignation, la cause des Modernes contre celle des Anciens.

L’essentiel du patrimoine est en ces temps pris en charge par les 
institutions ecclésiastiques, chapitres, fondations pieuses et hospitalières, 
communautés religieuses et monastiques. En garantissant la pérennité de 
la société chrétienne, elles fondent le principe de tradition, ellemême 
entendue comme une représentation symbolique de la doctrine et des 
usages depuis les temps immémoriaux de la Gaule apostolique. Elles 
 assurent la conservation des choses anciennes, bâtiments, objets, livres, 
archives… et leur transmission aux générations ultérieures, par le support 
des personnes morales qu’elles constituent. Elles instrumentalisent ces 
artefacts, non seulement comme supports de savoir ou de beauté, mais 
pour confirmer et exprimer concrètement la légitimité de la transmission. 
Pour s’en tenir à un exemple, le saint chrême conservé à Reims garantit 
par sa matérialité l’élection divine du monarque de droit divin.
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Parallèlement, la noblesse constitue progressivement un corpus 
de pratiques patrimoniales : le nom, l’arbre généalogique qui, d’outil des
tiné à garantir contre la consanguinité, devient un symbole de la lignée, 
le blason qui, d’abord destiné à se reconnaître au sein d’une mêlée, exprime 
lui aussi la marque d’une famille, la terre, le château ainsi que les manières 
de vivre. Cet ensemble qui s’hérite de génération en génération est destiné 
à exprimer, voire prouver, la légitimité, et l’ancienneté de la transmission, 
de la transmission par le sang, alors qu’au sein de la société chrétienne, il 
s’agit d’une transmission par l’esprit. Cette transmission dans l’ordre du 
biologique trouve son paroxysme dans le principe du droit d’aînesse qui 
se maintient encore aujourd’hui dans l’aristocratie britannique.

Des études appropriées permettraient certainement de confirmer 
que ces pratiques patrimoniales se répandent progressivement dans les 
autres catégories de la population, à commencer par la bourgeoisie urbaine 
suivie par les notabilités rurales. L’objectif ultime consiste à marquer 
l’identité d’une famille à travers l’histoire, en d’autres termes à se 
construire une ancienneté dans la transmission. De ce fait, la pratique 
patrimoniale, instrument de légitimité, l’est aussi d’honorabilité.

L’importance, au total, que, dans l’Église et dans la société 
 d’Ancien Régime, la question de la transmission revêt, avec celle de 
l’ancien neté et de la légitimité, conduit à corriger le premier constat qu’on 
a dressé ici : si les institutions politiques sont tournées vers la modernité 
et le progrès plus que vers le passé, il n’en reste pas moins que les principes 
sur lesquels l’Ancien Régime est construit se trouvent fondamentalement 
d’ordre patrimonial, en ce qu’il est fondé sur le principe de transmis
sion légitime, par le sang (l’hérédité) mais aussi par l’esprit (les principes 
 politiques et  religieux).

■■ La Révolution et l’artificialisme 
de la conservation

Au nom du principe de régénération, la Révolution fonde la néces
sité d’une rupture avec le passé, celui que marquaient la monarchie de droit 
divin, la « tyrannie », le système aristocratique, la « féodalité » et la religion, 
dite encore « superstition ». Cette rupture s’opère par le double moyen d’un 
transfert et d’une sélection.

D’un transfert : elle centralise les responsabilités patrimoniales 
entre les mains de l’État. On assiste dans un premier temps au transfert 
librement consenti des biens et des responsabilités du clergé, y compris 
tout ce qui a trait aux richesses patrimoniales amassées depuis des géné
rations dans les institutions ecclésiastiques, puis à des confiscations opé
rées à titre de représailles à l’encontre des émigrés et de leurs biens. On 
peut affirmer que le souci de conservation du patrimoine n’est pas claire
ment circonscrit puisqu’à la nationalisation de ces biens succèdent une 
privatisation partielle par le moyen de ventes aux enchères, voire une 
destruction lorsqu’il est décidé de les faire participer à l’effort de guerre. 
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Néanmoins, il est clair que la Révolution introduit à la base de sa démarche 
patrimoniale un principe de collectivisation : le chefd’œuvre dûment 
reconnu comme tel est destiné à sortir de la sphère de la propriété privée 
pour participer à celle de la société qui est issue du contrat social. C’est sur 
ce principe de collectivisation que le xixe et le xxe siècles vont asseoir le 
concept de servitude patrimoniale, qui pèse en particulier sur les biens 
classés, et la procédure d’expropriation que la puissance publique utilise 
lorsqu’une grave menace pèse sur un bien patrimonial appartenant à une 
personne privée. On pourrait le juger en contradiction avec ce dessein 
fondateur de la Révolution, l’affirmation de la propriété privée : c’est qu’il 
repose en effet sur un projet politique dont elle a recueilli les prémisses de 
la civilisation des Lumières : la mise à disposition du public. C’est pour 
permettre au citoyen de prendre connaissance et de profiter des biens 
patrimoniaux que ceuxci sont placés entre les mains de la puissance 
 publique qui, mieux que tout autre, est en mesure d’en assurer l’ouverture 
à la visite.

D’une sélection : la Révolution définit les critères de conservation 
et de destruction et invente les concepts de « tri » et de « réappropriation ». 
En principe, ne doit être conservé que ce qui est utile au politique et à 
l’instruction. Les institutions nouvelles se trouvent en quelque sorte pla
cées dans les mêmes conditions que les premiers Pères de l’Église face à la 
culture du monde païen : ne faudraitil pas détruire tout ce qui leur est 
contraire, voire hostile ? Mais de la même manière que le christianisme, 
la Révolution en vient à fonder une démarche de conservation des œuvres 
issues de l’Ancien Régime à condition d’opérer une sélection – « On ne 
peut pas tout garder… » – et de réinterpréter celles qu’elle décide de sauver 
malgré leur caractère contrerévolutionnaire. Pour parvenir à cette fin, il 
importe de les extraire de leur contexte d’origine, de transférer à Paris les 
chefsd’œuvre de l’humanité produits par Rome, la Grèce ou les Flandres, 
et ce, en dépit des protestations de quelques artistes jugés de ce fait contre
révolutionnaires, qui plaident en faveur du maintien sur le lieu de création, 
puis de les présenter dans un espace de désignification : le musée. Au cœur 
du musée, l’œuvre ne peut plus exprimer la « tyrannie », la « féodalité » ou 
la « superstition » : en se rangeant aux exigences d’une taxinomie nouvelle 
qui privilégie les styles, les dates et les techniques, elle perd en sens et en 
historicité ce qu’elle acquiert en formalisme et en universalité. Elle est 
dépouillée de son statut de représentation symbolique de la transmission 
pour entrer dans la sphère artificialiste de l’art ou de l’objet de curiosité.

■■ La monarchie de Juillet et la construction 
de l’État-nation

Le xixe siècle, en particulier la monarchie de Juillet, construit sur 
les bases des principes révolutionnaires une organisation institutionnelle 
sectorielle, étatisée et politique. Son dispositif sectoriel découle de la 
démarche artificialiste évoquée plus haut et de la taxinomie patrimoniale 
esquissée après 1789 : d’un côté les livres, de l’autre les archives, ailleurs 
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les peintures ou encore les sculptures et les objets d’art. Des cloisons 
 étanches s’introduisent entre les différentes catégories patrimoniales qui 
en gomment le caractère anthropologiquement cohérent et, avec lui, les 
principes de milieu, de contexte, de transmission, d’identité. Des admi
nistrations spécialisées constituent des pratiques spécifiques fondées sur 
des a priori distincts. Aucune instance ne se voit assigner la mission 
de garantir une cohérence dans les actions, dans les méthodes et dans 
les  finalités.

À défaut de cohérence, cette organisation se caractérise par son 
esprit d’État. Dès le moment, par exemple, où Guizot fonde le système 
des Monuments historiques, les municipalités et les fabriques paroissiales 
sont dénoncées comme susceptibles de vandalisme, car seules les instances 
et les experts de l’État posséderaient la légitimité et la technicité néces
saires à une bonne conservation. Dans le même ordre d’idées, l’opinion 
publique et en particulier les sociétés savantes sont suspectes, car elles 
sont susceptibles de lancer des actions divergentes, pire de vouloir conser
ver  davantage d’artefacts patrimoniaux que les instances parisiennes ne 
le désirent. En dépit du combat acharné qu’Arcisse de Caumont entre
prend en Normandie pour garantir ce qu’on pourrait désigner comme 
l’autonomie culturelle de la province, le Second Empire parvient à jugu
ler toutes les voix autonomes en instituant le congrès national des socié
tés savantes qui, en introduisant un processus de fédération, les protège 
tout en les asservissant. Tel qu’il existe aujourd’hui encore, sous la forme 
du congrès annuel du Comité des travaux historiques et scientifiques, 
le dispositif a conduit à l’extinction des différences locales, des débats 
 critiques au profit de publications  normalisées.

Sectorielle et étatisée, cette organisation, enfin, possède dans les 
vues de ses fondateurs un caractère fortement politique : il y va de l’unifi
cation autour de l’Étatnation du corps social fragmenté entre partisans 
des Bourbons, de la Révolution, de l’Empire et des Orléans. Dans l’histoire 
nationale, chacun doit pouvoir retrouver le prestige de ses idéaux sous 
réserve que l’État garantisse les arbitrages qui permettent aux conflits des 
mémoires de se résoudre en consensus au profit des institutions issues 
de Juillet. Ainsi les institutions patrimoniales, archives, musées, biblio
thèques, monuments historiques sont conviées à mettre en œuvre un pro
cessus de fabrication artificialiste de l’histoire nationale qui exalterait la 
gloire des armes, des lettres et des arts. Elles le feront selon un double point 
de vue, à la fois universaliste et identitaire : le premier, marqué par le 
concept de « beauxarts », est issu des Lumières ; le second, produit par la 
génération romantique et l’émergence des identités, s’exprime au contraire 
par le musée national tel que le musée de Cluny pour le Moyen Âge et celui 
de SaintGermainenLaye pour la Gaule romaine en donnent l’exemple. 
Le caractère contradictoire de ces deux démarches se résout commodé
ment en France, depuis le règne de Louis xiv au moins, avec son projet de 
faire de la France le véritable successeur de Rome : ce qui est français est 
universel. Les armées révolutionnaires et impériales ont entrepris de bous
culer l’Europe au nom de ce principe. Et aujourd’hui encore, il est admis 
en France que Van Gogh et Picasso sont des artistes français bien plus que 
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hollandais pour l’un ou espagnol pour l’autre, pour le motif que c’est en 
France qu’ils ont créé leur œuvre. Mais il est aussi admis que l’art français 
possède l’éminente vocation de pouvoir s’inscrire librement dans le cadre 
du marché mondial de l’art sans trop de restrictions douanières en raison 
de son caractère supposé universel.

■■ Le xxe siècle et ses tendances contradictoires

De la fin du xixe siècle et de la première moitié du xxe siècle 
on retiendra ce qui conforte l’étatisation, en particulier la confiscation 
des biens des congrégations religieuses qui place sous la tutelle de l’État des 
biens patrimoniaux qui, d’une manière ou d’une autre, lui échappaient 
jusqu’alors : ainsi l’abbaye de Royaumont est déclassée de la liste des monu
ments historiques en 1886, en pleine lutte anticongréganiste, pour être 
reclassée en 1927. De même, les modalités d’application de la loi de sépa
ration de l’Église et de l’État, en réaffirmant le rôle de l’État sur les cathé
drales et des collectivités locales sur les paroissiales, mais plus encore en 
suscitant le classement accéléré d’un nombre important d’édifices du culte. 
Puis l’énormité des pertes patrimoniales pendant les deux guerres mon
diales et la gestion par l’État des crédits affectés aux restaurations, les 
dommages de guerre, vont plus encore confirmer les instances centrales 
comme dispensatrices des ressources, conceptrices des projets et maîtres 
d’ouvrage des opérations. Il s’ensuit un affaissement accéléré du sens des 
responsabilités dans l’esprit des autorités locales : on observe le phéno
mène depuis le Second Empire. Désormais l’État providence possède une 
 branche « patrimoine ». Enfin, la création du ministère de la Culture avec 
l’installation de la Ve République accentue elle aussi le caractère régalien 
et centralisé des opérations choisies. La création de l’inventaire général 
et la loi sur les secteurs sauvegardés ne suffisent pas à compenser l’effet 
 d’affiche que suscite la première loi de programme sur les secteurs sauve
gardés (31 juillet 1962) tout entière consacrée aux sept plus grands monu
ments du pays. Malgré les protestations des parlementaires, la seconde loi 
de programme (1967) reste à son tour particulièrement élitiste et conforme 
à cet objectif de prestige qui marque également la politique d’exposition 
et de prêt des œuvres majeures à l’étranger.

On observe, dans le courant des années 1960, l’amorce de divers 
mouvements qui, en promouvant l’identité et le multiculturalisme, vont 
contribuer à enrayer l’étatisation croissante que la première moitié du 
siècle avait connue. Parmi les idées que mai 68 véhicule, on observe, ainsi 
que l’a montré Michel de Certeau, la montée du vernaculaire et de la diver
sité culturelle. Au moment même où la campagne se vide de ses habitants, 
des citoyens en rupture d’urbanité viennent s’y installer, restaurent les 
villages abandonnés et les manières de vivre pastorales, développent des 
activités artistiques en liaison avec les ressources locales.

En 1980, l’Année du patrimoine entérine cette évolution, confirme 
le caractère anthropologique du patrimoine en mettant fin à l’isolement 
des beauxarts visàvis de l’ensemble des productions matérielles et 



IntroductIon

7

 immatérielles de l’homme et des groupes sociaux et en affirmant la valeur 
du vernaculaire. Elle place les collectivités locales et les associations à la 
place éminente de partenaire culturel. Elle légitime ainsi l’action de ces 
nouveaux « médiateurs », entendus au sens exposé dans L’Utopie française. 
Essai sur le patrimoine, à côté des habituels experts de l’État en matière 
de patrimoine.

Les différentes lois qui interviennent à partir de 1983 confirment 
ce phénomène en introduisant un processus de décentralisation dans 
l’urbanisme et la gestion des affaires culturelles, en particulier ce qui a 
trait aux zones de protection du patrimoine architectural et urbain, docu
ments d’urbanisme à caractère patrimonial qui se substituent à la régle
mentation des abords de monuments historiques, efficace mais totalement 
dépourvue d’esprit de concertation avec les autorités locales et avec les 
demandeurs. De même, la politique patrimoniale entreprise pendant le 
premier ministère Lang confirme ce qu’on va appeler l’« élargissement du 
champ patrimonial » qui ne résulte pas, comme on l’a trop souvent dit, 
d’un manque de rigueur soudain dans la sélection du patrimoine, mais de 
la diversification des médiateurs et de l’accroissement de leur nombre. 
Dorénavant, la participation à la vie patrimoniale ne consiste pas seule
ment à profiter d’une mise à disposition de patrimoines sélectionnés par 
les experts d’État, mais à prendre part à la définition de celuici. Cette 
situation inédite, tant de fois combattue depuis les années 1830, ne peut 
que soulever l’inquiétude et l’irritation des experts officiels. La croisade 
contre l’élargissement du champ patrimonial doit s’interpréter comme la 
manifestation de cet état d’esprit.

Néanmoins, deux lois confirment le caractère unitaire du patri
moine, la loi Defferre du 5 janvier 1983, qui définit le territoire comme le 
« patrimoine commun de la nation », et la loi Toubon du 4 août 1994, qui 
déclare la langue française comme « un élément fondamental de la per
sonnalité et du patrimoine de la France ». Cette volonté unitaire s’observe 
a contrario dans le refus obstiné de la France de signer la charte de l’Unesco 
sur les langues minoritaires de même que la conventioncadre sur la valeur 
du patrimoine culturel pour la société du Conseil de l’Europe (27 octobre 
2005) qui demande entre autres (art. 12 b) de « prendre en considération 
la valeur attachée au patrimoine culturel auquel s’identifient les diverses 
communautés patrimoniales ».

■■ La politique patrimoniale à la lumière 
de la décentralisation

En outre, peuton considérer que les esprits seraient réellement 
mûrs pour mettre en œuvre la décentralisation patrimoniale ? Il ne suffit 
pas de transférer des pouvoirs, c’estàdire de produire des transformations 
institutionnelles, il faut encore créer les conditions d’une véritable auto
nomie dans l’ordre intellectuel et culturel. Il ne sert à rien de confier aux 
élus des prérogatives naguère exercées par l’État s’ils ne jouissent pas des 
facultés de faire autrement : à quoi bon multiplier « en région » le modèle 
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parisien ? On observe cependant que la vieille dialectique centre / périphé
rie s’émousse dans les régions frontalières : à la faveur des échanges euro
péens et du développement du réseau universitaire interviennent des 
migrations ou transferts culturels. La montée de l’influence hispanique 
dans le sudouest du pays est caractéristique.

On constate, en outre, depuis les années 1980 que les mémoires 
locales se sont souvent identifiées avec le patrimoine rural et le patrimoine 
industriel. Il en a résulté de nombreux projets muséographiques qui se 
sont imposés à des institutions parisiennes longtemps attachées au modèle 
« beauxarts » des musées, mais non sans mal : dès les années 1990 s’est 
exprimée la hantise du caractère proliférant des musées et on a dénoncé 
comme un danger la « muséification » du pays de la même manière qu’on 
condamnait l’« inflation patrimoniale ». À cet égard, l’évolution du musée 
d’Orsay, initialement conçu comme un musée de société, vers un tradi
tionnel musée des beauxarts se révèle caractéristique. Il s’est aussi ensuivi 
la découverte et la protection du patrimoine vernaculaire, bientôt désigné 
comme « patrimoine de troisième catégorie ». La loi relative à la solidarité 
et au renouvellement urbain du 13 décembre 2000, en remplaçant les plans 
d’occupation des sols par des plans locaux d’urbanisme, a ouvert aux com
munes la possibilité de protéger par l’intermédiaire de ce nouvel instru
ment d’urbanisme des édifices non sélectionnés par l’État. Néanmoins, et 
bien que ce dispositif soit plus souple que les autres dispositifs de protec
tion environnementale (sites, secteurs sauvegardés, ZPPAUP), les com
munes n’en ont guère fait usage jusqu’à ce jour. Une seule exception : Paris, 
qui a inscrit près de 5 000 édifices au PLU, non sans susciter une certaine 
irritation de la part des services de l’État face à ce qu’ils estiment être de 
la surenchère protectrice. Et encore, tout laisse entendre que, dans les 
prochaines années, la municipalité parisienne ralentira l’impulsion qu’elle 
a donnée à la protection du patrimoine urbain.

■■ Les faiblesses et les problèmes actuels

La décentralisation ne s’effectue pas seulement de façon incomplète : 
la situation actuelle se caractérise aussi par de graves faiblesses. Les unes 
sont d’ordre structurel, en particulier dans le domaine des œuvres d’art. Les 
groupes porteurs d’ensembles mobiliers sont fragiles : les familles vendent, 
l’Église est pauvre, les institutions ne se sentent pas concernées (hôpitaux, 
établissements d’enseignement supérieur) ; quelques fondations d’entre
prise, néanmoins, ont entrepris une démarche qui semble s’inscrire dans 
le long terme. Les édifices qui les conservent sont mal protégés : lieux de 
culte, bâtiments publics, châteaux, trésors de cathédrale sont pillés malgré 
les efforts entrepris pour éviter le fléau du vol. Le contexte général, enfin, 
est marqué par une idéologie : comme au xviiie siècle, une partie signifi
cative de l’opinion exprime une hantise de la mainmorte. Les œuvres, 
penseton, sont faites pour circuler, être librement vendues, elles sont 
citoyennes du monde et non point attachées au contexte qui les a vues 
naître. Cette conception libérale et universaliste va jusqu’à viser de façon 
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récurrente les collections publiques. Au total, le patrimoine mobilier fran
çais s’est largement érodé au cours des vingt dernières années en dépit de 
l’installation d’un observatoire destiné à contrôler le marché. Les instru
ments de protection juridique mis en place sont raides et, compte tenu de 
leurs conséquences financières, ne peuvent qu’être rarement employés. À 
l’idée d’un patrimoine mobilier dispersé sur l’ensemble du territoire, se 
substitue désormais le musée avec sa vocation élitiste et artificialiste, 
conçu comme le dernier rempart collectif face au marché.

On repère une deuxième faiblesse dans le domaine de l’aména
gement du territoire. La décentralisation de l’urbanisme entre les mains 
de plus de 35 000 maires n’a pas eu l’effet escompté de responsabilisation 
qu’on attendait des collectivités locales. En raison de l’incompétence patri
moniale de la plupart d’entre eux et d’une conception souvent infirme de 
l’intérêt général, il en a résulté une effroyable gabegie de territoire. Le 
Conseil général des ponts et chaussées a récemment calculé que, depuis 
vingtcinq ans, l’équivalent en surface d’un département entier se trouve, 
tous les dix ans, entièrement recouvert de béton. Telle est la conséquence 
d’un urbanisme mal maîtrisé qui viabilise et rend constructible les sols à 
tout va, augmente les dépenses publiques au profit d’intérêts particuliers, 
transforme les campagnes en villages rue, et les entrées de villes en proli
fération de zones artisanales et commerciales. Sur l’ensemble du territoire, 
le paysage, l’habitat, les modes de vie sont inexorablement détruits. 
L’industrie touristique en sera prochainement la victime.

La troisième faiblesse découle de la faible maturité de l’opinion 
publique. On apprécie les gros bataillons qui se pressent, lors de la journée 
du patrimoine, dans des palais nationaux gratuits ce jourlà ; ou encore le 
taux d’écoute de l’émission Des racines et des ailes à la télévision, bref des 
émotions collectives quantitativement mesurables. On observe encore le 
nombre d’articles de presse qui, chaque année, reviennent de façon récur
rente pour déplorer l’insuffisance réelle ou supposée des crédits destinés 
au patrimoine et, en particulier, à la restauration des monuments histo
riques. Estelle pour autant sensible, cette opinion publique, aux problèmes 
de fond qui obscurcissent aujourd’hui l’horizon patrimonial ? Rien n’est 
moins certain : l’enlaidissement des entrées de ville, la rurbanisation, les 
éoliennes, les partis de restauration qui transforment sans débat l’image 
publique des grands monuments : tout ceci lui échappe largement.

Reste, enfin, à évoquer les profondes mutations qui bouleversent 
les sociétés occidentales, en particulier la société française, c’estàdire à 
tenter de cerner les conséquences possibles de l’émigration. Une des lois 
fondamentales du patrimoine tient en l’affirmation qu’il ne suffit pas d’un 
testateur mais qu’il faut encore un héritier qui accepte l’héritage. L’histoire 
du patrimoine est ponctuée de refus d’hériter qui ont contribué à alléger 
les générations du poids du passé : le christianisme a commencé par 
condamner le legs de l’antiquité païenne. La Révolution, celui de l’Ancien 
Régime. Rien ne garantit qu’une fois arrivées aux commandes, ce qui est 
démographiquement inéluctable, des populations issues d’histoire, de 
cultures et de religions différentes des nôtres acceptent et conservent les 
priorités patrimoniales que nous nous sommes fixées.
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Rien ne le garantit mais rien n’empêche qu’on se donne les moyens 
d’éviter la rupture dans la chaîne de la transmission. À cet égard, la for
mation joue un rôle essentiel. Il est prévu d’enrichir, depuis 2008, les 
programmes scolaires, du primaire au baccalauréat, d’un enseignement 
touchant l’histoire des arts et le patrimoine. Les mesures qui vont être 
prises ne satisfont pas pleinement mais elles devraient permettre de sen
sibiliser les futurs citoyens à la sauvegarde et à l’enrichissement du legs 
du passé et, ainsi, de leur permettre de prendre part à la définition des 
actions qui doivent être conduites en ce sens aussi bien par les services 
publics que par la société civile. Car la participation à la vie patrimoniale 
ne consiste pas seulement à répondre à l’invitation qui serait faite de 
prendre connaissance des choses du passé et d’y trouver de la délectation : 
elle tient aussi en la capacité de participer à la définition de ce qui doit 
être impérativement transmis.

[2009]
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1La seconde mort 
des rois de France, ou 
la damnatio memoriae 
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En dépit des révolutions et des changements de régime, les 
nécropoles des tsars, pas plus que celles des Habsbourg, au 
Kremlin, à la forteresse Pierre et Paul de SaintPétersbourg 

ou dans la crypte des Capucins de Vienne n’ont été violées ou détruites. 
En France, seul Napoléon Ier, de tous les souverains qui ont régné sur ce 
pays, fait l’objet, dans l’église des Invalides, d’une considération funéraire : 
les cendres de Charles X, de LouisPhilippe et de Napoléon III reposent 
en terre étrangère ; celles de Louis XVIII se trouvent bien dans l’antique 
nécropole des rois, à SaintDenis mais, chassées de leur caveau transformé 
à la fin des années 1950 au motif de travaux archéologiques, elles ont dû 
attendre la date anniversaire de 1993 pour que soit inscrite sur la dalle 
funéraire la mention de leur identité. Avec elles se trouvent celles de Louis 
XVI et de MarieAntoinette qui, retrouvées – non sans quelque risque 
d’erreur – dans l’ancien cimetière des guillotinés de la Madeleine, avaient 
été déposées à SaintDenis en 1815, pendant les CentJours. Napoléon de 
retour, désormais consensuel, n’avait pas voulu y porter la main : elles 
quittèrent l’ancien caveau des Bourbons en même temps que celles de 
Louis XVIII peu avant 1960.

On ne s’étonnera donc pas qu’au touriste contemporain en visite 
à SaintDenis, on ne parle guère du souvenir des rois : dans cette ville 
communiste, l’équipe municipale d’archéologues préfère attirer l’attention 
sur l’époque mérovingienne. Les travaux d’aménagement urbain autour 
de la basilique invitent aux fouilles ; la science de l’Antiquité tardive et du 
très haut Moyen Âge connaît un plein essor. Autant de raisons, légitimes 
certes, pour ne pas insister sur l’Ancien Régime, mais qui conduisent à 
minimiser l’importance du symbole monarchique à SaintDenis. Ce n’est 
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pas un hasard : le même touriste qui se rendrait à la SainteChapelle du 
Palais dans la Cité n’entendrait pas davantage parler des cérémonies 
monarchiques et pompes funèbres qui scandaient la vie du monument. 
Et, au total, seul le troisième haut lieu de la monarchie française, la cathé
drale des sacres à Reims, paraît avoir échappé à l’oubli de ce qui a consti
tué la raison d’être de cet ensemble organiquement lié que forment ces 
trois monuments.

En d’autres termes, la mémoire monarchique fait l’objet d’une 
sorte de censure plus ou moins consciente. On ne s’est guère interrogé 
sur les raisons de ce fait : il faut probablement les rechercher dans l’his
toire récente. En effet, jusqu’à la fin de l’entredeuxguerres, l’opinion 
monarchiste exerce une influence sensible, y compris dans les milieux 
intellectuels. Mais l’intégration de certains thèmes de la pensée royaliste 
au programme de Révolution nationale prôné par le régime de Vichy 
pendant la Seconde Guerre mondiale, sinon la compromission de plus 
d’un de leurs adeptes provoquent un rejet massif de cette influence après 
la Libération : dorénavant, la droite ne doutera plus des vertus du parle
mentarisme républicain. Va s’instaurer un consensus du silence à propos 
de ce qui paraît politiquement lié à la monarchie. Il faut avoir en tête ce 
court chapitre d’histoire récente et ce rejet par la droite, qui en a pourtant 
été l’héritière, de la mémoire monarchique : à mon avis, nul lien n’existe 
entre l’amnésie actuelle et l’iconoclasme antimonarchique de la période 
révolutionnaire.

■■ Considérations sur les lieux, les dates 
et les mobiles

La destruction des tombes et le viol des sépultures qui, pendant 
la Révolution, forment comme le pendant pervers de cet hygiénisme 
mortuaire qui pousse la fin du xviiie siècle à remettre en cause les pro
cédures d’inhumation dans les églises et à provoquer le transfert des 
cimetières en périphérie des villes, ne concernent pas seulement les 
membres de la famille royale : pendant la période, quatre des tombeaux 
élevés aux comtes et comtesses de Champagne ont été détruits, de même 
que ceux des Montmorency dans l’église des Oratoriens à Montmorency 
et ceux de la maison de Luxembourg à Ligny en Lorraine ; exemples 
parmi d’autres d’un phénomène qui concerne l’ensemble du pays. Il prend 
tantôt la forme de manifestations sauvages, tantôt d’investigations à pré
tention scienti fique, notamment sur les recettes médiévales d’embau
mement mais, quelles qu’en soient les modalités, l’objectif consiste à 
conjurer le souvenir du passé « féodal », ce passé qui résiste encore à la 
centralisation volontariste du moment.

De même qu’ils ne concernent pas les seuls membres de la famille 
royale, destructions et viols n’ont pas attendu 1793 pour se perpétrer. Sans 
remonter aux violences perpétrées par les Huguenots pendant les guerres 
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de religion, on peut observer une première vague de destructions en 17911. 
À SaintGermaindesPrés, le prétexte en est la mise en conformité du 
chœur de l’ancienne église abbatiale avec les nécessités du culte paroissial, 
puisque l’église vient d’être érigée en paroissiale : « on », signale un témoin 
nommé Baert sans en dire plus sur l’identité de ceux qui opèrent, com
mence par détruite la grille qui sépare la nef du chœur monastique, on 
découvre fortuitement le corps de l’abbé Guillaume mort au début du 
xve siècle et les moines, encore présents, l’inhument décemment. Puis on 
détruit six sarcophages de la dynastie mérovingienne ; in extremis, seul le 
plus ancien, celui de Frédégonde, échappe au massacre. Dans un troisième 
temps, le marteau anonyme s’en prend aux statues de saints qu’on brise 
ou décapite. Puis on envisage de détruire plusieurs cénotaphes, de Casimir, 
roi de Pologne et de la famille, écossaise, de Douglas notamment, mais ce 
projet est abandonné par la suite. La relation du témoin Baert met en 
évidence à nos yeux le « dérapage » de l’opération et la frénésie mutilatrice 
qui s’empare progressivement des acteurs. Tout commence par une sorte 
d’appropriation collective de l’espace cultuel : en détruisant la grille du 
sanctuaire, on entend exprimer que la communauté monastique est rem
placée désormais par l’assemblée paroissiale. Puis on entend rationaliser 
l’espace liturgique en retirant du chœur et de la croisée du transept les sept 
sarcophages de la dynastie mérovingienne qui l’encombrent. L’idée n’est 
pas nouvelle : en 1781, le prieur de SaintDenis et le comte d’Angiviller, 
directeur des bâtiments du Roi, avaient voulu agir de même dans le chœur 
de SaintDenis, mais le temps, l’argent et l’accord des moines leur man
quèrent2. La troisième étape, destruction et décapitation de statues de 
saints, n’est pas sans rappeler l’iconoclasme huguenot et peut encore 
s’expli quer par cette méfiance de l’image et de l’iconographie qui carac
térise le catholicisme posttridentin, surtout en France, et spécialement à 
 l’époque des Lumières. La dernière, avec son projet d’abattre les autres 
monuments funéraires, peut encore s’expliquer rationnellement par 
l’inten tion de retirer à l’église sa fonction de cimetière des grands – 
l’époque a la hantise des vapeurs méphitiques des cadavres.

En somme, chacun des actes décrits peut, pris à part, se justifier. 
Mais c’est la dynamique de cette sorte de « performance » qu’ensemble, ils 
constituent qui indique la tendance : la mise aux normes liturgiques dérape 
en entreprise de purification furieuse. Un dernier geste semble prémoni
toire vu la date des événements, mars 1791 – ces temps d’assemblée consti
tuante sont encore marqués par la concorde : cinq dalles de mérovingiens 
sont réemployées comme pavement, au regret du témoin Baert, qui note 
qu’elles seront bientôt usées par le frottement des pieds. Mais ce n’est pas 
seulement de cela qu’il s’agit : désormais, le peuple est conduit à fouler aux 

 1. Le docteur Robinet (JeanFrançoisEugène) publie dans son ouvrage Le Mouvement 
 religieux pendant la Révolution. 1789-1801, Paris, Cerf, 2 vol., 18961898, un mémoire de 
Philippe Baert (Arch. nat., AF17 1086, liasse S, no 26) intitulé Mémoire au sujet de la des-
truction des tombeaux de quelques rois et reines de France, qui existoient dans l’église de 
l’abbaye de Saint-Germain-des Préz, à Paris, en 1791. Il est daté du 7 mai 1791.

 2. Voir l’état de la question et le point bibliographique dans mon livre Saint-Denis de 1760 
à nos jours, Paris, Gallimard, 1996, 360 p.
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pieds l’image de ses premiers rois. Car, à la différence des chanoines de 
Chartres qui, au xviiie siècle, avaient enterré côté image les sculptures du 
jubé de la cathédrale pour éviter qu’elles ne fussent profanées, les révolu
tionnaires les scellent côté face3.

■■ Prolégomènes

L’incident de SaintGermaindesPrés paraît prémonitoire. Mais 
rétrospectivement seulement : à la même date, SaintDenis semble à tous 
un lieu à ce point sûr que Louis XVI y fait apporter le trésor de la Sainte
Chapelle (12 mars 1791) et la ville de SaintDenis, les reliques conservées 
dans deux églises de la ville (27 mai 1791) et que la Commission des 
Monuments4 entreprend d’y réunir l’ensemble des tombeaux royaux érigés 
ici ou là – dans les faits, l’opération s’arrête au transfert de ceux de l’abbaye 
de Royaumont. À cette époque, donc, SaintDenis reste encore dans l’esprit 
de chacun le conservatoire de la monarchie5.

Le climat change avec les événements du 10 août 1792 et l’invasion 
des Tuileries. Malgré l’obstination de quelques bénédictins à demeurer 
fidèles à leur office, c’en est fini, dans l’abbatiale, de cette vie liturgique 
multiséculaire qui s’égrenait au rythme des offices solennels : le 25 août 
1792, la Saint Louis, fête du patron de la monarchie, n’est pas célébrée avec 
la pompe de naguère. Le 23 septembre suivant, l’édifice est voué désormais 
au culte paroissial ; en réalité, pour peu de temps. Dans ce contexte, on 
observe diverses entreprises plus ou moins spontanées de dégradations : 
tantôt les fleurs de lys sont martelées, tantôt des bronzes, dont ceux du 
tombeau de Charles le chauve et de Charles VIII, sont envoyés à la fonte. 
Le 15 septembre 1792, le ministre de l’Intérieur autorise les administra
teurs du département de Paris à briser les cadenas des caveaux royaux pour 
en retirer les cercueils en plomb dont la fonte pourrait être utile à l’éco
nomie de guerre. Mais les administrateurs ne voient dans cette décision 
qu’une demimesure : leur objectif consiste à vendre l’abbatiale après 
que l’assemblée législative aura statué sur le devenir des caveaux6. La 
République n’est pas encore proclamée (21 septembre 1792), le roi n’est pas 
encore exécuté (21 janvier 1793), que l’abbatiale est déjà condamnée à 
mort : faire passer l’édifice en des mains privées, c’est le réduire au statut 
de carrière de pierres, comme l’abbaye de Cluny ; ou de marché couvert, 
quitte à ne garder que les bascôtés en détruisant les voûtes de la nef, ainsi 
qu’on tentera de le faire à la fin de la période révolutionnaire. Quant aux 

 3. Alain ErlandeBrandenburg fournit des précisions sur toutes ces affaires dans Le Roi est 
mort. Étude sur les funérailles, les sépultures et les tombeaux des rois de France jusqu’à la 
fin du xiiie siècle, Paris, Arts et métiers graphiques, 1975, 214 p.

 4. Voir mon livre en collaboration avec Bernard Deloche, La Culture des sans-culottes. Le 
premier dossier du patrimoine 1789-1798, Paris et Montpellier, Éditions de Paris et Presses 
du Languedoc, 1989, 447 p.

 5. Voir Roger Bourderon (dir.), Saint-Denis ou le jugement dernier des rois, SaintDenis, 
Éditions PSD, 1993, 465 p., p. 243.

 6. Le docteur Robinet (op. cit., p. 468) publie à cet égard la lettre du directoire du département 
de Paris au ministre de l’Intérieur du 4 septembre 1792.
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caveaux, un virulent publiciste, Sylvain Maréchal, en demande dès le mois 
de décembre 1792 la profanation : au nom de la loi du talion, le peuple doit 
se venger de ses tyrans en dispersant au vent les cendres royales7.

■■ La damnatio memoriae

Passé quelques mois d’accalmie, cet appel au meurtre des morts 
est repris à la tribune de la Convention : le 31 juillet 1793, un décret prescrit 
qu’en commémoration de la journée du 10 août 1792 : « Les tombeaux et 
les mausolées des cidevant rois élevés dans l’église de SaintDenis, dans 
les temples et autres lieux dans toute l’étendue de la République, seront 
détruits » (art. XI). Il faut citer le discours de Barère qui présente à l’Assem
blée l’initiative du Comité de salut public : « Dans la monarchie, les tom
beaux mêmes avaient appris à flatter les rois. L’orgueil et le faste royal ne 
pouvaient s’adoucir sur ce théâtre de la mort et les portesceptres qui ont 
fait tant de mal à la France et à l’humanité semblent encore dans la tombe 
s’enorgueillir d’une grandeur évanouie. »

Le caractère hyperbolique du propos mérite qu’on s’y arrête : 
l’emphase que Barère prête aux tombeaux royaux est toute relative. Pour 
ce qui est des gisants médiévaux, ce n’est pas leur plastique qui leur vaut, 
de la part de l’orateur, leur qualificatif fastueux : au contraire, elle paraît 
frustre aux yeux des contemporains. Ce serait plutôt leur nombre qui 
donnerait l’impression de majesté. Pour ce qui est des Bourbons, on sait 
qu’ils n’ont pris soin d’ériger le moindre mausolée : les descendants de 
Henri IV sont déposés dans le caveau dit des Bourbons, substruction caro
lingienne dite aussi crypte d’Hilduin, sous le chœur de la basilique. De 
simples cercueils en plomb renferment les cendres ; ils sont portés par des 
tréteaux en fer. Selon le rite, Louis XV a droit à un traitement particulier 
en tant qu’ancien roi régnant : il repose, à part, dans un petit caveau, dit 
caveau des cérémonies, où l’on procède aux embaumements. Il aurait 
rejoint ses pères dans le caveau principal lors de la toilette funéraire de son 
successeur. En fait, le souci de « grandeur » qu’évoque Barère n’a guère 
animé que les rois Valois : leurs monuments funéraires sont alors consi
dérés comme des chefsd’œuvre. Vaton les détruire ? L’orateur est for
mel : « La main puissante doit effacer impitoyablement ces épitaphes qui 
 rappelleraient encore des rois l’effrayant souvenir. »

Le mot d’ordre est donc bien à la damnatio memoriae, à l’éra
dication du souvenir des rois, pas seulement comme souverains, mais 
comme personnes physiques, puisqu’une longue tradition monarchique 
les rend indissociables. Il n’est plus question, cette fois, de détruire seule
ment les emblèmes de l’ancien ordre des choses, des statues équestres sur 
des places royales, par exemple8 ; ou les statuescolonne de rois bibliques 
qui ornent les façades des grands édifices médiévaux, et qu’on prend alors, 

 7. Saint-Denis de 1760 à nos jours, op. cit., p. 25.
 8. Ernst Steimann, « Die Zerstörung der Königsdenkmäler in Paris », Monatshefte für 

Kunstwissenschaft, nos 1012, 1917, p. 337379.
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ou feint de prendre, pour les effigies des rois de France9. L’abbé Grégoire 
luimême, pourtant champion dans la lutte contre la destruction des 
œuvres d’art et de culture, s’affiche comme fervent partisan de la mesure 
pris par la Convention et appelle à l’anéantissement de la mémoire monar
chique, toute juste bonne à être classée parmi les « archives du crime ». 
Grandiloquence ? Dramatisation ? Certes les circonstances s’y prêtent : la 
Vendée compromet l’avenir de la République, la coalition européenne 
menace les frontières terrestres, l’Angleterre bloque les ports. Mais il ne 
s’agit pas seulement de resserrer les rangs autour de la dictature de salut 
public à laquelle Danton appelle, par la décision d’un acte symbolique. 
Mais bien plutôt de couper définitivement les amarres qui relient le vais
seau de la liberté au continent du passé. La conquête de l’avenir passe par 
la profanation rituelle des morts.

■■ Gérer la décision de la Convention

Reste à gérer la décision de la Convention : ce n’est pas facile. Il 
faut, tout d’abord, prévoir les actes des extrémistes, ceux qui prennent à 
la lettre les décisions prises ou qui vont encore plus loin que la lettre. 
Ainsi, la municipalité de SaintDenis n’attend pas le 10 août pour com
mencer les travaux : le 9 août, quarantedeux sépultures portant quarante
sept statues ont déjà été descellées. Aussi, le ministère de l’Intérieur 
s’inquiète qu’on n’abuse « du mot détruire10 » : ce ne sont pas les chefs 
d’œuvre de l’art qui sont visés, mais le souvenir de l’« orgueil des rois ». 
Si l’on détache ces œuvres de leur signification initiale, ajoutetil, elles 
perdront leur signification et pourront être gardées pour la postérité. La 
déclaration revêt une importance considérable : elle caractérise toute la 
démarche révolutionnaire en matière de patrimoine. Selon elle, les œuvres 
de l’esprit qui ne seraient pas conformes au nouvel ordre des choses ne 
pourraient être conservées sauf au terme d’un processus de récupération, 
lequel se caractérise par une entreprise de désignification11 : la méthode 
n’est pas nouvelle puisque le christianisme avait ainsi procédé à l’égard 
de l’Antiquité, mais elle entend cette fois s’appuyer sur la fondation sys
tématique d’institutions de désignification, dépôts d’archives, biblio
thèques et musées.

 9. La littérature scientifique sur les rois de NotreDame est abondante ; voir, entre autres, 
Dieter Kimpel, « Le sort des statues de NotreDame de Paris. Documents sur la période 
révolutionnaire », Revue de l’art, 1960, p. 4447.

10. Docteur Robinet, op. cit., p. 469, lettre du ministre de l’Intérieur aux membres de la 
 Commission des monuments, du 8 août 1793.

11. Voir mon article « Le patrimoine récupéré : l’exemple de SaintDenis », dans JeanPierre 
Rioux et JeanFrançois Sirinelli, Pour une histoire culturelle, Paris, Seuil, 1997, p. 355368. 
Je n’aime pas l’expression « patrimoine libéré » (1789. Le patrimoine libéré. 200 trésors 
entrés à la Bibliothèque nationale de 1789 à 1799, Paris, Bibliothèque nationale, 1989, 
307 p.), car ce patrimoine qui se trouvait entre les mains de ses commanditaires ecclésias
tiques, aristocratiques ou monarchiques n’était pas emprisonné – pour rester dans le 
registre polémique des auteurs de cette expression.
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À SaintDenis, l’entreprise de désignification est confiée à des 
experts, lesquels procèdent à une opération de sélection, appelonsla 
« tri12 ». Les experts : ce sont les membres de la Commission des monu
ments, chargée auprès du Comité d’instruction publique de la Convention 
d’inventorier les œuvres à conserver et de veiller à éviter les actes intem
pestifs de destruction ; parmi eux, dom Poirier, bénédictin de Saint
GermaindesPrés. Le tri : il est fondé sur des critères historiques et 
artistiques que les experts mettent en application une fois qu’ont été reti
rées les œuvres dont les matériaux, après avoir été fondus, peuvent servir 
l’économie de guerre. On pourrait se demander pourquoi la conservation 
n’est pas exhaustive : le tri constitue la marque même de la « récupération » 
du patrimoine. Il exprime l’acte volontariste par lequel la génération révo
lutionnaire accepte l’héritage, plutôt que de le rejeter intégralement. Dès 
lors, la nature même des critères à partir desquels s’opère ce tri ne revêt 
qu’une importance secondaire : ne nous étonnons pas que dom Poirier13 
sacrifie tous les gisants en pierre aux gisants en marbre, que ceuxci n’ont 
d’intérêt à ses yeux que du point de vue de l’histoire des costumes, que 
le tombeau de Dagobert, une fois expurgé des insignes royaux, offre de 
 l’intérêt en tant qu’il offre « la vision fabuleuse de ce qui arriva à son âme 
après sa mort », scène intéressante, écritil, pour l’histoire de l’esprit 
humain au xiiie siècle. Il faudrait avoir le temps de distinguer soigneuse
ment tous ces critères de sélection : puérils, touchants ou plus sérieux, ils 
nous renseignent en tout cas sur l’ambition qu’ont les experts de se légiti
mer comme d’incontournables professionnels, éventuellement sur leur 
désir d’inventer des arguments pour sauvegarder les œuvres et, enfin, sur 
les débuts balbutiants de l’histoire de l’art.

Cependant, l’essentiel est ailleurs : dans l’extraction des momies 
royales des caveaux et cercueils. On en possède plusieurs récits : de dom 
Poirier, de dom Druon, d’Alexandre Lenoir, de l’ancien organiste de la 
basilique, Gautier. Le récit de Druon commence au 12 octobre 1793 : il énu
mère cinq cœurs et cent cinquantehuit corps retrouvés. Tous  témoignent 
de l’extraordinaire ambiance de nécrophilie, faite de dégoût et d’admi ration 
en fonction du degré de conservation des corps – sous couvert d’obser
vations anatomiques –, et d’une obsession frénétique de conserver des 
reliques – on voudra les vendre par dizaines à la duchesse de Berry pendant 
la Restauration. Auraiton voulu disperser les cendres aux quatre vents 
qu’on ne l’aurait pu à cause de l’embaumement des corps. Aussi, après avoir 
fait violer les sépultures par les soins d’un marbrier spécialisé entouré pro
bablement d’une foule de badauds, faiton subir un dernier outrage aux 
corps des souverains, princes et princesses déterrés : on les inhumera 
comme les derniers des pauvres, dans deux fosses communes creusées au 
flanc nord de la basilique ; puis on les recouvrira de chaux vive selon l’usage, 
mais probablement aussi pour purifier la terre de la souillure royale.

12. Sur cette notion, voir mon article « Nation et patrimoine », La Revue administrative, no 286, 
juilletaoût 1995, p. 397401, notamment p. 399400 ; et la suite, no 287, septembreoctobre 
1995, p. 507511.

13. Docteur Robinet, op. cit., p. 474478, rapport du 14 août 1793, signé Mouchy, Fr. M. Puthod, 
Moreau le jeune et dom Poirier.
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Après quoi, il ne restait plus qu’à se débarrasser de la basilique 
ellemême : on la priva de sa toiture et de ses vitraux, on envisagea la 
démolition de la nef et la conversion des bascôtés en marché couvert, on 
pensa en abattre la flèche. Car, plus encore que les caveaux et les momies 
royales, c’était l’édifice tout entier qui représentait la mémoire de la 
monarchie. Mais, bientôt, Chateaubriand y vit la marque du « génie du 
christianisme », Napoléon conçut dans sa restauration le symbole de la 
continuité historique de part et d’autre de la grande rupture. Pendant ce 
temps, quelques habitants de SaintDenis avaient conservé le souvenir de 
l’emplacement des fosses communes, l’architecte François Debret y érigea, 
avec quelques débris gothiques, une sorte de tumulus, Alexandre Lenoir 
en fit un lavis, l’appela « la montagne » et le data faussement de 1793. Puis, 
au terme de fouilles difficilement conduites du 13 au 18 janvier 1817, on 
retrouva les cendres royales et on les porta en grande pompe dans la basi
lique où, deux ans plus tôt, Louis XVI et MarieAntoinette les avaient 
précédées.

■■ La pointe achevée de la Terreur

Le viol des sépultures marqua profondément les esprits : l’année 
1824, date de l’inhumation de Louis XVIII selon le rituel reconstitué de 
l’ancienne monarchie, fournit l’occasion de faire mémoire. Abel Hugo, frère 
du futur auteur de Notre-Dame de Paris, en publie le récit dans le guide des 
tombeaux de SaintDenis qu’il fait paraître l’année suivante14. Plus tard, 
LouisVictor FlamandGrétry fait de même dans son Itinéraire de la vallée 
de Montmorency15. À son tour, Le Roux de Lincy ne manque pas à l’usage 
dans son ouvrage sur les Environs de Paris paru sous la direction de Charles 
Nodier16, de même que le vicomte Walsch dans ses Souvenirs historiques 
des principaux monuments de Paris17 et, en 1849, Alexandre Dumas trouve 
là l’occasion d’un roman : Les Mille et un  fantômes.

L’historiographie révolutionnaire ultérieure n’est pas sans faire 
montre de mauvaise conscience à l’égard de l’événement. C’est le cas du 
premier historien du vandalisme révolutionnaire, Eugène Despois, dans 
un ouvrage paru en première édition en 186818. Il y reprend à son compte 
« l’argument du précédent » forgé par SainteBeuve : les Conventionnels 
ont imité Louis XIV qui fit répandre du sel sur les ruines de PortRoyal, 

14. L’ouvrage paraît sous les initiales de J. A., Les Tombeaux de Saint-Denis ou description 
historique de cette abbaye célèbre, des monumens qui y sont renfermés, et de son riche 
trésor, suivie du récit de la violation des tombeaux en 1793 […], Paris, F. M. Maurice, 1825.

15. Itinéraire historique, géographique, topographique, statistique, pittoresque et biographique 
de la vallée de Montmorency […] Seconde partie contenant la description complète de la 
ville de Saint-Denis […] suivie de la biographie des rois, reines, princes et princesses de 
France, 1840.

16. Charles Nodier et Louis Lurine (dir.), Les Environs de Paris. Paysage, histoire, monuments, 
mœurs, chroniques et traditions […], Paris, P. Boizard et G. Kugelmann éditeurs, s. d., 
490 p.

17. Paris, J. Vermot, 1857, 455 p.
18. Eugène Despois, Le Vandalisme révolutionnaire. Fondations littéraires, scientifiques et 

artistiques de la Convention, Paris, Félix Alcan éditeur, 1888, 324 p.
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comme Scipion Émilien l’avait fait sur celles de Carthage – « On le lui 
rendit trop bien, à ce superbe monarque et à toute sa race, le jour de la 
violation des tombes royales à SaintDenis ». Il fait observer aussi que le 
titre de l’Instruction criminelle de Louis xiv fixait « la manière de faire le 
procès au cadavre ou à la mémoire d’un défunt » et qu’elle était encore en 
vigueur sur ce point : peutêtre, en effet, bien que les Révolutionnaires 
n’eussent pas fait état d’un texte juridiquement périmé, ce type de pres
criptions marquait encore les esprits. Et, pour finir, il résume ainsi l’inci
dent : « À SaintDenis, comme on le voit, tout se réduit à deux choses : une 
exhumation, suivie d’une inhumation nouvelle dans le cimetière voisin19. » 
Même son de cloche à la fin du siècle (18961898) sous la plume du docteur 
Robinet, éditeur de nombreux documents sur l’affaire de SaintDenis20 : 
ce que la République a commis l’a été par bien d’autres avant elle, « mais 
seules les représailles républicaines demeurent impardonnables ».

On comprend l’embarras : ce qui s’est passé à SaintDenis est 
 probablement unique dans l’histoire de l’Europe et touche probablement 
au cœur même du système révolutionnaire. Point de régénération sans 
purification, point de purification sans processus d’amnésie, point de 
processus d’amnésie sans destruction : il ne suffit pas de déclarer la table 
rase, il faut encore la mettre en œuvre. La damnatio memoriae de Saint
Denis se situe au cœur de la politique de vandalisme dont une certaine 
historiographie ne rend compte que de façon embrouillée comme à  plaisir21 
en reprenant sans se lasser les vieux arguments de Despois : la Révolution 
n’a pas le triste privilège du vandalisme ; ce terme est trop polémique ; les 
destructions ne doivent pas occulter la création d’institutions nouvelles, 
notamment celles du musée. Le vandalisme, non point entendu comme 
résultant de mutilations irraisonnées mais d’une police culturelle impla
cable, constitue la pointe achevée de la Terreur : ce n’est pas un hasard s’il 
faut attendre Thermidor pour qu’il soit dénoncé à la tribune de la Conven
tion. Et si la pointe achevée de la Terreur correspond au vandalisme, celle 
du vandalisme n’est autre que la damnatio memoriae de SaintDenis.

[2000]

19. Ibid., p. 179.
20. Op. cit., p. 510.
21. Par exemple, Révolution française et « vandalisme révolutionnaire », ClermontFerrand, 

1992 et, plus récemment, Dominique Poulot, Musée, nation, patrimoine, 1789-1815, Paris, 
Gallimard, 406 p.
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En fait de patrimoine, l’œuvre de Prosper Mérimée ne se 
cantonne pas entre les bornes étroites des Monuments his
toriques. Pas davantage le nom du sauveteur des peintures 

de SaintSavin ne saurait résumer à lui seul la diversité des points de vue 
et des interventions dont le passé monumental de la France a bénéficié 
pendant la monarchie de Juillet et le Second Empire. Cette œuvre, il est 
temps aujourd’hui de la réévaluer : on la découvrira à la fois plus considé
rable et plus étroite qu’on ne l’a longtemps cru.

■■ Mérimée et les cathédrales

La création des Monuments historiques par Guizot n’avait pas 
modifié le régime des cathédrales. Ainsi que la plupart des églises, elles 
étaient gérées par une administration spéciale, issue du Concordat de 
1801 : on l’appelait le « service des édifices diocésains ». Elle possédait son 
budget propre, ses procédures, ses architectes et, surtout, gérait les plus 
beaux édifices gothiques, le fleuron du patrimoine national : NotreDame 
de Paris, Chartres, Amiens, Rouen, Soissons… La Commission des monu
ments historiques s’était souciée dès sa fondation de créer des principes et 
des pratiques de restauration qui fussent destinés à garantir la sauvegarde 
des parties anciennes des édifices. Un groupe d’archéologues s’employait 
par voie de presse à dénoncer les travaux qui ne s’y conformaient pas. Le 
chantier de la basilique de SaintDenis, dirigé par un architecte, François 
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Debret (17771850), qui n’appartenait pas à ce cercle, fit l’objet de contesta
tions si vives qu’il démissionna et fut remplacé par ViolletleDuc (1846). 
En 1842, la restauration de NotreDame de Paris avait été décidée ; elle 
donna à Mérimée l’occasion de s’introduire pour la première fois dans le 
dispositif des Édifices diocésains. Contrairement à l’usage, un concours fut 
lancé dans le dessein de sélectionner l’architecte qui conduirait l’opération ; 
Mérimée fit partie du jury. En 1844, JeanBaptiste Lassus, qui restaurait 
alors la SainteChapelle, fut choisi ; il faisait équipe avec ViolletleDuc.

Pour nourrir l’ambition d’être emblématique, la restauration de 
NotreDame revêtait un caractère trop exceptionnel pour répondre aux 
objectifs de l’inspecteur général des monuments historiques : contrôler les 
importants crédits – bien plus considérables que ceux des Monuments 
historiques – qui servaient à entretenir les cathédrales. Les réorganisations 
administratives consécutives à la Révolution de février 1848 lui fournirent 
l’opportunité qui répondait à ses objectifs d’entrisme. Sans attendre, une 
instance de conseil fut créée au sein du service des édifices diocésains, 
Mérimée en faisait partie, ViolletleDuc également. Probablement sous 
leur influence directe, les procédures furent étroitement centralisées, les 
programmations financières modifiées, les architectes remplacés. Le 
26 février 1849 parut une instruction ministérielle « pour la conservation, 
la restauration et l’entretien […] des cathédrales » ; elle avait été rédigée 
par ViolletleDuc et Mérimée. En soixantedixsept alinéas, elle donnait 
aux nouveaux architectes diocésains les règles essentielles de l’art de la 
restauration monumentale, qu’elle concernât le gros œuvre ou les arts 
décoratifs. Et surtout, elle en faisait un métier à part, distinct de la cons
truction neuve. Aussi longtemps que dura le service des édifices  diocésains 
(1907), c’estàdire jusqu’au lendemain de la séparation des Églises et de 
l’État, ce texte demeura en vigueur comme le plus exhaustif recueil de 
prescriptions techniques et archéologiques que le xixe siècle eût rédigé. 
Cette œuvre, Mérimée l’avait accomplie dans l’enceinte des Édifices 
 diocésains et non aux Monuments historiques.

■■ Le patrimoine et les autres

Ainsi l’œuvre patrimoniale de Mérimée ne peut se cantonner aux 
seuls Monuments historiques. On voudrait de même souligner que le 
patrimoine français ne doit pas qu’au seul Mérimée, que plusieurs points 
de vue, divergents sur les méthodes, se confrontaient alors au sien et que, 
pour ne l’avoir pas emporté sur le moment, ils n’en gardent pas moins 
quelque intérêt pour l’actualité d’aujourd’hui.

Arcisse de Caumont (18011873), fondateur de la société française 
d’archéologie et directeur de l’Institut des provinces, rêvait d’une organi
sation fondée sur la capacité d’initiative de la société civile et d’une décen
tralisation provinciale fonctionnant en réseau. Il se trouvait aux antipodes 
du système que Mérimée mettait en place : étatiste, autoritaire, centralisé. 
Les Monuments historiques se sont construits sur la table rase qui résulta 
des anathèmes proférés par son inspecteur général à l’encontre des maires 
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et des préfets, des curés, des architectes locaux et des sociétés savantes et, 
plus généralement, de tous les corps intermédiaires. Caumont entendait 
au contraire former les élites locales et s’appuyer sur elles. La centralisation 
croissante du Second Empire et de la IIIe République mit de multiples 
entraves à ce dessein et contribua à détacher les autorités locales en les 
déresponsabilisant.

C’est dans le même esprit qu’il faut opposer Mérimée et Adolphe
Napoléon Didron (18061867). Avec le haut fonctionnaire dont l’autorité 
résultait de la place qu’il occupait au sein du système administratif, poli
tique et mondain, fait contraste le caractère passionné du journaliste fon
dateur des Annales archéologiques. Le premier se défiait, comme Guizot, 
des « excès » des opinions locales en fait de conservation ; tout au long de 
sa vie, fidèle aux appels de Victor Hugo en qui il voyait un père spirituel, 
le second dénonça à l’aide d’un actif réseau de correspondants les dif
férentes formes de vandalisme. Comme l’auteur de Notre-Dame de Paris 
et comme Montalembert, Didron voulait rassembler les militants du 
 patrimoine. Mérimée s’en défiait.

On pourrait encore comparer les listes de classement d’édifices 
que Mérimée donnait, sous forme d’extrait sec, en conclusion de ses tour
nées à la Commission des monuments historiques avec les merveilleuses 
lithographies que le baron Taylor (17891879) proposait dans ses Voyages 
pittoresques dans l’ancienne France à l’attention du public ; ou mettre en 
balance les capacités respectives d’évocation du Moyen Âge de l’inspecteur 
général des monuments historiques avec son anticléricalisme primaire 
et le talent inspiré de Montalembert. Mais ce n’est pas tout. Comparons 
les Notes de voyage et les descriptions architecturales qu’on y lit avec les 
Mémoires d’un touriste de Stendhal ou mieux avec les Souvenirs de voyage 
de Désiré Nisard. Ce dernier, bien que plus obscur, mérite néanmoins de 
passer à la postérité comme le rapporteur à la Chambre des députés de la 
première loi sur les monuments historiques (21 mai 1845). Lisons ce que 
l’un et l’autre ont écrit du cloître de SaintTrophime à Arles : le premier 
utilise avec agilité le vocabulaire spécialisé de l’architecture et de l’archéo
logie ; le second veut déjouer les pièges qui sont tendus sous les mots, évite 
le lexique des professionnels et s’en tient aux termes qui l’aident à décrire 
ses impressions. Mérimée gagne en précision ce que Nisard préserve en 
sentiments. La science de l’un et la conscience de l’autre, c’était encore un 
fort et grand débat laissé à la postérité.

[2003]
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■■ Voyages à rebours

Paul Claudel s’est rendu à plusieurs reprises à Avignon mais à 
aucun moment son Journal n’évoque le palais des Papes. Sauf une fois, en 
1930, lorsqu’il prend conscience de l’agressive covisibilité de Villeneuve et 
de la résidence pontificale : « Villeneuve bâtie par Philippe le Bel pour 
surveiller Avignon, on se rend compte de la situation humiliante de la 
papauté1. » L’écrivain n’a jamais fait aucune autre allusion au monument ; 
pourtant, son Journal renferme de multiples réflexions sur l’architecture, 
art auquel il s’est montré particulièrement sensible.

Quelques années plus tôt, en 1925, l’Autrichien Joseph Roth 
 rapporte d’un voyage en France une série de notes qu’il rassemble sous le 
titre : « Les villes blanches2 ». Le frontispice de ces croquis donne comme 
un reflet de l’éblouissement que les jeunes architectes austrohongrois, 
titulaires du Romreisestipendium, avaient connu lorsqu’ils découvraient à 
la fin du xixe siècle les volumes simples et immaculés qui ponctuaient la 
côte et les îles de l’Italie méridionale ; de l’émotion semblable du jeune 
CharlesÉdouard Jeanneret lorsqu’il parcourut les Balkans avant qu’il ne 
devînt Le Corbusier ; de cette intuition qu’Anatole France avait transcrite, 
du blanc sous un bleu éternel, dans son roman utopiste Sur la pierre 
blanche (1905). Cette fois, c’est en France que le fantasme de la ville blanche 
trouve son cadre : après avoir vécu une enfance triste dans des « villes 
grises », l’auteur de La Crypte des capucins peut enfin se rendre, ditil, à 
l’âge de trente ans, dans ces lieux auxquels il a rêvé si longtemps pendant 

 1. Paris, Gallimard, 1968, t. I, p. 929.
 2. Joseph Roth, Croquis de voyage, récits, Paris, Seuil, 1994, 409 p., p. 144154. Première 

édition sous le titre Reisebilder, 1976.
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ses jeunes années. Avignon en fait partie. Ce qui l’y fascine, lui qui est juif 
et converti au catholicisme, c’est le caractère universel de l’entreprise pon
tificale, une ville qui serait « tout à la fois Jérusalem et Rome, l’Antiquité 
et le Moyen Âge », entièrement vouée au « catholicisme européen ». Une 
ville qui exprime le stade suprême de l’« humanité » par le rassemblement 
des peuples, des civilisations et des races : « Le monde ressembleratil un 
jour à Avignon ? Quelle peur ridicule chez les nations – et même chez les 
nations favorables à l’idée européenne – que de craindre de perdre telle 
ou telle “particularité” ou qu’une humanité colorée puisse engendrer une 
bouillie grise ! »

Quant au palais des Papes, c’est aux yeux du journaliste une forte
resse dépourvue, dans son projet, d’ambition plastique. Mais au total, 
écritil d’une plume superbe : « La beauté a surgi de la finalité. » Lisonsle :

Lorsque je me trouvais devant une des grandes portes, enchâssées 
dans les murs blancs de la fortification, comme des pierres grises 
dans un anneau d’argent ; lorsque je vis les tours crénelées, la noble 
puissance, la fermeté aristocratique, l’intrépide beauté de ces pierres ; 
je compris qu’une puissance céleste peut parfaitement prendre forme 
terrestre, et qu’elle n’a pas besoin de se compromettre pour se confor
mer aux conditions de la vie d’icibas. Je compris qu’elle peut, sans 
déchoir, assurer sa sécurité sur le plan militaire et qu’il existe un 
militarisme céleste qui n’a rien de commun avec le militarisme ter
restre : pas même l’armement. Ces places fortes, ce sont les papes qui 
les ont conçues. Ce sont des places religieuses. Elles représentent un 
potentiel sacré. Je comprends qu’elles aient pu préserver la paix. Il 
existe des places fortes pacifiques et des armes qui servent la paix en 
empêchant la guerre.
Suivent une subtile description du palais et des fameuses pein

tures murales et, surtout, cet éloge inattendu de l’autorité militaire qui, au 
xixe siècle, les avaient fait badigeonner : « L’administration militaire ne 
savait ce qu’elle faisait quand elle a fait badigeonner les tendres peintures 
murales. Elles ont été préservées pendant des années sous cette faible, mais 
durable protection de chaux. Elle avait raison l’autorité militaire ! »

En 1877, le romancier américain Henry James effectue un périple 
dans les provinces de France3. À propos d’Avignon, il raconte que c’est la 
troisième fois qu’il s’y rend, que la visite l’en a jusqu’à présent déçu, mais 
qu’il garde le souvenir ému de son premier passage ; c’était en 1870. 
Contrarié par la nécessité de quitter l’Italie pour passer le reste de l’hiver 
en Angleterre et de traverser la France qui, soudain, lui paraissait peu 
sympathique, il arriva dans la capitale des papes un jour où soufflait un 
mistral implacable, lequel ne contribua pas peu à accroître son désespoir. 
Lors de son troisième séjour, il pleuvait. Pourtant, il se rendit, comme les 
occasions précédentes, au palais des Papes. Il le fit probablement parce 
qu’il n’avait rien d’autre à faire, car il s’était déjà fixé dans l’idée depuis 
ses voyages précédents que le monument manquait d’intérêt ; pis, qu’il 
était « le plus sinistre de tous les bâtiments historiques ».

 3. A Little Tour in France, trad. franç. Voyage en France, Paris, Laffont, 1987, 280 p., p. 235241.
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Suit une description des lieux qui vaut une exécution en règle. Le 
monument, écritil, est à la fois « compliqué », « immense », « désolé » et 
« sale ». Il manque de pittoresque, sa capacité d’évocation est nulle, y rêver 
l’histoire et l’architecture s’avère impossible. Lisons James : « Cette énorme 
masse nue, sans ornement ni grâce, privée de ses créneaux et défigurée 
par de sordides fenêtres modernes, couvre le Rocher des Doms et donne 
sur le Rhône qu’elle domine, ainsi que sur ce qu’il reste du pont Saint
Bénézet. » Mais il ajoute, sensible au contraste qui, plus tard, frappera Paul 
Claudel : « Elle fait face à la tour solitaire de Philippe le Bel et aux ruines 
des murailles de Villeneuve et, de loin, en dépit de sa pauvreté, elle offre 
une silhouette grandiose. » Hélas, l’héroïsme de la situation a été gâché, 
enragetil, par « une immense Vierge moderne », la statue colossale de 
NotreDame des Doms érigée sous le Second Empire par l’autorité diocé
saine et l’architecte JosephAuguste Joffroy. Si bien que le peu d’intérêt 
qu’on peut trouver à la promenade des Doms fait comprendre la  supériorité 
esthétique du Pincio à Rome.

Après le site, le bâtiment luimême. C’est lorsque le visiteur se 
tient devant l’entrée qu’il est plus particulièrement frappé du manque 
d’intérêt qui le caractérise. Quant aux intérieurs, l’affectation militaire 
en rend l’aspect monotone, sinistre, sordide. Pis encore, le départ pour 
 l’Algérie du régiment d’infanterie qui l’occupait jusqu’alors laisse les lieux 
dans un état d’abandon, de saleté et de désolation qui déprime l’auteur : 
« Pour une arrivée, c’était horrible. » Bref, une succession de murs nus et 
de paillasses abandonnées, une crasseuse atmosphère de conscription avec 
le gâchis tragique de jeunesse qu’elle implique. À ce tableau sinistre, James 
apporte toute de même un fragile point de lumière : l’évocation de vestiges 
de peintures murales, sur « les murs et les voûtes de deux petites chapelles 
dont les murs sont couverts de fresques de Simone Memmi [sic], tellement 
délabrées que c’est à peine si on les remarque ».

Et pour la fin, la pointe avec ce qu’il faut de poison. Vu l’état des 
peintures et du bâtiment, les restaurateurs, qu’ils soient architectes ou 
décorateurs, trouveront de quoi s’employer ; d’ailleurs, le gouvernement a 
prévu de mettre des moyens financiers à disposition. Or, on le sait, James 
déteste qu’une main profanatrice vienne altérer les vestiges du passé : 
devant la citadelle de Carcassonne, il a ressenti tristesse et amertume face 
aux travaux de ViolletleDuc qui ont chassé la pauvre population qui 
l’habitait et souillé les vieux murs de pierres neuves. Vatil s’indigner à 
nouveau ? Non, le palais des Papes n’en vaut pas la peine : « Je mentionne 
ce fait sans un soupir de regret, car [les restaurateurs] auront du mal à 
rendre le palais moins intéressant qu’il ne l’est aujourd’hui. »

Remontons encore le temps. En 1845, le chevalier Joseph Bard 
publie son Journal d’un pèlerin, itinéraire ecclésiastique et artistique de 
Lyon à Rome4. L’auteur explique que le meilleur moyen pour se rendre de 
Lyon à Avignon consiste à emprunter le vapeur qui circule sur le Rhône 

 4. Rome et Lyon, Cabinet de lecture et Bureau de l’Institut catholique, 1845, 327 p., p. 14.
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et se rend à Arles en une seule journée. Que ditil de la cité des papes ? Peu 
de chose, sinon que pour le cas où il y aurait des débarquements ou des 
embarquements de marchandises à l’escale, le voyageur aurait juste le 
temps de « donner un coup d’œil général » à NotreDame des Doms, au 
palais et à SaintAgricol. Treize ans plus tôt, en 1832, un prédécesseur a 
parcouru le même trajet : Désiré Nisard. Le hasard veut que l’année où 
Bard publie son ouvrage, le même Nisard rapporte à la Chambre des dépu
tés un projet de loi ouvrant des crédits pour la restauration de l’amphi
théâtre d’Arles, de l’abbatiale SaintOuen de Rouen et du château de Blois. 
Journaliste, homme politique et universitaire savant, l’auteur des Souvenirs 
d’un voyage dans le midi de la France5 est donc loin de se désintéresser de 
la question du patrimoine monumental. Pourtant, le souvenir qu’il garde 
d’Avignon est celui d’une ville médiocre : remparts trop petits et sem
blables à des « croûtes de pâté », château des papes sans intérêt, « si ce n’est 
pour ceux, ajoutetil, qui sont déterminés à en trouver à toutes les ruines ». 
Et il insiste : « Ce qui reste du château des papes est informe ; mais tous ces 
débris sont caractéristiques, en ce qu’ils représentent assez bien la petite 
et obscure histoire d’un fief papal. » Rien de tout ceci ne vaut, conclutil, 
les restes du pont d’Avignon et surtout, le chapeau, immense et pittoresque, 
du vieillard qui déambule dessus à dos de mulet : « Je croyais voir passer 
l’ombre d’un antipape, venant visiter incognito son ancienne capitale. »

En somme, la richesse monumentale de la ville disparaît derrière 
l’évocation de ses habitants. Trente ans plus tôt, Schopenhauer avait fait 
montre de la même attitude. En 1803 et 1804, le futur philosophe avait 
effectué, en effet, un voyage avec ses parents à travers l’Europe6 ; on le 
trouve à Avignon le 29 avril 1804. Le jeune homme reconnaît qu’Avignon, 
avec ses fortifications, procure une vive impression. Mais il n’en dit pas 
davantage, réservant ses observations à la population dont les usages 
urbains le frappent :

Comme c’était un dimanche, il y avait une foule de promeneurs de 
toutes les couches sociales, phénomène que nous avons constaté dans 
le midi de la France, dans toutes les petites villes et tous les villages. 
Surtout l’aprèsmidi, on voit tous ces gens en promenade qui vont 
brasdessus brasdessous, ont des conversations animées et portent 
leurs redingotes du dimanche. On ne voit jamais une chose pareille 
en Allemagne. Si l’artisan ou le paysan allemand veut passer un 
dimanche joyeux, il a besoin de bière ou de tabac ; si le ton monte, 
il est ivre. Ici se manifestent l’esprit plus mesuré du Français et sa 
prédilection pour les plaisirs autres que la boisson et la nourriture.

Contemporain de Nisard et père fondateur de l’administration 
des monuments historiques, Prosper Mérimée réalise en 1834 une tournée 
d’inspection générale dans le Midi de la France. Il en publie le rapport 

 5. Désiré Nisard, Mélanges, t. I, Souvenirs de voyage, Paris, Delloye et Lecou, 1838, 483 p., 
p. 539.

 6. Arthur Schopenhauer, Journal de voyage, trad. franç., Paris, Mercure de France, 1989, 
388 p., p. 155156.
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l’année suivante7. Sur le château des papes, le ton est rapidement donné : 
« On dirait la citadelle d’un tyran asiatique plutôt que la demeure du 
vicaire d’un Dieu de paix. » Avec le regard d’un anticlérical qui a trouvé 
de quoi nourrir sa passion dans la contemplation des Carceri de Piranèse, de 
leurs espaces labyrinthiques et de leurs instruments de torture pré
tendument destinés à martyriser les victimes de l’Inquisition, Mérimée 
s’appe santit sur la description des fortifications guerrières du palais, ima
gine des batailles entre assiégeants et assiégés dans des corridors intermi
nables et des souterrains sans issue et, surtout, consacre une vingtaine de 
lignes à évoquer une chambre de torture : la voûte, écritil sûr de lui, en 
est construite de bizarre façon, en forme d’entonnoir arrondi au sommet ; 
dans un coin, un four servait à faire chauffer des ferrements de torture ; 
plus loin, sont conservés les restes d’un pal destiné à faire avouer au pré
venu les crimes qu’on voulait lui faire dire. Crédule Mérimée ! Henry James 
sera moins naïf pour sa part en visitant la même salle : la « salle de torture 
en forme d’entonnoir » qui fit frissonner des générations n’était qu’un 
fournil médiéval.

Cette même année 1834, un autre représentant de la génération 
romantique, Alexandre Dumas, traverse Avignon et donnera plus tard, en 
1840, un compte rendu de sa visite8. Le passage consacré à l’événement 
s’intitule « La chambre numéro trois » : l’auteur avait, en effet, insisté 
auprès de l’aubergiste pour loger dans cette chambre où le maréchal Brune, 
son parrain, avait rendu le dernier soupir. De tous les écrivains de sa géné
ration, Dumas s’avère le seul qui ait découvert la ville avec enthousiasme. 
Il avait pris soin, racontetil, de partir à l’aventure dans le lacis labyrin
thique des ruelles : nul guide pour dicter à ses pas un chemin ; nul cicérone 
pour lui imposer un discours. Ce fut donc presque au hasard qu’il se trouva 
face au palais : « Au détour d’une petite rue montante, mon regard alla 
heurter une arche colossale de pierre, jetée en arcboutant audessus de 
cette ruelle. Je levai les yeux : j’étais au pied du château des papes. » À l’en 
croire, ce fut l’enthousiasme. Son imagination s’enflamme, inscrit le 
monument dans son histoire, et celleci dans l’histoire de l’humanité :

Le château des papes, c’est le Moyen Âge tout entier aussi visiblement 
écrit sur la pierre des murailles et des tours que l’histoire de Rhamsès 
[sic] sur le granite des Pyramides : c’est le xive siècle avec ses révoltes 
religieuses, ses argumentations armées, son église militante. On 
dirait la citadelle d’Ali Pacha, plutôt que la demeure de Jean XXII. 
Art, luxe, agrément, tout est sacrifié à sa défense ; c’est le seul modèle 
complet qui reste de l’architecture militaire de cette époque. Devant 
lui on ne voit que lui, et derrière lui la ville entière disparaît.

Le voici donc écrivant un texte admirable, dans lequel il est 
 question de guerres, de sièges, de pape fuyant les assiégeants par un sou
terrain qui conduit au Rhône, de parcours labyrinthiques, de passions 

 7. Notes d’un voyage dans le Midi de la France, présentées par PierreMarie Auzas, Paris, 
Adam Biro, 1989, 256 p., p. 102103.

 8. Alexandre Dumas, « Impressions de voyage », Midi de la France, préface de Claude Schopp, 
Paris, François Bourin, 1991, 407 p., p. 159171.
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puissantes, de haines inexpiables s’exprimant autant par le poignard que 
par le sceptre ou la crosse. Dans ce décor de drame intervient une  éclaircie 
fortuite, la découverte des décors peints :

Au milieu de toutes ces impressions sombres, on retrouve quelques 
reflets d’art, comme sur une ramure brunie, des ornements d’or : ce 
sont des peintures qui appartiennent à la manière rapide et naïve qui 
forme le passage entre Cimabué et Raphaël. […] Ces peintures ornent 
une tour réservée probablement pour la demeure habituelle des papes 
et une chapelle qui servait de tribunal à l’inquisition.

■■ Une histoire nouvelle du palais des Papes

Quand le palais des Papes estil entré dans le champ visuel du 
voyageur ? Faute de répondre avec exactitude et pertinence, citons l’exemple 
du britannique Tobias George Smolett. Il passe par Avignon en 1765 à 
l’occasion d’un tour qui le conduit en France et en Italie9 et consacre à la 
ville une quarantaine de lignes dans son récit. Dans ce texte, il est question 
de la fondation gauloise, de la cession de la cité au pape Clément VI, du 
conflit qui opposa Louis xiv au SaintSiège en 1662, de Laure, de Pétrarque 
et du vicelégat, du pont sur le Rhône, de la Sorgue, de ses truites et de ses 
écrevisses. Mais du château des papes, nullement : comme monument, ce 
dernier ne se distingue pas du reste de la cité, il lui appartient comme à 
un ensemble indivisible. Que notre voyageur sache que c’est là que réside 
en principe le vicelégat avec un résidu d’administration pontificale ne 
change rien : il ne voit pas le monument, pas plus que Schopenhauer ne le 
verra quarante années plus tard.

Une question serait de savoir pourquoi. Estce parce que l’archi
tecture castrale du Moyen Âge n’offre pas de réalité monumentale à leurs 
yeux ? En ce cas, une question nouvelle se greffe à la précédente : nos deux 
voyageurs sontils ou non représentatifs de leur temps ou sontils victimes 
de préjugés individuels, voire d’un manque d’éducation visuelle ?

Ce qu’on appelle l’histoire de la fortune critique, c’estàdire 
l’analyse de ce qui a été exprimé sur une œuvre d’art après son achève
ment, reste, on le voit, en matière d’architecture à l’état embryonnaire. 
Un exemple : à partir de quand aton commencé à forger à Avignon un 
discours destiné à impressionner le visiteur en évoquant souterrains et 
chambre de torture, discours qui paraît dûment constitué à l’époque 
romantique et qui se répète jusqu’à l’époque de Henry James ? À la fin de 
la Révolution française, quand on se rend dans les ruines à la recherche 
des fortes émotions qu’on a ressenties en lisant les romans noirs dits 
« gothiques », ou plus tôt ? C’est d’une histoire du tourisme au palais des 
Papes et à Avignon qu’il s’agit, une histoire de la sensibilité du regard 
à l’architecture, à ses formes, à ses restaurations et à son implantation 
dans le site. C’est encore d’une histoire de l’invention de la connaissance 

 9. Voyages à travers la France et l’Italie, 1re éd. 1766, traduit de l’anglais par André Fayot, 
Paris, José Corti, 1994, 393 p., p. 364365.
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 historique : les Romantiques ont été les premiers et, à leur tête, Victor Hugo, 
à sentir combien il importait, pour apprécier un monument, d’en com
prendre l’histoire tout entière, celle de la succession de ses usages et de ses 
utilisateurs. À Avignon, c’est Alexandre Dumas qui, plus qu’un autre, fut 
le porteparole de ce point de vue. Il s’agit enfin d’une histoire de l’inven
tion d’une discipline scientifique, avec son vocabulaire, ses méthodes 
 descriptives, ses objectifs chronologiques, ses ambitions comparatistes.

Pourtant, à une histoire de la fortune critique telle qu’elle vient 
d’être ici entendue ne saurait se limiter l’histoire patrimoniale du monu
ment. Il faudrait emprunter les voies de la sociologie historique pour 
mettre en évidence les relations que la population a entretenues selon les 
époques avec l’édifice, souligner les silences aussi : aucun de nos voyageurs 
ne fait allusion, en dehors de James l’Américain, aux violences terribles 
dont le château des papes fut le théâtre pendant la Révolution et dont 
Avignon a été endeuillée. Il faudrait encore analyser, génération après 
génération, les transformations architecturales que les évolutions d’usage 
ont imposées à la construction, comprendre l’édifice comme un organisme 
vivant ainsi que Hugo, Théophile Gautier et plus généralement les Roman
tiques en ont eu l’intuition ; puis faire connaître l’intérêt de ces évolutions 
multiples, de façon que la lourde main du restaurateur ne s’abatte pas sur 
une forme sensible et vulnérable et n’en réduise la  complexité à des  données 
fonctionnelles.

Ainsi, on le voit, l’histoire d’un monument, prise sous l’angle de 
la question du patrimoine, ne saurait plus aujourd’hui se limiter à l’éla
boration d’informations touchant sa construction et sa décoration ni à 
l’analyse des caractéristiques architecturales du dessein initial. Elle est 
certes cela et nombre de plumes savantes ont entrepris dans les pages qui 
suivent de mettre au jour des informations nouvelles sur l’édification du 
château comme sur les activités dont il était le siège au temps des papes 
d’Avignon. Mais elle s’avère bien davantage : son horizon chronologique, 
ce sont les siècles écoulés depuis les temps de sa construction ; son cadre,  ce 
sont les murs du palais, mais aussi les limites de la ville et encore, audelà ; 
son objet architectural, les travaux des maîtres d’œuvre pontificaux 
comme ceux des officiers du génie, les restaurations des temps contempo
rains ; ses héros, la cour des pontifes, l’administration des vicelégats, 
les touristes, les collectivités et les sociétés qui veillent sur lui, depuis le 
 quartier jusqu’aux plus élargies.

[2002]
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«Ce goût très prononcé du préfet pour les antiquités 
amuse beaucoup les habitants de cette ville et porte 
sur lui un petit ridicule à ce qu’il m’en a semblé voir : 

on le dit grand amateur et dénicheur de vieux émaux, de vieilles porcelaines, 
de vieux vitraux et de vieux meubles. » Décidément, le ministre de l’Inté
rieur ne recevait guère de louanges sur Albert Germeau1, installé depuis 
peu de temps à la préfecture de Limoges…Pourtant, ce qui fit sa notoriété, 
du moins dans le petit monde des médiévistes, fut sa collection d’émaux 
limousins2, dont on lui faisait justement grief. N’apparaîtil pas aujourd’hui 
comme un précurseur éclairé, puisqu’il fut sans doute l’un des premiers avec 
Revoil, Durand, Du Sommerard, à s’intéresser aux œuvres médiévales ? 
Éclairé certes, mais assez douteux pour ne pas hésiter à se livrer à des acti
vités de faussaire, « trafiquant » quelques pièces pour les embellir3.

Personnage haut en couleurs, ce préfet brocanteur est pourtant 
mal connu, encore qu’il ait retenu l’attention de deux historiens, Henri 
Contamine dans son étude sur le département de la Moselle dont Germeau 
fut dix ans préfet4, et Guy Thuillier qui en fait un prototype du moderne 
conseiller technique s’engageant dans une belle carrière grâce à son  passage 
dans un cabinet ministériel5.

 1. Arch. nat., F1 B I 16110, rapport du 26 octobre 1835.
 2. Sa collection fut vendue en 1868, ce qui laisse supposer qu’il mourut vers cette date.
 3. M.M. Gauthier a travaillé sur la châsse Germeau, parue dans l’Art pour tous, Paris, 

A. Morel, 1870, p. 248. C’était un faux constitué d’éléments authentiques.
 4. Henry Contamine, Metz et la Moselle de 1814 à 1870. Étude de la vie et de l’administration 

d’un département au xixe s., Nancy, Société d'impressions typographiques, 19311932, 
2 vol.

 5. Guy Thuillier, « Les cabinets ministériels de 1815 à 1870 », dans Les superstructures des 
administrations centrales. Institut français des sciences administratives, cahier no 8, 1973, 
p. 197. Voir également Philippe Delpuech, « Les membres des cabinets ministériels de 1800 
à 1914 », dans Origines des cabinets des ministères en France, Paris, Droz, 1975, p. 107176.
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L’origine même de Germeau est mystérieuse. Né à Compiègne le 
8 juillet 1798, il était, d’après Sauer qui fut archiviste de la Moselle pendant 
un demisiècle6, le fils naturel du baron Pasquier : « Maudit soit le jour qui 
l’a vu naître, écritil. Il est bâtard du duc Pasquier. » Affirmation gratuite, 
peutêtre, mais curieusement corroborée par Balzac. Ce dernier proposait 
à un collectionneur d’autographes divers manuscrits dont des lettres de 
« M. Germeau, fils naturel de M. Pasquier7 ». Quoi qu’il en soit, après des 
études de droit menées jusqu’au diplôme d’avocat, il se trouve secrétaire 
particulier de Pasquier luimême et des ministres CharlesHenry Dambray 
et Peyronnet8. En 1820 et 1821, il l’est du comte de Serre, lui envoyant 
presque quotidiennement des lettres sur la vie politique parisienne lorsque 
le ministre est absent9. En 1822, à 24 ans, il se trouve chef de la division 
du secrétariat général du ministère de la Justice10, mais, sembletil, pour 
un temps très court, de janvier à mars. Parallèlement, non content de ces 
activités administratives, il était lancé dans le journalisme. Le journal 
L’Étoile, feuille ultra, « l’organe le plus obséquieux de la Congrégation11 », 
lui appartenait ; il le vendit dans le courant de l’année 1822, car les affaires 
du quotidien, soutenu à bout de bras par le ministère, périclitaient12.

Làdessus, on perd sa trace. Que fitil pendant la seconde partie 
de la Restauration ? Il s’adonna en tout cas à des recherches historiques et 
littéraires puisqu’en 1829, il publia sans nom d’auteur, La Réforme en 1560 
ou le Tumulte d’Ambroise, scènes historiques13, ouvrage que Balzac utilisa 

 6. Édouard Sauer (18191903), fils d’un chirurgien militaire prussien fixé en 1815, entra à la 
préfecture en 1837, devint archiviste en 1839 et garda ses fonctions pendant un demisiècle.
Voir Henry Contamine, op. cit., t. II, p. 86.

 7. Honoré de Balzac, Correspondance, Paris, Garnier, 1960, t. I (1809 – juin 1832), p. 358359, 
lettre 178 [1828 ou 1829].

 8. Delpuech., op. cit.
 9. Correspondance du comte de Serre (1796-1824) annotée et publiée par son fils, Paris, Vaton, 

1876, 6 vol., t. II et III.
10. Arch. nat., BB 3°505. Il touchait 10 000 francs d’appointements.
11. Claude Bellanger, Jacques Godechot, Pierre Guiral et Fernand Terron, Histoire générale 

de la presse française, t. II (18191871), Paris, Presses universitaires de France, 1969, 466 p., 
p. 70.

12. Arch. nat., BB17A 14. À partir de 1822, les secrétaires généraux du journal étaient Bois
Bertrand et Abel Hugo, professeur à la Société des BonnesLettres. Au départ de Germeau, 
il y avait 500 francs en caisse ; le ministère de l’Intérieur fournissait une subvention de 
4 800 francs par an. Pour faire survivre le journal, il fallait que chaque ministre souscrivît 
à une trentaine d’abonnements. Une note sans date ni signature (septembre 1822 ?) 
indique : « L’Étoile est le seul journal qui soit purement ministériel et qui réunisse le pré
cieux avantage de satisfaire la curiosité des lecteurs en secondant les vœux de l’autorité ». 
Journal du soir, « L’Étoile donne dans Paris les nouvelles avant tous les autres journaux et 
force les journaux libéraux euxmêmes de copier les nouvelles que le ministre présente 
sous leur véritable jour ». Journal du matin, L’Étoile « peut servir entre les mains du 
ministre à détruire l’influence de tous les journaux ou du moins à réduire singulièrement 
celle des journaux libéraux. Elle arrive en province vingtquatre heures avant tous les 
autres. […] Si Le Constitutionnel contient un article différent […] le même courrier qui 
sert à le propager répond aussitôt, le même jour, et par la même lettre distribution, la 
réfutation donnée à L’Étoile ». Il faut que le ministre porte à 5 000 le nombre de ses abon
nements qui n’est encore que de 2 000 : « Il y a lieu de croire que beaucoup de maires, de 
précepteurs, de gendarmes, etc. qui lisent maintenant Le Constitutionnel à leurs frais 
seraient portés à en faire l’économie s’ils recevaient sans frais et plus rapidement une 
feuille mieux informée. » En 1824, il comptait 2 794 abonnés. Par la suite, il fusionna avec 
La Gazette de France.

13. Chez Levavasseur et Urbain Cavel, XII486 p. L’ouvrage fut enregistré à la Bibliographie 
de la France du 4 juillet 1829.
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dans Sur Catherine de Médicis. Germeau resta, sembletil, en liaison avec 
le romancier, puisqu’en 1844 ce dernier lui dédicaçait un exemplaire de son 
Martyr calviniste de flatteuse manière : « Vous reconnaîtrez facilement votre 
bien ; toutes les couronnes ont des diamants volés ; si je m’étais laissé aller, 
je vous aurais tout pris14. » On a attribué également au futur préfet, mais à 
tort, sembletil, le roman Olivier paru sans nom d’auteur avant 183415.

On incline à penser que la disparition de Germeau à partir de 
1822 de la vie politique correspond à un retrait volontaire : il est remar
quable que son départ du ministère de la Justice et l’abandon de ses acti
vités de journaliste dans le quotidien Ultra coïncident avec l’éloignement 
de Pasquier du gouvernement16. Amené par son protecteur à soutenir la 
politique gouvernementale, il dut faire volteface lorsque ce dernier com
battit la politique de Villèle. Ceci expliquerait pourquoi il se retrouva en 
1830 dans les cadres de la monarchie de Juillet, régime qu’Odilon Barrot, 
son ami d’enfance, avait contribué à fonder17.

Le 19 août 1830 donc, il est promu souspréfet à Douai18. Mais 
cette rapide promotion dans la carrière préfectorale se heurta d’emblée à 
la méfiance du préfet du Nord, qui était alors le baron Méchin. Ce person
nage, l’une des plus célèbres girouettes de l’époque et surnommé le « pré
fet perpétuel19 », reprochait à son collaborateur qui, du reste, déclarait être 
« habitué à ne plus [s]’étonner beaucoup en politique20 », de ne pas pré
senter les meilleures garanties de fidélité. La note confidentielle qu’il 
envoya au ministère de l’Intérieur21 apparaît comme un parangon du 
genre, tant par son style que par sa forme. L’expéditionnaire avait écrit, à 
l’encre  habituelle, le rapport suivant :

La protection de M. le baron Pasquier et l’amitié de M. Odilon Barrot 
l’ont porté au poste qu’il remplit. C’est un homme d’esprit et dont la 
conduite se ressent du double patronage dont je viens de parler. Du 
reste, son administration n’est que louable. Il a reconnu qu’il y avait 
des hommes dont le concours ne peut être que nuisible aux affaires 
et qui sacrifient trop à leurs passions pour qu’une personne sensée 
puisse croire à la sincérité des convictions qu’ils affichent. M. Germeau 

14. Voir Balzac, Correspondance, op. cit., t. IV (1966), p. 736737, lettre 2280 [septembre 1844 ?].
15. Cette attribution est de Edmond de Manne dans son Nouveau dictionnaire des ouvrages 

anonymes et pseudonymes, Lyon, N. Scheuring, 1862. Pour R. Pierrot (Balzac, Correspon-
dance, op. cit., t. I, p. 359), cet ouvrage serait de Larouche, ami de Germeau. Latouche 
(Hyacinthe, dit Henri de Latouche), 17851851, littérateur, fut également journaliste. Un 
temps collaborateur au Constitutionnel, il était très hostile à la Restauration.

16. Arch. nat., F1 B I 16110, note confidentielle du préfet du Nord au ministère de l’Intérieur, s. d.
17. Il fut d’emblée nommé préfet de la Seine, puis fut élu de l’Eure.
18. En remplacement du légitimiste Becqued de Mégille.
19. Voir Nouveau Dictionnaire des girouettes… par une girouette inamovible, Paris, Chez les 

Marchands de nouveautés, 1832, 521 p., p. 453455. Alexandre Edme Méchin avait été 
destitué par Louis XVIII, « force lui fut alors de faire de l’opposition dans la Chambre. 
Sous Martignac, sa vigueur s’amollit : il y avait presque chance pour lui de redevenir 
préfet ; il l’est redevenu en effet après la monarchie de Juillet, qu’il bénit chaque jour dans 
son département du Nord. Excellent père, il a eu soin qu’on n’oubliât pas son fils dans la 
distribution des faveurs ministérielles ». Dans le Nord, Méchin fut successeur du légiti
miste du Villiers du terrage.

20. Arch. nat., F1 B II Moselle 7, lettre au ministre de l’Intérieur du 15 février 1844.
21. Arch. nat., F1 B I 16110, s. d.
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ne manque pas d’adresse. Il a le désir d’arriver et il aurait ce qu’il faut 
pour atteindre le but qu’il se propose s’il prenait une couleur plus 
tranchée et plus d’aplomb. C’est un sujet qui doit sortir de la foule et 
qu’on fixera dans le droit chemin en lui faisant sentir que la ligne 
droite est toujours la plus courte et la plus sûre. M. Germeau vit hono
rablement à Douai et est accueilli avec plaisir par les personnes les 
plus considérables. La carrière où les derniers événements l’ont porté 
paraît captiver son ambition et naturellement il aspire à la préfecture.

Méchin concluait ce sibyllin rapport par cette sibylline sentence : 
« Ses droits à l’avancement reposent sur ses services jusqu’à ce jour. » 
Pouvaiton dire les choses en termes plus feutrés ? Mais Germeau eût frémi 
s’il avait vu qu’en marge de ce rapport, le député, de sa propre main et à 
l’encre rouge, avait écrit rien moins qu’un contre rapport :

M. Germeau est souspréfet de mon arrondissement ; j’en parlerai 
avec franchise, d’abord ultra, M. Germeau s’est fait homme du gou
vernement après Juillet. Il n’a par conséquent aucun principe poli
tique et appartiendra toujours au plus fort. Pendant la première 
année de son administration, il a sans cesse louvoyé aux élections. 
Sa conduite n’a pas été nette. J’ai eu lieu de croire qu’il avait appuyé 
un candidat du Mouvement que nous avons écarté et je lui en fais de 
sévères reproches. Depuis le commencement de la session, lorsqu’il 
a été bien démontré que le ministère Périer avait le vent en poupe, 
il l’a servi avec zèle. C’est du reste un administrateur actif et expéri
menté. Il a réussi parfaitement à Douai et sa révocation et son chan
gement y seraient vus avec un vif déplaisir par tous les hommes 
modérés. J’ai dit toute la vérité sur son compte, il ne me reste qu’à 
exprimer le vœu que sa position ne change pas. En lui parlant avec 
fermeté, le ministère est sûr de l’avoir et de le faire bien servir.

Bref, les relations entre le député et le souspréfet n’étaient pas des 
plus chaleureuses. Le poste de Douai, disait le préfet Méchin, « est impor
tant, présente une cour royale22 », nécessite un « homme brave, ferme, 
dévoué et qui a déjà l’expérience des affaires », un homme de rang social 
convenable, marié et dont la femme soit « bien élevée et habituée au 
monde ». Or Germeau était célibataire… Il n’était donc pas à même de 
s’introduire, mission pourtant essentielle, dans cette société de riches 
propriétaires qui formait l’élite de sa souspréfecture. À cette critique 
sociale s’ajoutaient des sousentendus politiques : comment, écrivait 
Méchin au ministre23, une lettre confidentielle adressée à Germeau concer
nant les activités de la société secrète Aidetoi et le ciel t’aidera avaitelle 
pu être publiée dans le journal radical, Le Libéral du Nord ?

En 1834, cette tension larvée éclate : le souspréfet est impliqué 
dans une affaire de mœurs24. L’affaire qui témoigne de la méfiance avec 
laquelle était observé un fonctionnaire célibataire était la suivante : une 
détenue, Rosalie Manche, condamnée pour vol domestique, aurait reçu 

22. Ibid., lettre de Méchin au ministre du 20 août 1834.
23. Ibid., lettre du 4 mai 1833.
24. Ibid., rapport s. d., sans nom d’auteur, sur les mauvaises relations entre le souspréfet, le 

chirurgien et la concierge de la prison de Douai.
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10 francs pour avoir accordé ses faveurs au souspréfet qui avait, de surcroît, 
demandé que la peine de cette personne fût limitée à un an. Un tel scandale 
monta évidemment jusqu’à la capitale ; Perier25 et Martin du Nord26 prirent 
la défense de leur protégé. Cependant, l’enquête judiciaire aboutit à un 
nonlieu, tandis que le préfet et le député27 découvrirent dans cette affaire 
une machination politique montée par l’alliance carlorépublicaine qui 
avait été mise en échec dans la lutte électorale par Germeau, dont l’action 
avait assuré le triomphe de la cause constitutionnelle à Douai.

Du coup, Germeau devenait aux yeux de Méchin un « homme de 
cœur et d’esprit à l’activité infatigable28 ». Bien plus, disaitil, « dans cette 
grave conjoncture, il a fait preuve d’autant de zèle que d’intelligence et de 
talent » au point de mériter d’être nommé officier de la Légion d’honneur. 
Toutefois, il parut inopportun de maintenir Germeau dans son poste de 
Douai et, dès la fin du mois de juillet 1834, le ministre de l’Intérieur son
gea à l’envoyer à la souspréfecture de Senlis. Encore une fois les relations 
politiques de Germeau lui servirent : Martin du Nord estimait que ce poste 
était indigne de son protégé, que celui de Douai, cheflieu de cour royal et 
d’académie, était plus honorable, de telle sorte qu’il écrivait au ministre 
de l’Intérieur le 26 juillet 1834 : « La révocation de l’ordonnance qui nomme 
M. Germeau souspréfet de Senlis est un service personnel que j’attends 
de votre fonction. »

Ainsi, le 31 juillet 1835, Germeau se vit installé préfet de la Haute
Vienne29. Ses débuts dans cette ville ne furent pas mieux jugés qu’à Douai30 :

M. Germeau est un homme qui se livre peu, qui se produit peu à 
l’extérieur ; étant célibataire, il ne reçoit à la préfecture que des 
hommes qui, diton, se mettent trop à l’aise avec lui ; on lui reproche 
de manquer de tenue, d’usage du monde, de dignité et de l’expérience 
des hommes et des choses. On s’aperçoit facilement qu’il n’a pas vécu 
dans la société, ce qui paraît ici un reproche grave. M. Germeau, 
malgré sa franchise, n’a pas ces prévenances et ces formes qui 
gagnent et attirent les esprits. Sous ce rapport, ce n’est pas le préfet 
qui convenait à Limoges où l’esprit de dénigrement est grand, où 
malgré le peu d’urbanité et de culture, on prise plus que partout 
ailleurs l’aristocratie des manières des hommes hautement placés.

Mais, hormis ce défaut de sociabilité, les habitants de Limoges 
reconnaissent à leur nouveau préfet des mérites certains :

Il est capable d’une grande fermeté de caractère : par sa douceur et 
son peu d’exigence des autres, il s’est fait aimer dans les bureaux, il 
est très accessible.

25. Lettre du 26 juin 1834.
26. Lettre du 24 août. 
27. Lettre à Thiers du 11 juillet 1834.
28. Lettre du 24 juillet 1834.
29. Il avait été nommé par ordonnance royale du 1er juillet, en remplacement de Mourgue 

muté dans les HautesAlpes.
30. Rapport au ministre de l’Intérieur du 26 octobre 1835.
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Habile, donc, à l’égard de ses subordonnés, il l’était également à 
l’égard des partis politiques : Germeau, qui était muni de lettres de recom
mandation d’Odilon Barrot pour l’opposition, était également l’objet des 
avances des légitimistes, tandis qu’il se faisait apprécier de l’évêque, 
Mgr de Tournefort, personnage pourtant bien peu aimé. Enfin ses relations 
étaient également excellentes avec le député Bourdeau, ancien ministre de 
Charles X dont il disait par ailleurs31 que, doué d’un « esprit d’intrigue et 
de souplesse », il avait la réputation d’un roué et d’un homme « de peu de 
consistance morale ».

Si bien que dans sa séance du 3 septembre 1837, le Conseil général 
de la HauteVienne lui rendait cet hommage, un peu ambigu il est vrai :

Le conseil lui sait gré d’avoir préféré l’administration de ce départe
ment à des emplois plus élevés qui auraient pu tenter l’ambition et 
flatter l’amour propre d’un autre. C’est une preuve que M. le Préfet 
s’attache plus particulièrement à un pays qui par son inclination, par 
ses mœurs sociales et son caractère provincial aime l’autorité pour 
peu qu’elle veuille être gracieuse et aimable. Il faut de la persévérance 
pour compléter les améliorations si utilement et si glorieusement 
commencées par Turgot.

Le séjour de Germeau à Limoges fut de courte durée32, puisqu’il 
ne tarda pas à recevoir sa nomination pour Beauvais33, où il fut installé le 
20 novembre34. Un an plus tard35, le ministre de l’Intérieur annonçait à 
Pasquier sa mutation pour le PuydeDôme ; mais il dut y avoir contrordre 
puisque, le 31 août, il fut installé à la préfecture de la Moselle. Après cette 
date, le dossier de Germeau reste muet. Il reçut la distinction de comman
deur le 27 avril 1845 après avoir rendu à Metz des services au duc de 
Nemours et au duc de Montpensier. En février 1848, il quitta son poste et 
se présenta sans succès aux élections législatives de la Moselle en mai 184936.

L’action de Germeau est significative dans plusieurs domaines et 
notamment dans le domaine social. En 1837, à l’occasion d’une « déser
tion » des ouvriers porcelainiers de Limoges dont le motif était une dimi
nution de salaire effectuée par les patrons, la famille Alluaud, une 
campagne de presse accusa le préfet de soutenir des ouvriers contre 
Alluaud qu’il aurait fait évincer du conseil municipal en raison de la 

31. Lettre au ministre de l’Intérieur du 26 octobre 1835. Germeau avait de bonnes relations 
avec les autres députés de la HauteVienne, puisqu’il fut recommandé par Marc Girard 
pour la rosette d’officier, qu’il obtint en 1837.

32. Il fit sans doute la connaissance à Limoges de l’abbé Texier qui parle de sa collection dans 
son Dictionnaire d’Orfèvrerie chrétienne, Paris, Migne, 1857, col. 1496.

33. Le 21 octobre 1838.
34. À cette date, il disposait de 12 000 francs de revenus et était marié avec la fille d’un 

conseiller général de la Creuse, maire de Chambon (de 1831 à 1843), Baraillon (né le 
11 septembre 1778). Il en eut un enfant, ThéodoreLéon, né à Metz en 1840, qui embrassa 
également la carrière préfectorale, mais avec un moindre bonheur que son père puisqu’il 
ne fut jamais préfet. ThéodoreLéon épousa la fille de Fleury Hérard, consul général ; son 
beaufrère, M. de Livry, fut conseiller à la cour de Paris ; luimême souspréfet de Chinon 
en 1873.

35. Lettre du 10 août 1839.
36. Il était recommandé par les députés Ardant et Roux, la même année (Contamine, op. cit., 

t. II, p. 24).
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 pression que ce dernier exerçait sur l’administration. Germeau obtint de 
l’administration centrale 2 500 francs37 pour les familles d’ouvriers les 
plus nécessiteux. En Moselle, il exerça également une importante activité 
en matière d’assistance : le budget passa de 60 000 francs à 90 000 francs38. 
En 1842, il obtint du Conseil général qu’un traitement fût versé à vingtcinq 
médecins cantonaux chargés de donner des soins gratuits aux pauvres. En 
1845 étaient créés un bureau de bienfaisance par commune et le dépôt de 
mendicité de Gorze chargé de réprimer la mendicité et d’héberger des 
vieillards. Enfin, le préfet développa les secours à domicile aux mères 
pauvres afin de prévenir les abandons d’enfants39. Ainsi, grâce à Germeau, 
le budget départemental devenait « un instrument de progrès40 ».

Dans le domaine de l’instruction, la position de Germeau est 
caractéristique : autant il était favorable au développement de l’instruction 
primaire41, ainsi qu’il apparaît dans le département de la Moselle, autant 
il était hostile à l’extension de l’enseignement secondaire :

Pourquoi […] se tant presser de satisfaire des besoins qui ne sont pas 
généralement sentis, de donner ce qui n’est pas généralement attesté ; 
l’instruction primaire est due à tout le monde sans doute et ce n’est 
pas un médiocre éloge pour le gouvernement de Juillet de lui avoir 
donné l’impulsion qu’elle a reçue ; mais quant à l’instruction secon
daire, elle aura pour résultat de créer une foule de demisavants assez 
instruits pour voir ce qui leur manque et trop peu avancés pour 
chercher à l’acquérir par de bonnes voies. Ainsi sera encore augmenté 
le nombre de ces êtres inquiets qui, se trouvant mal à l’aise dans leur 
position voudront en changer per fas et nefas et deviendront des 
recrues acquises aux brouillons de tous les partis, tandis que laissés 
à leur instruction primaire, ils ne chercheront pas à changer de situa
tion et seront tout simplement des ouvriers et des agriculteurs42.

En revanche, expliquait Germeau, tout le clergé, y compris 
l’évêque, pourtant très « rétrograde », était partisan de la liberté d’ensei
gnement. Les séminaires jouissaient d’une grande supériorité sur les éta
blissements laïques, car ils avaient « l’avantage d’être dirigés par des 
hommes qui, dégagés de tous soins humains, n’ayant ni liens ni familles, 
pouvaient consacrer presque gratuitement leur temps à l’enseignement ». 
Bénéficiant de libéralités, ils faisaient payer la scolarité moitié prix, de telle 
sorte qu’il ne fallait leur accorder la liberté d’enseignement « qu’avec des 
restrictions », faire porter aux élèves l’habit ecclésiastique, limiter le 
nombre d’élèves, faire payer des droits universitaires, afin d’enrayer 
le développement de l’enseignement religieux qui viendrait en inéluctable 

37. Il faut remarquer qu’Odilon Barrot défendit en 1834 le droit d’association et les insurgés 
de Lyon.

38. Contamine, op. cit., t. II, p. 8687.
39. Ibid., p. 300301.
40. Ibid., p. 89.
41. Ibid., p. 88.
42. Arch. nat., F1B I 16110, lettre au ministre, s. d.
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conséquence de la liberté d’enseignement. On retrouve une semblable 
hostilité au clergé en Moselle. Le grief essentiel fut la querelle linguistique : 
l’évêque Mgr Dupont des Loges s’opposait à l’extension du français telle 
que la pratiquait le  préfet43.

Dans le domaine artistique en revanche, l’action de Germeau 
semble peu nette, encore qu’il fût l’un des premiers sans doute à émettre 
l’idée de l’achèvement de la cathédrale de Limoges, qui devait se réaliser 
dans la seconde moitié du siècle. Il posa la question dans le cadre vision
naire d’un plan d’aménagement du territoire44 :

Placé d’un côté de la grande route de Toulouse et présentant un 
magnifique développement vue du pont monumental qui vient de 
s’achever, elle [la cathédrale] a vers l’est le pied sur les rochers qui 
bordent la Vienne. Or, cette rivière sera tôt ou tard canalisée et 
deviendra l’une des plus grandes lignes de circulation commerciale. 
Ainsi la cathédrale de Limoges attire forcément les yeux de tous les 
voyageurs et de tous les étrangers ; mais quel sentiment pénible 
n’éprouveton pas quand on voit pareil chefd’œuvre inachevé et 
ressemblant presqu’à une ruine quoiqu’étant d’une conservation 
extraordinaire et d’une solidité à toute épreuve.

Arguments commerciaux, touristiques et esthétiques furentils 
plus habilement mêlés ? Germeau concluait en en ajoutant d’autres de 
politique intérieure, plus courants sous une plume préfectorale : « Le clergé 
en éprouverait la plus vive reconnaissance et toute la population, à des 
titres différents en serait réjouie. » Mais l’insuffisance des ressources des 
Cultes devait ajourner le projet.

Le mystère de la constitution de la collection de Germeau demeure 
entier : qui lui avait donné le goût des objets du Moyen Âge ? Qui le conseil
lait ? En raison des attaches familiales de son épouse, il monta sans doute 
sa collection non seulement durant son séjour à Limoges, mais par la suite, 
puisqu’il dut faire de fréquents séjours en Creuse. Si cette énigme n’est pas 
résolue, l’étude révèle quoiqu’il en soit un bien étrange personnage : amo
ral en politique, peu banal en administration, par son manque de goût 
pour le décorum dans ses fonctions et ses relations hiérarchiques, par son 
intérêt pour les affaires sociales. Le fait qu’il ait pu être un fils naturel de 
Pasquier tendrait à infirmer l’hypothèse de Guy Thuillier : les liens du 
sang étant assurément plus puissants que des relations de cabinet. Mais si 
le préfet, de même que le littérateur, ont été oubliés aujourd’hui, le collec
tionneur, en revanche, par son goût avisé, son manque de scrupule aussi, 
est passé à la postérité, de telle sorte que ce préfetbrocanteur apparaît 
comme une figure étonnante de la monarchie de Juillet.

[1979]

43. Tribout de Morembert (Henri), Le diocèse de Metz, Paris, Beauchesne, 1970, 312 p., p. 215.
44. Arch. nat., F19 7728, lettre au ministre des Cultes du 14 octobre 1838.
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Entre romantisme et raison
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«Dismoi comment tu t’habilles, je te dirai qui tu es. » 
Ou comme on dit aussi : « L’habit fait le moine. » Ce 
ne sont pas seulement les couturiers et autres fabri

cants de mode qui sont visés par le propos, mais ViolletleDuc luimême. 
Les portraits photographiques que l’on possède de lui le représentent habi
tuellement comme un homme au visage grave, orné d’une barbe qui lui 
donne l’auctoritas d’un sénateur romain, vêtu d’un costume anthracite sur 
lequel vient trancher un haut col blanc. On sait cependant, d’après divers 
témoignages, que cette représentation de notable, grand commis de l’État, 
ne correspondait pas à son image habituelle. Un peintre, Jules Laurens, le 
décrit vers la fin de sa vie dans un étrange accoutrement. Il faut imaginer 
le cabinet d’architecte tel qu’il se trouvait dans l’immeuble de la rue 
Condorcet qu’il habitait vers la fin de sa vie : on en possède une représen
tation par son collaborateur GeoffroyDechaume. Pour s’y rendre, il fallait 
au préalable fouler le sol de l’entrée, orné de figures de hiboux, de chats, 
de serpents et autres figures cabalistiques, puis on rencontrait l’architecte 
vêtu, à la manière d’un Erwin de Steinbach, d’une sorte de blouse sanglée 
d’une ceinture de cuir et coiffé d’une toque noire à la manière d’un maître 
médiéval ou d’un vénérable conduisant les travaux d’une loge maçonnique.

Tel est donc le contraste qu’on doit garder présent à l’esprit chaque 
fois qu’il est question de ViolletleDuc : côté ville, une allure naturel
lement et volontairement distinguée ; côté privé, un accoutrement passa
blement ridicule par son affectation dans le plagiat, cinglé, « toqué » même, 
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pour oser un jeu de mot à propos de la toque dont il se coiffait. Toute 
l’histoire de ViolletleDuc est ainsi : celle d’un homme doté par la provi
dence d’un petit grain de folie qui le rend particulièrement sympathique, 
mais aussi d’une tournure d’esprit raisonnable, appliquée et même un peu 
pédante, sinon prétentieuse. Cette dualité, cette ambiguïté, font de lui un 
personnage à la fois mystérieux et attirant. Quelquesunes des facettes de 
cette physionomie, pour reprendre un terme cher au xixe siècle, sont ici 
présentées. Trois exactement : en premier lieu, sa conception romantique 
de l’espace religieux ; en deuxième lieu, son activité d’architecte d’État 
dans le domaine des églises ; enfin, ses projets et travaux de reconstitutions 
architecturales et décoratives, qu’on peut interpréter comme les vestiges 
rationalisés d’une rêverie romantique.

■■ Le rêve romantique d’espaces habités

L’essentiel de ce qu’on sait sur ViolletleDuc provient des infor
mations qu’a communiquées la famille de l’artiste. C’est ce qui rend 
les catalogues et les biographies à la fois très sérieuses et défaillantes. 
Défaillantes, parce que ces ouvrages ne peuvent pas échapper au risque 
de l’hagio graphie, avec le manque d’esprit critique et l’occultation de 
certains détails qui caractérisent ce risque. Très sérieuses, car la docu
mentation conservée par la famille ViolletleDuc est considérable. Dans 
cette famille de bourgeois de Paris qui se signale à partir du milieu du 
xviie siècle se singularisent plusieurs personnalités sur lesquelles les 
archives familiales possèdent plus ou moins de documents. Parmi elles, 
Emmanuel, le père de l’architecte, l’un des grands connaisseurs à son 
époque de la littérature médiévale ; l’oncle, ÉtienneJean Delécluze, élève 
du peintre David et luimême peintre et critique d’art ; EugèneLouis, 
enfin, le fils de l’architecte et critique d’architecture. De nos jours, hormis 
Geneviève, arrièrepetitefille de notre héros et presque centenaire, qui a 
repris son nom de jeune fille, plus personne ne porte le nom de Viollet
leDuc. Mais depuis longtemps déjà, ce nom sert à désigner un courant 
artistique ; de façon péjorative pendant des décennies, aujourd’hui de 
façon plus nuancée.

L’un des grands mentors de l’architecte a été son oncle Delécluze. 
C’est lui qui s’est occupé en grande partie de son éducation au cours de 
son enfance et de son adolescence et l’a accompagné dans ses premiers 
voyages en France, dans ses « tours » – c’est le moment où l’écrivain forge 
le terme touriste, avec ses Mémoires d’un touriste. C’est pendant ces pre
miers déplacements que ViolletleDuc prend connaissance de ces grands 
monuments du Moyen Âge : il en avait entendu parler dans les réunions, 
les fameux « salons » de la rue Chabanais, qui se tenaient chez son oncle : 
on y rencontrait Stendhal, précisément, mais aussi Ludovic Vitet et Prosper 
Mérimée, l’un et l’autre fondateurs de l’administration des Monuments 
historiques au début de la monarchie de Juillet (1830). En 1836, Violletle
Duc, âgé de vingtdeux ans, n’a reçu aucune formation académique depuis 
son baccalauréat, acquiert un savoir d’autodidacte et n’a donc pas  fréquenté 



Droit De cité pour le patrimoine

48

l’École des beauxarts pour y apprendre l’architecture, mais à l’instar de 
nombre de jeunes artistes de son temps, décide d’entreprendre un voyage 
en Italie. Ce voyage constituera pour lui une expérience esthétique  capitale.

On sait qu’il a financé son périple par une gratification aimable 
que le roi LouisPhilippe lui a faite en achetant un tableau peint l’année 
précédente et représentant une manifestation très mondaine au château 
des Tuileries, Le banquet des dames. De ce voyage qui le conduisit à travers 
l’Italie jusqu’en Sicile on ne possède pas seulement une correspondance 
considérable qui relate jour après jour ses émotions, ses intuitions, ses 
découvertes, ses réf lexions, mais une quantité de lavis qui ont donné 
matière, il y a bientôt vingtcinq ans, à une exposition remarquable.

Observons quelquesuns de ces lavis. L’un d’entre eux représente 
une vue intérieure de SaintMarc de Venise. Cet édifice, que Ruskin ren
dra plus tard célèbre par ses écrits et ses dessins, est ici représenté depuis 
la nef dont on aperçoit une coupole, en direction de l’abside. On est stu
péfait de la précision virtuose avec laquelle le dessinateur a rendu compte 
des détails de l’arcature et des chapiteaux, de l’enfilade des coupoles, du 
jubé à l’entrée du chœur, des peintures murales. Mais surtout on est frappé 
du rendu de cette pénombre mystérieuse et dorée qui se répand dans tout 
l’édifice, de cette lumière indistincte qui passe à travers les ouvertures 
supérieures, de cette ambiance orientale et quasi magique. Le premier 
ViolletleDuc se manifeste à Venise non seulement comme un peintre 
confirmé, mais comme un poète de l’espace et de la lumière, comme un 
metteur en scène de l’onirique.

Que se passetil dans ces espaces ? Pour en savoir plus, il faut 
examiner un autre lavis représentant la Chapelle palatine à Palerme. En 
ces lieux où le protestant Ruskin ne voulait voir que l’espace des mots, 
l’homme de culture catholique qu’est ViolletleDuc est sensible au dérou
lement du rite. Au premier plan, la nef : à gauche, une femme prie à genoux ; 
on la voit de dos, les cheveux cachés sous un long voile. À droite, la tribune 
de l’orgue : on aperçoit un personnage vêtu d’une soutane noire, il nous 
regarde. S’agitil de l’organiste, d’un accompagnateur, du souffleur ? Le 
mystère reste aussi entier que pour celui qui souhaiterait connaître le 
visage de la femme qui prie. Puis s’étendent le chœur et l’abside, surélevés 
de cinq marches par rapport au sol de la nef. Le rendu des détails de l’archi
tecture et du décor en est donné avec beaucoup de soin, d’art et de préci
sion : on possède un reportage archéologique significatif sur l’architecture 
intérieure du bâtiment. Mais il ne s’agit pas seulement de document 
d’archi tecture : une scène liturgique se déroule dans le chœur, sans doute 
l’office canonial. On distingue à droite, devant sa stalle et derrière un 
lutrin, le chantre, l’un des principaux dignitaires du chapitre et, au milieu, 
en aube et surplis de dentelle, un groupe de chantres : un enfant, un ado
lescent et quelques adultes. Ils chantent le texte musical noté sur le gros 
antiphonaire que porte le lutrin, le regard tourné vers l’orient. Eux aussi, 
comme l’organiste et la femme en prière, tournent le dos, confirmant ainsi 
que l’attention doit se concentrer sur le Pantocrator du culdefour et la 
Theotokos, la figure de la Vierge en dessous. Un rayon de soleil plongeant 
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d’une haute fenêtre sud éclaire largement l’ensemble de la scène, mais ne 
rend pas compte pour autant de ce qui s’y déroule vraiment. La statique 
des silhouettes, dressées debout dans un impeccable maintien, donne 
l’impression première que tout s’est pétrifié, mais l’oreille supplée l’œil et 
signale que des psalmodies fixées par une tradition immémoriale sont en 
train d’être entonnées, donnant à la tridimensionnalité spatiale une 
dimension supplémentaire, celle du son.

Celui qui regarde le lavis est invité à se représenter le caractère 
rituel de cette scène : chaque jour, à la même heure, les mêmes clercs et les 
mêmes chantres viennent accomplir les mêmes gestes, prononcer les mêmes 
paroles, entonner les mêmes chants. Personne n’est présent pour les écou
ter, puisque l’organiste fait partie du groupe, à l’exception peutêtre d’une 
pauvre veuve. D’un coup, ViolletleDuc plonge le spectateur dans un passé 
qui affleure au présent et sous la forme d’un rite immémorial, d’une com
mémoration, sinon secrète, du moins indifférente dans sa permanence aux 
fluctuations de l’intérêt qu’y prend la société. C’est ainsi que la jeune géné
ration romantique découvrait l’ambiance du « jadis », celle de ce passé 
révolu que les Lumières et la Révolution française avaient fait dispa
raître de France. Ce passé survivait dans un coin de Sicile : le voyageur le 
 découvrait avec émotion et en prenait note pour en garder témoignage.

ViolletleDuc n’était pas le seul à peupler les espaces intérieurs de 
ses monuments gothiques de personnages s’animant en des scènes étranges. 
Adrien Dauzats faisait de même. Il était le principal collaborateur du baron 
Taylor à qui on devait l’initiative du lancement d’une gigantesque publica
tion sur les richesses monumentales du pays, Voyages pittoresques dans 
l’ancienne France. Regardons la vue qu’il a produite du chœur de la cathé
drale d’Albi (1833). Des personnages sont dans les stalles où y prennent 
place, l’un d’entre eux se tient debout au premier plan, d’autres sont pros
ternés. Sontce des chanoines, participant à l’office capitulaire ? Non. Ils 
sont vêtus de blanc et de noir, sur l’un on croit distinguer un rosaire. Ces 
clercs sont donc des frères de l’ordre de saint Dominique. Mais pourquoi, 
diraton, des dominicains plutôt que des chanoines ? Comment justifier 
une telle erreur ? C’est que la représentation des dominicains renvoie à la 
sainte Inquisition, institution dont ils avaient la maîtrise : le grand inqui
siteur Bernard Guy n’étaitil pas l’un des leurs ? Et pourquoi cette allusion 
à l’Inquisition ? À cause du problème des cathares : l’Inquisition et les domi
nicains étaient chargés tout particulièrement de reconduire à la seule vérité 
ces âmes égarées. Et dans le fond, rappeler à propos de la cathédrale d’Albi 
la croisade des Albigeois, faire frissonner les consciences libérales du 
xixe siècle avec le spectre éculé mais efficace de la torture théologique, 
produire un bel effet de bichromie sur le noir et blanc de l’habit des frères 
prêcheurs ne valaitil pas la peine de commettre une entorse à la vérité en 
remplaçant un chœur de chanoines par un convent de dominicains ?

Mais si la génération romantique est fascinée par le romantisme 
de l’espace religieux avec l’accomplissement de rites mystérieux qui 
viennent donner du sens à cet espace, c’est à la rupture qui s’est produite 
en France avec la Révolution : dix ans de guerre civile ont chassé la religion 
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du sanctuaire, des rituels qui se déroulaient dans des lieux sacrés, comme 
SaintDenis, depuis un millénaire se sont interrompus à jamais, les monu
ments les plus antiques sont profanés ou livrés à la pioche du démolisseur. 
Chateaubriand est le premier à révéler à une génération orpheline de culte 
les beautés de la religion, les peintres, tels Granet, Forbin ou Renoux 
peuplent les ruines sacrées d’ermites enterrant leurs morts, tandis que 
Quatremère de Quincy, Ingres et quelques autres rappellent aux Français 
que les plus vénérables canons sont néanmoins toujours en usage dans 
d’autres parties de la chrétienté : il faut se rendre en Italie, à Rome en 
particulier. Ingres, par exemple, est fasciné par les cérémonies de la cha
pelle pontificale qui se déroulent la chapelle Sixtine : le pontife romain sur 
sa sedia, le collège des cardinaux, les gardes suisses avec leur uniforme 
dessiné par Raphaël, la cour pontificale, l’auctoritas de l’un, la gravitas des 
autres, la pietas de tous, ces gestes, ces mots et ces expressions qui se 
répètent d’âge en âge forment un lien continu de la Rome impériale à la 
capitale des papes. Lorsque ViolletleDuc passe à Rome avant son séjour 
en Sicile, Ingres, alors directeur de l’académie de France, lui recommande 
d’assister, comme Stendhal l’a fait, aux cérémonies religieuses, à l’office 
des Ténèbres à la Sixtine, lorsque entre chaque verset de Jérémie un cierge 
est éteint jusqu’à ce que l’obscurité se répande dans le sanctuaire.

Ce rêve d’un espace religieux habité d’une société de clercs ne 
quitta jamais l’esprit de ViolletleDuc : c’était pour lui l’essence même de 
l’architecture médiévale d’être habitée. Au milieu des années 1840, en 
pleine querelle du gothique, laquelle oppose aux partisans du néogothique 
ceux qui préfèrent s’en tenir au plan basilical et aux formules héritées de 
l’antique, ViolletleDuc déclare, avec l’enthousiasme de la jeunesse, qu’un 
jeune couple se sentirait mieux marié dans une église du Moyen Âge 
que  dans les ors et le carton pierre de NotreDame de Lorette : avec 
Montalembert, Didron et quelques autres, il veut insister sur le caractère 
spécifiquement religieux du gothique, sur son habitabilité. Ainsi, le lavis 
par lequel il propose le rétablissement des gisants royaux de SaintDenis 
dans leur état d’origine ne manque pas de placer, outre des visiteurs et un 
garde suisse, un membre du chapitre impérial avec un homme en habit, 
qui n’est autre, probablement, que ViolletleDuc.

Concluons sur ce point : restituer, restaurer, reconstruire un 
espace médiéval ne valent pas seulement comme travail purement plas
tique. Ces activités architecturales s’accompagnent chez ViolletleDuc 
d’une démarche d’appropriation de cet espace par le rite et la déambula
tion. Cette démarche relève du rêve et de l’incitation au rêve tant que 
l’architecte s’en tient au lavis. Elle pourrait conduire à une reconstitution 
concrète s’il avait la possibilité de le faire.

■■ Au service des cathédrales

Que lui permet son activité d’architecte au service des églises ? 
Pour le comprendre, il faut entreprendre une plongée au cœur de l’admi
nistration napoléonienne. Le Concordat échangé avec le SaintSiège a validé 
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la nationalisation de tous les édifices du culte, transféré à l’État la propriété 
des cathédrales et aux communes celle des églises. Pour les cathédrales, la 
France connaît une situation exceptionnelle, et même unique, au sein de 
la chrétienté. Partout ailleurs, c’était aussi le cas dans la France d’Ancien 
Régime, les cathédrales appartiennent à des personnes morales de droit 
ecclésiastique, les menses capitulaires, et sont gérées et entretenues, non 
sans conflits d’ailleurs, par les chanoines et les évêques. Autant de cathé
drales, autant de situations différentes donc. Sur le plan financier, il n’existe 
entre les diocèses aucune solidarité qui permette que le surplus de l’un soit 
trans féré au profit de l’autre, mais aucun risque non plus que l’un soit avan
tagé au détriment de l’autre. En d’autres termes, chacun chez soi. Sur le 
plan des pratiques architecturales et des modes stylistiques, règne la diver
sité la plus complète d’une cathédrale à l’autre, diversité d’autant plus consi
dérable que, pour chacune d’entre elles, les décisions sont généralement 
prises à l’issue d’un débat au sein du chapitre qui confrontent les positions 
les plus diverses, celles des Anciens et celles des Modernes.

Le transfert à l’État de la propriété et de l’entretien des cathédrales 
introduit à une démarche nouvelle, l’unité de gestion. Désormais, les 
cathédrales constituent un parc immobilier homogène sur le plan adminis
tratif, au même titre que les palais de justice, les préfectures et les hôpitaux. 
Elles vont progressivement gagner de ce fait une homogénéité architectu
rale qu’elles n’avaient jamais connue jusqu’alors. Elles le doivent à la mise 
en place d’une administration spécifique dont voici en quelques mots 
l’histoire et les missions.

La période 18011848 constitue une première phase. Au cours de 
celleci, on voit apparaître la création d’une ligne budgétaire spéciale, ins
crite sur le budget de l’État, au profit des cathédrales ; on note l’émergence 
de quelques personnalités, de hauts fonctionnaires spécialement attachés 
à la question des cathédrales et, tout particulièrement, à la mise en valeur 
du Moyen Âge ; on constate enfin, parmi les architectes, l’intervention de 
quelquesuns qui entreprennent de se spécialiser dans la restauration 
de monuments médiévaux. Cette période possède ses spécificités : le pro
cessus de centralisation reste léger. Tout ne se décide pas à Paris : dans les 
départements, les préfets désignent les architectes ; dans les diocèses, les 
évêques donnent leur avis sur les travaux à conduire et sont souvent écou
tés. Deuxième spécificité : l’institution chargée de donner un avis technique 
sur les projets d’architecture. Elle s’appelle « Conseil des bâtiments civils », 
s’interdit de se spécialiser dans le domaine du Moyen Âge. Le Conseil est 
compétent pour l’ensemble des constructions publiques du pays, de la 
fontaine à la prison, et s’intéresse tout particulièrement à la correction de 
l’écriture architecturale et à la fonctionnalité des projets. Sur le plan esthé
tique, il est particulièrement attaché au style néoclassique sous toutes ses 
formes ; sur le plan fonctionnel, il veille attentivement à ce que les impéra
tifs du programme cultuel passent avant la restitution archéologique.

Tel est, en effet, l’esprit du Concordat. Le culte est compté au 
nombre des services publics et le rôle de l’État consiste à veiller à ce que 
les citoyens y aient également accès, quel que soit le point du territoire sur 
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lequel ils se trouvent. La création de nouveaux diocèses doit s’accompagner 
de la construction de cathédrales nouvelles aux frais de l’État et les trans
formations des sanctuaires, autels et autres mobiliers liturgiques qui 
découlent des évolutions de la liturgie doivent également être financées 
par l’État. En d’autres termes, le budget des Cultes affecté aux cathédrales 
est destiné au service du culte.

Cependant, d’autres enjeux peuvent intervenir. Les rapports entre 
l’État et l’Église sont fluctuants et le choix des travaux à faire sur les dif
férentes cathédrales peut illustrer la qualité des rapports que tel gouver
nement entretient avec tel évêque : en d’autres termes, les travaux sur les 
cathédrales s’inscrivent dans le cadre de la vie politique. Enfin, un nouvel 
enjeu apparaît, celui qu’on appellerait aujourd’hui la conservation du 
 patrimoine.

Il se manifeste vers la fin des années 1830 et se pose alors en ces 
termes : les cathédrales comptent parmi les plus beaux monuments de 
l’époque gothique, leur restauration s’impose, elle obéit à des principes 
très différents de ceux qui concernent les monuments antiques, elle néces
site en conséquence des architectes spécialement formés. La restauration 
de NotreDame de Paris qui, en 1842, devient un enjeu national, donne 
l’occasion de mettre en évidence la question. Puisqu’il s’agit de mettre 
horsjeu l’architecte Hippolyte Godde, officiellement désigné mais jugé 
incompétent par les spécialistes du Moyen Âge, un concours est lancé. 
ViolletleDuc et JeanBaptiste Lassus, alors restaurateur de la Sainte
Chapelle, en sont déclarés vainqueurs. Leur projet leur donne l’occasion 
de lancer les bases d’une déontologie en matière de restauration monu
mentale adaptée au cas des édifices du Moyen Âge. Il est désormais 
démontré que les cathédrales ne peuvent pas être traitées comme les autres 
bâtiments publics.

La seconde phase s’ouvre avec l’année 1848. Elle se caractérise 
immédiatement par un puissant mouvement de centralisation dont les 
attendus peuvent ainsi se résumer : la restauration de NotreDame a prouvé 
la nécessité d’entourer les cathédrales de soins spéciaux, avec un corps 
d’architectes dûment formés. Dorénavant donc, l’État retire les cathédrales 
des compétences du Conseil des bâtiments civils, se dote d’une instance 
spécifique et enlève au préfet le soin de recruter les architectes ; on les 
appelle « architectes diocésains », pour en donner la compétence au 
ministre. Les évêques, les départements, les sociétés savantes protestent, 
rien n’y change. La centralisation s’accentue les années suivantes : elle 
atteint son comble en 1853 avec la création d’un comité des inspecteurs 
généraux qui donne son avis sur l’ensemble des travaux touchant les cathé
drales. Ils sont au nombre de trois, parmi eux, ViolletleDuc. Celuici, 
déjà chargé de la restauration de plusieurs cathédrales (outre NotreDame, 
ClermontFerrand, Carcassonne, Reims), possède la haute main sur vingt
sept cathédrales. Il en profite pour faire régner sa doctrine : il impose la 
destruction de la tourlanterne de la cathédrale de Bayeux pour le motif 
que, construite tardivement, elle nuit à l’équilibre de la construction ori
ginale ; il prescrit aussi la suppression de la double volée d’arcsboutants 
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de la cathédrale d’Évreux sous le prétexte qu’ils ont été mal conçus par les 
maçons médiévaux, ce que confirmerait, selon lui, le fait que ces arcs
boutants sont au nombre de deux ; il fait donc remplacer le dispositif 
 d’origine par une conception nouvelle mais, d’après lui, mieux calculée.

Pendant longtemps donc, jusque dans les années 1890 environ, les 
cathédrales vont servir de laboratoire aux théories de ViolletleDuc en 
matière de restauration : suppression d’éléments postérieurs, destruction 
de décors des époques classiques et baroques, restitution aléatoire de 
formes architectoniques et décoratives dans l’esprit du Moyen Âge selon 
ViolletleDuc. Cet objectif va peu à peu s’imposer comme essentiel à 
l’administration : les cathédrales gérées par ViolletleDuc vont concentrer 
une grande partie des crédits au détriment des autres cathédrales et les 
évêques titulaires de cellesci assister impuissants à la transformation des 
décors et mobiliers liturgiques en dépit des intérêts du culte et de la  liturgie.

■■ Gérer les travaux sur les églises

Quant aux églises paroissiales, elles appartiennent presque toutes 
aux communes. Ceci ne signifie pas pour autant que cellesci possèdent 
la responsabilité des travaux qui doivent y être conduits. Selon l’impor
tance financière du devis, c’est le préfet ou le ministre qui les autorise et, 
comme la barre financière est basse, c’est presque toujours au ministre 
qu’il appartient de le faire. Les travaux sur les églises paroissiales sont 
donc, comme ceux des cathédrales, extrêmement centralisés. Jusqu’en 
1848, ils sont soumis au contrôle du Conseil des bâtiments civils. Après 
cette date, ils passent sous la tutelle des trois inspecteurs généraux des 
édifices diocésains parmi lesquels, nous l’avons dit, ViolletleDuc est 
toutpuissant.

Ce n’est donc pas seulement dans le domaine des cathédrales que 
ViolletleDuc intervient, mais dans la construction des églises. La France 
du xixe siècle a besoin d’un nombre important d’églises nouvelles : on en 
construit dix mille environ au cours de la période. Il importe à l’État de 
mettre au point un emploi rationnel des crédits, de façon que l’on puisse 
construire le plus possible au moindre coût. ViolletleDuc est chargé 
d’élaborer les critères d’un gothique économique : la population de la 
paroisse détermine la surface de la construction, de laquelle on déduit le 
coût des travaux. L’architecture rationnelle à laquelle ViolletleDuc veut 
parvenir est d’abord une architecture normalisée selon des principes tech
nocratiques de financement. Elle s’illustre par des formes spécifiques selon 
l’importance de l’agglomération : petite église, SaintGimer, pour un fau
bourg de Carcassonne, édifice plus important pour un gros bourg rural, 
AillantsurTholon en Bourgogne. ViolletleDuc se révèle ici à l’origine 
d’une réflexion que son disciple Anatole de Baudot illustrera particuliè
rement : la production de devis et de plans types permettant à l’adminis
tration de cadrer les dépenses. Cette alliance entre la rationalisation des 
coûts et le rationalisme architectural conduira à l’industrialisation de la 
construction aux phases de la conception du projet, de la fabrication des 
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matériaux et de leur assemblage sur le chantier. Cette industrialisation 
produira dans certains cas des édifices médiocres : il faut surtout consi
dérer ce phénomène comme une étape importante vers la fabrication 
 d’architectures de masse au xxe siècle.

L’État ne s’occupe pas seulement des cathédrales et des églises 
paroissiales. Depuis 1830 il s’est attribué des compétences dans le domaine 
des monuments historiques. En clair, il a placé sous sa responsabilité 
directe des édifices publics intéressants pour leur architecture dont il 
estime que leurs propriétaires les entretiennent mal. Sont directement 
visées les églises du Moyen Âge qui continuent d’être entretenues par les 
maires et les paroisses dans le style néoclassique : on construit des autels, 
on place des statues dans le goût contemporain d’alors, on badigeonne en 
blanc les murs au lieu de laisser ce qu’on appelle « la patine des siècles ». 
Plus encore, les architectes locaux, penseton, sont incapables de résoudre 
les difficiles problèmes de stabilité qu’ils posent.

Prosper Mérimée est chargé de la mise en place de cette nouvelle 
administration. En 1840, il confie à ViolletleDuc le soin de restaurer 
l’abbatiale de Vézelay. C’est le premier grand chantier de l’architecte ; c’est 
aussi la première fois que l’administration des monuments historiques a 
l’opportunité de démontrer concrètement ce qu’elle entend faire.

Son objectif est contraire à celui de l’administration des cultes : 
ce n’est pas l’intérêt du culte qu’elle place en priorité, mais celui du patri
moine. À Vézelay, ViolletleDuc s’occupe avant tout de restauration 
monumentale. L’édifice, il est vrai, est au bord de l’effondrement, mais ce 
n’est pas dans son état d’origine que l’architecte le restaure : il en recons
truit à neuf presque toutes les structures architectoniques, les doubleaux 
et les voûtes des trois premières travées et tous les arcsboutants. En aucun 
cas il ne rétablit le dispositif d’origine : son objectif vise à confirmer l’une 
de ses théories. Selon lui, en effet, les premières travées de Vézelay ne sont 
pas romanes, mais prégothiques. Pourquoi ? Parce l’ogive est d’après lui 
originaire d’Orient, que les croisades l’ont apportée en Occident, que la 
seconde croisade a été prêchée à Vézelay. Ce lien entre la croisade et 
Vézelay s’est immanquablement traduit en architecture par des prémices 
de l’ogive : il faut donc transformer les défectueuses voûtes d’arêtes des 
trois travées en question en véritables voûtes d’arêtes pour confirmer que, 
via la voûte d’arête, s’est opéré le passage du berceau à l’ogive. Le cas de 
Vézelay résume à lui tout seul l’objectif de ViolletleDuc dans le service 
des monuments historiques : faire des édifices anciens le champ d’expé
rience de ses théories archéologiques.

Concluons sur ce point. L’étatisation et la centralisation de l’archi
tecture religieuse et des monuments historiques ont fait de ViolletleDuc 
un architecte d’État. Il profite de l’éminente situation qui lui est offerte 
pour imposer ses théories archéologiques et architecturales. En même 
temps, il fait siens les principaux objectifs de l’État : la fonctionnalité de 
l’activité cultuelle et la rationalisation des coûts. On comprend combien, 
le temps aidant, le rêve romantique qu’il formulait dans sa jeunesse d’un 
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espace religieux habité de clercs et animé de rites se met en contradiction 
avec les nécessités ultérieures de sa carrière. Dans quelle mesure estil 
parvenu à un moyen terme entre rêve et réalité ?

■■ Les vestiges du rêve romantique

Où trouver les vestiges du rêve romantique ? Un premier et 
magnifique exemple pourrait en être donné par la sacristie de NotreDame 
de Paris. Cette construction entreprise dès les débuts de la restauration de 
NotreDame en 1845 s’inscrit dans le cadre d’un grand projet pour l’Île 
de la Cité. En 1831, la destruction par l’émeute du palais archiépiscopal 
avait supprimé l’un des derniers monuments de la cité épiscopale qui 
entourait la cathédrale à l’époque médiévale. Une idée se fait jour au 
moment du concours lancé pour la restauration, c’est Mérimée qui 
 l’exprime : conférer au monument et à cette partie de la Cité l’allure des 
abords d’une cathédrale à l’anglaise. On imaginait la primatiale, blanche, 
se détachant sur une vaste pelouse verte, entourée de bâtiments néo
médiévaux pour un nouveau palais archiépiscopal, l’abside de SaintJulien 
le pauvre qui aurait été déplacée et, pour finir, une nouvelle sacristie, qui 
devait se substituer à celle que Soufflot avait construite – on pensait alors 
que ses lignes architecturales déparaient le chevet de la cathédrale.

Seule la sacristie fut construite. Conçue par JeanBaptiste Lassus 
avec l’aide de ViolletleDuc, son chantier fut le siège d’un atelier considé
rable de tailleurs de pierre, de sculpteurs, de verriers et de serruriers qui 
réalisèrent un univers de statues et de gargouilles, un cloître, au service 
d’un monde complexe de clercs : le bâtiment comprenait une sacristie pour 
la paroisse, une autre sacristie pour le chapitre métropolitain, un salon 
pour l’archevêque et, pour finir, un trésor et un appartement pour le prêtre 
custode du trésor. On était certes loin de la proliférante cité épiscopale que 
Victor Hugo avait imaginée une quinzaine d’années plus tôt, mais on 
comprend l’objectif que poursuivaient les deux architectes pour rendre à 
la cathédrale son environnement médiéval et clérical. Plus tard, Émile 
Zola dans Le Rêve et l’Espagnol Blasco Ibáñez dans Dans l’Ombre de la 
Cathédrale rendirent par leur prose le projet identique d’une cathédrale 
installée dans la ville comme la poule protège ses poussins de ses ailes 
et abritant dans ses alentours un univers de petits métiers, d’officiers 
 ecclésiastiques, de chantres et de vieux prêtres.

L’aménagement du Trésor fit l’objet de soins particuliers de la part 
de ViolletleDuc. Il en conçut les armoires sur le modèle de la cathé
drale de Noyon et, puisque beaucoup de pièces de l’ancien Trésor avaient 
disparu à cause de la Révolution, il en fit exécuter de nombreuses sur ses 
propres dessins par divers orfèvres, tel Bachelet et PoussielgueRusand. 
Avec ces reliquaires, ces vases sacrés et les ornements liturgiques qu’il avait 
aussi dessinés et fait exécuter, il était possible de restituer, pardelà l’âge 
moderne, l’atmosphère médiévale de la cathédrale au temps de saint Louis.
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La restauration de Pierrefonds donne un autre exemple du projet 
que forme ViolletleDuc de transcrire autant que possible le rêve dans la 
réalité. Il raconte quelque part qu’enfant conduit par son père à Pierrefonds, 
il avait été saisi d’une vision : le vieux château lui était apparu relevé de ses 
ruines, ruisselant d’or et d’éclatantes couleurs. C’est ce rêve qu’il transcrit 
par le truchement du lavis lorsqu’il représente l’Empereur et l’Impératrice 
dans la grande de salle de Pierrefonds. L’œuvre date de 1858, c’estàdire 
bien avant le lancement du chantier : à terre sont jetés de somptueux tapis, 
au fond se déploie une ample banquette couverte de velours rouge, au mur 
une tapisserie représentant une chevauchée de chasse poursuivant un cerf, 
les caissons du plafond sont bleu et or, le manteau de la cheminée est orné 
d’un écusson à cimier et d’un décor de fleurettes stylisées. Tout exprime 
la rutilance du rêve d’enfant ; le blanc manteau d’hermine déployé sur une 
chaise, l’Impératrice buvant du thé et l’Empereur lisant installé conforta
blement sur la banquette apportent une note familière qui ne contrevient 
pas à l’atmosphère générale. Le peu que ViolletleDuc a en définitive 
réalisé à la salle des Preuses, dans la chambre de l’Empereur et dans celle 
de l’Impératrice donne une idée flatteuse de ce rêve coloré qu’il formait 
pour la vieille forteresse.

Si la sacristie de NotreDame et l’entreprise inachevée de 
Pierrefonds traduisent le romantisme initial, il est d’autres projets dont la 
force onirique résulte plutôt d’une confiance illimitée dans la raison et 
dans l’art de la déduction : c’est ce que j’ai appelé les « délires du système ». 
Celui qui sur le tard croit possible de restituer les formes originelles du 
mont Blanc par l’application des lois de la géologie et de la cristallographie 
ne propose pas seulement plusieurs cathédrales idéales, la cathédrale de 
Clusy et, plus échevelée encore, l’« idée de cathédrale », il entend encore 
rendre à SaintDenis ses flèches d’origine et surtout à NotreDame. La 
métropole parisienne, on le sait, n’en avait jamais eu mais ViolletleDuc 
croyait possible de les déduire de la structure même des tours occidentales 
et par analogie à des constructions originelles. Ici, le rêve ne vise pas à la 
reconstitution intuitive d’une atmosphère ; il cède la place à l’ivresse de 
la déduction positiviste.

Un dernier champ de l’activité de ViolletleDuc doit encore être 
examiné : l’auteur d’ouvrages. On sait combien les volumes du Dictionnaire 
raisonné de l’architecture française ont contribué à l’influence internatio
nale de leur auteur grâce à leur illustration. Au moment de leur parution, 
on en a pris les gravures pour des restaurations scientifiquement pensées : 
elles produisaient, en fait, des états rêvés, charmeurs, fantasmatiques, 
propres à stimuler les imaginations. L’ouvrage particulièrement fascinant 
qu’il a publié sur le tard de sa vie, chez Hetzel, l’éditeur de Jules Verne, dans 
une collection destinée en principe à des adolescents, L’Histoire d’un hôtel 
de ville et d’une cathédrale, possède des caractéristiques semblables. On y 
apprend comment le plan et l’organisation interne de la cathédrale ont 
évolué au fil des siècles en fonction des transformations sociales et des 
évolutions liturgiques. Quelques planches suggestives expliquent comment 
s’organisait un chœur de cathédrale à l’époque carolingienne avec ses chan
cels devant la nef et le baldaquin audessus de l’autel, comment le chœur 
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au xiie siècle pouvait permettre un usage civil de la cathédrale à côté de 
son utilisation liturgique, comment l’autel se monumentalisa au début du 
xviiie siècle en prenant la forme d’un tombeau et en se coiffant d’un dais. 
Au moment où il écrit l’ouvrage, ViolletleDuc est entré dans une phase 
de laïcité active et agressive : on ne s’étonnera donc pas de pas retrouver la 
scénographie liturgique qui le fascinait dans sa jeunesse. Il n’est ici question 
que de transformations formelles, et ce, au service d’une thèse : les cathé
drales ont connu jusque dans le premier tiers du xiiie siècle un usage mixte, 
civil et religieux avant d’être définitivement confisquées par le clergé par 
la suite. En dépit du caractère outrancièrement partisan du propos, on reste 
fasciné par la puissance d’évocation des images que l’architecte produit à 
l’appui de celuici. Si le contenu du rêve a changé – l’amateur de rituels 
liturgiques finit par chasser les lévites du sanctuaire – la capacité de faire 
rêver reste intacte.

C’est sur cette capacité de faire rêver qu’il faut insister au total. 
L’arrogance intellectuelle de ViolletleDuc est insupportable. Les restau
rations qu’il a conduites paraissent trop souvent décevantes, à la fois erro
nées et sans panache. Les constructions neuves dont il a conçu le projet 
semblent souvent bien froides. Où se trouve donc le grain de folie qui incite 
à se captiver pour l’œuvre d’un créateur ? Eh bien, nous pouvons dire 
maintenant avec certitude qu’il n’est pas totalement absent de cette entre
prise immense, faite de pierres, de livres, de dessins et de mobilier. Le jeune 
ViolletleDuc possédait une imagination puissante, sa capacité à ressus
citer le passé, à le mettre en scène au milieu des architectures était excep
tionnelle. Son statut d’architecte au service de l’État, son souci de mettre 
les faits architecturaux en rapport avec ses théories archéologiques, les 
convictions doctrinaires dans l’ordre politique et religieux qu’il adopta 
dans la fin de sa vie ont contribué à étouffer son côté visionnaire. Malgré 
tout, il en est resté quelque chose, qui s’est affermi avec le temps au point 
même qu’il a su, de la raison rationaliste, tirer matière à poésie.

[2003]
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Les Français ont attendu le xixe siècle pour visiter leur pays. 
On découvrira bien quelques exemples ici ou là se signalant 
par leur précocité, il n’en reste pas moins que c’est ce siècle

là qui a découvert le plaisir de voyager à l’intérieur des frontières, tout 
particulièrement celles que les guerres impériales ont laissées, pour finir, 
à la France ; le plaisir de découvrir des espaces naturels et des édifices 
construits par l’homme ; la soif de comprendre comment vivaient les aïeux 
et tout particulièrement, pardelà l’Ancien Régime qui venait de s’effon
drer, ceux de l’époque médiévale, du temps de Charlemagne, de saint 
Louis, des croisades et de la guerre de Cent Ans. Le voyage suppose une 
organisation de plus en plus rigoureuse, une sorte de mode de vie qui 
trouve ses règles dans les guides imprimés, avec ses propositions d’étapes, 
de monuments à visiter, d’horaires, d’auberges et d’hôtellerie. Mieux, il se 
transforme en art de vivre : les préparatifs, le cheminement avant l’arrivée, 
la découverte du but recherché, la perspective d’un nouveau départ, ces 
différentes étapes confèrent au voyage les caractéristiques d’une expé
rience, voire d’une sorte d’initiation. Apprendre à vivre en ambulant, à 
susciter sa propre curiosité, à exprimer ses sensations, les transformer en 
conscience et en science, devient l’objet de la manière d’être de celui que 
Stendhal désigne d’un mot forgé par ses soins, le « touriste ». Le touriste, 
selon l’auteur des Promenades dans Rome, n’est pas le jeune Anglais qui 
fait le Grand Tour de l’Europe pour parfaire son éducation, ni l’amateur 
de déplacements aventureux vers l’Orient, mais le marchand de ferraille, 
alias Stendhal luimême, qui déambule de ville en ville selon un itinéraire 
fixé et s’intéresse à tout, le présent comme le passé.

À l’égard du passé, les voyageurs sont comme des orphelins en 
quête de paternité : ils s’efforcent de retrouver les traces de leurs devanciers 
du Moyen Âge pour y placer leurs pas. Ils sont accompagnés dans leur 
désir de savoir par les sociétés savantes qui, depuis la fondation de l’Acadé
mie celtique et surtout, celle des Antiquaires de France qui lui succède en 
1815, se développent sur presque tout le territoire. D’abord en Normandie 
autour d’Arcisse de Caumont, en 1836 en HauteMarne avec la création 
de la Société d’histoire et d’archéologie de Langres, on fouille le sol et les 
archives, on rassemble les vestiges et les objets, on tente de renouer le fil 
brisé des générations. Les artistes, plus sensibles que les autres, observent 
et découvrent ce que leurs contemporains ont peine à discerner : la poésie 
des ruines, la beauté des architectures, le pittoresque des costumes, l’origi
nalité des physionomies… Parmi les premiers, FrançoisAlexandre Pernot 
(17931865), élève de JeanVictor Bertin et de Louis Hersent : amoureux 
d’un Moyen Âge tourmenté et f lamboyant, il s’intéresse aussi bien à 
l’Écosse de Walter Scott (1826) qu’au Rhin pour lequel Victor Hugo s’en
thousiasme ou au VieuxParis. En 1836, l’État lui passe commande d’une 
campagne de dessins qui le conduit en Champagne en 1843 – il parcourt 
cette province en compagnie de l’archéologue journaliste AugusteNapoléon 
Didron, bientôt fondateur des Annales archéologiques (1844) – puis en 
Bourgogne (1845). En 1846, son intérêt pour l’architecture médiévale et 
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ses connaissances lui valent d’être nommé correspondant du Comité his
torique des arts et monuments ; Didron en est le secrétaire et le peintre 
Paul Delaroche y siège comme membre.

D’autres artistes parcourent à leur tour la HauteMarne : Adrien 
Dauzats (18011868), l’un des collaborateurs les plus actifs de l’une des plus 
folles et extraordinaires entreprises éditoriales du xixe siècle, la publication 
des Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France, rassemble 
deux cent quaranteneuf dessins sur les monuments de Champagne entre 
1837 et 1849. Isidore Taylor (17891879), qui dirige l’opération, attend 
néan moins 1857 pour faire paraître les volumes correspondants : on y 
trouve un beau dessin lithographié de Dauzats représentant la Longe Porte 
à Langres, porte nord des remparts de la ville construite en 1558 sur 
l’empla cement d’un arc de triomphe élevé par Constance Chlore. À cette 
date, les techniques dont les artistes disposent ont beaucoup évolué. En 
1851, le photographe Henri Le Secq (18181882) s’est rendu en Haute
Marne, a reproduit le chevet de l’église de MontierenDer, la Longe Porte 
de Langres de face et de profil, la cathédrale dans la même ville et l’église 
SaintÉtienne de Vignory.

Depuis quelque temps, cependant, les choses ne sont plus comme 
avant. Les artistes continuent certes de parcourir, de dessiner et de peindre 
la HauteMarne, tels Girault de Prangey (18041892) et Hector Guiot (1825
1903), tous les deux originaires de Langres. Mais l’État a entrepris de 
prendre en main la protection des vestiges du passé. Il le fait à la faveur du 
puissant et inéluctable mouvement de centralisation administrative qui 
transforme progressivement la France postrévolutionnaire, malgré 
quelques tentatives inverses en 1848 et après 1871, et fabrique, entre 
Langres et Chaumont, un département à partir de territoires confinés entre 
la Champagne, la Bourgogne et la FrancheComté. Le patrimoine que 
constituent les églises et autres édifices du culte est géré selon les principes 
du droit concordataire : les cathédrales sont à la charge de l’État, les autres 
constructions relèvent du budget communal, de celui des fabriques et 
peuvent bénéficier de subventions de l’État. Les évêques occupent une 
place éminente dans ce dispositif : PierreLouis Parisis occupe le siège de 
Langres de 1834 à 1851. C’est l’un des prélats les plus actifs et les plus 
éminents de sa génération et, passionné d’architecture médiévale, il pousse 
à la création d’une chaire d’archéologie sacrée au séminaire de Langres 
pour inciter les jeunes ecclésiastiques au respect et à la connaissance du 
passé : l’abbé L.N. Godard en est le titulaire et publie entre 1851 et 1854 
les deux volumes de son Cours d’archéologie sacrée. Une succession d’archi
tectes diocésains assure l’entretien et la restauration de la cathédrale. 
Parmi les plus notoires, Amable Macquet (né en 1790) entre 1835 et 1845, 
Alphonse Durand (18141882) de 1853 à 1882, Paul Naples (18441885) de 
1883 à 1885, Antoine Selmersheim (18401916) de 1885 à 1898 et Charles 
Nizet (né en 1841) à partir de 1898. On trouve aussi des collaborateurs 
moins connus mais qui n’en ont pas moins, en raison souvent de leurs 
attaches hautmarnaises, contribué à enrichir le patrimoine départemen
tal de nombreuses églises nouvelles : c’est le cas de Péchinet après 1845, 
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de Henry Barbier de 1848 à 1856, de JeanJacques Arveuf (18021875), de 
Charles Godard (né en 1827) à partir de 1857 et de JeanIsidore Kessler, 
architecte de la ville de Langres à partir de 1897.

À côté de ce dispositif issu des textes et de l’administration 
concordataires et qui se perpétue jusqu’après la Séparation en 1907, sous 
le nom de service des édifices diocésains et paroissiaux, une autre organi
sation d’État se met en place : les Monuments historiques. Créé au lende
main de 1830 par François Guizot (17871874), animé par Prosper Mérimée 
(18031870), le nouveau service reproche à son aîné de faire la part trop 
belle au bon fonctionnement du culte et pas assez à la qualité patrimoniale 
et met en place de façon parallèle un second contrôle architectural de l’État 
sur des édifices suffisamment intéressants pour être « classés » sur la liste 
des monuments historiques. Les premiers le sont dès 1842, telle la Longe 
Porte et la cathédrale de Langres, ou l’église SaintÉtienne de Vignory, 
d’autres encore, sur la liste de 1862, telle l’église de MontierenDer. Une 
nouvelle équipe d’architectes se superpose à celle des architectes diocé
sains. Parmi eux se signale Émile Boeswillwald (18151896), attaché à la 
Commission des monuments historiques dès 1843. Les églises qu’il res
taure sont nombreuses : il est chargé en HauteMarne de celles de Vignory 
(119 400 francs de 1845 à 1853), de MontierenDer (133 954 francs de 1851 
à 1864) et de Chaumont. Sur ces prestigieux édifices, le disciple de Viollet
leDuc entreprend des restaurations énergiques : elles ont contribué, selon 
les usages du service des monuments historiques de l’époque, à confor
mer les constructions à la notion de monument type, c’estàdire à l’image 
théorique de la taxinomie morphologique de l’architecture médiévale que 
ViolletleDuc et ses amis avaient construite.

Ainsi succéda au temps des explorateurs du patrimoine celui 
des gestionnaires, des professionnels et fonctionnaires de l’administra
tion des beauxarts. La variété capricieuse et séduisante de l’architecture 
ancienne fit place à la dureté rationaliste de la systématisation construc
tive. « Les monuments n’ont pas besoin de pittoresque » dira en 1900 l’ar
chitecte hollandais Cuypers, auteur de nombreuses restaurations à la 
manière de ViolletleDuc. Pas plus les services patrimoniaux de l’État et 
les administrateurs du passé historique de la France n’avaient besoin pour 
conduire leurs projets de ces explorateurs qui leur avaient ouvert la voie. 
Dès 1846, Mérimée l’exprimait avec la plus grande netteté : « Nous sommes 
volés par la province, […] il ne faut plus nous fier à ses archéologues. » En 
1871, Arcisse de Caumont, qui jamais ne se résigna devant l’impérialisme 
centralisateur, exhortait en ces termes ses confrères de la Société des anti
quaires de Normandie : « Il nous faut répudier les anciennes traditions 
d’obéissance passive aux prescriptions parisiennes. » En une période où, 
par la Loi relative à la démocratie de proximité (27 février 2002), le 
Parlement a donné aux collectivités territoriales les moyens juridiques de 
prendre ellesmêmes en charge le patrimoine dont elles ont hérité, le 
cynisme de Mérimée et l’enthousiasme de Caumont offrent plus d’une 
leçon à méditer.

[2002]
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Au début du xxe siècle, le patrimoine des églises connut 
des heures sombres : il perdit son protecteur naturel, les 
conseils de fabrique, et se trouva dans un état d’abandon, 

sinon de droit, du moins de fait. Dans le même temps, conséquence de 
l’effort érudit du xixe siècle, ce même patrimoine se voyait mis en valeur 
par diverses expositions, singulièrement par l’Exposition de 19001 : du jour 
au lendemain, ces objets d’art devinrent célèbres, dans le même temps 
qu’ils se trouvaient sans défense. On assista alors à une série de vols qui 
émurent l’opinion et dont la conséquence fut la création par l’administra
tion des beauxarts d’un service des objets mobiliers confié à des inspec
teurs, la rédaction de la loi de 1913 dont le chapitre II concerne les objets 
mobiliers, et l’élaboration d’une politique de protection matérielle des 
objets d’art. Un fait divers déclencha ce mouvement : l’affaire Thomas, 
dont le principal héros avait en 1907 dérobé la célèbre châsse d’Ambazac.

■■ Un fait divers à sensation

Le 5 octobre 19072, le commissaire de police Artigues arrête à 
ClermontFerrand la dame Thomas et un de ses deux fils, Jean3 ; une per
quisition à leur domicile4 permet la découverte d’une série de photogra
phies d’objets religieux volés, des ouvrages d’histoire de l’art, des trousses 

 1. Exposition universelle internationale de 1900. Catalogue général officiel. Exposition rétro–
spective de l’art français des origines à 1800, Paris, Imprimeries Lemercier, 1900, 392 p.

 2. Le Matin du 6 octobre 1907. Le dossier de coupures de presse se trouve aux Archives 
nationales, F19 5616.

 3. Les frères Thomas étaient fabricants de futailles.
 4. Boulevard Pasteur à Clermont.
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de cambrioleurs, ainsi qu’une pharmacie de produits toxiques et des ins
truments destinés à pratiquer des avortements… Les frères Thomas sont 
accusés du vol de la châsse d’Ambazac5.

Deux jours plus tard6, Antony Thomas, le frère aîné de Jean7, se 
constituait prisonnier « pour sauver l’honneur d’une femme adorée » : car, 
disaitil, la perquisition de sa correspondance risquait de dévoiler le nom 
de sa maîtresse8. Il déclarait qu’il venait de vendre la châsse à Londres, 
qu’il avait été trahi par un antiquaire dépité de n’avoir pas pu profiter du 
vol de l’objet. Il racontait également la manière dont il était devenu cam
brioleur : l’un de ses amis, antiquaire à Clermont, membre comme lui de 
la loge Les enfants de Gergovie, suggérait de proposer aux curés, persuadés 
que le gouvernement voulait les spolier par la loi de Séparation, de leur 
acheter des œuvres d’art conservées dans leurs églises et de les remplacer 
par des copies9, de façon à tromper les receveurs de l’enregistrement au 
moment de l’inventaire. Thomas devait toucher une commission pour 
chaque affaire réussie. D’emblée, trente ecclésiastiques acceptèrent ses 
propositions et tout alla à merveille. Bientôt, après s’être perfectionné en 
Angleterre auprès d’antiquaires, Thomas décida de dérober la châsse 
d’Ambazac qu’il partit vendre à Londres pour 2 000 livres sterling.

Le 9 octobre10, un complice se constitue prisonnier, Antonin 
Faure11. Dans le même temps, la presse multiplie les commentaires : 
 Thomas n’est pas le gros industriel ni le grand bourgeois qu’on dit ; ce n’est 
pas un chef de bande, mais il appartient à un réseau organisé. On glose 
beaucoup sur ses activités de médecine parallèle12 et ses appartenances 
maçonniques. Le Peuple français13 accuse le ministre des Cultes14 d’avoir 
servi d’indicateur, l’administration des Cultes d’avoir fourni des photos 
et conclut : « Si l’on se reporte aux sommes fantastiques déjà produites par 
les razzias, il est permis de se demander si la grande réforme dont s’enor
gueillit le Bloc, si la guerre aux curés, aux couvents et aux religieuses n’a 
pas été tout simplement un prétexte pour ceux qui avaient en vue cette 
fructueuse affaire15. » L’Autorité16 dénonce dans la Séparation des Églises 
« l’occasion [donnée] à une vaste association de brocanteurs sous les 

 5. Il y avait des guides et le catalogue de l’Exposition de 1900. Thomas pratiquait également 
l’exercice illégal de la médecine.

 6. Le Matin du 8 octobre 1907.
 7. Il avait 29 ans.
 8. Le Matin du 19 octobre 1907 ; c’était une commerçante de Clermont mariée à un artiste 

en estampes.
 9. Faites par la maison Sansom, 1, rue Béranger à Paris (Le Matin du 9 octobre 1907).
10. Le Journal du 9 octobre 1907.
11. 28 ans, ouvrier chez Thomas.
12. Thomas était un maniaque de la toxicologie d’après Le Matin (10 octobre 1907). Quant à 

ses pratiques abortives, la maîtresse du cambrioleur déclarait au même journal : « Je lui 
avais entendu répéter que l’avortement était un impérieux devoir et que là était le seul 
remède aux maux dont souffrait la société. »

13. Du 9 octobre 1907.
14. GuyotDessaigne.
15. Le 14 octobre 1907, Le Peuple français déclarait que Thomas était constamment suivi et 

protégé par la police !
16. Du 10 octobre 1907.
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 auspices de la francmaçonnerie de dévaliser les objets d’art de nos églises » 
et combat les assertions sur les indélicatesses des ecclésiastiques : on veut 
faire d’un « scandale francmaçon » un « scandale clérical de curés voleurs ». 
Quant à La Lanterne17, elle jette l’anathème sur les prêtres qui favorisent 
les vols. L’affaire prend même un tour international, puisque la Corrispon-
denza romana, journal officieux du Vatican, accuse « sérieusement18 » la 
loi de Séparation d’être la cause des vols de la « bande de Thomas » en 
provoquant une profonde désorganisation administrative.

Le 12 octobre, coup de théâtre : la châsse d’Ambazac est retrouvée ; 
trois jours auparavant, un pontonnier des bateaux parisiens19 avait apporté 
au souschef de la Sûreté20 une serviette contenant des photographies 
représentant la châsse et une colombe analogue à celle qui avait été pré
cédemment volée à Laguenne ; la serviette renfermait également un papier 
déchiré indiquant que la châsse était déposée au gardemeuble de Regent 
Street à Londres.

■■ L’affaire

Dans le même temps, à Limoges, le juge d’instruction Cambours 
parvenait peu à peu à reconstituer l’ordre des faits et les faits euxmêmes, 
car la presse accusait la bande Thomas de tous les vols commis dans les 
églises de France. Thomas s’était lié vers 1903 avec un antiquaire de 
Clermont, Michel Dufay21. En 1905, ils visitèrent ensemble plusieurs 
départements du Centre et volèrent à Solignac une châsse et le reliquaire 
en argent de saint Théau22, à Laurière une châsse et une custode23. Sans 
doute, dans le même temps dérobèrentils, en compagnie de Faure, la 
Vierge de la Sauvetat24, la châsse de Mauzac25 et une statue à Orcival.

17. 11 et 13 octobre 1907.
18. D’après Le Siècle du 14 octobre 1907 qui reprenait cet article.
19. Léonce Jourdain.
20. Blot.
21. Il faut encore noter le côté passionnel de l’affaire : voici ce qu’écrivait Drumont, sous le titre 

Le Pillage, dans La Libre parole du 19 décembre 1905 : « Certains objets rares, qui disparaî
tront comme par enchantement dès que la bureaucratie francmaçonne aura pénétré dans 
les sacristies, se retrouveront peutêtre sur le papier mais ce ne seront plus les mêmes. On en 
aura fait faire des copies et les originaux seront chez les grands financiers sémites. Les choses 
se sont d’ailleurs passées comme cela depuis longtemps et parmi les meubles admirables du 
xviiie siècle qui figuraient dans les ministères et dans les grandes administrations publiques, 
beaucoup qui ont été déplacés sous un prétexte de réparation ou pour une autre cause, ont 
été remplacés par des fac-simile, des imitations ou des contrefaçons. Il existait, il y a quelques 
années encore, à Fontevrault de merveilleux fauteuils provenant de l’ancienne abbaye. Où 
sontils maintenant ? Notre ancien et très aimable collègue DujardinBeaumetz, aujourd’hui 
soussecrétaire d’État au ministère des Beauxarts, pourrait peutêtre s’en informer. »

22. Réquisitoire du 18 janvier 1908. Cet homme avait 55 ans.
23. Ces objets étaient classés parmi les Monuments historiques. Thomas jeta dans un fossé le 

bois du chef de saint Théau, mais on le retrouva plus tard (Le Matin du 22 octobre 1907).
24. Elles étaient également classées parmi les Monuments historiques. Thomas détruisit une 

troisième châsse comme étant sans valeur. Il brûla également les documents constatant 
que les reliques contenues dans ces reliquaires provenaient de Grandmont (Le Matin du 
22 octobre 1907).

25. Qui fut restituée anonymement : Le Matin du 20 octobre 1907. Elle avait été vendue à 
Tricou, fabricant d’objets d’art, 4, square Maubeuge.
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Dufay chercha à écouler une partie des objets par l’intermédiaire 
d’un ami antiquaire, Romeuf, à qui il proposa le chef de saint Théau et 
la châsse de Laurière26. Mais en vain : Romeuf se méfiait, en raison de 
l’impor tance de la politique de classement parmi les Monuments his
toriques d’objets religieux du Moyen Âge qui était alors mise en œuvre. 
Thomas s’adressa donc à un collectionneur parisien, Delannoy27, et lui 
vendit les deux objets. Dufay avait préalablement modifié la châsse de 
Laurière en remplaçant le verre derrière lequel on apercevait ces reliques 
par la plaque en cuivre doré qui formait le panneau postérieur de la châsse 
de Solignac. Un peu plus tard28, Dufay vendit au même Delannoy des élé
ments démontés de cette dernière châsse dont il garda l’âme : le panneau 
du martyre de sainte Catherine, un côté représentant saint Pierre tenant 
une clé ainsi que la custode de Laurière transformée en pied de monstrance 
ou de  chandelier29.

Avec le produit de la vente, Thomas développa sa petite entreprise 
de tonnellerie, mais vit trop grand et se trouva pressé par le manque 
d’argent. La dernière opération de Dufay avait désuni les deux complices 
et ce fut pour son propre compte que Thomas monta une opération au 
musée de Guéret30, où il déroba dixsept objets31 et un fragment de tapis
serie. Dans un premier temps, sept d’entre eux furent vendus à Delannoy32, 
puis le reste, après une vaine tentative de Thomas auprès de Romeuf33. 
Thomas continua sur sa lancée et vola34 la colombe eucharistique de 
Laguenne, que Delannoy refusa d’acheter car il commençait à avoir des 
soupçons. Le 5 septembre, Thomas et Faure s’attaquèrent alors à la châsse 
d’Ambazac, qu’ils dérobèrent de nuit. Thomas proposa encore l’objet à 
Delannoy, mais sans plus de succès, puis à Romeuf, qui entreprit de le 
dénoncer35. Pendant ce temps, le malfaiteur partit à Londres, où il tenta en 
vain d’écouler son butin. De retour à Paris, il jeta de la passerelle des Arts 
la serviette retrouvée plus tard par le pontonnier ainsi que la colombe de 
Laguenne que les antiquaires de Londres avaient déclarée fausse36.

26. Lettre de Faure au juge d’instruction du 12 janvier 1908.
27. En se faisant passer pour un certain Paul Dubois, instituteur libre, frère de la Doctrine 

chrétienne. Il vendit les objets 4 000 francs.
28. Le 22 novembre 1906.
29. Moyennant 1 000 francs.
30. Le 20 décembre 1906.
31. C’était le buste de saint Pardoux, deux croix en émail champlevé, un bras reliquaire, une 

main reliquaire, quatre custodes, six châsses, une monstrance et un petit lambrequin.
32. Pour 7 000 francs.
33. Pour 10 000 francs.
34. Le 13 août 1907.
35. Le 2 octobre.
36. Elle avait été exposée en 1889 et 1900 et reproduite dans l’ouvrage d’Ernest Rupin sur 

l’œuvre de Limoges : L’Œuvre de Limoges, Paris, 1890, 277 p. Des plongées dans la Seine 
ne permirent pas de retrouver la colombe.
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Au terme du procès37, Thomas fut condamné à six ans de travaux 
forcés, Faure et Dufay à deux ans de prison. Les peines étaient assorties 
du paiement des frais de procédure, du remboursement des sommes ver
sées par Delannoy qui, spontanément, avait rendu les objets38 et de la 
restitution des objets classés39.

■■ La grande pitié du patrimoine religieux

Ce fait divers, dont l’unique conséquence reste, sembletil, la 
disparition de la colombe de Laguenne, puisque tous les autres objets 
furent retrouvés, apparaît significative à un quadruple point de vue.

■■ 1. Les méthodes de prospection des voleurs
Thomas utilisait des ouvrages à jour tel le guide Joanne, il faisait 

également appel à des travaux scientifiques comme le catalogue de l’expo
sition de 1900. L’Aurore souligna le rôle ambigu et les conséquences diver
gentes de cette manifestation : « C’est grâce à l’Exposition de 1900 que le 
public connaît les merveilles des églises. Depuis 1905, tout le monde peut 
se servir dans les collections de cellesci. » Ainsi, la mise en lumière 
 d’objets jusqu’alors peu connus et peu appréciés put avoir pour consé
quence, dans le climat troublé du lendemain de la Séparation, une disper
sion frauduleuse de ces mêmes objets. Mais il faut également remarquer 
que l’exposition d’objets eut des effets dissuasifs auprès des éventuels 
acquéreurs : Romeuf (étaitil de bonne foi ?) affirma s’être méfié de Thomas 
dès l’instant où il remarqua sur les objets de Solignac des étiquettes faisant 
référence au catalogue d’une exposition à Limoges.

■■ 2. Les conditions de vente
Au cours du procès, la Chambre syndicale des négociants en 

objets d’art, tableaux et curiosité40 s’étonna par la voix de son président F. 
Schutz41 de la notoriété des objets vendus : en général, disaitil, on avait 

37. Il eut lieu à Limoges le 28 février 1907.
38. Thomas tenta en vain de faire inculper Delannoy de recel ; mais la cour rejeta le supplément 

d’information en se déclarant incompétente. Thomas avait, à maintes reprises, affirmé 
que Delannoy lui avait suggéré certains vols. Ce personnage n’était sans doute pas tout à 
fait limpide : n’avaitil pas revendu les objets de Guéret ?

39. Le procès de Limoges ne parle pas d’autres vols commis par Thomas, notamment à Saint
Nectaire, le chef de saint Baudime qu’on retrouva dans une cave à Clermont (Le Matin du 
16 octobre 1907) et un bras reliquaire en argent du xve siècle qui fut également retrouvé 
et restitué par le marchand parisien Leman (ibid., 30 décembre 1907). Notons enfin que 
Dufay et Thomas avaient l’intention de dérober l’autel portatif de Conques (lettre de 
Thomas au juge d’instruction du 19 octobre 1907).

40. 3, rue Bourdaloue à Paris.
41. Le Petit Parisien du 9 octobre 1907. Il demeurait rue Bonaparte.
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l’habitude de dépecer les œuvres célèbres pour en vendre les morceaux. 
De fait, Thomas, novice dans le « commerce » des œuvres d’art, vendit à 
Delannoy les pièces du musée de Guéret dans l’état, mais Dufay ne  commit 
pas cette faute et n’hésita pas à transformer la châsse de Laurière.

■■ 3. L’appréciation des conséquences de la Séparation
L’appréciation de ces conséquences est délicate, compte tenu de 

la charge émotionnelle qu’elle portait, dans un climat tantôt anticlérical, 
tantôt antimaçonnique. Quelle fut la responsabilité des ecclésiastiques 
dans l’amoindrissement du patrimoine d’art religieux42 ? Si Le Matin43 
affirma qu’on avait trouvé chez Dufay une correspondance de curés auver
gnats qui faisaient des propositions de vente ou accusaient réception de 
sommes diverses en paiement d’objets sacrés, on peut également citer le 
témoignage du curé de Lavergne44 qui s’opposa farouchement à la sugges
tion de Dufay et de Thomas de lui acheter une châsse et de la remplacer 
par une fausse45. Mais en fait, beaucoup raisonnaient sans doute comme 
le curé de Solignac, qui tint les propos suivants : puisqu’« avant la sépara
tion, après une délibération du conseil de fabrique, je pouvais la [la châsse], 
bazarder », pourquoi ne pas agir de même après la promulgation de la loi 
scélérate ? La disparition des conseils de fabrique facilitait les opérations 
et la suppression du traitement, jointe à la peur de manquer, justifiait l’acte. 
En fait, ce fut l’état de guerre froide entre la mairie et le clocher qui favo
risa les vols : les maires ne s’intéressèrent pas au patrimoine que leur 
confiait la Loi46 et les ecclésiastiques ne s’occupèrent plus de ce qui était 
inventorié : 

Les opérations se poursuivent régulièrement depuis la Séparation 
qui a laissé les édifices consacrés au culte dans une situation juri
dique tellement précaire qu’elle ressemble à une sorte d’abandon. Le 
curé, simple occupant sans qualité légale pour administrer, se désin
téresse parfois d’une œuvre devenue particulièrement difficile en 
présence des arrêtés de certains maires qui affectent de ne pas tenir 
compte de la  présence du clergé47.

42. Toute une série de vols eut lieu à cette époque : en 1903, des calices et une crosse à la 
cathédrale du Mans ; en 1905, SaintNicolas du Port est cambriolé ; en août 1907, d’autres 
vols eurent lieu à Orléans, BobbylaChapelle ; à NogentenOthe (Aube), une plaque 
émaillée représentant le Christ, la Vierge, saint Jean et deux anges sur fond de rinceaux 
est dérobée. Les musées ne sont pas épargnés, celui de SaintLô le 22 novembre 1906, le 
musée de Cholet, le musée d’Angers ; une tentative fut opérée au musée Dobrée.

43. Le 12 octobre 1907.
44. Déposition du 31 octobre 1907.
45. Un individu proposa au curé de Gimel une châsse fausse identique à la sienne qui était 

classée et 35 000 francs. Le curé de SaintPierre de Tulle affirma avoir eu les mêmes sol
licitations (Commission rogatoire de Tulle, 1314 octobre 1907). Prosper Lalo, bijoutier à 
Gramat, déposa également que le sieur Faucon, de Chamalières, voulut acheter, vers 1900
1901, la châsse de Lavergne pour la remplacer par un reliquaire neuf devant représenter 
l’église. Il ne put le faire, puis la châsse fut classée.

46. Art. 12.
47. Journal des débats du 9 octobre 1907.
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■■ 4. Les idées de répression et de protection
Que faire contre cette hémorragie d’objets d’art48 ? Contre les 

ecclésiastiques indélicats ? La réponse apportée par Gil Blas49 signalait la 
difficulté d’agir contre ces derniers : « Les vols de Thomas ne sont rien. Ce 
qui est grave, ce sont les achats […], tractations délicates à poursuivre, 
impossibles à annuler, à moins de traîner sur tous les bancs correctionnels 
de France une dizaine de curés au moins par arrondissement. » Les ecclé
siastiques à poursuivre étaient trop nombreux ; de plus, attaquer l’un 
d’entre eux au lendemain de la Séparation eût constitué une véritable 
affaire politique dont ne se serait sans doute guère chargé le gouvernement.

Des idées de protection apparaissent : pour La Lanterne50, il fallait 
faire un inventaire des richesses artistiques ; pour Le Journal 51, il importait 
de constituer un musée spécial, dans l’ancien évêché de Limoges, où pren
draient place toutes les œuvres importantes de la région. C’était là deux 
idées d’avenir.

Il existait déjà un arsenal juridique, les dispositions de la loi de 
1887 et un personnel, l’inspection générale des Monuments historiques, 
destinée à protéger les œuvres d’art. L’Aurore52 s’interrogeait sur l’efficacité 
de cette dernière : « Que va faire la direction des beauxarts ? Quelle mis
sion de protection vatelle donner à ses inspecteurs ? Car il y a, on ne le 
dirait vraiment pas, des fonctionnaires spécialement investis du pouvoir 
et du devoir de veiller à la conservation de ses richesses artistiques. » À 
quoi Paul Léon, alors chef de cabinet de DujardinBeaumetz, répondait53 : 
« L’État a évidemment une part de responsabilité, […] mais il est respon
sable pour des objets qui ne sont pas gardables. » Paul Léon a raconté dans 
ses mémoires cet épisode54 qui se déroula en même temps que la célèbre 
vente du chef de Sourdeilles par le députémaire de cette localité et la 
manière dont il mit en place un système de surveillance sous la responsa
bilité de l’inspecteur général Frantz Marcou :

Des coffresforts furent installés pour les pièces les plus précieuses. 
Dans chaque département furent désignés des conservateurs et des 
gardiens. Malheureusement, les emplois créés pour diriger ce 

48. Le dossier Thomas révèle toute une série d’opérations. Dufay avait vendu à Egger, 
 marchand parisien (déposition d’Egger du 18 octobre 1907) une petite châsse d’émail 
champlevé qu’il revendit par l’intermédiaire de Molinier à la marquise ArconatiVisconti. 
La châsse d’Augnat fut vendue par le curé vers 1903 à un sieur Touzin de Paris (déposition 
de Dufay du 17 octobre 1907). À Bouzelles, la châsse en cuivre argenté fut achetée par 
Dufay luimême. Dans la même église, un baptistère en bois du xve siècle fut vendu par le 
curé et remplacé par un neuf. Un panneau peint des deux côtés fut acheté par un marchand 
lyonnais puis placé au musée. À SaintSaturnin, la chaire fut achetée par Dufay et rem
placée par une neuve. La châsse en cuivre émaillé du xiiie siècle de l’église de SaintThéran 
(canton d’Ardes) fut remplacée par une châsse en bois. À la cathédrale de Clermont, cinq 
tapisseries furent vendues par un chanoine à Basilewsky. En 1870, l’église de Solignac 
(Le Journal du 1er octobre 1907) possédait encore des tapisseries, des vases sacrés, des 
 ostensoirs ; tout cela avait disparu en 1907. 

49. Du 17 octobre 1907.
50. Du 13 octobre 1907.
51. Du 15 octobre 1907.
52. Du 15 octobre 1907.
53. Journal des débats du 10 octobre 1907.
54. Paul Léon, Du Palais royal au Palais Bourbon, Paris, Albin Michel, 1947, 302 p., p. 146.
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 personnel échurent à des hommes de lettres totalement incompétents. 
Toute la responsabilité retomba sur le seul Frantz Marcou, de qui la 
science, la conscience, ont permis de sauvegarder tout ce qui était 
essentiel. De vieille souche universitaire il avait gardé l’amour du 
travail bien fait. Entré tout jeune à l’administration des beauxarts, 
il s’était instruit luimême. Il avait été l’un des initiateurs de l’expo
sition rétrospective de 1900. Ses rapports étaient écrits dans une 
langue d’une belle tenue. Ses conclusions, qui faisaient autorité, éma
naient d’un sens droit, d’un esprit de juste équilibre, de finesse 
 nuancée. Un instinct naturel, guidé par une longue expérience, lui 
permettait de reconnaître, avec une grande sûreté par la vue et le 
toucher plutôt que par l’érudition livresque, la valeur, l’authenticité 
d’un objet. Peu préoccupé de luimême, jugeant sans illusion hommes 
et choses, sa haute moralité, sa pudeur native s’exaspérait des faveurs, 
des intrigues, des intrusions de la politique. Il ne pouvait utiliser ses 
nouveaux collaborateurs sur lesquels une fois de plus la République 
des camarades avait égaré ses faveurs. Tandis que je m’efforçais de 
faire disparaître les sinécures anciennes, il s’en créait de nouvelles.

Frantz Marcou fut chargé de régler la question de la protection 
de la châsse.

■■ La protection de la châsse d’Ambazac

La première question qui se posa fut de savoir si on devait indem
niser la commune au cas où la châsse serait déposée ailleurs que dans son 
emplacement d’origine : la municipalité d’Ambazac avait fait savoir à 
l’administration des beauxarts que plutôt que de prendre ellemême des 
mesures de précaution et de surveillance, elle donnait l’autorisation de 
placer l’objet au musée de Limoges, « à la condition que l’État en versera 
la valeur dans la caisse municipale » ; le préfet, qui appuyait la demande, 
suggéra de verser 50 000 francs. Frantz Marcou opposa un refus caté
gorique dans un rapport au soussecrétaire d’État aux beauxarts : 

Il convient de maintenir et d’affirmer ce principe que c’est aux com
munes qu’incombe le devoir d’assurer la sauvegarde des objets clas
sés leur appartenant. Si, tout en conservant la nuepropriété de 
l’objet classé, elles étaient amenées à envisager la possibilité de s’exo
nérer de ce devoir et en même temps de bénéficier d’une indemnité, 
il n’est pas douteux que l’idée ne leur vienne de tirer un double parti 
de cette situation en se déchargeant d’un gardiennage et en se faisant 
payer l’abandon d’un usufruit. S’il devait en être ainsi et si un pré
cédent de pareille nature venait à se créer, votre administration ne 
tarderait pas à être assaillie de demandes auxquelles il lui serait 
impossible de répondre55.

Deux solutions furent alors proposées :
 • ou bien l’administration des beauxarts établissait dans l’église 

un coffrefort pour y placer la châsse ;

55. Dossier Ambazac, rapport de Frantz Marcou du 7 juillet 1908.
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 • ou bien on attendait le vote du projet de loi qui devait être déposé 
sur le bureau de la Chambre dont un article conférait au ministre 
des Beauxarts, après avis du Conseil d’État, la faculté d’ordonner 
le dépôt dans un musée des objets insuffisamment sauvegardés 
entre les mains de l’établissement propriétaire. Cette solution, 
écrivait Marcou, aurait l’avantage de l’économie. La loi en ques
tion était celle du 31 décembre 1913 dont l’article 26 règlerait le 
sort des objets classés insuffisamment protégés. La rédaction 
définitive en paraît sensiblement différente de ce qu’annonçait 
Marcou : seuls les objets non affectés au culte peuvent être dépo
sés dans un musée, les objets cultuels devant être transférés au 
Trésor de la cathédrale.
Marcou posa le problème de la désaffection. Consultée, l’adminis

tration des Cultes déclara que la loi du 2 janvier 1907 concernant l’exercice 
public des cultes s’opposait formellement à l’aliénation des objets du culte 
mais proposa une mesure de compromis : pour des raisons de sécurité et à 
titre provisoire, on pouvait envisager favorablement cette solution. Marcou 
proposa donc au soussecrétaire d’État de déposer la châsse à Limoges et 
d’entamer la procédure de désaffectation « à titre permanent, sinon défini
tif, la commune restant libre, du jour où elle aura pris les mesures néces
saires de sauvegarde sur place, de réclamer la remise de  l’objet56 ».

Cette solution ne fut finalement pas adoptée et on envoya l’archi
tecte Lucien Roy57 examiner les possibilités de maintien sur place de  l’objet. 
Pendant tout ce temps, et depuis la fin du procès Thomas, la châsse était 
restée à Limoges, au greffe, puis à la préfecture. La presse s’inquiétait de 
cet état des choses ; Le Courrier du Centre, reprenant un article de L’Écho 
de Paris, écrivait : « [L’opinion] déplore l’inertie administrative et […] 
s’inquiète du retard apporté à la solution de cette affaire […] Faudratil 
donc une intervention parlementaire pour obliger les services et ministres 
compétents à faire leur devoir58 ? »

Roy proposa d’installer un coffrefort dans une chapelle du côté 
nord de l’église. Cette solution posait de nouvelles difficultés : en effet, 
écrivait Marcou, « nous ne nous dissimulons pas […] combien la solution 
proposée se concilie mal avec les prescriptions de l’article 7 § dernier, de 
la loi du 9 décembre 1905, qui dispose que l’exposition des objets mobiliers 
classés sera publique, comme celle de l’article 5 de la loi du 2 janvier 1907 
qui laisse à la disposition des fidèles et des ministres du culte, les églises 
et les meubles qui les garnissent ». Mais dans le cas présent, continuaitil, 
il était plus important d’assurer la protection de la châsse59. On décida 
donc de la placer dans un enfeu, derrière une grille ; ce système devait 
garantir à la fois la sécurité et la publicité de l’objet.

56. Ibid., rapport au soussecrétaire d’État du 24 septembre 1909.
57. Le 10 mars 1910.
58. Le 26 novembre 1910.
59. Rapport du 24 avril 1910.
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La dernière difficulté était relative au fonds de concours à fournir 
par la commune. À propos d’une opération similaire, la protection in situ 
du buste de saint Baudime dérobé par Thomas à SaintNectaire, Frantz 
Marcou avait posé le problème en ces termes60 :

Il s’agit de savoir à qui incombera la dépense à laquelle ce travail 
donnera lieu. Dans la situation actuelle et en l’attente de dispositions 
législatives qui doivent imposer aux communes propriétaires le soin 
de sauvegarder leur propriété, il est à craindre que la commune 
n’hésite à inscrire à son budget cette dépense supplémentaire et 
imprévue et que cette hésitation n’ait pour résultat de faire ajourner 
l’exécution du travail. Je pense donc qu’il convient de prévoir dès 
maintenant la participation de l’État à l’entreprise, participation 
d’ailleurs fort justifiée par l’importance de l’objet et la notoriété qui, 
en les derniers temps, s’y est attachée.

En revanche, dans le cas d’Ambazac, Marcou suggéra « d’inviter 
la commune à fixer le montant de la contribution » ; il ajoutait, cependant, 
qu’il fallait prévoir que cette contribution viendra « bien médiocrement 
diminuer la charge imposée au crédit des Monuments historiques61 ».

Finalement, la commune, en l’absence de réglementation précise, 
refusa toute participation financière62.

L’affaire Thomas, en tant que fait divers, reste peu claire : des 
objets autres que ceux énoncés au procès ontils été volés ? Thomas atil 
remplacé des pièces par des faux ? Cette dernière question, précisément, 
reste sans réponse ; les archives du procès ne l’éclairent guère : aucun détail 
sur d’éventuelles officines de faussaires, nulle mention de pièce substituée. 
Obscure peutêtre, l’affaire Thomas paraît également symbolique : l’his
toire des vols d’objets d’art est à faire, car elle serait trois fois significative. 
L’examen des mobiles constitue d’abord une sorte de chapitre maudit de 
l’histoire du goût : on vole ce qui est à la mode à un moment précis. En 
outre, l’étude des objets volés permettrait peutêtre de combler des hiatus 
dans la tradition des objets. Enfin, l’analyse de l’évolution des moyens de 
répression et de protection débouche d’une part sur la résurgence de l’idée 
d’un inventaire général (comme on l’avait déjà envisagé pendant la Révo
lution et après 1848) et, d’autre part, sur la mise au point du texte de la loi 
de 1913 et l’élaboration d’une doctrine constante des Monuments histo
riques, le maintien in situ des œuvres d’art, par l’intermédiaire de lieux 
fortifiés, les « trésors ».

[1980]

60. Dossier SaintNectaire, rapport du 24 décembre 1908.
61. Rapport du 23 novembre 1910.
62. Lettre du 27 janvier 1911.
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■■ Intransigeance et patrimoine

« J’ai trop peu vu la France et trop vu la Vendée. » On connaît cette 
fière réponse faite en 1846 par Victor Hugo au reproche plus ou moins 
apocryphe qu’un ami de sa mère lui aurait adressé d’avoir abandonné les 
convictions ultraroyalistes de sa jeunesse (Contemplations, p. 3041). Ultra, 
Hugo le fut en effet, comme Lamennais le fut aussi, comme le fut à sa façon 
le jeune Michelet qui demandait à l’âge de dixhuit ans le baptême dans 
la confession catholique. On aurait tort de négliger ces premières convic
tions : elles donnent la preuve d’une tournure d’esprit qui rassemble l’his
torien, le prêtre et le poète, l’intransigeance. C’est cette intransigeance à 
l’égard du juste milieu et de ses accommodements qui les conduisit tous 
trois, chacun à sa façon, à s’exiler sur un rocher. Hugo, pour sa part, n’en 
conçut aucun regret. Reprenant en 1855 son poème de 1846 pour un post
scriptum, il s’interrogeait sur son geste : « Ici, le bruit du gouffre est tout 
ce qu’on entend / Tout est horreur et nuit. – Après ? – Je suis content. » 
(Contemplations, p. 314).

L’intransigeance, qui conduisit celui dont nous fêtons le bicente
naire à passer de l’ultracisme à la République après l’expérience du libéra
lisme de Juillet dont il accepta d’endosser l’habit de pair de France, tenait 

 1. L’édition ici utilisée est celle de Jean Gaudon, au Livre de poche, Librairie générale 
 française, 1985.
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chez lui du ministère sacerdotal : « [On] m’appelle apostat, moi qui me crus 
apôtre » (p. 303). « Apostat » ? Il voulait « servir la cause humaine » (p. 309), 
frissonna parfois, avouaitil, tel le Job biblique aux vents de la politique et 
de l’histoire, mais ne varia jamais de chemin. C’est cette intransigeancelà, 
appelonsla encore refus du compromis, qui lui fit prendre la blouse de 
l’avocat en faveur de l’école, de la femme et de l’enfant. D’une autre cause 
encore ; nous l’appelons « patrimoine ». Pour le désigner, le poète employait 
une image :

Tous les penseurs, sans chercher
qui finit ou qui commence,
Sculptent le même rocher :
Ce rocher, c’est l’art immense (p. 65).

Baudelaire en employa une autre, non moins célèbre :
Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage,
que nous puissions donner de notre dignité,
que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
et vient mourir aux bords de votre éternité.

La cause du patrimoine a besoin, aujourd’hui comme hier, 
d’intran sigeance : Hugo aurait détesté ceux qui prétendent sauver le seul 
patrimoine qui rapporte argent ou réputation pour laisser détruire celui 
qui coûte ; il n’aurait point aimé, lui qui voulait lire dans l’Univers, qu’on 
limitât son champ aux limites territoriales du pays ; il s’inquiétait aussi, 
lui l’exilé volontaire, d’une religion de prêtres qui ne fussent point des 
poètes, qui privilégiassent comme idéal le soin de la carrière ou de la 
 profession, qui sacrifiassent l’avenir aux intérêts douteux du moment.

Avant qu’il ne quittât le sol natal pour l’exil, puis lors de ses dépla
cements sur le continent, en Belgique notamment, Hugo fut un homme 
engagé dans la cause du patrimoine. Il la défendit par sa plume, mais aussi 
par son verbe à la Chambre des pairs et au Comité des arts et monuments. 
Il dénonça les massacres monumentaires, il plaida contre l’urbanisme 
progressiste, celui qui tue la mémoire en invoquant l’hygiène et la sécurité 
publique, il poussa à la restauration des grandes œuvres du passé, Saint
Germain l’Auxerrois, la SainteChapelle, NotreDame de Paris. D’une 
œuvre considérable quelles leçons pouvonsnous tirer pour notre temps 
et pour ceux qui lui succéderont ? On connaît le danger d’un exercice de 
cet ordre : faire dire une fois de plus à Hugo ce qu’on voudrait qu’il dise, 
l’instrumentaliser. Le risque est réel. Avançons donc au plus près, textes 
en main.

■■ Une théorie du respect du passé

C’est au livre troisième de Notre-Dame de Paris, chapitre I, intitulé 
Notre-Dame, que Victor Hugo propose une théorie du respect du passé. 
Sous cet angle, il n’est pas le premier, LouisSébastien Mercier l’avait fait 
avant lui dans les Tableaux de Paris en dénonçant bien avant la génération 
romantique le blanchiment au badigeon des voûtes de NotreDame de 
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Paris. Mais la position qu’il soutient est plus ambitieuse et mieux argu
mentée. Il suggère une hiérarchie des menaces : dans l’ordre croissant, le 
temps, l’homme et, surtout, l’homme de l’art, l’architecte. Au nom de la 
mode et du « bon goût », ditil, on a plus détruit que pendant les Révolutions. 
Et, tout compte fait, mieux vaut les « rides » et les « verrues » du temps, que 
les « voies de fait » et les « brutalités », et cellesci que les « mutilations », 
les « dislocations de la membrure » et les « restaurations ». Hugo, on l’a 
entendu, est l’inventeur de cette blague éculée qui consiste à s’en prendre 
à l’architecte restaurateur. Plus tard, Georg Dehio la reprendra à son 
compte : l’architecte, ditil, est « für das Denkmal eine akute Gefahr ». Il 
faut aller audelà de cette accusation inutile et stérile, d’autant qu’en 
dénonçant la génération des derniers néoclassiques plutôt que celle de 
ViolletleDuc, l’auteur de NotreDame de Paris s’était probablement 
trompé de cible.

Hugo suggère en effet d’apprécier globalement l’unité organique 
que constituent l’édifice, son décor et son mobilier, fidèle en cela à la 
conception qu’il se fait, bien avant le Gesamtkunstwerk, de l’œuvre d’art 
totale. Ensuite, il recommande de ne pas considérer le monument comme 
un type bien défini : rien n’est vraiment roman, ni vraiment gothique, 
écritil en substance, tout n’est que « transition ». Les plus grands édifices 
sont multiples car ils résultent moins d’une conception individuelle que 
d’un long travail collectif. Mieux dit, ils constituent « le résidu des évapo
rations successives de la société humaine » : on trouve ici l’annonce de cette 
image typiquement romantique de la formation corallienne de la cathé
drale, fruit du lent travail des hommes et du temps.

Propos de littérateur ? Certainement pas. Ils concernent directe
ment, et les dérangent, les pratiques restauratrices qui ont cours dans la 
France d’aujourd’hui en matière d’architecture et de décor. Ils les appellent 
à faire preuve d’exactitude et de finesse, à comprendre et respecter l’exis
tant, à préférer la matière du construit au discours théorique de la struc
ture. Hugo met le doigt sur la nécessité de percer le secret de l’harmonie 
qui accorde entre elles, malgré leurs tonalités différentes, les différentes 
couches du passé ; et de la préserver. Certains pays d’Europe ont beaucoup 
à apprendre aux Français dans ce domaine : l’Italie bien sûr, mais aussi la 
Suisse et la Belgique. Réagissons avant qu’il ne soit trop tard, avant que 
nos monuments ne soient définitivement purgés de leur vivante substance 
d’histoire : l’inscription Ανάγκη, badigeonnée par le prêtre, grattée par 
l’architecte, démolie par le peuple, avait fini par disparaître du mur de Notre
Dame, nous avertiton au commencement du roman. De l’église de Vevey 
(Voyages en Suisse, p. 1242), Hugo écrit qu’elle avait subi une « espèce de 
dévastation soigneuse, méthodique et vernissée », dont il rend les protes
tants responsables : « Tout est ratissé, balayé, défiguré, blanchi, lustré et 
frotté. C’est un mélange stupide et prétentieux de barbarie et nettoyage. » 
Inculquons aux restaurateurs l’importance de l’histoire des restaurations, 
donnonsleur avec la science l’art de conserver la matière, celle que Hugo 

 2. L’édition ici utilisée est celle de PierreOlivier Waler, Victor Hugo, Voyages en Suisse, 
Lausanne, L’Âge d’homme, 1982, 157 p.
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appelle les « alluvions » du temps et des sociétés. Détournonsles de la 
certitude arrogante, de la lassitude de la routine, de l’obsession du chiffre : 
qu’ils retrouvent le sens du respect de la chair monumentale.

■■ Inventer du sacré

Le respect du passé s’appuie chez Hugo sur une extraordinaire 
capacité d’inventer du sacré. L’histoire, telle qu’il la connaît et qu’il la 
raconte, se fonde sur une durée si longue qu’elle prend les traits de l’immé
morial et s’apparente même à une fiction d’éternité. Ouvrons encore ses 
Voyages en Suisse et le récit intitulé « Suite de la promenade au Rigi ». De 
la montagne, écritil, naît la source, de la source la chapelle de pèlerinage, 
de la chapelle le bricàbrac d’exvoto : c’est comme si les jambes de cire et 
les mains de fer blanc s’entassaient là depuis toujours au nom d’une tra
dition et d’un culte enracinés de façon immémoriale dans ces montagnes. 
Plus loin, il est question du panorama qui se déploie devant les yeux de 
celui qui monte au sommet du Rigi Kulm : l’émotion est immense, écritil, 
parce que la mémoire trouve à s’occuper autant que le regard, et la pensée 
autant que la mémoire. « Ce n’est pas seulement un segment du globe qu’on 
a sous les yeux, c’est aussi un segment de l’histoire », pas seulement un 
point de vue, mais « deux mille ans de souvenirs ». Observons la diffé
rence : un Allemand eût exprimé sa pulsion fusionnelle avec la nature, 
Hugo se plonge dans l’histoire des Alpes, celle d’Hannibal, de César, de 
Charlemagne, de Guillaume Tell et de Napoléon, il est sensible au « fil 
mystérieux » qui parcourt les siècles, relie entre eux les événements et les 
sociétés et avec eux les paysages. Car l’histoire fait corps avec la nature : 
c’est la contemplation des Alpes qui suggère au voyageur ces rappels de 
l’histoire. Elle vaut comme un retour aux sources, à la recherche de ce 
passé dont le fil a été interrompu par la Révolution et les innombrables 
soubresauts de la geste humaine. Gardonsnous de voir dans la quête de 
l’anneau perdu l’expression d’un nostalgique regret de l’avant, d’un « jadis » 
auréolé d’autant plus de prestige qu’il serait flou. Chez Hugo, elle vaut, 
cette quête, en tant qu’opération alchimique. C’est en cela qu’elle nous 
importe : le passé, tel qu’il se matérialise dans les paysages et les monu
ments, parle sur les hauts lieux à celui qui sait l’entendre. Chacun de ces 
paysages et de ces monuments vaudrait comme une sorte de noyau fossile 
dont le regard du poète peut libérer l’énergie pour le compte de la société 
qui l’entoure, car le présent tient sa force du fait qu’il existe depuis tou
jours : le « de tout temps » confère au monument une énergie sacrale à 
laquelle vient s’abreuver le voyageur romantique. Le pèlerinage à ces lieux 
donne l’antidote à l’irréversible perte du temps : pour Hugo et sa généra
tion, celle que la cassure de la Révolution a suscitée ; pour leurs descen
dants, les drames de l’humanité.

Ainsi vue, l’histoire ne se contente pas du statut de science et 
l’archéologie, de celui d’une pratique qui nettoie les cailloux du Parthénon 
jusqu’au blanchiment de l’os le plus sec. Rien ne relie Hugo à Mérimée qui, 
d’ailleurs, ne l’aime pas. Le professionnalisme descripteur, dateur et 
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 taxonomique de ce dernier s’en tient aux préceptes des mécaniciens et des 
anatomistes, lesquels, en ce tempslà, réduisent euxmêmes le vivant à la 
machine. Le voltairianisme sec qui le caractérise aussi n’entend nullement 
chercher ce qui pourrait se trouver de l’autre côté du miroir, car au regard 
du positivisme historique il n’est rien qui soit mystérieux : l’histoire de 
l’architecture se résume à une liste de constructions de la même manière 
que l’histoire se renfermerait dans une chronologie. Pas davantage ne le 
relie à ViolletleDuc malgré cette troublante folie de la rationalité qui 
pourrait donner de l’épaisseur psychologique à l’architecte : quel rapport 
entre le fondateur d’une pratique de la restauration qui se définirait comme 
l’ablation chirurgicale de parties postérieures jugées cancéreuses par prin
cipe et celui qui, à l’instar de Théophile Gautier, compare la cathédrale au 
travail du madrépore.

Ainsi le regard du poète, qui rend au passé la dimension du 
« jadis », pour parler comme Pascal Quignard, et fonde l’histoire sur 
une antériorité de sacralité, doit servir d’antidote au dessèchement des 
recherches des savants, lesquelles confondent les impératifs de leur science 
avec ceux du savoir ainsi qu’à l’insensibilité des pratiques des profession
nels, lesquels s’enorgueillissent de leur maîtrise des modalités. Mieux, le 
regard du poète restitue au patrimoine cet irréductible que toutes sortes 
d’instrumentalisations voudraient bien lui retirer pour le rendre plus plas
tique à leurs objectifs. Il n’est plus seulement question ici de science enfer
mée sur ellemême ni de conservation érigeant ses propres pratiques au 
rang de patrimoine suprême, mais de ces instrumentalisations qui veulent 
enrégimenter les monuments au profit d’un arbitraire consensus politique 
et social et de celles qui, sous couleur de démocratisation, transforment 
les valeurs culturelles et artistiques en produits marchands – en 1893, les 
rédacteurs de La Construction moderne évoqueront avec consternation 
ces constructions hôtelières qui venaient souiller le Rigi3. S’ancrer dans 
cet irréductible permet à la fois de rendre le patrimoine invulnérable à 
l’atteinte des mains mercenaires, d’accepter ces instrumentalisations 
comme des modes qui passent. Mieux, de voir en elles le nécessaire 
 compromis que le durable entretient avec le passager pour que dure plus 
longtemps et sans heurt le durable.

■■ Europe et décentralisation : 
« Passons aux Barbares ! »

Intransigeance, respect de la matière du passé, capacité à restituer 
aux choses leur dimension sacrale… N’eussionsnous retenu que cela de 
Victor Hugo pour affronter la conjoncture que nous eussions beaucoup 
appris. Allons pourtant plus loin : nous diraitil aussi quelque chose pour 
demain ? Ce demain, c’est l’Europe, pas seulement celle de l’euro et de la 
carte d’identité se substituant au passeport, mais celle qui s’étend déjà 
pardelà l’ancienne AutricheHongrie en direction des Balkans et des pays 

 3. La Construction moderne, 1893, p. 89.
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baltes. Cette Europelà, Hugo l’avait pressentie mais, en l’annonçant dans 
son introduction célèbre au premier volume de Paris Guide (1867), il s’était 
trompé sur un point : « Cette nation aura pour capitale Paris, écrivaitil, 
et ne s’appellera point la France ; elle s’appellera l’Europe. » Si tant est, en 
effet, que l’Europe du xxie siècle tombe un jour sous la coupe d’une quel
conque capitale culturelle, risquons sans trembler cette conjecture que 
Paris ne sera pas celleci. Précisément pour les raisons que Hugo nous 
donne. Il écrivait en 1866 : « Paris […] est un gouvernement. Ce gouver
nement n’a ni juges, ni gendarmes, ni soldats, ni ambassadeurs ; il est 
l’infiltration, c’estàdire la toutepuissance. Il tombe goutteàgoutte sur 
le genre humain et le creuse. » Or, bien plus que celui du Second Empire, 
le Paris d’une Ve République bientôt hémicentenaire s’avère un Paris 
d’État et de fonctionnaires, un Paris longtemps habile à régner à l’intérieur 
de solides frontières, inquiet sinon désemparé face à l’extraordinaire éner
gie qui se libère dans l’ancien monde. Faute de rester le « centre nerveux » 
de la terre dont Hugo parlait, Paris est devenu le siège d’un État dont 
on pourrait croire qu’il hésite à pousser les parties constituantes de la 
République à se tourner vers l’Europe. « Insistonsy ; un certain empiète
ment du présent sur l’avenir est nécessaire » – ce n’est pas moi qui parle, 
mais Victor Hugo – le débat difficile sur la décentralisation et les résis
tances obsolètes qui se dressent à propos de la décentralisation patrimo
niale ne ressembleront bientôt plus, disons dans vingt ans, qu’à la vaine 
résistance de la garnison campée devant le désert des Tartares. En 1848, 
Ozanam, Montalembert et les autres s’écriaient : « Passons aux Barbares ! », 
ils leur apparaissaient comme gage de renouveau. Peutêtre devrionsnous 
espérer de ces barbares qui viendraient avec la décentralisation. « L’ancien 
monde fuit à grands pas ; mœurs, principes, croyances, arts, architecture : 
tout se modifie avec une rapidité surprenante, et bientôt un ordre nouveau 
aura pris la place de l’ancien. » Nous sommes en 1871 : chacun aura 
reconnu les premières phrases du discours d’ouverture de la séance 
publique prononcé cette annéelà le 21 décembre par Arcisse de Caumont 
devant la Société des antiquaires de Normandie4. C’est de ce côtéci qu’il 
faut se tourner en attendant, plutôt que de celui de Victor Hugo. Hugo 
aura inventé un topos de plus : qu’il faut se méfier des corps intermédiaires, 
préfets, députés, maires, curés, suspects par avance de vandalisme, cou
pables a priori d’ignorance alors que les experts postmériméens posséde
raient le privilège de la compétence. Ce topos du vandalisme municipal a 
la vie si dure qu’il se trouve encore plus d’un rhéteur pour le soutenir. Je 
vous propose de ne croire ni notre héros ni ses imitateurs. Écoutez plutôt 
Caumont : « Il nous faut répudier les anciennes traditions d’obéissance 
passive aux prescriptions parisiennes », proclamait fièrement le vieil anti
quaire normand. C’est à ce prix que le patrimoine conçu et fabriqué sur 
une partie du sol européen progressivement devenu la France gardera aux 
yeux du monde le rayonnement dont Hugo rêvait. Il disait enfin : « Que 
l’Europe soit la bienvenue. »

 4. « Discours d’ouverture de la séance publique du 21 décembre 1871 », Mémoires de la Société 
des antiquaires de Normandie, Paris, Société des antiquaires, 1872, p. XCVII.
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■■ Forme et sens de la pomme

Encore un dernier mot. Hugo nous lègue aussi l’humour. Point 
de société sans humour. Le véritable ciment social, c’est l’humour. Or 
l’habitude est fréquente de se lamenter sur l’ignorance de nos descendants, 
sur la perte de sens d’une génération à l’autre, sur l’incapacité des jeunes 
à lire l’iconographie complexe des œuvres d’art, bref de geindre sur 
l’impos sible transmission. Ouvrons une dernière fois quelque page d’un 
récit de voyage en Suisse (p. 109). Il y est question d’une cage contenant 
un animal destiné à recueillir l’attention des passants, d’une caisse portant 
cette cage et d’enfants regardant le tout. Ce sont de petits Parisiens, ils 
observent sur la caisse un relief sculpté là par le fruit d’un quelconque 
hasard : il représente, dit Hugo, saint François de Sales la main posée sur 
une tête de mort. « Les petits enfants français regardaient ce panneau. Au 
bout de quelques secondes, l’aîné dit au plus jeune : Ah ! C’est le bon Dieu 
avec sa pomme. »

[2002]



9L’actualité d’Arcisse 
de Caumont

Il nous faut répudier les anciennes traditions d’obéissance  
passive aux prescriptions parisiennes.
Arcisse de Caumont, 1872, p. XCVII1

 1. Arcisse de Caumont, « Discours d’ouverture de la séance publique du 21 décembre 1871 », 
Mémoires de la Société des antiquaires de Normandie, Société des antiquaires, Paris, 1872, 
p. XCVII.
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«L’ancien monde fuit à grands pas ; mœurs, principes, 
croyances, arts, architecture : tout se modifie avec 
une rapidité surprenante, et bientôt un ordre nouveau 

aura pris la place de l’ancien. » Chacun aura reconnu les premières phrases 
du discours d’ouverture de la séance publique du 21 décembre 1871 devant 
la Société des antiquaires de Normandie. Ce n’était point seulement la 
défaite, ni le passage de l’Empire à la République qui avait suscité cette 
déclaration sur la fuite du temps : Arcisse de Caumont, observateur avisé 
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de la modernité et défenseur passionné des monuments anciens, n’avait 
point besoin, pour éprouver celleci, des revers de la vie politique : « Cette 
préoccupation de l’avenir a été la cause première et l’origine de la savante 
réunion provinciale dont nous fêtons aujourd’hui le quarantehuitième anni
versaire », continuaitil. Aussi à la question « Quelle est l’actualité d’Arcisse 
de Caumont ? », on pourrait très simplement répondre : c’est le colloque du 
centcinquantenaire anniversaire de sa naissance, c’est la Société des anti
quaires de Normandie toujours vivace, ou encore la Société française d’ar
chéologie, tout ce qui fait que le Normand reste à nos yeux bien davantage 
qu’un nom. Mais il faut sortir de cette petite société que nous constituons et 
se poser la question suivante : « Quelles leçons le Français d’aujour d’hui peut
il tirer de l’action du directeur de l’Institut des provinces ? »

■■ Que reste-t-il aujourd’hui 
d’Arcisse de Caumont ?

Nous voulons parler de celui qui fut comme la cheville ouvrière 
posthume du fameux congrès archéologique organisé en 1934 à Paris par 
la société française d’archéologie pour cristalliser un siècle d’action en 
faveur du patrimoine : les deux volumes d’actes qui en sont issus demeurent 
encore la bible du chercheur en histoire du patrimoine. Nous évoquons 
encore les travaux, plus récents, de Bernard Huchet, et encore l’insertion 
de son nom, par la plume de Françoise Bercé, au nombre des lieux de 
mémoire répertoriés par Pierre Nora.

De ce Caumont, le souvenir qui reste n’est pas celui d’un érudit, 
d’un réactionnaire cantonné sur ses terres par refus masochiste du monde. 
Un tel point de vue, voire ce préjugé, dévalorisant ou, tout au mieux condes
cendant, a condamné toute une génération et une classe sociale : ceux qui, 
par fidélité aux Lys, ont préféré traverser sur leurs terres le « désert » poli
tique dans lequel les événements les avaient précipités. On pense à l’angevin 
Quatrebarbes, éditeur des œuvres du roi René et commanditaire auprès du 
sculpteur David d’Angers d’une statue en pied du dernier de la dynastie des 
Angevins : la conjonction de l’action du légitimiste et du francmaçon libé
ral montre combien l’emphatisation des gloires locales ne peut s’interpréter 
comme l’expression d’un repli sur soi frileux. Pas davantage on ne peut la 
réduire à une dialectique, une « posture » idéologique opposant la droite, 
déclarée passéiste ou « nostalgique » – aujourd’hui la pire des accusations 
– et la gauche utopiquement tournée vers l’avenir. Elle exprime plutôt un 
refus du « jacobinisme », interprété comme l’expression de la centralisation 
et du parisianisme, et véhiculé alternativement par la gauche et par la droite, 
selon que l’une ou l’autre est parvenue au pouvoir.

La première des originalités qui caractérisent Caumont tient dans 
ce discours construit et cohérent qu’il propose sur le « patrimoine ». Un 
patrimoine conçu et porté par l’opinion locale : il se distingue de celui que 
Guizot, Ludovic Vitet, Prosper Mérimée et la Commission des monuments 
historiques veulent construire pour unifier culturellement et  politiquement 
le pays autour de la monarchie de Juillet et l’administration parisienne. 
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Ceuxlà vont jusqu’à suspecter les savants locaux de vouloir trop protéger. 
A fortiori se distinguetil de ViolletleDuc, qui ne va pas se contenter de 
fournir une grille d’analyse unitaire pour le patrimoine médiéval si dis
parate dont la France du xixe siècle a hérité mais qui, par son action de 
restaurateur, entreprend une œuvre d’unification formelle dont nous 
voyons qu’elle se poursuit encore sous nos yeux. Mais il se distingue aussi 
du républicain Adolphe Napoléon Didron2, le rédacteur en chef des Annales 
archéologiques, qui, en marge des institutions – car le Comité historique 
des arts et monuments dont il assure le secrétariat sous la monarchie de 
Juillet ne dispose d’aucuns moyens décisionnels – ne renonce pas un ins
tant à ses prérogatives de Parisien. À côté du journaliste savant et des hauts 
fonctionnaires de l’État centralisateur, Caumont se caractérise comme 
le porteparole de ces provinces qui ont conçu des monuments dont les 
 nouvelles structures institutionnelles veulent les déposséder.

Si la première originalité de Caumont relève du politique, la 
 deuxième tient au scientifique. L’archéologue normand propose une 
science du patrimoine qui inventorie, classe et explique la progression des 
arts. Les historiens de l’art en France ont, sous l’influence de leurs homo
logues américains, accordé trop volontiers aux saintssimoniens, Léonce 
Reynaud, Ferdinand de Dartein et aux fourriéristes, tel César Daly, le 
monopole d’une pensée progressive de l’histoire artistique, pour qu’il ne 
faille pas signaler fortement que Caumont lui aussi, et plus encore que 
ViolletleDuc qui limite la phase progressive au gothique, exprime sa 
propre conception du progrès continu.

Chez Caumont, la science du patrimoine vise, en tant qu’elle 
inventorie et classe, la globalité du construit, religieux, civil et militaire, 
ainsi que la longue durée chronologique : elle ne privilégie, en principe, 
aucune époque ni aucun type de construction, comme si, du plus modeste 
bâtiment au plus important, de l’époque la plus ancienne à la plus récente, 
l’acte de construire devait être interprété sous l’angle de l’unité. Elle  n’entend 
pas limiter son regard au seul édifice, mais veut comprendre les interactions 
de l’ameublement et de l’architecture et celles qui relient les bâtiments entre 
eux. Au total, elle fixe à son discours le champ le plus vaste.

La « statistique monumentale » en est le produit. Ce terme,  courant 
à l’époque, est également employé par Didron. On ne risque pas l’anachro
nisme en affirmant qu’elle constitue déjà l’équivalent du produit de l’In
ventaire général. Elle affiche, en tout cas, de semblables ambitions : enquête 
sur l’ensemble du construit dans un territoire historiquement homogène.

Dans la diffusion des résultats de ses recherches, Caumont  dispose 
d’un atout considérable : un sens aigu de l’illustration. Il sait qu’un livre 
dépourvu d’images a peu de chance d’être compris du public non spé
cialisé. Il mise sur la valeur pédagogique du dessin, sur la capacité de 
réduction à l’essentiel qu’offre la gravure sur bois et, surtout, sur la possi
bilité qu’elle donne, de même que la gravure en relief sur zinc, de fournir 

 2. Catherine Brisac et JeanMichel Leniaud, « Adolphe Napoléon Didron ou les media au 
service de l’art chrétien », Revue de l’art, 1897, p. 3342.
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des images in texte, tous avantages que la photographie ne permet pas 
encore. Ces gravures schématiques qui pourraient passer auprès de lec
teurs superficiels comme une marque d’archaïsme permettent une mise 
en parallèle de l’image et du texte qui fait de Caumont le premier, peut
être, des véritables auteurs en histoire de l’art, si l’on entend comme tel 
l’historien qui propose en simultané deux discours, l’un par le texte, l’autre 
par l’image : avant lui, Julien David Leroy, Seroux d’Agincourt ou Jean 
Nicolas Louis Durand produisent des textes suivis de planches selon un 
mode de présentation qui ne permet pas de les embrasser d’un seul regard.

Au service du discours sur le patrimoine, les objectifs de publi
cation que poursuit Caumont sont caractéristiques. Les mots qu’il emploie 
dans les titres (abécédaire, rudiment, cours) traduisent explicitement la 
volonté pédagogique, le désir de partage, le refus de circonscrire l’au
dience à une poignée d’experts. Former un vaste public à la question du 
patrimoine doit permettre à terme de constituer une opinion publique 
responsable.

C’est ce militantisme du savoir qui caractérise, en effet, chez 
Caumont sa pratique du patrimoine. Il ne lui suffit pas de connaître, de 
rester enfermé dans sa tour d’ivoire de savant, tel Jules Quicherat, ce pro
fesseur d’archéologie médiévale à l’École des chartes qui, à l’exception de 
la querelle sur le site d’Alésia, ne participa à aucun des grands débats de son 
temps. Il faut encore contribuer à la sauvegarde, la susciter, voire l’imposer 
aux pouvoirs publics en incitant l’opinion publique à la vigilance. Caumont 
incite chacun à une sorte de personnalisme patrimonial, à un aiguisement 
individuel des facultés d’observation : ils conduiront à terme à un mieux 
collectif. À cet égard, les derniers mots par lesquels il congédie le lecteur 
du volume « Architecture civile et militaire » de l’Abécédaire ou rudiment 
d’archéologie sont caractéristiques. Plus encore que les églises, car elles sont 
protégées par l’activité cultuelle, les constructions civiles et militaires du 
Moyen Âge, écritil, sont menacées par le vandalisme :

Chaque jour, je vois le marteau et la mine saper, sans aucun profit 
réel, des ruines qui animaient le paysage, qui fournissaient au voya
geur un moyen de s’orienter dans nos campagnes, et qui pour nous 
étaient des témoins vivants des faits les plus importants de l’histoire 
locale. La Société française d’archéologie pour la conservation des 
monuments lutte contre cette stupide manie de détruire ; elle réussira 
quelquefois, elle achètera çà et là quelques édifices ; mais elle ne 
pourra jamais en préserver qu’un nombre restreint. Je conjure donc 
tous les amis de l’archéologie d’explorer et de décrire les monuments 
civils et militaires du Moyen Âge plus particulièrement que tous les 
autres, afin que nous conservions au moins le souvenir de ceux que 
nos efforts n’auront pu sauver (p. 526).

Cette pratique du patrimoine nourrie de science archéologique le 
conduit à définir une attitude qu’on peut esquisser en quelques traits :

 • Mieux vaut se trouver « sur le terrain » que faire sa cour à Paris ; 
faire entendre la voix de la province pour éviter qu’elle ne se 
réduise à décalquer la pensée parisienne ; la conduire à conquérir 
le statut de voix libre ;
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 • Exprimer l’opinion de la société sur ce que font ou ne font pas les 
pouvoirs publics. On dirait, en termes d’aujourd’hui, que la voix 
des partenaires sociaux doit être entendue des « professionnels » 
du service public.

 • Le faire par le truchement d’une formule nouvelle à l’époque, 
l’association. On sait que le gouvernement de Juillet, empêtré dans 
les contradictions qui découlaient de l’éthique du Contrat social 
et de la charte de 1830 – d’un côté, le corps social réduit à des 
individus face à l’État, de l’autre, la liberté de se regrouper au nom 
des idées de 1830 – avait à la fois facilité la création d’associations 
et mis au point une stricte surveillance policière.
Science et éthique définissent, selon l’antiquaire normand, un 

comportement citoyen, et telle est probablement la réponse la plus impor
tante à la première question : « Que restetil d’Arcisse de Caumont ? ». 
« Comment se comporteraitil aujourd’hui ? », telle la deuxième question 
qui s’impose désormais.

■■ Comment se comporterait aujourd’hui 
Arcisse de Caumont ?

On ne court guère le risque de sombrer dans l’histoirefiction en 
affirmant que l’auteur de l’Abécédaire serait heureux de constater l’exis
tence et le degré d’avancement des travaux de l’Inventaire général, la 
diversification du champ patrimonial, la multiplication des travaux sur 
les monuments historiques. Qu’il apprécierait, lui qui fut un grand com
municateur, le caractère publicitaire de la politique du ministère de la 
Culture avec ses journées portes ouvertes, ses conférences de presse, ses 
 publications en tous genres.

Mais Caumont serait consterné devant le spectacle d’une centra
lisation chaque jour accrue, d’une administration relayant localement les 
directives parisiennes de la pensée unique, du modernisme d’État qui 
oppose patrimoine et création, ne s’intéresse qu’à la généalogie du mou
vement moderne et met en garde la population contre ce qu’il appelle 
« l’excès de protection ». « Il ne faut pas transformer Paris en musée », disait 
pourtant au Débat Françoise Cachin (directrice des musées de France). Et 
surtout, devant les exactions du vandalisme d’État et des entreprises 
publiques : aménagements urbains désastreux, entrées de ville horribles, 
matériaux et mobilier urbains laids, coûteux et de médiocre qualité, lignes 
téléphoniques et électriques souillant les villages, rondspoints dans les 
forêts, etc., bref, tout ce que fait la collectivité au nom de la population et 
qui rend vains les efforts des particuliers dans le sens de l’esthétique col
lective. De tout ceci, cependant, Caumont ne serait pas autrement surpris : 
Guizot, en son temps, assignait comme mission à son inspecteur des 
monuments historiques, Ludovic Vitet, de refroidir les ardeurs patrimo
niales de l’opinion locale. Mais il serait frappé de l’aggravation de la situation 
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pendant la décennie 1990, avec la suppression de la revue des monuments 
historiques par le ministère de la Culture luimême et l’objectif de celuici 
de diminuer le nombre des classements parmi les monuments historiques.

Il serait également horrifié par le caractère univoque et réducteur 
de la restauration monumentale. Il noterait qu’en raison de la structure 
colbertiste de la profession d’architecte restaurateur, du malthusianisme 
de la formation, du caractère centralisé de leur recrutement, de l’unifor
misation du tissu économique pour ce qui concerne la fabrication et la 
mise en œuvre des matériaux, tous les monuments classés finiront par se 
ressembler : comme si, pour gommer leurs différences morphologiques 
dues pour grande part aux diversités politiques et culturelles de l’ancienne 
France, la centralisation patrimoniale les affublait progressivement d’un 
masque unitaire.

Enfin, il apprécierait à sa juste mesure l’euphorie hallucinogène 
du discours officiel : « Le patrimoine va bien : l’État veille. »

Au terme d’un tel constat, que ferait Caumont ? À ce stade de la 
réflexion, je n’hésite pas à reconnaître l’instrumentalisation sans vergogne 
que je fais de l’antiquaire normand, mais en seraitil autrement fâché ? Je 
n’en suis pas certain.

En premier lieu, il me semble que Caumont jouerait la carte euro
péenne, qu’il comparerait d’un pays à l’autre les objectifs, les moyens mis 
en œuvre et les résultats. Il déduirait de ses constatations que tout n’est 
pas nécessairement aussi positif en France que les pouvoirs publics le font 
croire aux médias.

Ensuite, il pousserait à une prise en compte globale du  patrimoine, 
alors qu’il se trouve aujourd’hui écartelé entre une série de principautés 
administratives : l’espace naturel et son aménagement, les interventions 
en matière d’infrastructures du territoire, la disposition du bâtiment dans 
son cadre urbain et rural seraient, non pas gérés par une structure com
mune, mais animés par un souffle commun, celui de l’esthétique et par la 
conscience que les artefacts du passé constituent un stock non renouvelable 
et en voie de disparition. Il prendrait soin encore de veiller à ce que son 
propos concerne aussi bien le patrimoine ancien que celui du xxe siècle et 
le patrimoine industriel. Sans pour autant être dupe du discours officiel 
qui s’ancre sur une artificielle mise en dialectique de la modernité comme 
rupture et du patrimoine.

Il inciterait au développement d’une politique associative, indé
pendante de l’État dans sa réf lexion, dans ses moyens et même dans 
 l’origine professionnelle de ses acteurs – après tout, estil sain que le fonc
tionnaire retraité, jusqu’alors jacobin par devoir, se mue en associatif 
décentralisateur ? Le semiéchec de la Fondation du patrimoine le conster
nerait : il verrait dans la mauvaise volonté dont les fonctionnaires ont fait 
preuve à son égard depuis ses débuts la marque même qu’ils sont opposés 
à la cogestion des affaires patrimoniales.
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Enfin, il attendrait des collectivités locales davantage d’esprit 
d’initiative, de responsabilisation, d’autonomie constructive, notamment 
dans le domaine du patrimoine local et dans la gestion des espaces. Il 
recevrait comme une nouvelle excellente l’annonce de la décentralisation 
de l’inventaire général et verrait dans l’intégration des données patrimo
niales aux plans d’occupation des sols une garantie d’efficacité. Bref, il 
formulerait des vœux pour qu’à la centralisation jacobine et à ses succé
danés de déconcentration succède l’application du principe de subsidiarité, 
voire d’autogestion sous le contrôle des services de l’État, mais aussi des 
associations.

Arcisse de Caumont appelle chacun à un comportement citoyen, 
exigeant sur trois points : la connaissance – se former pour mieux juger 
de la valeur des choses ; le jugement – garder l’esprit libre de toute idée 
reçue ; l’engagement personnel – agir concrètement pour la sauvegarde et 
la conservation. Mais ce message n’appelle pas à l’individualisme : il incite 
à l’union pour l’intérêt collectif. C’est pourquoi il ne peut laisser insensible 
une société démocratique.

[2004]
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Les recherches que j’ai conduites depuis environ vingt-cinq 
ans ne concernent pas toutes l’histoire du patrimoine – je 
laisse ici de côté ce qui concerne la législation et l’adminis-

tration cultuelle, ainsi que ce qui a trait à l’histoire de l’architecture et à 
celle des arts décoratifs. Je les ai néanmoins pratiquées avec suffisamment 
de constance au long de cette période pour qu’il m’apparaisse aujourd’hui 
qu’elles se rangent selon quatre axes : l’œuvre de la Révolution, la politique 
patrimoniale du xixe siècle, l’invention des pratiques culturelles autour 
d’un monument, la critique de la situation actuelle.

■■ La période révolutionnaire 
et la collectivisation du patrimoine

En 1989, la publication de La Culture des sans-culottes, produite 
en collaboration avec le philosophe Bernard Deloche, proposait, sous le 
sous-titre : Le premier dossier du patrimoine. 1789-17981, un recueil de 
textes datant de la dernière décennie du xviiie siècle. L’ouvrage était destiné 
à mettre en évidence la politique culturelle de la Révolution française. 
Curieusement, les experts universitaires qui conseillaient alors la mission 
du Bicentenaire sous le courageux palladium de l’anonymat n’avaient pas 

 1. Paris et Montpellier, Éditions de Paris et Presses du Languedoc, 1989.
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cru devoir accepter l’ouvrage dans la liste de ceux qui avaient recueilli 
l’imprimatur et le label du « Bicentenaire de la Révolution française » – trois 
colombes tricolores. Jack Lang, ministre de la Culture, accepta néanmoins 
de le préfacer.

L’ouvrage entreprenait d’explorer un sujet qui allait être appro
fondi deux ans plus tard (1991) par Édouard Pommier dans L’Art de la 
liberté. Doctrines et débats de la Révolution française, puis, en 1996, par 
Dominique Poulot dans sa thèse Surveiller et s’instruire. La Révolution 
française et l’intelligence de l’héritage historique. Plus de dix ans plus tard, 
La Culture des sans-culottes n’a guère vieilli, me sembletil : ce recueil 
de  textes réserve ses attraits à ceux qui souhaitent prendre connais
sance d’une question complexe et obscurcie à plaisir par des analyses 
polémiques ; des index des noms de lieux, de personnes et des matières en 
 facilitent la consultation.

Nous adoptions dans l’introduction un point de vue « médiolo
gique » avant la lettre : la Révolution française avait conçu une politique 
culturelle qui pouvait s’analyser en termes d’émetteur, de message, de vec
teur et de récepteur. Ainsi, les commissions spécialisées des gouvernements 
révolutionnaires avaientelles fondé les principes de l’inventaire, du tri (avec 
destruction) et de la conservation. Cette politique répondait aux critères 
de la politique révolutionnaire, qu’il s’agît de la lutte contre la féodalité (les 
disparités judiciaires et administratives), contre la superstition (les insti
tutions ecclésiastiques et la religion), contre la monarchie, contre l’étranger : 
elle visait l’unification volontariste du corps social, en détruisant les 
mémoires particulières et en étatisant ce qui relevait de la culture, du patri
moine, de la création et de l’instruction. C’est de ce point de vue que 
s’éclairent la nationalisation des biens du clergé, la confiscation de ceux des 
émigrés et la création des grandes institutions patrimoniales.

La finalité scientifique, avec ce qu’elle possède de gratuit, n’est 
donc pas première : la culture vaut d’abord comme instrument de com
munication politique. C’est pourquoi elle rassemble sous ce nom des 
champs extrêmement diversifiés : la langue, les noms de rue, les costumes 
des législateurs tout autant que les livres ou les œuvres des musées. C’est 
pourquoi aussi le discours révolutionnaire, tout en posant le tri comme 
démarche fondamentale d’appropriation du patrimoine, se demande éga
lement quels en peuvent être les fondements : le discours du court terme 
qui vise l’anéantissement du régime qui vient d’être écrasé ; l’instruction 
publique qui veut mettre en évidence le progrès des sciences, des arts, des 
lettres, des institutions et des mœurs ; la science qui affirme que les clas
sifications dans lesquelles elle range les artefacts leur font perdre le carac
tère dangereux de leur signification initiale et qu’on peut les conserver par 
sélection d’échantillons.

Poser ces questions revient à poser celle du vandalisme. Elle a été 
considérablement obscurcie par les discours polémiques : les uns font de 
la révolution la cause de toutes les destructions ; les autres inventent un 
discours alambiqué pour faire du vandalisme une machine de guerre inven
tée par les contrerévolutionnaires aussi bien que les postthermidoriens 
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contre la Révolution. Les uns affirment par exemple que les Bandes noires, 
accapareuses de biens nationaux, se sont manifestées dès la période révo
lutionnaire ; les autres, qu’elles sont intervenues sous la Restauration. Il est 
clair en tout cas que la prohibition des ordres monastiques par les légis
lations issues de la Révolution a contribué à la destruction des fleurons 
du patrimoine français, et ce, en raison du fait que la nationalisation des 
biens monastiques consécutive à cette prohibition s’est accompagnée d’une 
dénationalisation de ces biens, qui a conduit à leur ruine.

J’ai étudié la question du vandalisme et la politique d’appropriation 
par l’État de la mémoire collective dans un article intitulé « Sur quelques 
délires parisiens et sur la fièvre des “massacres monumentaires”2 ». J’ai repris 
plus récemment celle du viol et de la destruction des tombeaux royaux 
autour du 10 août 1793 en insistant sur la politique d’échantillonnage que 
dom Poirier préconise pour cautionner scientifiquement les destructions 
opérées au nom de la politique : « Der zweite Tod der französischen Könige, 
oder : die damnatio memoriae. Die Auslöschung der Erinnerung an die 
Nachfolger Karls des Großen in der Französischen Revolution3 ». Entretemps, 
j’avais réédité les Mémoires de l’abbé Grégoire, avec label du Bicentenaire 
cette fois, et une préface de JeanNoël Jeanneney : elles mettaient à la dispo
sition du public un texte introuvable dû à celui qui avait été l’une des plus 
grandes figures de la politique culturelle de la Révolution, dans le domaine 
de la langue, des signes topographiques, des costumes, des bibliothèques, 
des sciences et techniques et, bien sûr, de la lutte contre le vandalisme.

Récemment, enfin, je me suis intéressé à la question de la restitu
tion des œuvres d’art confisquées pendant la période révolutionnaire et 
l’Empire4. On y voit opérer Lakanal, Grégoire, Denon, Quatremère de 
Quincy et Canova. Tous se connaissent, certains varient dans leurs posi
tions, d’autres non, sur un point essentiel : aton le droit de sortir bruta
lement de leur contexte les œuvres d’art pour les transporter sous d’autres 
cieux dans des lieux muséographiques ? À quelles conditions peuton 
accepter la perte de sens qui en découle ? Les Français de 1815, comme les 
conservateurs des musées d’aujourd’hui, eurent beaucoup de mal à com
prendre qu’on leur demandât de rendre ce dont ils avaient spolié leurs 
victimes. Quatremère de Quincy exécute cette attitude d’une formule 
superbe : « Telle était la tournure singulière de l’état des choses, et de 
 l’esprit du moment, faussé par une longue habitude de prendre, que l’idée 
de rendre n’était plus comprise. »

De ces différentes études sur la période révolutionnaire, j’ai retenu 
les conclusions suivantes : que la Révolution française n’a certes pas inventé 
le patrimoine, mais qu’elle a défini et mis en œuvre un processus de col
lectivisation et d’étatisation de celuici ; qu’elle a compris les questions 

 2. Jacques Guillerme (dir.), Les Collections. Fables et programmes, Paris, Champ Vallon, 1993, 
p. 249257.

 3. Dans Krönungen. Könige in Aachen. Geschichte und Mythos, Mayence, Philipp von Zabern, 
2000, 2 vol., t. I, p. 690698.

 4. « Canova et la question des spoliations d’œuvres d’art », Antonio Canova e il suo ambiente 
artistico fra Venezia, Roma e Parigi, Venise, Istituto veneto di scienze, lettere ed arti, 2000, 
p. 481490.



vIngt-cInQ Ans d’hIstoIre du pAtrIMoIne

97

culturelles d’une façon volontariste et politique qui annonce les méthodes 
de la monarchie de Juillet et de la IIIe République ; qu’elle a théorisé diffé
rentes modalités d’intervention, tels la liste, le tri et l’inventaire.

■■ Le xixe siècle et la fabrication du patrimoine 
de l’État-nation

Je ne retiens ici de mes travaux sur le xixe siècle que ce qui 
concerne la restauration monumentale. Cette question est principalement 
évoquée dans Jean-Baptiste Lassus (1807-1857) ou le temps retrouvé des 
cathédrales5, biographie d’un architecte qui fut l’élève de Labrouste et de 
Duban et l’aîné de ViolletleDuc, puis dans Les Cathédrales au xixe siècle. 
Essai sur le service des édifices diocésains6, ouvrage qui élargit les questions 
précédemment évoquées à l’ensemble des édifices diocésains et, enfin, 
dans Viollet-le-Duc ou les délires du système7. À cet ensemble s’ajoutent 
divers articles qui concernent des lieux (SaintOuen de Rouen, Notre
Dame de SaintOmer, SaintDenis) ou des hommes (Vivant Denon, 
François Debret).

■■ Essai de périodisation
Au point de vue de la chronologie et de la périodisation, on peut 

distinguer ce qui précède 1830 : les travaux de l’Empire, à SaintDenis 
notamment ; le principe d’harmonie de style que Denon exprime pour la 
première fois à propos de la tribune d’orgue de SaintDenis en 18118 ; les 
premiers débats sous la Restauration concernant la restauration des cathé
drales et leur ameublement. La monarchie de Juillet, en créant le service 
des Monuments historiques, engendre un conflit dans la restauration 
monumentale avec l’administration chargée de la restauration des cathé
drales et des autres édifices du culte. Ce conflit se nourrit tout d’abord de 
querelles sur l’attribution des pouvoirs et des moyens : dans l’affaire 
de SaintOuen de Rouen9, Prosper Mérimée voit avant tout l’occasion de 
« médiatiser » la cause des Monuments historiques. Un second front est 
ouvert contre les Bâtiments civils : l’affaire de SaintDenis met en évidence 
des rivalités qui conduisent à l’éviction de Debret au profit de Viollet 
leDuc10. Progressivement, cependant, le débat sur la définition d’une 
déontologie monumentale vient s’ajouter aux querelles précédentes : les 

 5. Paris et Genève, Flammarion et Droz, 1980.
 6. Paris, Economica, 1993.
 7. Paris, Mengès, 1994.
 8. « Denon et l’architecture gothique », Les Vies de Dominique-Vivant Denon, colloque, Paris, 

Musée du Louvre, 1999, p. 405429.
 9. « Historicité et perfectionnisme ? Le débat sur la façade de SaintOuen de Rouen », 

Bulletin archéologique du comité des travaux historiques et scientifiques, année 19761977, 
p.  141162.

10. « Les travaux de François Debret (17771854) à SaintDenis (18131846) », Bulletin de la 
Société d’histoire de Paris et de l’Île de France, 1999, p. 221268.
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Monuments historiques entendent privilégier la restitution des architec
tures originelles, les Édifices diocésains veulent concilier ce point de vue 
avec les impératifs du culte.

La révolution de 1848 permet au « lobby » MériméeViolletleDuc 
de s’installer aux commandes du service des Édifices diocésains, de rem
placer les architectes départementaux par des professionnels proches des 
idées de Lassus et de ViolletleDuc, de définir de nouvelles procédures et 
d’augmenter les moyens financiers. Le Second Empire confirme ce mou
vement de centralisation, stabilise les procédures et les institutions, accroît 
les moyens : il apparaît aujourd’hui comme l’âge d’or dans le domaine des 
interventions publiques en faveur des monuments. En termes d’hommes 
et de moyens, il se prolonge jusqu’en 1878. On observe, cependant, à pro
pos de la restauration de SaintOmer11, que l’omniprésence de l’État, sa 
supériorité en moyens financiers, les compétences indiscutées de ses 
experts (les architectes) conduisent les communes propriétaires de monu
ments à se désengager et à se laisser traiter en mineures. Cette mise en 
tutelle marquera jusqu’à nos jours les rapports entre l’État et les collecti
vités en matière de patrimoine. Un mouvement semblable a caractérisé le 
secteur associatif : l’Etat ne se contente pas de contrôler et de limiter leur 
désir de protéger le patrimoine, il le fédère et le jugule par sa politique 
de subventions12.

La récession de la fin du siècle et le redéploiement budgétaire vers 
des secteurs publics jugés désormais prioritaires (l’enseignement, par 
exemple) conduisent à la réduction des crédits consacrés à la restauration 
monumentale. L’ampleur et l’ambition des travaux conduits subissent le 
contrecoup du phénomène. C’est le moment, cependant, où, sous l’in
fluence des hommes de lettres, des intellectuels, des associations et de 
l’opinion publique émus par le caractère draconien des interventions, les 
administrations parviennent à imposer aux architectes une conception 
plus minimale de la restauration. En France, comme dans toute l’Europe, 
le sens de la rigueur commence à s’imposer. Hélas, les travaux conduits 
sur crédits de dommages de guerre après la guerre de 19141918 réintro
duisent les anciennes pratiques de restaurationreconstruction.

■■ Les institutions chargées du patrimoine monumental
La définition de cette périodisation a été accompagnée d’une 

étude institutionnelle, moins des Monuments historiques que de l’admi
nistration des Cultes13 et de celle des Édifices diocésains. Pour cette 

11. « Les restaurations au xixe siècle d’un édifice classé sur la liste de 1840 : NotreDame de 
SaintOmer ou l’équarrissage monumental », dans Nicolette DelanneLogié et YvesMarie 
Hilaire (dir.), La Cathédrale de Saint-Omer. 800 ans de mémoire vive, Paris, CNRS éditions, 
2000, p. 231248.

12. « L’État, les sociétés savantes et les associations de défense du patrimoine : l’exception 
française », Actes des Entretiens du patrimoine, Patrimoine et passions identitaires, Paris, 
Fayard, 1998, p. 137154.

13. L’Administration des cultes pendant la période concordataire, Paris, NEL, 1988.
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 dernière, deux phases peuvent être distinguées : 1) Avant 1848, période 
pendant  laquelle les instances locales, préfets et évêques, disposent encore 
de pouvoirs étendus ; 2) Après 1848, décennies marquées jusqu’en 1914 par 
une centralisation extrême et la mise en œuvre des idées de ViolletleDuc. 
Toutefois, l’administration n’entend pas s’enfermer dans la seule sphère 
que les élèves de ce dernier constituent : le recrutement de ses inspecteurs 
généraux prend en compte la tradition académique, le courant saint 
simonien et le rationalisme en vigueur dans le secteur des Constructions 
publiques. Il en va de même de celui des architectes, qui concilie le souci 
de ménager les capacités locales et la formation BeauxArts avec la spécia
lisation gothique des élèves de ViolletleDuc.

Pour ce qui concerne les moyens financiers et leur répartition, on 
constate que la programmation des crédits favorise la France du Nord 
au détriment de celle du Sud, les cathédrales en gothique d’Île de France au 
désavantage de leurs homologues méridionales. On note aussi qu’à la 
faveur des reconstructions et des agrandissements, on tend à remplacer 
les petites cathédrales du Sud par des bâtiments de grand gabarit et répon
dant au modèle romanobyzantin : comme dans les autres sphères du 
service public, l’administration impose un type administratif.

Pour ce qui concerne les procédures, qu’elles concernent la 
 programmation des dépenses et la récupération des fonds de concours, 
la présentation des devis et de la partie graphique, l’instruction technique 
et architecturale des projets, la définition des cahiers des charges et 
la   passation des marchés, la distinction entre gros travaux et travaux 
 d’entretien, le contrôle quantitatif et qualitatif des travaux exécutés, le 
recrutement et l’avancement du personnel, elles se mettent en place pro
gressivement, surtout à partir de 1848. La rigueur de ces procédures est 
exemplaire : le service des édifices diocésains a été le véritable laboratoire 
dans lequel ont été mises au point les pratiques administratives qui seront 
transmises aux Monuments historiques après 1907 et la séparation des 
Églises et de l’État.

■■ La déontologie et la pratique 
de la restauration monumentale
La restauration monumentale, dans le cadre de cette action admi

nistrative, répond à des principes qui évoluent avec le temps. À Saint
Denis, Debret s’efforce d’introduire, à l’instar de son maître Percier, de la 
rigueur dans l’analyse de l’état existant et dans la description des travaux 
effectués. À cet égard, il tranche avec ses devanciers, Legrand et Cellerier14. 
Mérimée et ses amis lui reprochent néanmoins de ne pas respecter suf
fisamment la matière existante (ravalements excessifs, par exemple) et 
d’introduire des matériaux inappropriés (peinture à l’huile, plutôt que 

14. Mes différents articles sur les restaurations de SaintDenis ont fait l’objet d’un compte 
rendu synthétique de Philippe Plagnieux dans le Bulletin monumental, « L’œuvre de 
 l’architecte Debret à SaintDenis », t. 158IV, année 2000, p. 378379.
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peinture à la colle ou à la cire), de faire preuve d’une rigueur archéologique 
insuffisante et, enfin, de n’avoir pas compris le mode de fonctionnement 
des structures gothiques15.

Son beaufrère, Félix Duban, est comme lui un adepte des relevés 
méticuleux. Mais, à la différence de Debret, il a recours sur ses chantiers 
de Blois et de la SainteChapelle à des corps de métiers qui se forment aux 
techniques et aux pratiques propres à la restauration. Duban se distingue 
également par son intérêt pour la fin du Moyen Âge et pour la Renaissance ; 
il admet plus volontiers la juxtaposition des époques que le principe de 
l’unité de style. Son disciple et associé Lassus reprend les mêmes positions 
et publie en 1844, à propos du concours pour la restauration de Notre
Dame qu’il remporte avec ViolletleDuc, le premier manifeste d’une déon
tologie de la restauration : la subjectivité doit s’effacer devant le respect de 
l’existant. ViolletleDuc insiste à son tour sur les savoirfaire, qu’ils 
concernent le gros œuvre ou les arts décoratifs, et sur la nécessité d’édu
quer des entreprises compétentes. Il se distingue de ses devanciers par un 
savoir beaucoup plus vaste, une expérience concrète incomparable, mais 
surtout par une conception systématique des structures et de la décoration 
gothiques. Les responsabilités considérables qu’il exerce aux Édifices dio
césains et aux Monuments historiques lui offrent l’occasion de mettre en 
pratique cette pratique systématique. Aussi les interventions qu’il dirige 
contribuent à transformer profondément la morphologie du patrimoine 
français et à l’unifier, ce qu’il n’avait jamais été jusqu’alors. ViolletleDuc 
apparaît aujourd’hui comme l’un des artisans essentiels dans le processus 
de fabrication du patrimoine de l’Étatnation.

La campagne de presse qui se développe en 1874 à l’occasion de 
la restauration de la cathédrale d’Évreux manifeste les premiers signes 
d’opposition aux méthodes violletleduciennes. On répugne désormais 
aux restaurations trop poussées. On accorde progressivement un peu plus 
d’intérêt au Moyen Âge tardif et surtout au xviiie siècle : l’histoire de 
l’architecture ne se limite plus au gothique « classique » du xiiie siècle. 
L’avant Quatorze devient simultanément plus éclectique et plus respec
tueux de l’existant.

■■ Les règles d’une critique d’authenticité
J’ai voulu enfin mettre l’accent sur la nécessité de procéder à une 

analyse critique des monuments, d’introduire une démarche de « critique 
d’authenticité », à l’instar des philologues qui déterminent et datent les 
interpolations successives des textes. Les médiévistes avaient déjà, d’une 
certaine façon, l’habitude de cette problématique. Les Seiziémistes ne l’ont 
pas encore, ou peu. Les uns et les autres, cependant, s’en tiennent à la 
définition de l’« original », auquel seul ils prêtent de l’intérêt. À propos de 

15. Voir « Une simple querelle de clocher ? ViolletleDuc à SaintDenis (1846) », Revue de l’art, 
1993, no 101, p. 1728 et aussi « Ambitions et limites du rationalisme néogothique : les 
premiers travaux de ViolletleDuc à SaintDenis (18461851) », Zeitschrift für schweirische 
Archäologie und Kunstgeschichte, vol. 54, 1997, cahier 2, p. 127140.
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la SainteChapelle16 (1991), j’ai voulu, au contraire, insister sur le fait que 
l’histoire d’un édifice médiéval ne s’achève pas avec le Moyen Âge, ni dans 
son évolution architecturale, ni dans son usage. C’est pourquoi j’ai tenu à 
montrer dans le premier chapitre de cette monographie combien la Sainte
Chapelle doit au xixe siècle : de ce constat découle que cet édifice doit 
d’abord être considéré comme un édifice du xixe siècle. Occulter ce fait 
conduirait à duper le lecteur et le visiteur, à qui l’on voudrait faire passer 
les interpolations pour originales. À l’inverse, le mettre en évidence revient 
à signaler l’importance historique et artistique du xixe siècle et à faire 
considérer toute restauration datant de cette époque (ou d’une autre) 
comme une œuvre originale

J’ai également tenu à traiter dans un deuxième chapitre de l’usage 
de la SainteChapelle et de l’évolution de celuici. En effet, une fois le 
bâtiment passé au crible de la critique d’authenticité, j’ai souhaité insister 
sur l’affirmation que ce sont les évolutions d’usage qui conduisent à la 
transformation de l’architecture. Qu’en d’autres termes, s’en tenir à la forme 
et à l’usage d’origine conduit à nier l’histoire de l’édifice en le plongeant 
dans une sorte d’atemporalité qui serait fondée sur l’idée, fausse, que la 
fonction reste déterminée.

Ce n’est que dans le troisième chapitre que j’ai traité de l’histoire 
de la construction de la SainteChapelle. Il m’a paru logique, en effet, de 
procéder du connu (les époques récentes) vers l’inconnu (le xiiie siècle) : 
on est si mal documenté sur la construction de l’édifice qu’on ne connaît 
même pas le nom de son architecte. D’une façon nouvelle encore, et trans
posée des méthodes propres à l’histoire de l’architecture contemporaine, 
j’ai insisté tout d’abord sur la personnalité du maître d’ouvrage (saint 
Louis), sur son programme (utilitaire et symbolique) et, enfin, sur ce qu’on 
sait du maître d’œuvre et des conditions du chantier.

En d’autres termes, j’ai voulu expérimenter à propos de la Sainte
Chapelle un projet d’histoire patrimoniale d’un lieu. J’ai entrepris d’aller 
plus avant dans cette voie à propos de SaintDenis. C’est ce que j’ai fait 
dans Saint-Denis de 1760 à nos jours17 (1996).

■■ Analyser la stratification mémorielle d’un lieu

Le choix de SaintDenis se justifiait par le fait que le monument 
a été chargé fortement d’histoire, de mémoire et de commémoration 
depuis la fin de l’Antiquité tardive, qu’il s’y est croisé les souvenirs de 
l’évangélisation de la Gaule, la fondation de la Monarchie, les transforma
tions et la destruction de celleci, puis, au cours du xixe siècle, diverses 
tentatives de réappropriation. Il était en outre tentant de croiser cette 
réflexion d’une nouvelle tentative de critique d’authenticité, cette fois sur 
un édifice beaucoup plus vaste et complexe – ce que j’ai fait dans les 

16. Paris, Nathan.
17. Paris, Gallimard.
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 différents articles précités. Au point de vue patrimonial, la question consis
tait à savoir comment un lieu a pu ou non faire succéder ou cohabiter des 
mémoires aussi contradictoires. J’ai donné le résultat de cette recherche 
dans une contribution à l’ouvrage collectif dirigé par JeanPierre Rioux et 
JeanFrançois Sirinelli, Pour une histoire culturelle18. Cette contribution 
s’intitule : « Le patrimoine récupéré. L’exemple de SaintDenis ». J’y montre 
comment la création d’une œuvre ne suffit pas à produire du patrimoine. 
Encore fautil que l’héritier accepte le legs du testateur. Ce legs fait donc 
l’objet d’un tri, résultat d’une double opération politique et scientifique, 
cette dernière opérée par des professionnels (i.e. des experts). Voué à la 
destruction par la Révolution, SaintDenis est finalement destiné à la com
mémoration par Napoléon. En 1885, la République déplace de SaintDenis 
au Panthéon les activités officielles de commémoration : que faire de la 
basilique ? Il faut inventer des pratiques nouvelles, culturelles ou non. Un 
musée, c’est ce que souhaitent les professionnels des Beauxarts. Un lieu 
de culte paroissial, c’est ce que désirent les chrétiens de SaintDenis et ce 
que décide l’administration des Cultes. Un hautlieu touristique ? J’ai étu
dié dans un article à paraître19 la difficulté de rendre compatibles en ce 
lieu les activités cultuelles et culturelles ; j’ai montré que, longtemps, les 
secondes ont fourni un prétexte pour entraver les premières ; mais qu’aussi 
les premières ont affirmé non sans excès l’hégémonie de l’affectation juri
dique du culte. Et que seule la sagesse des deux partenaires, Église et État, 
peut résoudre les difficultés liées au voisinage de deux activités légitimes 
et légales.

Pour en finir avec cette histoire théorisée du patrimoine, j’ai 
entrepris de rassembler les principaux thèmes de ma réf lexion, tout 
d’abord dans un entretien avec Architecture d’Aujourd’hui 20, puis dans un 
article destiné à l’Encyclopaedia universalis ; j’y insiste sur la nécessité 
de concevoir une histoire du patrimoine fondée sur la longue durée, de 
 s’appuyer sur les travaux des biologistes, des naturalistes et des linguistes, 
bref d’adopter un point de vue anthropologique.

■■ L’actualité patrimoniale

J’ai commencé à écrire sur l’activité patrimoniale en 1987. C’était 
dans la revue Terrain, animée par les ethnologues. J’y donnai sous le titre 
« Monuments historiques demain » un compterendu du colloque du même 
nom qui s’était tenu en 1984 à la Salpêtrière. L’article a été d’autant plus 
remarqué que je l’avais signé d’un pseudonyme et, chose cocasse, certains 
n’ont pas hésité à le mettre en contradiction avec des vues, guère diffé
rentes, que j’ai publiées depuis sous mon nom. Puis, en 1989, je donnai 
« Mémoires républicaines, mémoires plurielles » dans la Revue des monu-
ments historiques : dans cet article, je faisais déjà observer que la mutation 

18. Paris, Seuil, 1997.
19. Presses universitaires du Massifcentral, 2002.
20. No 310, avril 1997, p. 79.



vIngt-cInQ Ans d’hIstoIre du pAtrIMoIne

103

de la République vers la démocratie, l’évolution des États dans le cadre de 
l’Europe et la diversification ethnique, culturelle et sociale de la société 
française conduisait nécessairement de la mémoire unitaire aux mémoires 
plurielles. Je laisse ici de côté les très nombreux articles que j’ai publiés sur 
le patrimoine : ils ont été rassemblés en 2001 aux éditions Norma sous le 
titre Chroniques Patrimoniales.

En revanche, je souhaite revenir sur L’Utopie française. Essai sur 
le patrimoine21. Au moment où je l’écrivais, je venais de quitter le ministère 
de la Culture. J’étais encore mentalement proche de ceux qui y exercent 
des attributions régaliennes, dans l’intérêt, croientils, de populations trop 
ou trop peu ouvertes aux choses du patrimoine. En même temps, j’étais 
conscient, dans la perspective de l’article suscité sur l’émergence des 
mémoires plurielles, que ce système centralisé et normatif était sur la voie 
de l’effondrement. D’une part, parce que ceux qui en étaient les hauts 
responsables n’y croyaient plus guère : toute action patrimoniale devait 
être justifiée à leurs yeux par des considérations d’ordre économique, 
politique, touristique, social, etc., comme si une motivation purement 
patrimoniale n’était pas envisageable par les pouvoirs publics. D’autre part, 
parce que la population, ne trouvant guère d’intérêt aux fleurons de la 
mémoire unitaire, était en train de produire son propre patrimoine, indé
pendamment de l’État et de ses experts. Cette production autonome, c’est 
ce qu’on a appelé l’extension du champ patrimonial. J’ai entrepris dans 
L’Utopie française de mieux cerner les contours du phénomène.

Il est apparu avec l’Année du patrimoine en 1980, qui a révélé la 
floraison d’actions spontanées et la diversité de cellesci, que les personnes 
privées, les associations et les collectivités locales conduisent dans le pays. 
Pour moi, c’est l’apparition sur la scène de ces nouveaux acteurs, je les 
appelais « médiateurs » dans mon livre, qui a provoqué le bouleversement 
des critères habituels que maniaient les experts professionnels de l’État. 
En d’autres termes, au patrimoine conçu de façon unitaire à la manière 
du xixe siècle correspondaient tels types de critères et d’experts. La société 
plurielle, en revanche, implique de nouveaux médiateurs et de nouveaux 
critères pour l’élaboration de patrimoines d’un type nouveau : ces derniers 
s’adressent aux mémoires singulières, comme le premier répond à la 
mémoire nationale. De 1981 à 1986, le premier ministère Lang a accom
pagné et encouragé ce mouvement : son objectif général était de stimuler 
la créativité – pourquoi pas dans le domaine du patrimoine ?

Je notais, cependant, que cette expansion patrimoniale n’était pas 
encouragée par l’État culturel tout entier. Plus d’un fonctionnaire valoi
sien, pétri de dialectique selon des habitudes héritées du début des années 
1970, entendait opposer patrimoine et création dans le secteur des arts 
vivants, la mort et la vie, le passé et le progrès, la réaction et l’évolution 
transformiste, etc. Le colloque Monuments historiques demain avait fourni 
l’occasion d’une polémique d’ordre budgétaire : le ministère de Jack Lang, 
affirmaient les uns, dépouille le patrimoine en faveur de la création et de 

21. Paris, Mengès, 1992.
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l’action culturelle. Les chiffres fournis par le ministre à l’appui de sa jus
tification ouvrirent immédiatement matière à de nouvelles polémiques. Il 
est en tout cas certain que, pour de nombreux responsables de l’adminis
tration parisienne comme des directions régionales des affaires culturelles, 
le patrimoine ne paraissait pas politiquement porteur.

Il n’en reste pas moins que la multiplication des campagnes 
 thématiques d’inventaire et de protection ainsi que la déconcentration des 
procédures répondit partiellement aux attentes de la population. Partiel
lement seulement, car la tentative de créer un troisième type de protection, 
dont la responsabilité aurait été confiée aux collectivités locales, fit long 
feu. En bref, l’État s’avérait aussi peu capable de garantir l’éthique réga
lienne que de créer les conditions d’une véritable responsabilisation des 
nouveaux acteurs : le conflit était inévitable entre les partisans de la 
mémoire régalienne et ceux de l’expansion du champ patrimonial. Il ne 
me restait plus qu’à former le vœu que l’incontournable prolifération des 
mémoires plurielles, portant souvent sur des objets d’intérêt secondaire, 
conduisît par un processus d’autodécantation à un retour progressif aux 
valeurs essentielles.

[2003]



11La tour Eiffel
Le lifting de la « vieille dame » 

ou la restauration 
des années 1980
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La tour Eiffel n’est pas classée parmi les monuments histo
riques : elle est portée sur la liste de second choix, en lan
gage juridique, « inscrite sur l’inventaire supplémentaire ». 

Par conséquent, ce n’est pas à l’accord du ministre de la Culture que les 
travaux dont elle peut faire l’objet doivent être soumis : une simple infor
mation des services suffit. Cette protection incomplète pourrait sembler 
purement honorifique : elle offre d’autres avantages, notamment de per
mettre à l’administration des monuments historiques de discuter du 
contenu des travaux avec une autorité dont elle ne disposerait pas en cas 
de total vide juridique. Les lignes qui vont suivre racontent l’histoire des 
transformations de la tour Eiffel au début des années 1980. On y croise 
deux partenaires : d’un côté, la Société nouvelle de la tour Eiffel et la Ville 
de Paris ; de l’autre, l’administration de l’État. La première s’est fixée pour 
objectif d’adapter le monument au flux croissant de visiteurs. La seconde 
a pour mission d’en éviter la transformation, mais ne dispose pas, pour ce 
faire, des outils juridiques contraignants du classement, puisque la tour 
n’est qu’inscrite. De part et d’autre il faut donc négocier. D’autant plus que 
le contexte politique des années 1980 l’impose : depuis quelques années la 
capitale a acquis le statut de collectivité locale, et donc de partenaire à part 
entière – ce qui lui permet de s’opposer à l’État comme on vient alors de 
le voir à propos du chantier des Halles – et voici qu’en mai 1981, elle entre 
dans l’opposition. Pour la première fois, la capitale et l’État ne sont plus 
dans le même camp : les services doivent inventer de nouveaux modes de 
relations qui tiennent compte de cette situation.
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Aussi bien, les transformations de la tour Eiffel ne résultent pas 
seulement de la traditionnelle dialectique entre conservation et  adaptation : 
elles découlent d’une situation politique particulière, liée à l’importance 
du monument et à la nature des rapports qui affecte l’État et la capitale.

■■ Pourquoi la tour est-elle inscrite ?

L’arrêté d’inscription a été prononcé le 24 juin 1964. L’initiative 
en revient à la Commission supérieure des monuments historiques. Cet 
organe de conseil du ministre de la Culture s’était simultanément saisi de 
huit autres dossiers : la brasserie Lipp, le palais de l’Unesco de Niemeyer, 
le garage de la rue de Ponthieu de Perret, l’hôtel particulier de René 
Lalique, la salle de théâtre du musée Grévin, le pavillon hollandais de la 
cité universitaire de Dudok, la synagogue de la rue Pavée et le Castel 
Béranger d’Hector Guimard. On reconnaissait la place de première impor
tance que la tour occupait dans l’espace parisien – elle « a acquis le droit 
de cité », déclare sans rire le rapporteur du dossier1 – ; on croyait à l’époque 
qu’elle risquait de faire l’objet de profondes transformations ; on estimait 
nécessaire d’en surveiller les évolutions. En 1954, déjà, les Monuments 
historiques étaient intervenus, sans fondement juridique, pour faire 
 disparaître un hangar édifié entre les piliers. Néanmoins, chacun des 
membres de la Commission jugeait implicitement qu’un classement eût 
été incongru : assez naïvement, on estimait nécessaire de créer une légis
lation spéciale pour l’architecture contemporaine, en raison, pensaiton, 
de la spécificité des problèmes soulevés par la protection du xxe siècle. Et 
surtout, on croyait indispensable de créer une ligne budgétaire distincte2, 
pour éviter que les « chers » édifices du Moyen Âge ne souffrissent de 
l’irruption des nouveaux venus. Mais comme ces divers projets n’étaient 
pas réalisables à court terme, la Commission préconisa, en définitive, une 
mesure plus opérationnelle : l’inscription sur l’inventaire supplémentaire.

Quelle fut, dans les premiers temps, l’efficacité de la mesure de 
protection ? Quelques interventions administratives permettent d’en juger. 
Tantôt le ministère déclare ne pas s’opposer à la poursuite de l’édification 
d’un snack bar au premier étage, entreprise pourtant sans information 
préalable3 ; tantôt il se range sur la position de la préfecture de la Seine à 
propos du choix de la peinture des structures métalliques4, puis ne  s’oppose 
pas à la transformation de la tour en « arbre de Noël géant » pour Noël 
1967, s’empresse de donner son accord au projet d’installation par la gen
darmerie nationale d’émetteursrécepteurs5 et va jusqu’à manifester de 
l’intérêt pour un projet d’annexe du musée Grévin qui aurait été installé 

 1. L’inspecteur général Chauvel, rapport du 30 décembre 1963.
 2. Procèsverbal de la délégation permanente de la Commission supérieure des monuments 

historiques du 13 janvier 1964.
 3. Octobre 1965.
 4. Août 1966.
 5. Août 1968.
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au premier étage, alors que l’architecte des bâtiments de France et la 
 préfecture n’y sont pas favorables6. À la lumière de ces quelques faits qui 
s’échelonnent de 1965 à 1975, une conclusion s’impose : le ministère de la 
Culture gère l’inscription de la tour avec une discrétion et une prudence 
qui font de lui un interlocuteur sans consistance. Pourtant, en ces années 
1975, la mode est au xixe siècle : à Paris, le projet du musée pour Orsay se 
précise ; dans tout le pays, les mesures de protection favorisent l’architec
ture du xixe siècle. Il aurait été légitime, dans ce contexte, de s’interroger 
sur l’intérêt de classer la Tour. Il n’en a rien été : on craignait, à l’évidence, 
d’introduire dans le cercle restreint des édifices classés un nouveau membre 
soupçonné d’être gourmand en matière de crédits de travaux.

■■ Le tournant des années 1980

Une protection juridique très légère, une administration hyper
prudente, telle est la situation qui caractérise, au point de vue du patri
moine du moins, le dossier de la tour, lorsque la Société nouvelle 
d’exploitation de la tour Eiffel, qui vient de se constituer sous l’impulsion 
de la mairie de Paris, décide un important programme de rénovation. Mais 
ce n’est pas tout : à cette date, un fait administratif nouveau complique 
depuis deux ans le processus de décision. L’application des dispositions de 
la loi de 1913 sur les monuments historiques est, en effet, assumée conjoin
tement par les ministres de la Culture et de l’Environnement ; l’atmosphère 
est empoisonnée par de sourdes rivalités et des soupçons réciproques, qui 
découlent des conditions dans lesquelles a été effectué le partage du per
sonnel et des moyens issus de l’ancienne direction de l’architecture. À Paris, 
un service extérieur coordonne pour le compte de l’Environnement la 
police de toutes les protections environnementales (sites et abords) et les 
prérogatives d’avis sur les édifices inscrits, qu’il y ait ou non permis 
de construire : la délégation régionale à l’architecture et à l’environne
ment de l’Île de France. C’est à lui, et non au ministère de la Culture, que 
la Société nouvelle d’exploitation de la tour Eiffel adresse son projet de 
travaux. La place manque ici pour détailler au quotidien l’évolution du 
dossier ; contentonsnous de signaler qu’un groupe de travail s’est consti
tué sous la présidence du délégué régional à l’architecture et à l’environ
nement, qu’il s’est réuni une vingtaine de fois, selon une composition qui 
variait d’une séance à l’autre. On y trouve aussi bien des responsables 
administratifs, tels le chef du service des monuments historiques7 et l’ar
chitecte Joseph Belmont, alors directeur de l’architecture, mais aussi des 
stars de l’art de bâtir, tel Paul Chemetov, spécialiste de l’architecture métal
lique8 et bientôt constructeur du ministère des Finances.

 6. Décembre 1975.
 7. Pierre Dussaule.
 8. Il est le coauteur, avec Bernard Marrey, d’un ouvrage sur les architectures métalliques 

parisiennes, Architecture à Paris, 1848-1914, Paris, Dunod, 1984, 206 p.
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■■ Les arcatures de la première plate-forme

Des diverses questions abordées au cours des trois années 
 suivantes doit tout d’abord être retenue celle qui touche au rétablissement 
des arcatures qui ornaient la plateforme du premier étage avant 1937. À 
cette date, la ceinture de festons qui caractérisait ce niveau destiné au 
loisir avait été supprimé par André Granet, petitfils d’Eiffel, pour confor
mer la construction au goût géométrique d’alors. En 1980, le projet de 
remettre de l’ordre dans les superstructures de l’étage offre l’opportunité 
de suggérer le retour à l’état d’origine ; l’intention d’éliminer de multiples 
surcharges rend l’idée possible.

Le 26 février 1981, la Commission supérieure des monuments 
historiques est donc mise en présence de quatre solutions : 1) le maintien 
de la silhouette issue des modifications de 1937 ; 2) le rétablissement des 
trois arcades (au lieu de neuf) suivant le parti d’origine, mais sur la seule 
face orientée vers le palais de Chaillot ; 3) le rétablissement de trois arcades 
sur trois faces, à l’exception de celle tournée vers le Champ de Mars pour 
en réserver la perspective ; 4) le rétablissement sur les quatre faces. Ainsi 
que des estimations financières correspondantes : à une opération estimée 
globalement à 190 millions de francs, le parti d’arcades sur une face appor
terait un surcoût de 1,6 million de francs ; le parti d’arcades sur trois faces, 
un surcoût de 4,8 millions de francs et le retour à l’état de 1889, une 
dépense supplémentaire de 15 millions de francs. Quelle que fût la solution 
adoptée, c’était là, pensaiton, dépense marginale, par rapport au montant 
total de l’opération et aux recettes prévisibles de la billetterie.

Comme il fallait s’y attendre, la proposition de restituer trois 
arcades par face ne remporte pas l’adhésion de la Commission, qui n’y voit 
qu’un compromis par rapport à la situation d’origine : elle conseille, à la 
grande majorité de ses membres, une cinquième solution : le rétablissement 
des neuf arcades sur une seule face et le retour progressif à l’état d’origine 
sur chacune des autres faces. Cette position maximale au point de vue de 
l’authenticité, le directeur du patrimoine la reprend à son compte, mais ne 
dispose pas de moyens juridiques pour l’imposer, puisque l’édifice n’est 
qu’inscrit. Rien d’étonnant donc à ce que la Société nouvelle de la tour 
Eiffel annonce quelques semaines plus tard qu’elle met à l’étude la qua
trième solution (trois arcades par face), qu’elle préfère pour des raisons 
financières à celle, plus coûteuse, que préconise la Commission supérieure.

Cependant, la tour se trouvant dans un site protégé, un avis doit 
aussi être rendu au titre de la loi sur les sites : il appartient à la Commission 
départementale des sites de Paris, que préside le préfet de Paris, de le faire 
au nom de l’État. Coup de théâtre : il apparaît au grand jour que l’État, en 
matière de patrimoine, ne parle alors plus d’une seule voix9. Désavouant, 
en effet, le point de vue de la Commission supérieure des monuments 

 9. Le 10 avril 1981.
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historiques, la Commission des sites de Paris s’oppose énergiquement à 
toute solution avec arcade. Fort de cet avis, le préfet délivre le permis 
de construire qui autorise la réorganisation des superstructures de la 
 plateforme10.

Que penser aujourd’hui de ce conflit entre le maximalisme et le 
minimalisme de l’une et l’autre commissions ? Étaitil archéologiquement 
fondé de rétablir l’arcature ? Revenir au dessin d’origine et en réaliser la 
matérialisation constituent deux opérations différentes : ne risquaiton pas, 
faute de pouvoir fabriquer à nouveau les éléments métalliques appropriés, 
de restituer un simple décor sans rapport avec la réalité historique ? Sans 
rapport non plus avec la réalité nouvelle de la plateforme, réalité faite 
d’équipements qui n’existaient pas en 1889. Paul Chemetov signalait la 
difficulté : comment rétablir l’état initial tout en acceptant la modernisation 
des aménagements destinés à faciliter la visite ?

■■ L’ascenseur hydraulique et l’escalier

Parallèlement se pose un autre problème : l’ascenseur hydraulique 
qui relie le deuxième au troisième étage serait tout à la fois dans un état 
désastreux, d’un rendement insuffisant et non conforme aux règles de 
sécurité. La Société nouvelle d’exploitation de la tour Eiffel a pris la déci
sion de remplacer cet ascenseur et son escalier par quatre ascenseurs élec
triques et quatre escaliers de secours de façon à multiplier le nombre de 
visiteurs et à améliorer les conditions de sécurité.

L’affaire est délicate. D’un côté, la Société nouvelle de la tour Eiffel 
peut faire valoir que l’ingénieur n’avait pas seulement conçu un monument 
de technologie, mais un prodigieux objet d’attraction et qu’accueillir un 
plus vaste public prolongeait les desseins du fondateur. De l’autre, les spé
cialistes de l’histoire des techniques savent que l’ascenseur d’Eiffel, haut 
de 160 m et doté d’un piston de 80 m, compte parmi les chefsd’œuvre. 
C’est ce que pense Paul Chemetov, qui tente de plaider pour la réhabilita
tion de l’ascenseur hydraulique, auquel s’étend, en principe, l’inscription 
sur l’inventaire supplémentaire, comme sur chacun des éléments consti
tutifs de la Tour. Mais tout le monde en estil vraiment convaincu ? Côté 
Monuments historiques, en effet, la mode ne va guère encore à ce qu’on 
va appeler quelques années plus tard « patrimoine industriel, scientifique 
et technique » : la Commission supérieure n’accorde aucune seconde 
d’inté rêt à ce problème, qui lui est pourtant posé dans sa séance précitée 
du 26 février 1981.

Au mois de mai suivant interviennent les élections présiden
tielles. Dorénavant, l’Hôtel de Ville et la Société nouvelle d’exploitation de 
la tour Eiffel se trouvent dans l’opposition face aux ministres de la Culture 
et de l’Équipement. Le contexte est donc difficile et le maître d’ouvrage 
essaie d’avancer : la Ville de Paris fait savoir qu’elle entend se dispenser de 

10. Le 7 mai 1981.
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permis de construire ; on apprend aussi que le marché des ascenseurs a été 
attribué. Néanmoins, vu les discussions en cours et l’enjeu médiatique 
des travaux sur la tour, le coup de force est impossible : il faut attendre la 
 décision de l’État.

Or, côté État, le ton change : le ministre de la Culture se fixe désor
mais pour objectif la protection du patrimoine industriel. En mai 1982, le 
cabinet de Jack Lang fait savoir qu’il s’oppose à la politique du fait accom
pli et rappelle qu’à tout moment la tour peut être classée, et notamment 
son ascenseur. La délégation régionale à l’architecture et à l’environnement 
fait de la surenchère en proposant le classement de deux ascenseurs secon
daires dans les piliers est et ouest. Làdessus, une lettre du ministère de la 
Culture demande au maire de Paris de lui faire parvenir un programme 
d’ensemble des travaux envisagés.

Passé cette phase de manœuvres belliqueuses, il faut cependant 
engager l’instruction du dossier et dire si on accepte la démolition de 
l’ascenseur et de l’escalier d’Eiffel, présentés comme inadaptés aux évolu
tions de la tour, pour y substituer un dispositif nouveau ; ou bien si l’on 
privilégie l’état originel, soit en le restaurant, soit en le reconstruisant. 
Telle est l’alternative que l’inspecteur général des monuments historiques 
Yves Boiret pose le 14 juin 1982 à la Commission supérieure au terme d’un 
rapport exhaustif sur la situation. Pour sa part, il se déclare prêt à céder, 
sous réserve de la qualité du projet de substitution. Mais la Commission 
hésite. Elle hésite parce qu’elle ne s’y entend guère en fait de patrimoine 
technique, mais aussi parce qu’elle s’est déjà déclarée en faveur du retour 
à l’état de 1889, ce qui peut sousentendre la conservation de l’ascen
seur. Aussi requiertelle un sursis à statuer, en attendant un complément 
 d’information sur les intérêts comparés de chacune des deux solutions. 
Quelques jours plus tard, la Commission départementale des sites doit, 
elle aussi, donner son avis. Pour sa part, elle ne tergiverse pas : sans égard 
pour les Monuments historiques et fidèle à son objectif de modernisation 
de la tour, elle se prononce pour la démolition11.

La période estivale va permettre de sortir l’affaire d’une sorte de 
guerre de tranchée dans laquelle risquent de s’enliser la Ville et l’État : on 
se prépare à une entrevue entre le maire de Paris, Jacques Chirac et Jack 
Lang. En réalité, un échange de lettres suffira : nul, en effet, ne peut ima
giner qu’on puisse aller audevant d’un conflit politique pour une affaire 
d’ascen seur. Les partisans de la « ligne dure » ont peu de chances, au minis
tère de la Culture, d’obtenir gain de cause. Ceux qui voudraient gagner du 
temps, pour maintenir le statu quo, n’en ont pas davantage : les délais légaux 
en matière de permis de construire et d’avis sur les édifices inscrits sont 
très courts et doivent être impérativement respectés. Si bien que le 27 sep
tembre 1982, le ministère de la Culture, par la voix de Jack Lang, finit par 
donner sa réponse : les travaux neufs sont autorisés, mais l’ascenseur et sa 

11. Le 21 juin 1982.
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machinerie seront conservés après démontage. La lettre ajoute : « Ils offrent 
un intérêt historique certain et doivent être préservés comme exemples 
d’une réalisation technique exceptionnelle. » Rien n’est dit sur l’escalier.

Forte de cette autorisation, la Société nouvelle d’exploitation 
de la tour Eiffel s’emploie à transporter les tronçons du piston géant de 
 l’ascenseur au dépôt des fontes de la Ville de Paris, boulevard MacDonald, 
où ils ont occupé plusieurs milliers de mètres carrés. Puis, elle fait tron
çonner l’escalier en vingt morceaux, dont elle offre royalement trois à des 
musées publics : musée d’Orsay, musée des arts et techniques de la Villette, 
musée de l’histoire du fer à JarvilleNancy. Les dixsept autres morceaux 
sont dispersés aux enchères sous le marteau du commissairepriseur Rémi 
Ader, avec l’accord préalable du ministère de la Culture à toute exportation 
éventuelle.

Le 5 mars 1984, enfin, le président de la Société nouvelle d’exploi
tation de la tour Eiffel interrogeait le ministre Jack Lang sur une affaire 
qu’il jugeait « relativement mineure » : le piston de l’ascenseur hydraulique 
se détériorait rapidement dans l’entrepôt en plein air du boulevard 
MacDonald. Il le donnait à l’État, ou demandait l’autorisation de s’en débar
rasser. Le ministre choisit la seconde solution. Quant à la cabine de l’ascen
seur luimême, personne ne s’inquiétait de savoir ce qu’il lui était advenu.

[1999]
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S’étendant largement des Alpes au Massif central, arrosées 
par le fleuve, les terres rhônalpines sont frappées du coin 
de la diversité : diversité géomorphologique, diversité cli

matique, diversité historique enfin, comme le démontre la carte adminis
trative et judiciaire de la fin de l’Ancien Régime avec ses quatre parlements 
(Paris, Toulouse, Grenoble et Dijon), ses trois généralités (Lyon, Grenoble 
et Montpellier), et une intendance (Dijon)1. À cette mosaïque s’ajoute la 
Savoie, réunie en 1860 à la France, avec « la volonté des populations », 
comme l’exprimait le traité de Turin.

Il serait donc vain de chercher dans la région RhôneAlpes une 
quelconque unité patrimoniale : aucune analogie n’est possible avec les 
contextes bourguignon, breton ou alsacien. L’histoire ne l’a pas permis. 
Cette absence d’unanimisme dans le legs de la civilisation, caractéristique 
peutêtre unique, constitue précisément la profonde originalité d’une 
région dont l’unité actuelle se concrétise essentiellement, il faut bien le 
dire, par son réseau autoroutier. Réseau autoroutier qui paraît le symbole 
même de l’irruption, sur ces terres qui s’assimilaient grosso modo à la 
France profonde, du monde moderne sous la forme d’industries et de 
tourisme en montagne dont la compatibilité avec le patrimoine est rare
ment évidente. Le passage extrêmement rapide de l’économie rurale à la 

 1. Il faut connaître les subdivisions des trois généralités (Lyon, Grenoble et Montpellier) et de 
l’intendance de Dijon pour comprendre mieux les particularités actuelles : 1) généralité 
de Lyon : élections de Lyon, SaintÉtienne, Montbrison, Roanne, et Villefranche ; 2) généra
lité de Grenoble : élections de Grenoble, Vienne, Valence, Romans, Montélimar ; 3) géné
ralité de Montpellier : diocèse de Viviers ; intendance de Dijon : élections de Bourg et de 
Belley correspondant à la Bresse, au Bugey, Dombes, Valmorey et pays de Gex. À quoi on 
peut ajouter les éphémères parlements et intendance des Dombes. 
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civilisation du pétrole, de l’atome et des sports d’hiver constitue encore 
une profonde marque d’originalité de la région RhôneAlpes par rapport 
aux régions voisines comme la Bourgogne.

Patrimoine diversifié, patrimoine menacé, telles sont les caracté
ristiques les plus évidentes d’un legs culturel encore bien mal connu.

■■ Cendrillon…

On dit que, par comparaison avec l’art bourguignon ou l’archi
tecture auvergnate, la région RhôneAlpes n’offre pas à l’amateur la pers
pective de grands monuments. Elle ne proposerait d’ancien que quelques 
édifices médiocres, sans style et dépourvus d’ornements. Il faut récuser 
d’emblée cette proposition hâtive que réfute à lui seul le patrimoine lyon
nais : quelle autre ville de province pourrait s’enorgueillir de réalisations 
d’architectes aussi notoires que Philibert Delorme, François Mansart, 
Soufflot, Bossan, Tony Garnier ? À elle seule, la cité lyonnaise offre un 
panorama quasi complet de l’architecture : galloromain avec le parc 
archéologique de Fourvière ; roman avec la basilique de SaintMartin 
d’Ainay et la Manécanterie ; gothique avec la cathédrale SaintJean, qui, 
parce qu’elle ne se trouve ni en Champagne ni en ÎledeFrance, est rejetée 
injustement au dernier rang des cathédrales françaises ; gothique flam
boyant avec SaintNizier ; xviie siècle avec l’hôtel de ville ; xviiie avec 
l’hôtelDieu, pour lequel Soufflot a conçu sur les quais du Rhône une 
façade digne des berges de la Seine. Et, comme l’exemple lyonnais pourrait 
ne pas paraître probant, il faut encore citer SaintLaurent à Grenoble, l’un 
des ensembles paléochrétiens les plus vénérables, et l’édifice préroman de 
SaintPierre, de Vienne, la cathédrale romane de Valence et le palais del
phinal de SaintDonatsurl’Herbasse (Drôme), la cathédrale de Vienne 
et l’abbaye de Brou, l’une des plus célèbres réalisations du gothique finis
sant, l’ancienne abbaye de SaintAntoine, fabuleux complexe monastique, 
le monastère de la GrandeChartreuse, grandiose et austère conception 
du xviie siècle. À quoi il faudrait ajouter de remarquables ensembles 
urbains, comme le Lyon du xvie siècle, Romans, Crest (Drôme), Viviers, 
Charlieu (Loire), Annecy ou Crémieu.

On dit encore que rien d’exceptionnel n’a été conçu dans la région 
après l’Empire. Une telle proposition constitue encore une contrevérité : 
le palais de justice grécoromain construit à Lyon par LouisPierre Baltard 
apparaît à l’évidence comme une réalisation digne de la Madeleine ; la 
cathédrale de Belley, qui attend son historien, restera également comme 
une construction remarquable de Chenavard ; les œuvres de Bossan et de 
SainteMariePerrin constituent, même si leur mérite n’est pas encore 
universellement reconnu, dans la Loire et dans le Rhône, un ensemble 
architectural unique, dont il faut proclamer la valeur ; dominant la cité, 
Fourvière avec son exubérance à la fois hiératique et baroque fournit le 
plus extraordinaire des contrepoints au chevet de la cathédrale SaintJean. 
Quant à ViolletleDuc, il laisse sa marque aux châteaux de la Flachère 
(Rhône) et de Pupetières (Isère). L’art 1900 n’est pas absent lui non plus 
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avec les grilles du parc de la Têted’Or (Lyon), la villa Foa à Évian et les 
constructions du père des frères Lumière (actuels fondation de la photo
graphie à Lyon et hôtel de ville d’Evian). Plus tard, Tony Garnier élève, à 
Lyon même, des constructions qui sont autant de chefsd’œuvre, l’hôpital 
ÉdouardHerriot, les abattoirs de la Mouche et l’école de tissage. Puis 
s’ajoutent la dernière des grandes fabriques, le Palais Idéal du facteur Cheval 
et le benjamin des monuments historiques, le couvent de la Tourette à 
Eveux, conçu par Le Corbusier et achevé en 1962 ; et enfin, pourquoi pas, 
ce qui, peutêtre, constitue le grand apport à Lyon de la seconde moitié du 
xxe siècle, le musée galloromain de Zehrfuss.

On dit enfin que le patrimoine « consommable » par les touristes 
se limite au contenu des manuels d’histoire de l’art : seuls les monuments 
réductibles aux grandes catégories stylistiques offriraient de l’intérêt. 
Limiter l’architecture rhônalpine aux seules constructions publiques 
(églises, hôpitaux, hôtels de ville) ou socialement significatives (châteaux, 
hôtels particuliers, couvents) serait l’amputer gravement dans son origina
lité. Il faut en effet prendre en considération l’architecture rurale avec ce 
qu’elle a de divers et d’attachant : fours, calvaires et fontaines du Valromey, 
fermes bressanes à pans de bois, avec leur cheminée sarrazine, pressoirs 
beaujolais, granges du Dauphiné, chalets et petites églises savoyards. Dans 
une région qui n’a guère connu de destructions malgré la guerre de 1939
1945, la permanence du bâti renvoie couramment aux origines rurales de 
notre civilisation – il n’est pas rare, en effet, de trouver dans les campagnes 
des habitations du xve siècle – et l’importance de ce phénomène devrait ne 
pas manquer d’être présente à l’esprit des aménageurs du futur.

Pendant de l’architecture rurale, les constructions paléo 
industrielles représentent également de véritables monuments au sens 
étymologique, un souvenir, un témoignage des anciens savoirfaire et 
productions. À cet égard, tel four à tuiles de l’Isère, tel atelier de potier 
dans la Loire, telle papeterie du xviiie siècle dans la Drôme n’ont pas moins 
d’intérêt que les moulinages de l’Ardèche et de la Drôme (Montboucher, 
par exemple), la cité industrielle de Déchelette, près de Roanne ou les ponts 
suspendus jetés par Seguin sur le Rhône.

Architecture militaire enfin, legs de la vocation défensive d’une 
région proche de la frontière : aux bastions de royaume de Savoie comme 
les forts des Essaillons, répondent les fortifications grenobloises, certaines 
remontent à Vauban et les placesfortes lyonnaises ; à la caserne de Vaux 
de Montbrison, hélas récemment détruite, répond aussi la caserne Curial 
de Chambéry qui fait couler tant d’encre.

Devant cette floraison, cette diversité monumentale, on ne peut 
qu’être surpris de l’entêtement avec lequel sont émis tant de lieux com
muns aussi inexacts sur la prétendue médiocrité, voire l’inexistence, de 
l’architecture rhônalpine. Il faut s’interroger sur les causes d’une telle 
méconnaissance.

La première constatation qui s’impose, c’est l’éloignement de 
Paris, malgré la permanence historique de l’axe RhôneSaône. Ou plutôt, 
ce fut à cause de la commodité de cet axe que les voyageurs d’hier et 
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d’aujourd’hui n’ont guère tenté et ne tentent guère de pénétrer l’arrière
pays : à cet égard, les plateaux ardéchois, le pays de Gex, les monts du Forez, 
le massif du Vercors n’obéissent pas à des forces centrifuges moindres que 
celles qui ont historiquement animé la Savoie. Les enquêtes de Prosper 
Mérimée sur l’architecture dauphinoise pendant la monarchie de Juillet 
sont typiques à cet égard : l’inspecteur général des Monuments historiques 
ne connaît guère que la vallée du Rhône : Vienne, Romans, SaintRestitut, 
SaintPaulTroisChâteaux ; il s’est peu attaché à l’abbaye de SaintAntoine 
en plein Viennois et n’a pas visité l’église cistercienne de Léoncel, dans le 
Vercors il est vrai. Il faut chercher un autre facteur de désintérêt pour cette 
région, après 1850, dans l’absence de monuments gothiques à l’exception 
quasi unique des cathédrales de Lyon et de Vienne. À une époque où cette 
architecture s’identifiait avec le patrimoine national, il était inéluctable 
que cette tare rédhibitoire provoquât le mépris le plus complet : les succes
seurs de Mérimée ne fréquentent guère des contrées jugées désertiques.

En outre, la classification scolaire de l’architecture en écoles locales 
n’a pas permis l’élaboration d’un concept artistique correspondant à telle 
ou telle partie de la région RhôneAlpes : il n’y a pas, dans les manuels, 
d’art ardéchois, ou vivarois, d’art lyonnais… tout est désintégré et rattaché 
aux régions limitrophes. À cet égard, l’exemple du roman est particuliè
rement probant : les nombreux édifices du xiie siècle de la région sont 
disputés par le roman bourguignon (Charlieu, SaintAndrédeBagé), le 
roman auvergnat (dans la Loire), le roman provençal (dans la Drôme). 
De la sorte, le rattachement à des écoles périphériques a pu hâtivement 
conduire à l’inexistence d’un patrimoine local. Quant aux productions 
suffisamment typées comme le baroque savoyard ou l’architecture lyon
naise de la seconde moitié du xixe siècle, les historiens de l’art ne leur ont 
reconnu droit de cité que bien tardivement, de telle sorte qu’elles demeurent 
aujourd’hui fort mal connues.

Une dernière constatation s’impose enfin : l’absence de sociétés 
locales importantes2. Aucune comparaison n’est possible avec les anti
quaires de Normandie, de Picardie ou de l’Ouest. Le nombre réduit d’éru
dits, la modestie des publications n’ont pas été de nature à développer la 
connaissance de l’architecture régionale.

Médiocre savoir qui se concrétise par le nombre réduit de monu
ments historiques actuellement recensés : le chiffre de mille cinq cents 
monuments protégés – soit l’équivalent de la Bourgogne – pour un terri
toire aussi vaste paraît, en fait, particulièrement dérisoire et nullement en 
rapport avec les richesses soupçonnées de ce terroir.

Il est patent, cependant, que la situation ne cesse d’évoluer depuis 
quelques années : le réseau autoroutier qui se développe autour de Lyon 
permet de se rendre avec rapidité d’un point à un autre de la région et de 
connaître celleci plus en profondeur. Le développement considérable du 
tourisme aussi bien dans les stations de Savoie et de l’Isère que dans les 

 2. Il faut cependant noter la Société d’archéologie et de statistique de la Drôme, fondée 
en 1866. 
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départements méridionaux de la Drôme et de l’Ardèche pousse de manière 
évidente à la « consommation patrimoniale » et à la mise en valeur par les 
municipalités de leurs monuments. Enfin, le potentiel économique de la 
région qui, malgré les difficultés présentes, fait de celleci la seconde région 
de France à ce point de vue, devrait pouvoir permettre de consacrer des 
crédits moins modestes à la restauration et à l’utilisation des richesses 
architecturales dont l’état, il faut bien le reconnaître, est particulièrement 
alarmant.

■■ Un patrimoine menacé

Le patrimoine rhônalpin est, en effet, un patrimoine menacé au 
premier chef par des conditions climatiques particulièrement rigoureuses. 
Il faut savoir, par exemple, que les chutes de neige en GrandeChartreuse 
provoquent d’immenses dommages aux toitures du monastère : dépenser 
cinquante à cent mille francs chaque année pour remettre en ordre les 
ardoises n’est pas chose rare et la tâche de l’entretien s’apparente au labeur 
de Sisyphe. Ailleurs, à Bugey, en Diois, les variations climatiques sont 
telles, à la fin de l’hiver, que les pierres les moins gélives éclatent et doivent 
être remplacées.

Quant aux matériaux de construction, ils sont souvent, sinon 
d’une fragilité, du moins d’une vulnérabilité extrême : les carrières qui ont 
servi, à l’époque moderne, à l’édification des grands édifices lyonnais, 
comme l’hôtel de ville, le palais SaintPierre et l’hôtelDieu, ont produit 
un minéral particulièrement sensible à la pollution atmosphérique dont 
le remplacement ou le traitement constituent, en ce moment même où de 
grands chantiers sont en cours sur ces monuments, des problèmes parti
culièrement difficiles à résoudre.

Ceuxci ne sont rien en comparaison de ceux que pose la molasse, 
sorte de grès calcaire particulièrement abondant dans les Alpes, à partir 
de laquelle un nombre considérable d’édifices de la Drôme, de l’Isère et de 
la Savoie a été édifié à toutes époques. Ce matériau qui, suivant les régions, 
présente une composition et une couleur variables, offre la particularité, 
comme l’indique son étymologie latine, d’être particulièrement sensible à 
l’érosion et aux variations du gel et du dégel, en raison de sa perméabilité, 
une fois disparue la couche de calcin protecteur. On assiste donc, impuis
sant, à sa dégradation progressive, particulièrement dramatique lorsqu’il 
s’agit d’éléments sculptés : pour ne prendre qu’un exemple, le remarquable 
et peu connu portail Renaissance du château de SaintPriest, dans le Rhône, 
appartient désormais pour grande partie au royaume des Ombres. Que 
faire lorsque ce sont des édifices entiers qui sont construits en molasse 
comme la cathédrale de Chambéry ou la collégiale SaintBernard 
de Romans ? L’élaboration d’une thérapeutique demeure byzantinisme de 
laboratoire et le matériau idéal de substitution n’est pas encore découvert…
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À côté de ces menaces inhérentes aux conditions naturelles, il en 
est d’autres, d’ordre financier : de prestigieux monuments appartiennent 
à des personnes morales ou privées dont les moyens ne sont nullement en 
rapport avec les charges qu’entraîne l’entretien des immeubles. Songeons 
au château de la Bâtie d’Urfé, longtemps propriété de la vénérable Société 
la Diana, dont l’absence de ressources était extrême ; songeons encore à 
l’église de la BénissonDieu, dans le même département, propriété d’une 
petit commune rurale, ou à la remarquable prieurale cistercienne de 
Léoncel dans la Drôme dont est responsable une collectivité de cinquante 
habitants. Hormis le cas de la municipalité d’Abondance, en HauteSavoie, 
qui consent à revendre le produit de ses forêts pour réparer le clocher de 
son église, que de problèmes insolubles sur le plan financier !

D’autres menaces proviennent enfin des difficultés qu’éprouvent 
les aménageurs à concilier le développement de l’urbanisme, des moyens 
de transport et de l’industrie avec le patrimoine conçu comme élément du 
cadre de vie. Pour un hôtel du xvie siècle à Lyon, l’hôtel HoraceCardon, 
sauvé de la pioche du démolisseur, pour un manoir du GrandPerron, à 
PierreBénite, avec sa façade attribuée à Philibert Delorme, délivrée sinon 
des assauts du temps, du moins de ceux des hommes, que de mutilations 
effectuées au nom d’intérêts supérieurs ! Ici, telle construction du 
xive  siècle condamnée au profit d’un grand ensemble, là telle façade 
du xvie siècle sacrifiée aux dieux de la circulation automobile, là encore 
telle bâtisse d’un élève de Soufflot abandonnée au pillage et au démantè
lement. Que dire enfin, dans les départements méridionaux de la région 
qui se sont trouvé une vocation touristique, des efforts, peutêtre pas 
nécessairement irréversibles, mais souvent maladroits, pour convertir en 
résidence secondaire telle ou telle construction rurale ? L’irruption brutale 
du monde moderne dans les contrées agricoles alors en voie de récession 
et en proie à l’exode rural n’a pas pu souvent se faire sans que l’habitat 
ancien, dont l’intérêt est d’être sinon de premier plan, du moins toujours 
de qualité, perde une partie de son âme. Mal connu, menacé, le patrimoine 
rhônalpin joueraitil le rôle ingrat de Cendrillon, auprès de ses sœurs 
mieux dotées que seraient les architectures bourguignonnes, auvergnates 
et provençales ? On a vu quels sont ses atouts et que point ne serait besoin 
de bonne fée : la qualité et la diversité de l’architecture, l’intérêt qu’y 
portent les populations, l’importance des possibilités financières devraient 
permettre à eux seuls de transformer la citrouille en carrosse.

■■ … ou la croqueuse de diamants ?

Le patrimoine régional souffre encore d’une autre malédiction : 
son entretien serait excessivement coûteux. Étrange ironie : Cendrillon 
apparaît comme une croqueuse de diamants. De sourdes accusations sont 
lancées à son encontre : travaux dispendieux, mal planifiés, sacrifiant au 
prestige le strict souci de maintenance.
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De grands chantiers sont, en effet, actuellement en cours. Parmi 
les monuments historiques qui appartiennent à l’État, citons les impor
tants travaux de couverture qui s’effectuent sur la chapelle du lycée de 
Tournon, l’ensemble constitue une remarquable construction de l’époque 
classique : il paraît souhaitable pour chacun que cette architecture se pour
suive par la restauration de l’intérieur de cette chapelle qui, par la qualité 
exceptionnelle de son décor de gypserie et de son acoustique, semble pré
destinée à une vocation de salle de concert. La cathédrale de Lyon béné
ficie de soins particuliers : une campagne y est entreprise de repose de 
vitraux et de création de verrières contemporaines, tandis qu’est lancée 
une très importante opération de confortation et de ravalement sur la 
façade occidentale, opération délicate s’il en est en raison de la qualité de 
la sculpture et de l’intérêt des vestiges de polychromie médiévale qui 
 subsistent encore.

Parmi les chantiers dont profitent les monuments qui n’appar
tiennent pas à l’État, une place toute particulière doit être faite à Lyon, aux 
travaux qu’effectuent la Ville, dont il faut saluer le considérable effort, sur 
l’hôtel de ville et le palais SaintPierre, et les Hospices civils sur l’hôtel
Dieu. Grâce à la générosité collective et à l’aide des pouvoirs publics, 
l’Œuvre de Fourvière mène à bien une des plus importantes opérations 
dont bénéficie un monument de la seconde moitié du xixe siècle ; il faut 
souhaiter qu’une seconde tranche de travaux puisse restituer aux décors 
intérieurs leur splendeur originelle.

D’autres grands monuments subissent d’importants travaux : à 
VillefranchesurSaône, la collégiale NotreDamedesMarais a été l’objet 
d’une longue et délicate campagne destinée à en redresser la flèche, cam
pagne qui doit être complétée par un remaniage complet de la couverture. 
À Vienne, le clocher roman de SaintAndréLeBas voit se poursuivre une 
vaste opération de confortation des maçonneries, d’autant plus difficile 
qu’elle met en jeu le traitement d’un nombre considérable de sculptures. 
Notons enfin les travaux de l’abbatiale d’Ambronay, joyau du département 
de l’Ain, et bientôt de son cloître.

Un certain nombre de chantiers n’en sont qu’à la phase de démar
rage. On peut citer l’abbatiale de SaintAntoine, monument qui, dans 
l’avenir, devrait mériter des soins particulièrement attentifs : le palais del
phinal de SaintDonainsurl’Herbasse, édifice civil roman tout à fait 
remarquable dont la municipalité peut entreprendre la restauration grâce 
à l’aide apportée par un contrat de pays ; l’ancien évêché de Belley, dont 
l’attribution à Soufflot reste incertaine, malgré d’évidentes qualités archi
tecturales ; le château Chabert à BoensurLignon dans la Loire, dont le 
mauvais état du gros œuvre met en péril de superbes gypseries de l’extrême 
fin du xviiie siècle. Ces trois chantiers devraient normalement déboucher 
sur des programmes de réutilisation.

Au reste, l’établissement public régional de la région RhôneAlpes 
s’est fait une spécialité, dans le domaine du patrimoine, de favoriser ce type 
d’intervention. Sans oublier l’ancien évêché de SaintJeandeMaurienne, 
notons les gigantesques travaux entrepris par le département de la Drôme 



rhône-Alpes

121

au château de Montélimar. Dans l’Isère, un spectacle son et lumière a été 
conçu pour le château de Vizille, tandis que le château de Roussillon béné
ficie de tranches successives de travaux intérieurs. Dans la Loire, une salle 
polyvalente a été conçue à la chapelle des Pénitents de Montbrison, de 
même que diverses installations au prieuré de Champdieu et au Petit
Louvre à la Pacaudière. En Savoie, ce sont le prieuré du BourgetduLac et 
l’ancien évêché de Moutiers qui ont profité des crédits régionaux pour des 
salles d’accueil et des locaux à vocation socioculturelle3. En HauteSavoie 
enfin, il faut citer le couvent de la Visitation à ThononlesBains, le château 
de ClermontenGenevois, le château d’Annecy et l’ancienne chartreuse 
de Mélan à Taninges. C’est donc un effort considérable qui est entrepris 
depuis plusieurs années en faveur de la réutilisation des monuments his
toriques, condition sine qua non de leur survie. Il faut cependant noter 
que les maîtres d’ouvrage, en ne présentant que des programmes culturels, 
n’ont pas fait preuve, exception faite du département de la Drôme avec son 
université des Vins, de l’originalité la plus extrême : tout se passe encore 
comme si le monument historique, sacralisé par ses dimensions esthétique 
et historique, intimide à tel point son propriétaire, que celuici ne saurait 
pas lui réserver la plus « prestigieuse » des fonctions, la fonction culturelle.

À michemin entre les travaux de restauration et l’animation des 
monuments, se place le secteur des orgues. Dans la région lyonnaise, on 
trouve peu d’instruments anciens pour des raisons liturgiques : le rite 
lyonnais ne l’admettait pas dans le cadre de l’office divin. Le rite lyonnais 
disparu avec l’Ancien Régime, les lieux de culte furent souvent pourvus 
d’orgues au xixe siècle, de facture d’inspiration tantôt classique comme 
celui de Zieger ou de Callinet, tantôt romantique comme celui de Cavaillé
Coll (à SaintFrançois de Lyon). Longtemps méprisés, soit qu’ils n’étaient 
considérés que comme des œuvres de transition, soit parce qu’ils étaient 
jugés trop récents, ces instruments sont souvent en mauvais état.

À côté des orgues restaurées de Tournon et de SaintChamond, 
de celui de la collégiale de Romans dont la réfection se poursuit, celles de la 
grande église de SaintÉtienne et de la collégiale de Villefranche attendent 
patiemment l’opportunité financière. Une mention financière doit être 
enfin annotée aux orgues de la Savoie, mal connues et pourtant de grand 
intérêt puisqu’il s’agit souvent d’instruments de facture d’inspiration ita
lienne, et à celui de SaintAntoine dont les parties anciennes viennent de 
retrouver leur lieu d’origine après un long séjour à l’église SaintLouis de 
Grenoble que la Ville dote aujourd’hui d’un instrument neuf conçu par 
Formentelli.

Telles sont donc les principales opérations récemment achevées 
ou actuellement en chantier dans les domaines de l’architecture, des orgues 
et des décors. À côté de ces travaux de maintenance et de réutilisation, 
d’autres sont actuellement conduits, relevant du domaine de la connais
sance. Il s’agit, en fait, de trois enquêtes, financées toutes les trois par 
l’Établissement public régional. La première a consisté à réaliser et à 

 3. Citons également les très importants travaux d’aménagement du musée savoisien à 
Chambéry, financés en partie grâce à la loiprogramme des musées. 
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publier, sous la houlette du secrétariat régional de l’Inventaire, le relevé 
photogrammétrique de plusieurs dizaines d’édifices ; la seconde, sous la 
conduite également du secrétariat régional, a pour but de dresser l’inven
taire des vitraux des églises de la région, y compris, et c’est là une grande 
nouveauté, ceux du xixe siècle ; la troisième, pilotée par la conservation 
régionale des monuments historiques, concerne l’architecture hospitalière. 
L’architecture hospitalière demeurant un secteur du patrimoine national 
particulièrement méconnu et menacé, il faut fonder les plus vifs espoirs 
sur une telle enquête.

De longue haleine, coûteuses parfois, extrêmement diversifiées, 
les actions conduites en faveur du patrimoine le sont sans nul doute. Sans 
nul doute également, elles sont insuffisantes : le capital monumental de la 
région RhôneAlpes demeure pour une large part inexploité.

■■ Ne vois-tu rien venir ?

Malgré les contraintes financières, il paraît fondamental de ne 
pas limiter le champ du patrimoine aux édifices importants qui par
sèment la région. Ce serait tout d’abord intellectuellement faux : il n’existe 
pas de monuments majeurs ni de monuments mineurs, mais un ensemble 
organique de réalisations architecturales participant plus ou moins des 
mêmes techniques de construction et de la même grammaire stylistique. 
Ce serait de plus particulièrement inopportun dans la région Rhône
Alpes, qui se caractérise par une densité importante de bâtisses modestes 
mais anciennes. Ce serait enfin sociopsychologiquement parlant désas
treux, par l’habitude que cela créerait de ne porter l’attention que sur 
quelques monumentsalibi, en justifiant par ailleurs la table rase : tout 
élément ancien d’architecture devrait au contraire être pris en considé
ration, non point tant comme témoignage du passé que comme élément 
du cadre de vie. Élargissons donc le champ du patrimoine. Il faut davan
tage s’intéresser aux vestiges galloromains qui périssent lamentablement 
aux alentours de Lyon, à l’architecture rurale (il faut ici saluer l’effort de 
la ville d’Annecy pour réhabiliter le manoir de Novel), à l’architecture 
industrielle également (les réalisations viennoises de Paul Chemetov 
montrent que cela est  possible).

Dans le domaine de la restauration, il importe de prendre 
conscience du caractère particulièrement périlleux d’une action fondée 
sur un nombre restreint d’entreprises spécialisées. Que se passeratil 
lorsque se préciseront les menaces qui pèsent sur les petites et moyennes 
entreprises, lorsque aura fait son œuvre l’inéluctable tendance à la concen
tration de cellesci au profit de quelques groupements ? La restauration du 
patrimoine devrait d’abord passer par une politique délibérée d’informa
tion et de formation des entreprises : à quoi sert de bénéficier pour un 
monument historique d’un maçon qui sait faire un enduit à la chaux 
grasse, si, alentours, ses collègues ne pratiquent que des enduits au ciment ? 
On peut rêver d’un système qui, plutôt que des subventions pour le surcoût 
occasionné par l’emploi d’une technique « traditionnelle », assurerait aux 
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entreprises la formation nécessaire : ce serait intervenir au niveau de la 
cause et non point de l’effet. Même raisonnement doit être tenu pour ce 
qui concerne les fournisseurs de matériaux : quelle politique sérieuse en 
faveur du patrimoine savoyard, par exemple, peut être conduite si les 
ardoisières de Savoie cessent leur activité ; introduire tout autre type 
 d’ardoises reviendra à moyen terme à gommer l’une des caractéristiques 
essentielles du paysage alpin. Pédagogie à l’égard des entreprises, pédago
gie également à l’égard des bénévoles. Le nombre de chantiers est curieu
sement limité dans la région, un effort devrait être entrepris pour les 
multiplier, pour ne pas les limiter à des opérations d’intérêt secondaire, 
pour créer enfin un chantier école dans la région. À cet égard, il faut saluer 
les vaillants efforts de l’association Sites et Monuments du Valromey, qui 
intervient de concert avec le quatrième régiment des Chasseurs alpins sur 
l’architecture rurale de ce pays de l’Ain.

Au niveau des monuments, un effort délibéré devrait être entrepris 
en faveur de l’abbaye de SaintAntoine. Bientôt classés parmi les monu
ments historiques, les bâtiments conventuels constituent avec l’église abba
tiale ellemême un étonnant ensemble. Maisonmère des Antonins, ordre 
supprimé à la veille de la Révolution, cette abbaye fossilisée représente en 
quelque sorte le symbole même du patrimoine de la région : méconnue des 
touristes, menacée par manque d’entretien et sous utilisation, dressant ses 
masses austères, taillées dans la molasse, au milieu d’un paysage rude et 
grandiose, elle attend le mécène pour renouer pardelà une longue période 
de purgatoire avec ses fastes d’Ancien Régime. Faire revivre ce monument 
serait de toute évidence une entreprise gigantesque et de longue haleine ; 
ne pas le faire reviendra à amputer la région de son plus beau fleuron.

Un effort semblable, quoique de moindre envergure, devrait 
 également être entrepris en faveur des châteaux de Beaujolais : dans 
quelque temps, les châteaux de Bagnols, de Rapetour, de Theizé, pour ne 
citer que ceuxci, ne seront plus que des ruines, le château de Bagnols a été 
restauré et aménagé en hôtel dans le courant des années 1980. L’absence 
de centre de rencontre dans la région de Lyon, ville fréquentée par des 
colloques de toute nature, devrait pourtant inciter les organismes compé
tents à revaloriser l’un d’entre eux pour en faire un lieu de congrès qui 
serait d’autant plus apprécié qu’il se situerait dans une région vinicole dont 
le renom n’est pas à faire.

Il resterait enfin à mettre le patrimoine monumental de la région 
à la portée des touristes : en multipliant les guides et les circuits comme 
cela a été fait en Auvergne et en Bourgogne. Quelques initiatives ont déjà 
été prises en ce sens, celles des Archives départementales du Rhône rela
tives aux châteaux et aux églises romanes du Beaujolais. Elles devraient 
faire des émules et se coordonner pour dépasser un impact local et pré
senter au visiteur un panorama élargi de ce qui pourrait lui être offert dans 
l’ordre du monumental.

Diversité dans l’espace et dans le temps, austérité souvent, 
 authenticité encore, voilà ce qui caractérise la région RhôneAlpes sur le 
plan monumental. Immensité aussi, qui engendre la méconnaissance et 
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 l’inadéquation des ressources aux besoins. Le patrimoine de la région 
RhôneAlpes n’est donc ni Cendrillon ni une croqueuse de diamants, c’est 
un champ d’investigation d’une ampleur et d’une richesse considérables : 
des grottes préhistoriques de l’Ardèche aux houillères désaffectées de la 
Loire, de la crypte paléochrétienne de SaintJean de Lyon au couvent de 
Le Corbusier, des fermes bressanes aux gratteciel du quartier des États
Unis, il demeure la preuve essentielle de l’incessante activité des hommes 
dans ce coin d’Europe que le Fleuve arrose.

[1981]



13Patrimoine industriel 
en Rhône-Alpes
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Le LyonnaisRoannais possède un riche passé industriel : 
chacun se rappelle Louis XI et son désir d’implanter loca
lement l’industrie de la soie. En cette région, les éléments 

qui en subsistent sont considérés avec respect et discernement : témoins le 
musée de l’Imprimerie, le musée des Tissus à Lyon et le musée de l’art et 
de l’industrie, dont le titre fleure le second Empire saintsimonien, à Saint
Étienne. C’est qu’en ces terres, l’activité industrielle est y multiséculaire
ment ancrée dans les habitudes d’une élite locale avec les mines, le tissage 
à domicile, l’imprimerie, la soie, et surtout depuis le début du xixe siècle, 
qui voit le triangle Lyon – Roanne – SaintÉtienne s’affirmer progressive
ment comme un des hauts lieux économiques du pays. Rien d’étonnant 
donc qu’en cette fin du xxe siècle, la région lyonnaise soit riche d’un patri
moine industriel, encombrant peutêtre – 1 000 hectares de friches indus
trielles ont été recensés dans le sud de la Loire et notamment la vallée du 
Gier ; divers sites ont été retenus au titre du programme « Banlieues 1989 » 
et du groupe interministériel pour la reconnaissance des zones minières1 –, 
mais faisant d’ores et déjà l’objet d’inventaires, études et mises en valeur.

■■ Richesse du patrimoine

Les lieux industriels de la région sont nombreux et variés. Dans 
la Loire, les vallées du Furens et du Gier dont les cours d’eau fournissent 
leur force motrice à l’industrie métallurgique2 ; la vallée de l’Ondaine et 

 1. Le Monde, 6 juin 1988, « Les grandes ˝friches industrielles˝ en France », p. 27.
 2. Il existe encore, à RivedeGier, la maison patronale de la famille Marrel, dont les usines 

concurrençaient celles des Schneider à la fin du xixe siècle.
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Le Puits Couriot 
à Saint-Étienne,  
photographié avant 
sa transformation 
en musée, en 1991.
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le bassin charbonnier de SaintÉtienne, haut lieu industriel, avec les puits 
et la manufacture d’armes et de cycles. C’est là que se dressaient les 
38 mètres du chevalement métallique du Puits Couriot dont on envisa
gea, un temps, de faire un musée de la mine, les installations des puits 
Châtelus I et II réalisées en 1850 et 18673 ; là que furent édifiées l’usine 
CrozatFourneyron au ChambonFeugerolles par les soins de Benoît 
Fourneyron, l’inventeur de la turbine hydraulique, la fabrique de faux de 
PontSalomon par un groupe de Stéphanois dont Massenet, le père du 
compositeur. Troisième site industriel : le Beaujolais textile et le Roannais ; 
déjà l’un des plus importants de France sous l’Ancien Régime pour le 
tissage du coton, ce foyer devient, sous le second Empire, le premier centre 
pour la mousseline et les tissus fins autour de Tarare et de 1870 à 1874, la 
quatrième région cotonnière (vichy fantaisie à Roanne et vichy populaire 
à Thizy), la première région pour les couvertures de qualité courante à 
Cours et la deuxième zone de diffusion de la soierie lyonnaise. Ici, l’usine 
J.B. Martin à Tarare, le quartier Dechelette à Amplepuis, les usines 
Gleyvod et Poizat à Cours comptent parmi les hauts lieux de l’archéologie 
industrielle. À quoi s’ajoute, bien sûr, la métropole lyonnaise proprement 
dite, avec ses activités mondialement connues.

Richesse considérable, donc, du gisement. Diversité dans les fonc
tions, unité relative dans les formes : bâtiments allongés, généralement 
situés le long des cours d’eau d’où s’élance encore, fanal de la machine à 
vapeur, la cheminée de brique du hautfourneau ; habitat ouvrier, constitué 
de petites maisons individuelles entre courette et potager, comme à Tarare 
et à la cité Dechelette ; immeubles de la CroixRousse et de Vienne recon
naissables à leurs larges baies et leurs hauts niveaux destinés à permettre 
l’utilisation du Jacquard à domicile ; usinespensionnats un peu partout 
où des patrons sociaux mettent en pratique comme ils le peuvent l’esprit 
de l’encyclique pontificale Rerum novarum.

■■ Dynastie de la recherche

Nombreux et variés, ces lieux constituent depuis longtemps 
 l’actualité de la recherche. En 1976, un universitaire lyonnais, géographe 
de formation, JeanPierre Houssel, soutenait une thèse de doctorat ès 
lettres sur la région de Roanne et la montagne manufacturière du Haut
Beaujolais4. Il montrait que cette zone qui s’étend de Roanne à la haute 
vallée de l’Azergue constituait alors « un musée quasi vivant du textile », 
signalait, bien avant d’autres, que « la protection du patrimoine légué 
par l’industrie, est un facteur d’enracinement où la population prend 
conscience de son identité » et souhaitait avec l’aide des collectivités locales 
la mise en place de musées spécialisés, de la cotonne, de la mousseline, de 
la couverture, de la soierie, de la maille « avec des antennes dans les bourgs 

 3. Maurice Bedoin, Le Patrimoine industriel, 1981.
 4. JeanPierre Houssel, La région de Roanne et le Beaujolais textile face à l’économie moderne, 

Lille, Université de Lille III, 1979, 2 vol.
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et petites villes, où la population [serait] associée à la défense et à l’illustra
tion de son passé en sauvegardant et en faisant connaître ici tels grands 
tissages, là une cabine ou une pièce fameuse de collection ». Plus particu
lièrement, il attirait l’attention, le premier, sur la cité Dechelette, dont le plan 
reflète les préoccupations du catholicisme social, et sur l’orga nisation des 
fonctions productrices décelant un entrepreneur ouvert aux innovations.

Par la suite, diverses publications sont venues à leur tour braquer 
le projecteur sur divers aspects du patrimoine régional. Tel est le cas de 
l’ouvrage collectif dirigé par Bernard Marrey , Rhône-Alpes : 150 ans d’his-
toire moderne5. Cet ouvrage, publié avec l’aide du conseil régional et des 
Ciments Lafarge, au terme d’une recherche lancée en 1977 par la direction 
de l’architecture d’alors, attire notamment l’attention sur un nombre 
important de bâtiments industriels, sur les barrages, les ponts suspendus 
et les équipements ferroviaires. Puis, la région devient vite le lieu de col
loques : en septembre 1981, la quatrième conférence internationale pour 
l’étude et la mise en valeur du patrimoine industriel adoptait un itinéraire 
qui, après la visite à Lyon des soyeux, de RhônePoulenc, Berliet, Boussois, 
etc., conduisait à SaintÉtienne dans la vallée de l’Ondaine et le Haut
Beaujolais. Elle fut suivie en 1985 d’un colloque organisé cette fois par le 
Conseil de l’Europe avec l’aide de l’IcomosFrance à l’École nationale des 
ingénieurs des travaux publics de l’État à VauxenVelin6 : désormais, les 
parrains ne manquent pas…

Parmi les communications à ce dernier colloque des chercheurs 
lyonnais ou stéphanois, deux études méritent l’attention : la première, de 
P. François, sur les grosses machines, « patrimoine méconnu et menacé », 
attire l’attention sur un secteur généralement laissé pour compte, à l’excep
tion des locomotives, tant par les chercheurs – les spécialistes sont peu 
nombreux – que par les pouvoirs publics, timides à l’égard des problèmes 
nouveaux. Or on sait combien il serait temps de lancer en la matière une 
réflexion sur les conditions de conservation, présentation et animation 
d’outils qui tendent à n’être plus, comme la locomotive de Carhaix et le 
marteau pilon du Creusot, que des jalons ornementaux. La seconde, de 
D. Bancillon, sur les conditions de sauvetage des pompes Jandin à Lyon, 
définit une méthodologie et une problématique de fouille industrielle qui 
donnent enfin un contenu épistémologique à ce qu’il est convenu d’appe
ler l’archéologie du xxe siècle. Les chercheurs lyonnais contribuent donc 
largement à l’approfondissement de leur discipline7.

Le Répertoire du patrimoine technique et industriel de la France 
donne une idée de l’activité de la recherche dans la région8. Dans la Loire 
travaillent, à la date de parution, cinq chercheurs sur la papeterie, les 
tanneries, les constructions métalliques, les bâtiments ferroviaires, la 

 5. Paris, Éditions l’Équerre, 1982, 440 p.
 6. Quelles politiques pour le patrimoine industriel ?, Strasbourg, Conseil de l’Europe, 1987, 

176 p. Images du patrimoine industriel, Les cahiers de la section française de l’Icomos, 1987, 
109 p.

 7. Hôtel de Vigny, Paris, mars 1986, 214 p.
 8. Établi par Catherine ManigaudChaplain, Paris, 1985.
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 chapellerie et l’ionisation du cycle. Dans le Rhône, sept, dont les profes
seurs Cayez et Lequin. Aux personnes s’ajoutent les institutions : dans la 
Loire, l’association du musée de la chapellerie et des traditions et innova
tions des monts du Lyonnais, l’écomusée du Roannais, le musée d’art et 
d’industrie ; dans le Rhône, le carrefour culturel régional pour la science, 
la technique et les arts à Lyon, la direction des antiquités qui s’intéresse 
notamment aux funiculaires, l’École nationale des travaux publics de 
l’État, l’institut de chimie et physique industrielle de Lyon, qui travaille 
sur l’histoire de la thermodynamique et des locomotives, le groupe lyon
nais de sociologie industrielle, la sauvegarde et gestion de véhicules anciens 
(chemins de fer du Vivarais) et l’association des amis d’A.M. Ampère. En 
somme, dans la région lyonnaise, l’archéologie industrielle se porte bien.

■■ Fécondité des réalisations

Ces sites nombreux et variés, qui constituent l’actualité de la 
recherche, fontil l’objet de réalisations ? Après le musée de la chapellerie 
à ChazellesurLyon, il faut citer l’écomusée du Roannais, dont les activi
tés ont fait l’objet d’une publication récente9. Cette association, présidée 
par J.P. Houssel, s’est donnée pour mission de sauver des matériels de 
production, des archives d’entreprises, des échantillons textiles, de restau
rer et de conserver des bâtiments industriels et protoindustriels, de consti
tuer une documentation historique, économique et sociale sur la région 
roannaise, de réaliser des études, enquêtes orales et montages audiovisuels, 
de monter des expositions, d’organiser les circuits de tourisme industriel 
ainsi que des conférences. D’ores et déjà, on peut signaler, entre autres 
réalisations, le musée de la maille ouvert en 1984 à Rioges, au château de 
Beaulieu, les collections de machines à coudre du musée Thimonnier à 
Amplepuis, le musée du tissage de Brussières qui présente les métiers en 
fonctionnement et la tentative – à vrai dire ratée – de réhabilitation de bâti
ments industriels de l’exusine Poisat frères en logements sociaux à Cours.

Dans le domaine des transports, le fer et la route rivalisent d’acti
vités : le petit train des chemins de fer du Vivarais parcourt de Tournon à 
Lamastre une voie où l’essentiel des équipements anciens a été maintenu ; 
en Matheysine, le chemin de fer de La Mure poursuit son histoire cente
naire. Quant à l’automobile et au poids lourd, qui fait déjà l’objet du musée 
de la Rochetaillée à côté de Lyon, ils ont trouvé dans la fondation Berliet 
un protecteur actif et efficace et l’apôtre de la mémoire métallique.

En fait de réutilisation de bâtiments, l’une des initiatives les plus 
récentes a été l’installation de la section moderne des archives départe
mentales dans un ancien bâtiment industriel, 57, rue Servient à Lyon. 
Grâce aux crédits du Conseil général et à la vigilance de Mathieu Meras, 
le directeur des services d’archives, il a été possible de réaliser ici ce que 
la direction des Archives de France lançait alors à Roubaix à l’ancienne 

 9. « Sites industriels en Roannais », Guide rhonalpin du patrimoine méconnu, 1986.
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usine la MotteBossut. Depuis, une étude de faisabilité a été entreprise à 
propos de « la grande Vapeur », l’usine de l’Union électrique, à Oyonnax 
(Ain), qui, œuvre d’Auguste Chanard10, date de 1905.

Ainsi aton l’impression que, dans la région lyonnaise, le patri
moine industriel vit une situation privilégiée dans l’esprit des chercheurs, 
conservateurs, aménageurs et décideurs. Pour autant, tout n’est pas réglé : 
on se souvient de la destruction des usines Gillet, quai Gillet, des hangars 
des frères Lumière et de l’abandon d’un projet de musée du matériel médi
cal récent qui aurait été installé à l’hôtelDieu de Lyon, après le départ de 
l’ancien directeur général des Hospices civils de Lyon ; de l’échec aussi du 
musée de la mine au Puits Couriot. On connaît l’état des ponts suspendus. 
On attend ce qu’il adviendra de l’usine J.B. Martin à Tarare et du projet 
de musée des techniques et de la mousseline ; du projet de musée des trans
ports (ou de l’homme en mouvement !) à Gerland ; du musée textile dans 
l’ancienne usine des eaux à Charlieu11. Bien des choses restent à faire donc, 
tant est riche la matière ; on peut cependant avoir confiance, car les 
diverses actions qui ont pu être conduites jusqu’à présent ne sont pas le 
fruit de la politique culturelle jacobinisée, mais de l’action de groupes 
sociaux qui, portant en eux la mémoire industrielle de leurs contrées, ont 
su avec l’aide d’une région attentive, non seulement inventer leurs propres 
méthodes mais encore fournir l’exemple d’une politique qui anticipe 
encore sur les actions officielles12.

[1984]

10. « Vive la mémoire industrielle avec la Fondation Marius Berliet », ibid., 1987.
11. 18781934, architecte à SaintClaude. Voir l’étude de faisabilité.
12. On parle aussi de la mise en valeur d’anciens bâtiments, en liaison avec celle de la Maison 

des chanoines (cl. Monument historique), à SaintChamond.
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Parler de patrimoine industriel soulève une question de 
 définition. On pourrait en limiter le champ aux outils 
de production. Ou, au contraire, l’étendre à tout produit 

d’architecture qui intégrerait des éléments de construction industrialisés : 
mais comment, dès lors, tracer la frontière qui séparerait l’architecture 
industrielle ainsi pensée de celle qui ne le serait pas ? Il serait probablement 
facile de répondre au problème si l’arrièreplan n’en était pas largement 
idéologique. Doublement idéologique : d’une part, au nom d’une dialectique 
imaginaire entre monuments du pouvoir et monuments du travail ; d’autre 
part, parce qu’est en jeu la définition de la modernité en architecture. 
La définition de la modernité, en effet, telle qu’elle est énoncée par les 
modernes, suppose l’emploi de matériaux nouveaux, lesquels engendrent 
la forme ; à quoi s’opposerait l’historicisme, qui, tout à la fois, ferait référence 
aux styles historiques, et emploierait la pierre. Si donc on entend limiter le 
champ de la modernité à ceuxlà qui s’en sont fait l’étalon, on s’en tiendra 
à une définition restrictive de l’architecture industrielle. Si, au contraire, 
on prétend que les frontières sont moins tranchées qu’on le croit, si l’on veut 
faire observer, par exemple, que Nénot, dénoncé comme l’académique par 
excellence, a conçu pour la Sorbonne une imposante façade en pierre côté 
rue des Écoles et une façade de briques industrielles côté rue Cujas (pour 
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les Sciences), alors on refusera une telle définition et l’on reconnaîtra que 
l’immeuble historiciste qui intègre des poutres en fer, un ascenseur ou un 
équipement de chauffage n’est pas éloigné du champ de l’industriel1.

■■ Une histoire subjective de la protection 
du patrimoine industriel

Les ouvrages traitant du patrimoine industriel étant à la fois rares 
et, à l’exception des études thématiques, peu satisfaisants, je me propose 
d’évoquer les grandes lignes de la protection du patrimoine industriel au 
ministère de la Culture telles que je les ai vécues en tant qu’acteur pendant 
les quatorze années que j’ai consacrées à l’administration du patrimoine. 
Quatre phases me paraissent pouvoir se distinguer :

De 1977 à 1979, deux années pendant lesquelles, jeune inspecteur 
des monuments historiques, j’ai assisté, toutes les trois semaines, aux 
séances de la Commission supérieure des monuments historiques. À cette 
époque, on parlait très peu de patrimoine industriel. Tout au plus aton 
inscrit sur l’inventaire supplémentaire des monuments historiques en 1978 
la filature de coton MotteBossut à Roubaix, l’un des plus grands groupes 
textiles du Nord, jusqu’à sa liquidation en 1982. En 1983, la grande nef, 
cédée à l’État, a été réhabilitée par l’architecte Alain Sarfati et convertie 
en centre des Archives du monde du travail. À la même époque, on évo
quait aussi une sorte de serpent de mer, la protection de la chocolaterie 
Menier à Noisiel. Ce bâtiment fétiche pour les historiens, car il avait été 
remarqué par ViolletleDuc dans les Entretiens sur l’architecture en raison 
de sa structure métallique et son décor de briques émaillées, faisait l’objet 
de négociations sans issue avec son propriétaire d’alors. Passé depuis entre 
les mains de Nestlé France, il a fini par être réhabilité et classé en 1992.

De 1979 à 1983, j’ai été chargé du patrimoine dans la région 
RhôneAlpes. C’est là que, pour la première fois, j’ai entendu explicitement 
parler de patrimoine industriel, alors que, durant mes deux années passées 
au sein du ministère de la Culture, il n’en avait jamais été question. Sur ce 
point, comme sur d’autres (l’archéologie urbaine), la province s’avérait en 
avance sur la capitale. J’ai alors profité des études en cours pour lancer des 
campagnes thématiques : sur les usines textiles du Beaujolais, sur les mou
linages de l’Ardèche et de la Drôme ; j’ai tenté de résister à certaines démo
litions programmées, telle celle de la halle métallique de la gare des 
Brotteaux à Lyon, condamnée par l’aménagement de la voie TGV ; j’ai 
côtoyé certaines expériences muséographiques, plus ou moins en cours 
de réalisation, les musées de la houille blanche, du peigne à Oyonnax et 
du chapeau à ChazelleslèsLyon ; je suis descendu dans la mine du Puits 
Couriot alors encore en activité avant qu’on installe un musée dans les 
superstructures (salle des machines et salle des pendus).

 1. Sur le patrimoine industriel, voir Patrimoine industriel. Cinquante sites en France, Paris, 
Éditions du Patrimoine, 1997, voir bibliographie.
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De 1983 à 1986, de retour au ministère et à la tête du service de 
la protection, j’ai lancé une étude thématique en vue de la protection 
de dix sites industriels (parmi eux, la Bénédictine de Fécamp, qui n’est 
toujours pas protégée au titre des monuments historiques), présenté à la 
Commission supérieure des monuments historiques les résultats d’une 
campagne thématique en vue de la protection de gares et d’ouvrages d’art 
ferroviaires. J’ai assisté à de graves conflits entre l’État et des collectivités 
locales touchant la protection d’éléments importants du patrimoine 
industriel : les halles de Blois (dont le maire était Pierre Sudreau) et la 
manufacture des rames à Abbeville (dont le maire était Max Lejeune). Ce 
dernier bâtiment était suffisamment connu et important pour être men
tionné dans  l’ouvrage de Maurice Daumas sur l’architecture industrielle, 
qui faisait alors autorité, puisque le seul à traiter la question. Et pourtant, 
la manufacture n’était pas protégée, le maire entendait la démolir, le pré
fet et le directeur régional des affaires culturelles appliquaient mollement 
les directives de l’administration centrale. En 1985, je fus chargé de créer, 
au sein de la Commission supérieure des monuments historiques renou
velée, une section spécifique destinée à la protection du patrimoine indus
triel, scientifique et technique : l’administration disposait désormais d’un 
organe de conseil spécialisé permettant d’entreprendre efficacement la 
protection de ce champ. La même année, on classait les forges de Buffon, 
on y entreprenait une campagne de fouilles archéologiques qui permit 
de dégager l’aire de lavage du minerai de fer, on valorisait le site par la 
 création d’un écomusée.

De 1986 à 1989, chargé du service des objets mobiliers, j’ai 
 complété la campagne de protection des gares et ouvrages d’art ferroviaires 
par une seconde campagne touchant le matériel roulant de la SNCF et de 
la RATP. On multiplia les classements de bateaux, de funiculaires, d’ascen
seurs à bateaux. Bref, l’habitude était prise de protéger au titre des monu
ments historiques les restes de la société industrielle, inscrits désormais 
dans une sorte de représentation patrimoniale destinée à commémorer 
l’activité industrielle passée du pays.

■■ Conserver et convertir

À la faveur de ces campagnes, on s’aperçut bientôt que le problème 
principal ne résidait pas dans la protection juridique : la loi du 31 décembre 
1913 sur les monuments s’applique sans difficultés aux meubles, aux 
immeubles par destination et aux immeubles, quoiqu’en aient prétendu 
certains partisans d’une disposition juridique spécifique au patrimoine 
industriel2. Si problème juridique il y a, il faut plutôt le chercher du côté 
des dispositions non patrimoniales : la fiscalité des machines, qui incite 

 2. Les amateurs de patrimoine rural tiennent le même discours, de même que les profession
nels de la protection du xxe siècle. En réalité, la législation est suffisamment générale pour 
s’adapter à tous les cas de figure.
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l’industriel à détruire l’outil de travail obsolète, plutôt qu’à le conserver ; 
ou la réglementation européenne qui, dans son application française, a 
conduit à la destruction de quantité de bateaux de pêche, alors qu’on eût 
été en droit d’espérer la conservation de quelquesuns. Ce problème de 
conservation ne réside pas davantage dans les difficultés inhérentes à la 
conservation des matériaux industriels : le fer du pont transbordeur du 
Martrou à côté de Rochefort se corrode, mutatis mutandis, de la même 
façon que la fonte de la flèche de la cathédrale de Rouen et le béton de telle 
usine n’est pas sensiblement différent de celui que Gillet a employé à Notre
Dame de Royan ou de celui du couvent de la Tourette.

Ce sont bien plutôt les modalités pratiques de la survie du monu
ment qui soulèvent des difficultés, une fois qu’il est entré dans cette sorte 
d’assomption ou d’apothéose que la protection juridique produit : com
ment accommoder les restes une fois qu’ils ont été glorifiés ? Il est admis 
aujourd’hui que le monument doive « gagner sa vie ». Mais comment ? La 
réponse est diverse suivant la nature de l’édifice : s’il s’agit d’un monument 
d’architecture, on pense immédiatement à une affectation culturelle ou 
touristique. En cas d’impossibilité, il doit être recyclé – on dit aussi « réu
tilisé ». C’est du processus de recyclage dont j’entends parler ici. Peuton 
l’entendre comme une forme de « conversion » ? Pourquoi pas ! On parle, 
en effet, de « reconversion », le terme désignant l’acte de s’adapter à de 
nouveaux besoins, et l’on peut considérer que la frontière entre le sens d’un 
tel terme et celui de conversion (passage à une conduite ou à une convic
tion nouvelle) n’apparaît pas clairement. Cependant, une différence appa
raît entre la conversion d’un individu et celle dont un édifice fait l’objet : 
la première suppose l’adhésion volontaire de l’individu ; la seconde s’impose 
au monument sans que ce dernier puisse s’exprimer.

Or l’architecture conçue à des fins industrielles peutelle être 
convertie selon de nouvelles finalités ? Jusqu’à quel point le  fonctionnalisme 
initial peutil faire l’objet d’une transformation sans que la « conver sion » 
débouche sur une perversion – une altération –, voire une subversion – un 
renversement des valeurs de fondation ? Je suggère d’analyser la question 
à travers quelques réalisations, tout en repoussant énergiquement 
la moindre velléité de tenter un classement typologique des formes de 
conversion, perversion et subversion. Il apparaîtra plus probable, en effet, 
que chaque entreprise se caractérise simultanément par chacune de ces 
trois formes de « reconversion », pour employer ce terme, désormais 
 neutralisé, dans le débat.

■■ Quelques types de reconversion

La transformation du lieu industriel en musée semble la démarche 
la plus commode. À Folschwiller, le conservatoire minier présente en un 
lieu le parc de matériel de roulage et, dans une salle spécialisée, les collec
tions de petit matériel. À Sarreguemines, le moulin de la Blies offre à la 
visite des ateliers de façonnage, coulage, estampage, calibrage et séchage 
des produits. En ces deux lieux, la muséographie a inventorié, classé, 
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 présenté, stabilisé. On aurait pu imaginer une activité tournant au ralenti : 
c’est le cas à la Spinnerei, à côté de Göttingen, manufacture de laine équi
pée de son matériel d’origine et qui peut encore tourner. En ce lieu, l’asso
ciation propriétaire a recruté en ancienne Allemagne de l’Est un ingénieur 
à la retraite qui avait travaillé avec un matériel du même genre au cours 
de sa période active ; il possède toute compétence pour en assurer désor
mais l’entretien et le mettre régulièrement en situation de fonctionner.

À SaintLeu de la Réunion, à l’ancienne sucrerie Stella Matutina, 
on se trouve en présence d’un autre cas de figure. Le bâtiment a été trans
formé en muséum industriel et agricole selon une muséologie de Bernard 
Bachman, après une réhabilitation confiée aux architectes Reichen et 
Robert : les superstructures métalliques, leur couleur rouge, le contraste 
voulu avec le blanc des façades mettent en évidence l’importance du travail 
architectural, très élégant certes, mais peutêtre trop présent et trop 
« mode » ; il fait penser aux folies du parc de la Villette. On rencontre un 
autre type d’écueil à Lewarde, au centre de culture scientifique et tech
nique de la mine et de l’énergie. Cette réalisation muséographique compte 
parmi les plus ambitieuses qu’on puisse recenser en France et mettre 
en comparaison sans trop de risque d’humiliation avec les réalisations 
anglaises et allemandes : l’ampleur du site est considérable, les superstruc
tures importantes, une partie des anciennes galeries a été conservée. On 
y trouve, comme au Puits Couriot, une lampisterie et une salle des pendus, 
où les mineurs accrochaient à un dispositif qu’on remontait à mihauteur 
de la pièce (d’où l’appellation de « salle des pendus ») leurs lampes et les 
vêtements. Bien entendu, la puissance d’évocation de ces équipements 
muséographiques est faible : rien ne fera comprendre la crasse de suie, 
l’odeur de sueur, le bruit, la sensation de soif, la noirceur de la peau cou
verte de poussière de charbon, qui pouvaient caractériser encore le travail 
de la mine dans la fin des années 1970. L’impression de faux  s’accroît avec 
l’utilisation de l’ascenseur, qui simule une descente dans la mine, alors 
qu’il parcourt seulement un étage du bâtiment.

D’autres expériences de réutilisation de bâtiments à des fins 
muséographiques conduisent à des transformations beaucoup plus pro
fondes. Le cas de la gare d’Orsay présente sous cet angle un caractère 
évidemment topique : l’ancienne nef a été profondément transformée. 
Cependant, lorsqu’on compare les projets (ceux des architectes Rochette 
et Boiret notamment) avec le projet lauréat, de l’équipe Colboc et Philippon, 
on observe avec satisfaction que le jury de sélection s’est manifestement 
fixé, entre autres critères d’appréciation, de choisir un projet qui encom
brerait le moins possible le volume de cette nef.

Le musée national des techniques aux Arts et métiers occupait, 
depuis les années 1880, l’ancien réfectoire de l’abbaye de SaintMartin des 
champs. Il était devenu célèbre grâce au roman d’Umberto Eco, Le Pendule 
de Foucault, et s’était constitué en une sorte de lieu de mémoire : l’atteinte 
initiale portée au volume gothique s’était avec le temps convertie en 
adjonc tion enrichissante. Les travaux conduits ces dernières années en 
vue de « moderniser » la muséographie n’ont pas donné satisfaction aux 
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archéologues, lesquels comptaient sur l’occasion pour fouiller un sol qui 
remonte au VIe siècle ; ils ont également détruit une partie de la mémoire 
du patrimoine technique héritée du xixe siècle.

■■ Perversions et subversions

À côté de ces muséographies et de ces transformations, les unes 
anodines, les autres destructrices, il en est d’autres, plus discutables. Sur 
le trajet de l’autoroute entre Poitiers et Niort, on croise les Ruralies, musée 
du machinisme agricole : on a pris l’heureuse initiative de conserver dans 
un ancien hangar métallique du matériel agricole, certes pas très ancien – 
milieu du xxe siècle pour partie – mais aujourd’hui presque totalement 
disparu. Installer ce musée sur les bords de l’autoroute offre de surcroît 
l’intérêt de permettre de s’arrêter à une partie des automobilistes nombreux 
à circuler. On regrette d’autant certaines initiatives : la silhouette énorme 
d’un bœuf en tubes blancs attelé à une simulation d’attelage. L’objet est 
insolite, dépourvu de valeur pédagogique, inesthétique.

Mais c’est au Creusot qu’on rencontre le détournement de sens le 
plus surprenant. Dans ce haut lieu de l’industrie française, un objet tenait 
une place éminente : le marteaupilon, monument de vingt et un mètres 
de haut. Il fut présenté en 1878 à l’Exposition universelle dans les jardins 
du Trocadéro à Paris. Plusieurs représentations photographiques le montrent 
en activité dans une gigantesque construction métallique au milieu des 
vapeurs et, on l’entend, du fracas. Dans le cadre des restructurations 
des activités métallurgiques, le marteaupilon du Creusot a cessé ses acti
vités à la fin des années 1960. Il a pu être conservé, mais pas sur le site de 
son ancienne activité : en 1969, on l’a installé à l’entrée sud de la ville, au 
milieu d’un rondpoint fleuri. Au sens initial, comme outil de production, 
désormais totalement perverti, a succédé dès lors celui de signe urbain, 
d’objet appelé à exprimer de l’esthétique par l’insolite de ses formes, 
comme d’une sorte de récupération postmoderne du déchet industriel. À 
cet égard, le géant de la métallurgie française a été placé à la même enseigne 
que les fontaines de villages, hier destinées à abreuver les animaux et à 
puiser de l’eau pour les besoins domestiques, aujourd’hui transformées en 
bacs à fleurs3.

[2002]

 3. Sur ce point, voir mon Utopie française. Essai sur le patrimoine, Paris, Mengès, 1992, p. 3 
et suiv.
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Paris atil été défiguré par le béton au cours des années 1970 
à 1990 ? A priori ce n’est pas évident. Pour deux raisons : le 
béton ne défigure pas toujours et n’est pas seul à le faire : 

l’emprise des voies ferrées, les lignes électriques et téléphoniques, les par
kings, le goudron, etc. polluent au moins autant l’espace, construit ou non. 
Second argument : si l’on s’accorde sur la signification métaphorique qu’on 
donne au mot béton, à savoir urbanisme destructeur du parcellaire ancien 
et constructeur d’ensembles géants, force est de reconnaître, comme on le 
verra par la suite, que la périodisation proposée – 19701990 – n’est pas la 
mieux choisie pour qui voudrait dénoncer ce type de vandalisme.

Il n’en reste pas moins que c’est au cours de ces annéeslà que 
 l’opinion a pris conscience de façon aiguë que Paris, comme les villes 
antiques sous la poussée des Barbares, risquait bien, sinon de disparaître, 
du moins d’être à jamais défigurée. « Cernimus exemplis oppida posse 
mori. » – « Nous constatons, preuves à l’appui, exemplis, que les villes 
peuvent mourir. » Ce vers de l’obscur Rutilius Namatianus, poète de la fin 
de l’empire romain, devint du jour au lendemain célèbre : en 1977, Louis 
Chevalier l’avait placé en épigraphe de L’Assassinat de Paris. Dans ce livre 
tonitruant d’éloquence et de désespoir, qui a été opportunément réédité aux 
éditions Ivréa (1997), celui qui professait l’histoire de Paris au Collège de 
France analysait la période 19551975 et la chronique d’un meurtre annoncé.

Au moment où Louis Chevalier prononçait son réquisitoire, une 
époque, cependant, était en train de se clore. À en juger par le diagramme 
de la construction privée dans l’intervalle 196019901, l’activité de la pro
motion immobilière culmine en 1975 ; elle ne cesse de décroître par la suite. 

 1. La construction de logements ; document APUR, 1992, dans Jacques Lucan (dir.), Eau et 
gaz à tous les étages. Paris, 100 ans de logement, Paris, Édition du Pavillon de l’Arsenal, 
1992, 279 p., p. 269.
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En somme, on bétonne moins… Pour autant, le phénomène n’efface pas 
ce qui s’est fait jusqu’alors et n’arrête pas forcément les coups partis ni les 
programmes lancés. Essayons donc de faire le point à l’aube des années 
1970 ; puis examinons les faits nouveaux qui sont intervenus par la suite ; 
et pour finir, esquissons un bilan critique de la situation dans cette  décennie 
qui voit finir le siècle.

■■ Les années 1960 ou le modernisme 
triomphant

■■ Le Plan de 1967 : « Paris dans vingt ans »
Si l’on s’en tient aux décisions qui ont été prises en matière d’urba

nisme à Paris au cours des dix premières années de la Ve République, il 
apparaît clairement que triomphe un courant bien précis dans la réflexion 
urbanistique : l’esprit de la Charte d’Athènes (1933) et des Congrès interna
tionaux d’architecture moderne. Dans cette optique, l’héritage, soupçonné 
a priori de ne pas répondre aux besoins premiers des populations, doit céder 
la place à une vision modernisatrice de la ville. Telle est l’inspiration qui 
anime le règlement du Plan d’urbanisme directeur de Paris, approuvé en 
1967, mais appliqué dès 19612. Sorti du cœur de la capitale défini comme 
le Paris historique, il faut innover : tourner le dos au double principe de l’îlot 
et de la rue, remodeler en profondeur la trame urbaine, construire en hau
teur, rentabiliser le terrain d’assiette. Plutôt que d’entreprendre une analyse 
détaillée des prescriptions, il suffit de mentionner que la nouvelle règle
mentation en matière de hauteur d’immeubles autorise 31 m dans le centre, 
37 m en périphérie, 45 à 50 m dans la couronne et impose une limitation 
de l’emprise des constructions au sol à 50 % de la parcelle. Au total, le règle
ment de 1967 tourne le dos systématiquement aux formules employées 
jusqu’alors pour l’édification du tissu urbain  parisien.

Cette même année 1967, une exposition est présentée au Grand 
Palais sous le titre : Du Paris des projets au Paris des chantiers 3. On y trouve 
une maquette de Paris qui figure les grandes opérations de rénovation : 
les secteurs Italie et Plaisance Vandamme, le second Front de Seine à Bercy, 
la place des fêtes, etc. Le 1er juillet, Paris-Match publie un dossier sous le 
titre : « Paris dans vingt ans ». On y trouve « le tracé des futures autoroutes 
à travers Paris » : voies express rives droite et gauche, axe nordsud sur le 
canal SaintMartin, boulevard périphérique, rocade intérieure et radiales 
de six à huit voies, pour partie souterraine. Le « moment Pompidou4 » 
approche : il est urgent d’adapter la ville à l’automobile et de libérer l’urba
nisme pour favoriser l’initiative privée.

 2. « Le règlement du plan d’occupation des sols et le paysage urbain […] Une volonté de 
remodelage du cadre urbain de Paris : le règlement de 1967 », Paris Projet, aménagement, 
urbanisme, avenir, nos 1314, [1975], p. 3647.

 3. Jacques Lucan, « Mille cinq cents hectares à reconquérir », Eau et gaz à tous les étages, 
op. cit., p. 136151, p. 145.

 4. François Chaslin, « Le moment Pompidou. Le président, Paris, les architectes et les petites 
autos », Le Débat, no 80, maiaoût 1994, p. 6273.
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La transformation du paysage urbain n’est pas seulement phy
sique : on compte que de 1954 à 1968, 120 000 emplois ont été supprimés, 
que l’industrie cède le pas au parc de bureaux (neuf millions de m2 en 
1962) et que la ville a perdu simultanément près de 300 000 habitants5. 
Cette mutation sociale sans précédent commence à nourrir les débats 
politiques : les élus de gauche, communistes notamment, redoutent que 
les opérations de rénovation conduisent à la dislocation de leur électorat, 
s’opposent à la désindustrialisation, intègrent après mai 1968 la défense 
de l’environnement à leur discours.

■■ Un modernisme ambitieux
Malgré les critiques, l’esprit du plan d’occupation des sols de 1967 

avance en triomphateur vers les années 1970. Cette victoire d’un moder
nisme ambitieux résulte d’une vieille histoire.

Celleci commence en 1894, avec le lancement de la fameuse 
enquête décennale du casier sanitaire des maisons de Paris. Reprise après 
1918, cette étude effectuée maison par maison débouche sur l’établissement 
d’une carte circonscrivant les foyers de tuberculose dans la Ville : au total, 
dixsept îlots sont désignés insalubres et voués à la démolition. Curieu se
ment, cette enquête, entreprise sur des bases pourtant discutables, a servi 
de trame à la plupart des transformations imposées à l’urbanisme de la 
capitale au cours du xxe siècle. Elle motive, notamment, les recherches de 
Le Corbusier sur le plan Voisin qui planterait dans le cœur de la cité un 
ensemble de tours plantées selon une trame quadrillée. Du moins l’auteur 
le prétendil : « La tuberculose, la démoralisation, la misère, la honte 
triomphent sataniquement. La “commission du VieuxParis” collationne 
les fers forgés6 ». Mieux, si on ajoute aux îlots insalubres les terrains libérés 
par la suite de leurs activités industrielles ou de leur affectation aux infra
structures de transport, on voit se dessiner sur le plan urbain la plupart 
des secteurs de transformation de la capitale.

Les réflexions de l’entredeuxguerres se caractérisent particuliè
rement par le souci d’intégrer l’évolution de Paris dans le dessein d’un 
« Grand Paris » qui traiterait aussi de la région parisienne telle qu’elle est 
fixée par la loi du 14 mai 1932, mais elles ne débouchent sur rien de concret 
pour la capitale. Néanmoins7, lors de l’exposition internationale de 1937, 
le service du plan de la Ville expose sous la responsabilité de son chef, 
Robert Mestais (18831977) diverses études, sur quelques îlots insalubres 
notamment, avec de grandes maquettes de leurs états présent et futur. Ces 
travaux sont rassemblés en un plan du « Paris futur » qui porte, outre les 
aménagements des îlots insalubres, les travaux à faire dans la ceinture et 
la zone, les élargissements et percements de voierie. Le document est publié 
dans L’Illustration du 28 mai 1938.

 5. Jacques Lucan, « Retour à l’haussmannisme », Eau et gaz à tous les étages, op. cit., p.  176185, 
p. 178.

 6. Le Corbusier, Urbanisme, 1925, rééd. Paris, ChampsFlammarion, 284 p., p. 279.
 7. Jacques Lucan, « Généalogie du regard sur Paris », Paris Projet vers décembre 1997.



pArIs de 1970 à 1990

143

Peu de choses s’étant faites les décennies précédentes, les études 
sont à nouveau entreprises après la Libération ; les îlots insalubres sont 
toujours en place. En 1957, l’architecte Raymond Lopez présente les résul
tats d’une grande enquête visant à désigner les îlots et groupes d’îlots à 
rénover, au motif non plus seulement de l’insalubrité, mais de la mauvaise 
utilisation du sol ; comme quoi les préoccupations hygiénistes avaient bon 
dos. Le plan qui en résulte couvre toute la surface de Paris, à l’exception 
du centre historique, et délimite 1 500 ha à rénover. À cette époque, Pierre 
Sudreau parle de « reconquête de Paris ».

Comme l’a remarqué Jacques Lucan, le plan R. Lopez 1957 tend 
à distinguer deux types d’intervention. Le premier s’inscrit dans la tradi
tion de l’urbanisme de l’alignement ; le second innove par sa conception 
« d’ensemble », qui prétend tourner le dos au parcellaire et à la rue au nom 
du confort et des conditions d’équipement. Ce faisant, le plan R. Lopez 1957 
annonce le plan d’urbanisme directeur adopté en 1959. Élaboré par les 
services de la préfecture de la Seine, ce dernier envisage la destruction de 
l’essentiel des arrondissements de l’est et du nordest de Paris8 au nom des 
principes de la charte d’Athènes. En 1961, lorsque Paul Delouvrier est 
nommé délégué général au district de la région de Paris, un nouveau plan 
d’urbanisme directeur est, sans plus attendre, appliqué par anticipation. 
Bien que Delouvrier n’ait pas pris part aux travaux précédents, la conti
nuité est évidente : on y proclame la désintégration de la rue, l’omnipré
sence des espaces verts, la mort de l’îlot et du parcellaire, l’exaltation du 
vertical. Le plan d’occupation des sols de 1967 et le schéma directeur qui 
en découle confirment cette unicité de point de vue.

■■ Le Patrimoine frileux
Pendant que s’exprime ambitieusement le modernisme issu de la 

charte d’Athènes, les partisans de la sauvegarde de l’héritage ne brillent 
pas par leur ferveur conservatrice. Dans un ouvrage collectif publié en 
1943 sous le titre Destinée de Paris9, l’architecte Robert Auzelle étudie la 
question des îlots insalubres. Son siège est fait : ces quartiers doivent faire 
l’objet d’une rénovation, comme si l’affaire ne souffrait pas de discussion. 
Mieux, ditil, « un plan de rénovation doit être fait pour la cité entière et, 
en ce qui concerne Paris, dans le cadre du Grand Paris10 ». Auzelle raisonne 
dans les mêmes termes que les urbanistes modernistes ; il a beau invoquer 
la beauté et la physionomie des vieux quartiers de Paris, il apparaît 
convaincu que ses adversaires ont raison.

Par comparaison, les historiens de l’art paraissent plus intran
sigeants. Pourtant, le chartiste Pierre d’Espezel laisse attendre le pire 
lorsqu’il commence son « Illustration et défense du paysage parisien11 » 

 8. JeanLouis Cohen, « Menace sur Paris », Le Débat, no 80, maiaoût 1994, p. 5361.
 9. Bernard Champigneulle, Pierre Lavedan, Marcel Raval, Georges Pillement, Robert Auzelle, 

Pierre d’Espezel et Pierre Remaury, Destinée de Paris, Paris, Les éditions du Chêne, 1943, 
148 p.

10. P. 121.
11. Op. cit., p. 122135.
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par l’évocation des moulins de Montmartre, comme si là était l’essentiel. 
En fait, cet obsédé du détail12 ne s’intéresse pas seulement à des monu
ments à l’intérieur de la barrière des Fermiers généraux, mais à des sites 
et quartiers entiers des communes annexées et de la banlieue. L’état 
 d’esprit de Georges Pillement n’est pas sensiblement différent : il lasse le 
lecteur en produisant un fastidieux inventaire des destructions effectuées 
par les aménageurs, mais se révèle le seul à mettre en cause les axiomes 
qui présupposent l’enquête sur les îlots insalubres. Il souligne que la poli
tique que l’État a conduite pendant la première guerre et après 1918 en 
matière de loyers a contraint les propriétaires à se désintéresser de leurs 
biens et que, dès lors, seul l’État est responsable de l’insalubrité des quar
tiers anciens. Il s’en prend également au plan de 1937 dû à Robert Mestais 
et à sa politique du curetage, mot inventé par Mestais luimême pour les 
besoins de la cause13.

En fait, il nous manque une étude sur le rôle des associations de 
sauvegarde, telles que la Société de protection du patrimoine esthé tique 
de  la France. Quel a été le rôle de la Commission des sites et de la 
Commission du VieuxParis ? Louis Chevalier exécute la première en 
quelques phrases – il en fut nommé membre en 1959 : « Dans les grands 
scrutins qui engageaient d’immenses affaires, la partie était jouée à 
l’avance et ils n’y pouvaient rien, si ce n’est de se demander et de demander 
ce qu’ils faisaient là14 ». Bref, elle était « à la botte de l’administration ». Sur 
la seconde, il est, en revanche, très louangeur : « La commission du vieux 
Paris, indépendante, désintéressée, compétente, éclairée, respectée » jouait 
le « principal rôle ». De son action, il donne un exemple15 : en 1938, elle 
avait su s’opposer à un projet de voie souterraine reliant la Bourse de com
merce à l’avenue de l’Opéra et se terminant en impasse sur un pavillon du 
PalaisRoyal.

On aimerait en savoir plus, car tout laisse à penser que les parti
sans du patrimoine se sont frileusement repliés dans l’ensemble sur le Paris 
historique. Tel est bien ce qu’exprime la théorie du « polygone sacré », ainsi 
désignée par Claude Charpentier16. Ce dernier, membre de la Commission 
des sites – Louis Chevalier évoque son nom non sans quelque suspicion – 
s’était fixé pour objectif de défendre le centre de la capitale, y compris 
contre de nouvelles voies de circulation. Mais tel était aussi l’objectif de 

12. Il considère que les boîtes de livres des bouquinistes sur les quais bouchent abusivement 
la vue de la Seine (p. 134).

13. Georges Pillement, « Démolitions présentes et futures », op. cit., p. 79108 : « C’est lui [Mestais] 
qui a exposé en 1937 ces jolies maquettes du Paris futur qui remplirent de stupeur tous les 
Parisiens : on y voyait, dans de grands espaces vides plantés de fusains et d’arbustes taillés 
en boulingrin quelquesuns de nos plus beaux monuments : l’hôtel de Sens, l’église Saint
Étienne du Mont, SaintEustache, SaintSéverin, SaintMerry, mis en quarantaine, séparés 
de la vie de la cité à laquelle ils cessaient de participer. On y voyait aussi divers aspects du 
quartier SaintGermain des Prés massacrés suivant un plan de démolition qui aggravait au 
centuple celui d’Haussmann. Ce plan, nous l’espérons bien, ne sera jamais réalisé, mais il 
donne la mesure de ce que nous pouvons attendre de certains fonctionnaires. »

14. Op. cit., p. 255.
15. P. 75.
16. Urbanisme, no 84, 1964.
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Raymond Lopez, qui projetait d’entourer ce qu’il appelait le « Paris cristal
lisé » d’une rocade autoroutière formant frontière avec le Paris  périphérique, 
destiné pour sa part à un complet remodelage.

Devant un tel partage qui livrerait à la destruction l’habitat des 
communes annexées et une partie du Paris haussmannien, les partisans 
du patrimoine ne disent rien. Ils semblent en proie à une sorte de mauvaise 
conscience qui les conduit à accepter sans discuter cette terrifiante négo
ciation. André Fermigier, plus tard beaucoup plus sourcilleux sur la 
défense de Paris, se montre enthousiaste en 1967 face à la maquette du 
« Paris de demain » qu’on expose au Grand Palais : ce spectacle « absolu
ment fascinant », écritil dans le Nouvel Observateur17, ce paysage « grand 
et cohérent », cela « ne saurait être pis que ce qu’il y avait avant ».

Finalement, chacun, résigné ou enthousiaste, semble d’accord en 
1967 pour les transformations que les urbanistes concoctent pour Paris. 
Ceuxci feront passer la ville au conformateur de la charte d’Athènes. Les 
partisans du patrimoine ne disent mot : ils pensent avoir sauvé l’essentiel.

■■ Une série de faits nouveaux
■■ L’affaire des tours de la Défense

Il faut attendre l’année 1971 pour que, tout à coup, l’opinion 
s’émeuve face à une succession d’incidents. Durant l’été, les pavillons de 
Baltard aux Halles sont détruits, malgré une forte mobilisation des 
Parisiens et de la Commission supérieure des Monuments historiques 
regroupés autour d’André Chastel18. À ce terrible électrochoc succède une 
deuxième secousse un an plus tard : à la Défense. Depuis les années 1930, 
on tentait d’aménager cette extrémité de Paris, non sans difficultés, faute 
de volontaires pour cet exil à l’ouest ; en 1957 commence enfin le chantier 
du CNIT. Quelque dix ans plus tard, les tours surgissent de terre, comme 
elles le font aussi place d’Italie et à Bercy : rentrant chez lui un jour d’avril 
1972, un conseiller technique du ministre des Affaires culturelles découvre 
les 170 m de la tour du GAN dans l’axe de l’Arc de triomphe. Du coup, 
l’événement prend une tournure politique : le premier ministre est saisi ; 
le ministre des Finances, Valéry Giscard d’Estaing, entre en scène, lui aussi ; 
il accepte d’inscrire au budget de l’État le montant de l’indemnité à payer 
si l’on contraint le constructeur à réduire à 100 m la hauteur de la tour.

C’est alors que le président de la République, tel un dieu dans un 
opéra baroque, vient rendre luimême son verdict. Le Monde publie le 
17  octobre 1972 ses célèbres « Propos sur l’art et l’architecture ». Les 
 lecteurs peuvent à cette occasion prendre connaissance du plan directeur 
pour la Défense, mais aussi du point de vue de celui qui a été le camarade 
de khagne de Louis Chevalier : « Il n’y a jamais eu de perspective du 

17. Cité par François Chaslin, « Le moment Pompidou […] », op. cit., p. 66.
18. Il faut aussi noter le débat intervenu au conseil municipal et les propos tenus par Georges 

Mesmin le 9 décembre 1971 (Bulletin municipal officiel des débats 1971, p. 10551056) : « Si 
l’on veut à tout prix adapter Paris à la circulation, eh bien ! Paris mourra. »



Droit De cité pour le patrimoine

146

Carrousel et des Tuileries à la Défense. Il y avait une perspective 
du Carrousel à l’Arc de triomphe. Audelà, c’était le vide. » Le président 
ajoute qu’une « forêt de tours » serait préférable par leur effet de masse à 
un nombre restreint qu’on essaierait de dissimuler ; il ajoute encore que 
l’archi tecture moderne est nécessairement internationale. À quoi répond 
André Fermigier, dont le point de vue a changé depuis 1967 sur les travaux 
d’urbanisme : « Le chef de l’État a son esthétique. Heureux hasard, c’est 
celle des promoteurs19. »

L’affaire des tours de la Défense, jointe à la destruction des Halles, 
au choix qui avait été fait en même temps (été 1971) du projet PianoRogers 
pour Beaubourg et à quelques autres opérations énormes (palais des 
Congrès de la porte Maillot inauguré le 1er mars 1974) persuade alors 
l’opinion que l’architecture nouvelle est à ranger au nombre des fléaux 
dont la société contemporaine doit supporter la nocuité comme autant de 
plaies d’Égypte. On se confirme que le modernisme est devenu la doctrine 
esthétique officielle. Pour qui avait observé la politique culturelle de 
Malraux, nulle surprise : le ministre n’écoutaitil pas passionnément les 
sirènes corbuséennes qui proposaient ni plus ni moins que de détruire le 
Grand Palais ? Mais au moins, la loi sur les secteurs sauvegardés avait été 
votée en 1962, le secteur sauvegardé du Marais créé en 1965, le plan de 
sauvegarde établi en 1969. Ces décisions n’empêchent certes pas les des
tructions sauvages20 : le succès qu’elles rencontrent dans l’opinion met sans 
le vouloir en évidence la crise dans laquelle l’architecture de Prix de Rome 
dopée au modernisme international a précipité l’urbanisme.

■■ L’année 1975
Cependant, les événements se bousculent. Conséquence de mai 

1968, l’enseignement de l’architecture explose en de multiples tendances. 
Partout on encourage les expériences les plus diverses : dans les services 
de la Création architecturale, rue de Valois, au plan Construction présidé 
par Delouvrier depuis sa création en 1971. La crise pétrolière d’octobre 
1973, qui vient mettre un terme à la plus extraordinaire période d’expan
sion que la France ait connue, se charge de les cantonner progressivement 
au laboratoire. Dans le pays tout entier, on enregistre la chute de la cons
truction privée ; l’ère de la promotion immobilière est achevée ; désormais, 
les principales commandes proviendront du secteur public ; le temps des 
grands projets se profile à l’horizon, Les Paris de François Mitterand, pour 
s’exprimer comme François Chaslin21. Ainsi, lorsque décède le président 
Pompidou en avril 1974, l’été tend vers un automne plutôt morose.

En réalité, c’est l’horizon de Paris qui s’éclaircit lorsque le jeune 
Valéry Giscard d’Estaing est porté à l’Élysée. Dans la ligne de la conduite 
qu’il a tenue à propos des tours du GAN, il met un terme à une série 

19. Nouvel Observateur du 23 octobre 1972.
20. Voir l’édition augmentée par Michel Fleury et GuyMichel Leproux de l’Histoire du 

 vandalisme de Louis Réau, Paris, Robert Laffont, 1994, 1190 p., p. 976.
21. Paris, Gallimard, 1986, 254 p.
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d’opérations auxquelles s’opposent les Parisiens : la voie express rive 
gauche, les autoroutes urbaines, la tour Apogée du quartier Italie ; tente 
de reprendre en main le dossier des Halles, bien mal engagé alors et trop 
mal réglé depuis ; fait classer la Cité Fleurie ; impose la conservation de la 
gare d’Orsay ; et réhabilite l’architecture du xixe siècle particulièrement 
menacée. Une étude approfondie de la politique patrimoniale conduite 
pendant le septennat de Valéry Giscard d’Estaing déboucherait probable
ment sur la conclusion que l’« explosion patrimoniale » des années Lang 
en est la conséquence.

À Paris intervient alors un événement de taille : des dispositions 
institutionnelles nouvelles font à peu près entrer la Ville dans le droit 
commun. La voici dotée d’un maire, dont la personnalité politique va 
modifier les rapports de force avec l’État central et la préfecture de Paris : 
l’abandon du projet de Ricardo Bofill aux Halles, que soutient alors le 
président Giscard d’Estaing, donne les dimensions du conflit potentiel. 
Or Jacques Chirac prend en 1978 une décision d’importance considérable : 
l’organigramme des services techniques est remanié ; le directeur de 
 l’atelier parisien d’urbanisme, PierreYves Ligen, est nommé directeur 
de l’aménagement urbain22.

L’APUR a été créé sous la forme d’une structure associative en 
1967 par le préfet Maurice Doublet23. Il ne se voit confier d’autres fonctions 
que consultatives, mais par les études qu’il réalise intervient sur l’orien
tation de l’urbanisme parisien. Assez vite, l’Atelier adopte une attitude 
critique visàvis des dispositions qui ont été adoptées en 1967, de la réno
vation lourde que conduisent les sociétés d’économie mixte et des travaux 
conduits dans le centre de Paris. Il préconise bientôt un urbanisme fondé 
sur le respect de la rue, de l’îlot et de la parcelle, bref sur le « retour à la 
ville ». En 1975, Paris Projet, la revue de l’APUR, publie un numéro24 sous 
la direction de JeanLouis Subileau, entièrement consacré à l’exposé des 
principes et des résultats conduits jusqu’alors. On comprend dès lors com
bien la décision de 1978 de placer le directeur de l’Atelier à la tête de 
l’admi nis tration chargée de diriger l’aménagement urbain pouvait  changer 
le cours des choses.

■■ Les résultats : la paille et le bon grain
■■ La seconde histoire de l’APUR : du conseil à l’opérationnel

En 1978, il s’agit désormais de faire passer la responsabilité de 
l’évolution urbaine des sociétés d’économie mixte (Front de Seine, Halles, 
etc.) au profit des experts qui jusqu’alors étaient réduits à penser la ville 
sans participer directement aux décisions. Et pour montrer que les choses 

22. MarieJeanne Dumont, « L’époque APUR, vingtcinq ans d’histoire », L’Architecture 
d’aujourd’hui, no 295, octobre 1994, p. 6466.

23. « Paris vu de l’atelier parisien d’urbanisme. Entretien avec Nathan Starkman », Le Débat, 
no 85, maiaoût 1995, p. 179192.

24. Voir no 2.
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changent, le nouveau directeur obtient la suspension de presque toutes les 
zones d’aménagement concerté de la capitale. En peu de temps, les dixhuit 
ZAC concernées sont adaptées au nouveau plan d’occupation des sols.

En 1977, en effet, un nouveau plan d’occupation est adopté. 
L’APUR y avait fait passer deux principes fondateurs, le respect des tissus 
dits constitués et le retour à l’haussmannisme. Lancée par JeanLouis 
Subileau en 1973, une enquête avait permis l’élaboration du plan du 
« Paris constitué ». Ce document, tournant le dos au « Paris cristallisé », 
met en évidence l’intérêt du Paris périphérique et recense les « tissus 
constitués », hameaux et villas, héritages du parcellaire rural, sites pitto
resques, habitat populaire du xixe siècle, ensembles haussmanniens ou 
post haussmanniens. Paris, explique JeanLouis Subileau, possède une 
histoire qui dépasse largement le cadre du centre de la ville : l’aménage
ment de la périphérie doit donc tenir compte de ce passé construit, sans 
pour autant se laisser paralyser. Il faut modifier le plan d’occupation 
des sols en conséquence : le projet adopté en 1974 module les hauteurs, 
révise les plans d’alignement, impose des règles pour l’implantation des 
 bâtiments sur rue et les gabarits de façade, etc.

Parallèlement, l’APUR trace une nouvelle piste non moins inno
vante : en 1974, il confie à l’historien de l’architecture François Loyer une 
enquête sur les édifices et ensembles cohérents du xixe siècle parisien. 
Conduit avec une certaine rapidité et non sans difficultés, le travail s’en 
tient à la superficialité des façades et privilégie l’harmonie de l’espace 
viaire. Plusieurs conséquences découlent de ce choix : l’intérêt de la par
celle et la qualité des espaces intérieurs sont négligés au point que, lorsque 
le coefficient d’occupation des sols le permettra, certains quartiers (rue Le 
Pelletier, par exemple) seront entièrement bétonnés à l’exception des 
façades sur rue. À quoi s’ajoute que ce façadisme, note Jacques Lucan, 
privilégie les architectures de pierre, plus noblement ordonnancées, et 
néglige les matériaux économiques, plâtre et pans de bois, moellons… 
Enfin, il apparaît que l’enquête de François Loyer s’en tient au Paris 
d’Haussmann, laissant de côté des arrondissements entiers à l’est parisien.

Du coup, les résultats de l’enquête de JeanLouis Subileau risquent 
de passer au second plan : le respect des tissus constitués et du pittoresque 
local va céder le pas à un néohaussmannisme sournoisement bétonneur. 
Bien sûr, quelques lieux ont pu être mis en valeur : la ButteauxCailles, le 
quartier Montorgueil, Mouffetard, Montmartre et certaines parties du 
faubourg SaintAntoine. Il n’en reste pas moins que l’étude de François 
Loyer acquiert, en quelque sorte, le statut de pensée officielle. L’avant
propos de l’APUR qui en accompagne la publication en 198725 souligne 
les mérites de l’urbanisme haussmannien : « Hiérarchie des espaces, des 
voies et des constructions, primauté de l’espace public sur les bâtiments, 
importance des ensembles bâtis ». Quant à l’auteur, il milite ouvertement 
pour le retour au Second Empire : « Notre génération n’échappera pas au 

25. François Loyer, Paris xixe siècle. L’immeuble et la rue, Paris, Hazan, 1987.
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néohaussmannisme26. » Comme s’il fallait à toute force réorganiser le 
tissu des banlieues, jugé trop anarchique, en fonction de quelques « lignes 
de force27 », à l’instar de ce qu’Haussmann avait fait dans les communes 
annexées. On constate donc un retour des formes urbaines à l’îlot et à la 
rue, mais avec des adaptations28 : l’îlot n’est plus fermé comme au temps 
d’Haussmann avec cours et courettes, il dégage des espaces libres intérieurs 
et s’ouvre partiellement sur la rue ; on y trouve parfois mêlés des équipe
ments disparates : logements, bureaux, équipements, etc. Mais comme le 
note François Loyer luimême29, le plus difficile reste à faire : le Paris 
d’Haussmann reposait sur une typologie des façades qui formait le fond 
de la culture architecturale de l’époque ; aujourd’hui, ditil, il convien
drait de rendre aux architectes de la ville de véritables responsabilités en 
tant qu’architectesvoyers pour éviter la disparité morphologique. Sinon 
le Paris néohaussmannien risquerait de n’être pas plus intéressant que 
celui des années 1960.

■■ Propositions pour un bilan
Tandis que la Ville de Paris reprenait le contrôle de son urbanisme 

et que le Parlement votait les lois de décentralisation, notamment en 
matière d’urbanisme (1983), le lancement des Grands projets devait pro
voquer une reprise en main par l’État de l’aménagement de la capitale sans 
comparaison par son ampleur avec le contrôle qu’exercent les architectes 
des bâtiments de France au titre de la législation patrimoniale. Curieuse
ment, les élus se sont moins étonnés du fait que les premiers, de la Défense 
à Tolbiac, concernaient une part importante du territoire communal qu’ils 
ne se sont plaints du contrôle esthétique qui s’exerçait indépendamment 
d’eux et de la part croissante, sous la forme d’associations de sauvegarde 
et de défense, que prenait l’opinion publique aux affaires. En 1993, les 
débats parlementaires relatifs au projet de loi portant diverses dispositions 
en matière d’urbanisme et de construction, ont mis en évidence les tenta
tives des sénateurs Cabana et Graziani pour étouffer les capacités conten
tieuses des associations contre les permis de démolir et de construire30.

Ce que redoute, en effet, l’opinion, ce n’est plus tant le mal 
 foudroyant des grandes rénovations de naguère, que les formes sournoises 
du vandalisme quotidien : 697 permis de démolir accordés en 1988, 927 en 
1990, 1 200 en 1992, observait AnneMarie Roméro31. Le IXe arrondis
sement a particulièrement fait les frais d’une érosion continue qui s’est 

26. Ibid., p. 470.
27. François Loyer, « Paris, ville décor », Le Débat, no 80, maiaoût 1994, p. 3852.
28. Jacques Lucan, « Retour à l’haussmannisme », Eau et gaz à tous les étages, op. cit.,  p.  176185, 

p. 184.
29. François Loyer, « Vingt ans après ou les évolutions du plan d’occupation des sols », Eau et 

gaz à tous les étages, op. cit., p. 186193, p. 193
30. Voir mon article « Darwinisme patrimonial », Revue administrative, no 275, septembre 

octobre 1993, republié dans Louis Réau, Histoire du vandalisme, op. cit., p. 11381143.
31. « Le monopoly des casseurs ou la destruction de Paris », L’Année du patrimoine, août 1993, 

p. 2335.
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amplifiée avec l’assouplissement du COS à partir de 1989. Il faut en 
 chercher la cause dans le refus des services patrimoniaux du ministère des 
Affaires culturelles d’y créer dans les années 1970 un secteur sauvegardé, 
dans la perspective de laisser se développer de l’Opéra à la rue Le Pelletier 
un quartier des affaires : l’incident intervenu au début de l’année 1997 à 
propos des immeubles de la rue LouisleGrand menacés d’une rénovation 
sauvage par la banque Paribas s’inscrit dans ce contexte. Les hésitations 
du ministère de la Culture à s’engager dans un classement et les explica
tions embarrassées du ministre DousteBlazy montrent, à cette occasion, 
combien les dispositifs de contrôle ne sont pas au point et qu’ils ne le sont 
pas parce que les services protecteurs ont honte, comme naguère, d’exer
cer les prérogatives que leur confère leur mission face aux aménageurs.

Pourtant, la révision du POS entreprise entre 1992 et 1994 a 
 produit une réduction du COS pour s’opposer à la construction de 
bureaux ; elle a aussi réduit le nombre d’élargissements de rues, renforcé 
la protection des espaces verts à l’intérieur des parcelles, tenté une adap
tation fine des règles aux spécificités du tissu urbain, tout en insistant sur 
l’intention des décideurs de ne pas corseter l’évolution de la Ville dans un 
cadre réglementaire trop rigide32. De fait, Jacques Lucan, chargé d’orga
niser, en 1996, une exposition pour le Pavillon de l’Arsenal sur le thème : 
Paris des faubourgs. Formation, transformation33, ne se contente pas de 
prononcer l’hommage désormais rituel à Haussmann, mais plaide pour 
une « ville par parties : audelà du néohaussmannisme », pour un traite
ment différencié des tissus urbains, pour l’homéopathie dans les faubourgs 
plutôt que l’habituelle chirurgie de campagne. Bref, pour un « Paris aux 
cent villages34 ». C’était pourtant déjà l’un des slogans de la ville à la fin 
des années 1970… Comme si, malgré ses bonnes intentions, l’APUR n’était 
toujours pas parvenu à passer à l’acte.

C’est, en définitive, à ce constat qu’on doit se tenir : Paris, les 
décennies passées, a beaucoup souffert, mais ses souffrances ont en 
quelque sorte racheté les urbanistes qui, au fil des catastrophes, se sont 
formés. Aujourd’hui, la liste des échecs n’est pas courte : le façadisme a 
détruit des îlots entiers au profit d’inutiles bureaux, ce qui échappe à la 
procédure des ZAC évolue selon ses propres lois, les immeubles construits 
vieillissent prématurément. Mais en bien des endroits, le pire a été évité ; 
mieux, certaines réalisations font honneur à l’APUR.

[1998]

32. Nathan Starkman, « Le plan d’occupation des sols face aux faubourgs », dans Jacques Lucan 
(dir.), Paris des faubourgs, Paris, Éditions A. et J. Picard, 1996, 221 p., p. 213215.

33. Voir cidessus.
34. « La ville en plan. Entretien avec François Grether », L’Architecture d’aujourd’hui, no 294, 

septembre 1994, p. 4851.
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Nous avions profité de « L’allégorie », de « L’alchimie », de 
« L’utopie », voici « L’invention » du patrimoine. Il y a 
quelques années, les libraires hésitaient à classer ce genre 

de publications – alors plutôt rares, il est vrai – entre l’histoire, l’histoire de 
l’art et l’esthétique. La rubrique existe désormais bel et bien sur leurs 
rayonnages, pour vingt à cinquante centimètres de livres. Cette fois, il est 
question de resserrer l’objectif au niveau local, celui d’une région, la 
Bourgogne. D’autres ont déjà précédé l’initiative, tels le musée de Metz, 
éditeur d’un catalogue sur l’archéologie en Alsace, et la Société des anti
quaires de Normandie, qui vient de publier les actes volumineux d’un 
colloque sur Arcisse de Caumont (18011873), érudit normand et fondateur 
de l’archéologie française (2004). Mais ces antécédents n’ôtent en rien de 
l’intérêt à la présente initiative bourguignonne : cette région administra
tive, cidevant royaume, duché, puis province, qui a donné son nom au 
Moyen Âge à un parti, a hérité d’un ensemble monumental gigantesque, 
dont certains éléments – on pense aux hospices de Beaune, dont la fortune 
critique cinématographique et autre mériterait une étude en soi – ont 
acquis une dimension internationale. Si, à en croire le Larousse, la 
Bourgogne constitue plus une unité historique qu’une unité géographique, 
le sentiment que sa personnalité diaséculaire s’est cristallisée autour de 
ses productions, de ses monuments, de ses usages…, bref, autour de ce 
qu’il est convenu d’appeler « patrimoine », s’exprime probablement de 
façon plus vive qu’ailleurs. Et surtout, depuis longtemps.

Or les auteurs ont rassemblé leurs études sous un titre : L’invention 
du patrimoine. Ce projet s’inscrit dans le droit fil de ce que j’ai démontré 
en 1992, dans L’Utopie française, que le patrimoine résulte d’une conven
tion, qu’on le fabrique, l’invente ou le récupère : encore auraitil fallu expli
citer la date à laquelle remonte cette « invention ». Les uns font remonter le 
patrimoine à la Révolution, d’autres au xixe siècle (W. Speitkamp), d’autres 

M
in

is
tè

re
 d

e 
la

 C
ul

tu
re

 –
 M

éd
ia

th
èq

u
e 

d
u 

Pa
tr

im
oi

n
e,

 D
is

t. 
RM

N
-G

ra
n

d 
Pa

la
is

Projet de Viollet-  
le-Duc pour 
la  restauration 
de  l’abbatiale 
de Vézelay, vers 1840. 
Photo par Henri 
Graindorge, 1968.



À propos de L’InventIon du patrImoIne en Bourgogne

153

(dont moi) aux origines des sociétés : il aurait été intéressant de donner un 
point de vue làdessus, s’agissant d’une région, la Bourgogne, qui a été 
constituée en État bien avant la France. Existaitil sous l’Ancien Régime un 
sentiment patrimonial bourguignon ? Question théorique ? Il s’agit ni plus 
ni moins de vérifier la capacité d’unification de l’ancienne monarchie, 
l’ampleur des résistances, puis la puissance d’assimilation des institutions 
issues du contrat social.

En fait, les auteurs ont parlé d’autre chose. Au nombre de huit, ils 
sont issus pour les uns du ministère de la Culture, pour les autres, de 
l’université et du CNRS, ou encore d’institutions culturelles locales. Les 
uns se demandent probablement s’ils sauront répondre à la nécessité d’in
novation que leur impose aujourd’hui la République dans son dessein 
décentralisateur. Les autres colorent parfois la riche documentation qu’ils 
ont rassemblée avec la gourmandise d’explorateurs, d’aperçus idéolo
giques, voire anticonfessionnels qui flèchent parfois leur raisonnement. 
On appréciera ces faiblesses comme la marque de la temporalité de leurs 
réflexions, de leur inscription dans le présent de leur écriture, de la richesse 
de discussion qui résulte de leur caractère éphémère même.

Ils ont parlé de l’installation du service des monuments histo
riques : elle a été marquée par la restau / reconstruction de l’abbatiale de 
Vézelay au temps de ViolletleDuc, des batailles à propos du Puits 
de Moïse et de la rotonde de SaintBénigne à Dijon, le tout pendant la 
monarchie de Juillet ; par le transfert après la Séparation des crédits dont 
bénéficiaient les édifices du culte au profit des Monuments historique, 
lesquels les ont reventilés sur d’autres priorités – ce qui, entre autres, a 
suscité la campagne de Barrès. On aurait pu aussi évoquer la création de 
la conservation régionale des monuments historiques dans les années 1950 
et le rôle de Michel Parent : ce fut alors, à en croire du moins Parent lui
même, l’une des grandes originalités de la Bourgogne.

Puis il est question de l’Inventaire, mais en des termes assez 
convenus. C’est un peu dommage : une enquête auprès d’Yves Beauvalot 
eût sans doute permis de transcrire les souvenirs de ce petit groupe d’étu
diants en histoire de l’art qui s’était constitué autour de Jacques Thuillier 
à Dijon et qui a participé à la création du service. Certains évoquent même 
la collaboration de Jacques Sauvageot, directeur de l’École d’architecture 
de Rennes, avant qu’il ne s’illustrât, auprès de M. Geismar, dans les évé
nements de mai 1968 : à vérifier. On pourra juger tout ceci anecdotique 
mais, du point de vue de l’auteur qui conclut son propos par l’image du 
nain juché sur les épaules du géant, il ne devrait rien exister qui soit petit. 
Pour se hisser à la hauteur des concepts, on sera, quoi qu’il en soit, arrêté 
par l’affirmation qui voudrait qu’existe un principe républicain « d’unicité 
du patrimoine ». Il n’en est rien : c’est le service public (c’estàdire les fonc
tionnaires et les moyens matériels que les représentants du corps politique 
mettent à leur disposition) qui présente un caractère d’unicité et non le 
patrimoine luimême. De plus, le législateur républicain n’a évoqué que 
deux seuls champs de patrimoine : le territoire et la langue, non pour en 
ordonner le caractère unitaire, mais pour le définir comme « patrimoine 
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commun ». La République n’impose pas l’unicité des monuments d’art, 
d’architecture, de paysage ou autre ; elle a même, comme les historiens 
l’ont observé pour la fin du xixe siècle, mis l’accent sur le régional, le local, 
la petite patrie. On touche du doigt, par cette affirmation, l’une des diffi
cultés majeures dans la gestion actuelle des affaires patrimoniales : com
ment garantir une opinion publique locale, une capacité d’innovation et 
de décision chez les élus, des savoirfaire différenciés chez les experts, qui 
puissent contrebalancer l’hyperjacobinisme confiscateur de fonctionnaires 
nostalgiques de l’État central ?

La communication sur la patrimonialisation des biens religieux 
soulève des questions difficiles et importantes. Trop en tout cas pour être 
tranchées en quelques pages. Il est certes possible, comme le fait l’auteur, 
de dénoncer à la manière sommaire et contreproductive de Louis Réau les 
destructions intervenues dans les années 19601980 : encore faudraitil 
fournir l’effort culturel de plonger ces destructions (dont l’État / Monuments 
historiques a d’ailleurs souvent fourni l’exemple avec l’archéologisation de 
sanctuaires de cathédrales) dans le contexte artistique du temps : la moder
nité (soulignons le rôle de l’abbé Louis Ladey, secrétaire de la Commission 
diocésaine d’art sacré de Côted’Or, initiateur de la croix pontificale de 
JeanPaul II), l’arte povera, l’art éphémère, la mort de l’art, etc. On recon
naîtra surtout dans le propos les thèses développées par Walter Benjamin 
dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée (1936), à savoir 
que toute œuvre d’art, principalement religieuse, est condamnée à perdre 
sa valeur d’aura pour acquérir une valeur nouvelle, dite d’exposition 
(« expôt » !). Outre que cette analyse repose strictement sur des présuppo
sés matérialistes (marxistes, plus précisément), auxquels tout lecteur, on 
suppose, n’est pas obligé de se conformer, on signalera qu’Yves Michaud 
a consacré dans La Crise de l’art contemporain (1997) quelques pages 
 percutantes sur cette théorie intéressante et dogmatique.

Les quatre communications soulignent certaines caractéristiques 
des politiques patrimoniales locales : dès 1936, Dijon s’est doté d’un service 
technique du Vieux Dijon – quarante ans après Paris, il est vrai mais, 
depuis cette date, peu de villes malgré la décentralisation ont suivi cet 
exemple. Puis elle a élu un maire dont l’envergure intellectuelle était hors 
du commun, Robert Poujade, président de la Commission nationale des 
secteurs sauvegardés. Autant dire que les monuments dijonnais ont été 
mieux restaurés qu’ailleurs. Le texte sur Auxerre met en évidence le rôle 
de l’équipe du CNRS fondée par Georges Duby et permet d’énoncer en 
principe que ce ne sont ni les procédures ni les transferts de crédit qui 
créent la décentralisation, mais la formation des spécialistes, puis du grand 
public : la Recherche et l’Université sont appelées à jouer un rôle essentiel 
dans l’éveil des consciences patrimoniales locales. Il est ensuite question 
de patrimoine industriel à propos de l’écomusée du Creusot. On sait com
bien l’étude, la sauvegarde et la conservation des bâtiments, des machines 
et des artefacts produits par l’industrie ont subi en France un terrible 
retard : la négligence, des a priori de tous ordres (politiques, syndicaux, 
etc., opposant inutilement l’histoire des patrons à celle des travailleurs) et 
des enjeux de pouvoir entre universitaires et chercheurs en sont la cause. 
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Il faudrait avoir le courage de dresser l’inventaire nécrologique des pertes 
pour comprendre combien les initiatives du Creusot (1972) se distinguent 
par leur originalité – par la suite, notamment en RhôneAlpes, elles ont 
servi de modèle. La dernière communication traite, en pendant de celle 
sur le Creusot, de l’écomusée de la Bresse bourguignonne (1981) : l’initia
tive ne présente pas le même degré d’anticipation mais complète, côté 
rural, le dispositif patrimonial de la Bourgogne.

Il faudrait dresser un bilan. L’ouvrage, certes, apporte d’intéres
santes lumières sur les quarante dernières années et met en évidence 
quelques points forts, mais il faudrait aussi en savoir plus sur les différentes 
catégories d’acteurs – pour prendre un seul exemple, la communauté béné
dictine de la PierrequiVire (Yonne) a joué un rôle considérable et les 
défuntes éditions Zodiaque constituent un patrimoine à elles seules. Et 
aussi désigner du doigt les faiblesses… Elles sont nombreuses : parmi 
d’autres, les églises de l’Yonne croulent lentement, les campagnes se 
dégradent, les pizzerias s’installent face au palais des ducs. C’est tous les 
jours que le patrimoine se réinvente.

[2004]
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En 1978, la Revue des monuments historiques (dont on ne 
déplorera jamais assez la mise à mort par Maryvonne de 
SaintPulgent du temps qu’elle était directrice du patri

moine) publiait avec la prescience qui la caractérisait alors un numéro 
spécial consacré à l’architecture thermale sous le joli titre de Retour aux 
sources. En 1985, la caisse nationale des monuments historiques se lançait 
dans une ambitieuse exposition sur le même thème et publiait un fort 
catalogue dont la documentation et l’illustration font toujours référence. 
Depuis ces temps pionniers, il ne semble pas, sauf erreur, qu’aucune étude 
d’ensemble soit venue faire le point sur la question : à la différence des 
architectures rurales, balnéaires, industrielles, les constructions du ther
malisme sont demeurées à l’insu de cette typologie bureaucratique qui 
coupe notre patrimoine en tranches de mortadelle.

Pourtant, c’est un ensemble quantitativement loin d’être négli
geable que constituent les restes bâtis du thermalisme : probablement des 
milliers d’édifices, depuis l’époque galloromaine (thermes de Saintes et 
d’AixenProvence) jusqu’au milieu du xxe siècle (hôtel Splendid à Dax, 
1928), en passant par le xviiie siècle (bains Stanislas à Plombières, 1752) ; 
un ensemble constitué de bâtiments thermaux, d’hôtels, de casinos, de 
salles des fêtes, de verrières, de buvettes et de restaurants.
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détail d’une vue 
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Combien d’entre eux sontils explicitement protégés au titre des 
monuments historiques par des arrêtés nominatifs ? Le bilan est maigre : 
sauf erreur, j’ai compté 103 mesures de protection (inscription ou classe
ment), ce qui est bien peu sur un total de 40 000… On peut se consoler 
en observant que plusieurs de ces actes concernent, non pas un, mais 
deux édifices et quelquefois plus, ce qui pourrait porter à 200 le nombre 
 d’édifices protégés. Mais on note également que, sur ces 103 décisions, 
40 concernent des vestiges archéologiques de l’époque galloromaine et 
du haut Moyen Âge. On se réjouit que les amateurs de ruines puissent y 
trouver leur compte, mais on s’étonne que les autorités qui établissent au 
nom de la collectivité la liste du patrimoine considèrent, c’est du moins ce 
que ces chiffres laissent entendre, qu’une période aussi ancienne que les 
siècles antérieurs au IXe siècle a laissé une telle proportion de vestiges, soit 
40 % du total. Autant dire, pour parler franchement, qu’une fois de plus, 
l’époque contemporaine (les xixe et xxe siècles) est laissée pour compte. 
Curieux spectacle que celui d’un pays dont les autorités préfèrent se retour
ner 1 500 ans en arrière, plutôt que de se donner la force de traiter les 
questions actuelles. Elles sont, il est vrai, plus difficiles à régler.

Vingt ans après l’inventaire entrepris par la caisse nationale des 
monuments historiques (d’heureuse mémoire), la plupart des établisse
ments thermaux des contreforts pyrénéens (HauteGaronne, Gers…) dont 
l’élégante architecture a été dessinée par les ingénieurs des ponts et chaus
sées de la Restauration et de la monarchie de Juillet et la plupart de ceux 
qui avaient alors été signalés ont donc été laissés sans défense face aux 
menaces de modernisation. Mieux vaut sans doute laisser la Sécurité 
sociale détruire, avec l’argent de nos cotisations, ce qui faisait le luxe et le 
charme de ces bâtiments et paupériser un peu plus, au nom de la démo
cratie, notre système hospitalier : en cas d’incontournable conflit patri
monial, le ministère de la Culture sera contraint d’intervenir à chaud, cette 
fois avec l’argent de nos contributions volontaires – et réconfortante est 
cette pensée. En tout cas, personne ne semble s’être avisé de se rendre à 
Bourbonnelesbains pour tenter de repérer ce qui pourrait subsister des 
thermes construits sous Napoléon par Dubut (prix de Rome 1797) ou à 
La RochePosay, petite ville de la Vienne où se juxtaposent l’art déco du 
 thermalisme et les vestiges du Moyen Âge.

Pour le reste, c’est trop tard. Les casinos sont détruits depuis long
temps : Biarritz, SaintJeandeLuz, Nice, Évian ou, plus modestement, 
SalièsdeBéarn (d’Henri Sauvage tout de même)… Un peu partout, les 
machines à sous ont succédé au tapis vert et au luxe fou des joueurs, héros 
de romans russes ! Mais à Aixen Provence (ville martyre depuis la déci
sion dans les années 1990 de détruire le palais de justice), c’est encore 
mieux : le casino, inscrit en 1995, a été radié de l’inscription en décembre 
2003, après (? !) avoir été démoli six mois plus tôt. Les hôtels et les palaces 
ont été incendiés volontairement (hôtel d’Angleterre à SalièsdeBéarn, 
1998), détruits ou convertis en immeuble d’habitation en copropriété, ceux 
d’Aixlesbains, par exemple. Les villas, rasées et leur mobilier dispersé 
(Évian, villa Foa).
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Pour autant, le bilan n’est pas totalement négatif : au tableau de 
chasse des dix dernières années, il faut citer quelques belles pièces. À 
Vichy, le classement complémentaire (1996) du théâtre et du grand casino, 
avec ses architectures de Badger et de Lecœur, ses décors de Carrier
Belleuse, de Jules Petit et d’Émile Robert. À Plombières, le bain romain, 
les thermes Napoléon, le Grand hôtel, le Bain Montaigne, le Bain Stanislas, 
le Bain tempéré et le Bain des capucins ont été inscrits en 2001. Depuis 
cette date, aucune protection n’a été enregistrée dans aucune commission 
régionale du patrimoine et des sites ni à la Commission supérieure des 
monuments historiques…

Ce n’est pas tout.
À Plombières, le travail de l’administration n’a pas été exhaustif ; 

manque de professionnalisme. La Société pour la protection du patrimoine 
et de l’esthétique de la France s’est opposée, au cours de l’été 2005, à la 
destruction de l’hôtel Métropole, construit par l’architecte Hindermeyer, 
dans un style entre « art nouveau » et « Jugendstil » ; le directeur régional 
des affaires culturelles, Daniel Barroy, l’a soutenue du bout des lèvres, avec 
ce sens de la langue de bois bien connu aux BonsEnfants ; le préfet, Jacques 
Reiller, a fait mieux encore (c’est normal en raison de sa position plus 
éminente dans la hiérarchie administrative) en déclarant que le permis de 
démolir a été accordé, sous réserve que la démolition n’aura lieu qu’après 
qu’on aura choisi un projet de construction neuve. Comprenne qui pourra, 
mais ainsi va la France…

[2006]
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Évoquons une œuvre célèbre de la peinture du xxe siècle : 
La mariée mise à nu par les célibataires, même. Marcel 
Duchamp, prenant appui sur une gravure du xvie siècle qui 

donnait une traduction mystique d’un combat à l’épée, entend évoquer 
une jeune mariée sous les regards concupiscents et agressifs d’un groupe 
de mâles prêts à s’emparer de la belle. C’est cette image que je vous sug
gère de garder à l’esprit. La mariée serait le patrimoine ; les célibataires 
symboliseraient les enjeux, divers et multiples dont il est le jouet ; les dif
férents moments du combat, j’en ai compté sept, autant que d’enjeux, cor
respondraient à autant de phases au cours desquelles la proiepatrimoine 
fusionnerait avec ses conquérants successifs, les enjeux. Au point qu’on 
pourrait presque affirmer que le patrimoine n’existe qu’en tant qu’il résulte 
d’une instrumentalisation et que l’histoire du patrimoine se résume à la 
succession des différents modes d’instrumentalisation dont il est l’objet.

Vous me demanderez ce que j’entends par patrimoine. Je répon
drai en évoquant l’image dont j’avais fait usage en 1992 dans L’Utopie 
française : imaginez Troie en flammes, Énée quittant la ville avec son père 
et son fils. Sublime évocation du temps historique avec ses trois généra
tions, le groupe a tout perdu, même Creuse, la femme d’Énée, tout sauf 
l’essentiel : les pénates qu’emporte le vieil Anchise. Grâce à eux, le flambeau 
de la transmission ne s’éteint pas et Rome, un jour, sera fondée.

L’image des pénates troyens suggère immédiatement l’identité 
de notre premier célibataire. Il s’appelle « légitimité ». Le patrimoine sert 
d’abord à garantir la légitimité de la transmission. Celui qui en est déten
teur par possession successorale et paisible donne ainsi la preuve d’une 
propriété incontestable. Mais détenteur de quoi ? Des morts, en premier 
lieu, de leurs cendres et de leur sépulture, du nom, de la maison et des 
biens, du blason et des insignes. Ce possesseur s’inscrit dans une filiation, 
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La Boîte verte 
(La Mariée mise à nu 
par ses célibataires, 
même), 1934.
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dans une lignée, dans une dynastie selon qu’il s’agit d’un contexte familial, 
seigneurial ou royal. Il administre la preuve qu’il détient le pouvoir en 
toute légitimité, pouvoir plus ou moins étendu selon les caractéristiques 
des pénates, realia ou regalia, qu’il détient.

On ne s’attardera pas sur les nuances qu’il faudrait apporter au 
propos, les filiations reconstruites, les ancêtres mythiques, les usurpateurs 
légitimés. Mais on évoquera deux principes de filiation : la filiation par le 
sang, fondée sur l’hérédité génétique, qui caractérise la plupart des sociétés, 
et la filiation par l’adoption. À cet égard, le christianisme a donné l’exemple 
le plus achevé d’une société qui ne doit rien à la transmission charnelle, 
pour reposer entièrement sur le principe de l’adoption et de la parenté 
spirituelle. La fidélité à la doctrine du fondateur se garantit par l’inscrip
tion dans une liste, les series episcoporum par exemple, et la possession des 
reliques, qu’on insère dans les tables d’autel.

Derrière la légitimité du pouvoir politique et du pouvoir spirituel 
se profile un deuxième « célibataire », l’affirmation du collectif. Ce qui a 
trait à la ville, espace public par excellence, le confirme dès l’Antiquité. À 
l’époque romaine, les dispositions conservatrices et esthétiques dans le 
droit de l’urbanisme sont fréquentes et elles ont la vie dure, puisqu’on les 
retrouve au Moyen Âge dans les villes italiennes. L’ornatus de la cité doit 
être soigneusement protégé et augmenté dans le but d’accroître la beauté 
de l’espace politique, dans la continuité et l’harmonie.

Le droit canonique, héritier du droit romain et de ses concepts 
abstraits de res publica et de bien commun, va jusqu’à désigner les états 
pontificaux comme le patrimonium sancti Petri, propriété incessible, des
tinée plus particulièrement aux pauvres, mais sans limite de durée, ce qui 
rend en théorie impossible tout projet d’accaparement à un moment 
donné. Les différentes monarchies entreprennent la même démarche ten
dant à désigner les propriétés de la couronne comme inaliénables, vouées 
à la chose publique. Ce sont probablement les Bourbons qui sont allés le 
plus loin dans cette fusion d’une légitimité familiale avec la res publica, 
puisqu’à l’exception de Louis XVI, monarque constitutionnel, aucun 
d’entre eux, fûtce sous la Restauration, n’a disposé d’une liste civile qui 
aurait pu garantir un espace de propriété privative.

Si la monarchie crée un domaine public qui tend vers l’inaliéna
bilité, la Révolution va plus loin en instituant une pratique, la collectivi
sation du patrimoine. La nationalisation des biens du clergé et des émigrés, 
avec la généralisation de la pratique du butin par suite des conquêtes, 
affirment peu à peu un principe : toute œuvre d’art à vocation universelle 
appartient à la « grande famille ». De cette collectivisation, l’État est garant. 
Des institutions nouvelles créées en son sein sont missionnées pour la 
mettre en œuvre.

Dès lors, le patrimoine va se trouver saisi par un troisième 
«  célibataire » ; l’Étatnation issu de la Révolution, avec ses frontières, sa 
capitale et son homogénéisation politique et culturelle. Désormais, l’his
toire nationale s’administre par toutes sortes d’institutions : recherche et 
inventaire, publications, conservation d’archives, de livres et d’œuvres 
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d’art, restauration de monuments, tout concourt à garantir l’unité des 
origines et du destin de la communauté nationale. Ce qu’on pourrait appe
ler déjà le service public patrimonial complète la politique de commande 
publique en matière artistique qui ponctue la ville, de place en place, de 
monuments publics destinés à commémorer les grands hommes, les hauts 
faits et les allégories du pouvoir.

La réalité des pluralités historiques et culturelles s’amenuise en 
même temps que se forge avec volontarisme et artificialité un patrimoine 
collectif. L’affirmation des patrimoines locaux nuit à l’installation de 
l’Étatnation : les sociétés locales, les ecclésiastiques qui en sont longtemps 
porteurs sont peu à peu marginalisés ou englobés dans des desseins éta
tiques, tels les congrès des sociétés savantes. Sous la IIIe République, les 
instituteurs ne peuvent les valoriser que pour autant qu’ils répondent à 
des critères établis au niveau central.

Dans l’Europe du xixe siècle où les nations se constituent en États 
pour s’entrechoquer davantage, le patrimoine est enrégimenté à des fins 
nationalistes. La question des origines (du gothique, par exemple) ou 
encore celle des critères de la qualité historique ou artistique suscitent des 
passions peu compatibles avec la science. La notion de « race » – où entre, 
il faut le dire, plus de culturel que de biologique – devient un terme com
mode pour désigner des ensembles patrimoniaux en même temps qu’une 
notion fourretout : l’art français oublie ce qu’il possède d’européen et se 
prétend une vocation universelle, c’estàdire vaniteusement hégémonique. 
On comprend que, de même que, pendant la Révolution et l’Empire, les 
œuvres d’art ont fait l’objet de rapines puis d’âpres négociations diploma
tiques, ces mêmes œuvres d’art et les monuments majeurs aient pu se 
trouver brutalement dans la situation d’otages, puis de victimes dans des 
conflits armés, au nom de la force des nations : bibliothèque de Louvain, 
ou cathédrale de Reims.

À l’intérieur des frontières, la politique, elle aussi, a transformé 
peu à peu le patrimoine en otage. Déjà, à la fin des années 1870, en pleine 
crise suscitée par la construction du SacréCœur de Montmartre, certains 
députés à l’extrême gauche demandaient s’il était judicieux de continuer 
d’entretenir NotreDame de Paris. Après 1905, le discordat qui résulte de 
la Séparation pose le problème de la survie du patrimoine religieux, les 
œuvres d’art brocantées par des ecclésiastiques indélicats ou affolés, voire 
volées, les édifices laissés à l’abandon. La destruction brutale de l’église 
de GrizySuisne (1910), en SeineetMarne, par décision municipale, 
 suscite une émotion qui profite à la campagne de Maurice Barrès.

Barrès n’entre pas dans un projet de défense des intérêts catho
liques mis en cause par la Séparation, et se garde bien de le faire, mais plus 
d’un le soupçonne de faire le jeu des cléricaux. Il plaide, en réalité, pour 
la France plurielle, faite de petites patries de la ruralité, et ne sera que 
partiellement entendu, puisque la loi de 1913 sur les monuments histo
riques, dont le vote découle pour partie de l’émotion suscitée par la cam
pagne de Barrès, conserve un esprit nettement jacobin en imposant une 
sélection drastique effectuée au niveau central.
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Au reste, dans l’accomplissement de son projet qu’on pourrait 
désigner comme du « mélinisme patrimonial », il rencontre un rival : 
 lorrain comme lui, intellectuel lui aussi, le chartiste Charles Beauquier, 
député du Doubs, s’avère lors des débats à la Chambre d’un anticlérica
lisme épais, mais le projet qu’il défend est non moins respectable que celui 
de Barrès : la définition d’une protection législative des sites pittoresques. 
Le tourisme les apprécie, la modernité les menace, ils ne sont pas suspects 
de connotation religieuse. Les sites serontils les rivaux législatifs et bud
gétaires des monuments ecclésiastiques ? Par chance, le Parlement aura la 
force et la sagesse de s’intéresser aux uns comme aux autres.

Les années parlementaires qui précèdent la première guerre mon
diale ne possèdent pas le monopole de ces conflits politiques qui ne s’inté
ressent au patrimoine que pour mieux se raviver : au nom des conceptions 
sociales, au nom du progrès, au nom de la province ou de la capitale, le 
patrimoine est ballotté dans des débats d’où il ne sort que rarement 
indemne.

La question des politiques urbaines – le cinquième célibataire – 
s’avère caractéristique à cet égard. La modernité, celle de l’hygiénisme et 
de la priorité automobile, s’exprime clairement dans les écrits et les projets 
de Le Corbusier, du plan Voisin à la charte d’Athènes : les quartiers anciens 
n’ont vocation à durer qu’à titre de témoin et encore, à condition qu’il soit 
prouvé qu’ils ne sont responsables d’aucune « nuisance ». Aujourd’hui 
encore, l’idée que la ville doit être belle et harmonieuse reste sévèrement 
contestée par les urbanistes modernistes, dans le dessein de privilégier la 
subjectivité de l’architecte, le fonctionnalisme et les projets de transfor
mation sociale : le concept même de rue, de façade urbaine, sont toujours 
en cause et sous l’accusation de pastiche.

Pour autant, l’idée est apparue dans le même temps qu’il était 
nécessaire de conserver les quartiers anciens, mais qu’il s’agisse de sites, 
de secteurs sauvegardés ou de ZPPAUP, la pratique qui s’est imposée est 
celle d’une conservation « critique », destinée à céder la place, autant que 
nécessaire, à la modernité – en vertu du principe : la ville se reconstruit 
sur la ville.

Aujourd’hui, un sixième célibataire s’en est pris au patrimoine : 
l’industrie culturelle. La conservation de celuici et les efforts entrepris 
par la collectivité publique en sa faveur ne seraient légitimes que pour 
autant que les monuments, les sites et les œuvres d’art rapportent des 
devises. Tourisme, animation culturelle, reproductions selon toutes 
formes de médias, produits dérivés, mais aussi réutilisation intensive 
des bâtiments, font du patrimoine un producteur de richesses. Les uns 
s’en réjouissent, d’autres s’en offusquent et craignent que le caractère 
sacré des pénates se soit durablement altéré. On peut discuter longtemps 
des avantages et des inconvénients de cette transformation du patri
moine en consommables. Fautil pour autant redouter que cette insen
sibilisation des temps de grande migration touristique constitue une 
profanation plus barbare que celles dont on vient de parler ? Rien ne 
permet de l’affirmer.



Droit De cité pour le patrimoine

168

Mais, diraton, n’y auraitil pas, désormais, de la place pour un 
dernier célibataire, celui de la science et de l’art, pour le plaisir gratuit et 
libre du savant et de l’amateur, pour l’activité intellectuelle de la recherche ? 
N’entrons pas dans ce discours, hérité de 68, qui affirme doctement, mais 
non sans justesse, que tout est politique, y compris la science, mais tout de 
même : quand bien même un projet patrimonial serait dénué d’arrière
plans idéologiques – ce qui reste dans bien des cas à démontrer – il n’en 
reste pas moins qu’il résulte de décisions prises par nos mandataires poli
tiques : ils en attendent au minimum des retombées médiatiques, propres 
à confirmer l’hypertrophie de leur ego décideur. Au total, donc, le  septième 
célibataire, ce n’est ni le savant, ni l’amateur, mais l’homme de pouvoir, 
celui qui appartient au groupe des princes de notre démocratie.

Une dernière image, je l’ai évoquée dans mon dernier livre, Les 
Archipels du passé (2002) : le tableau bien connu de Girodet qui représente 
le déluge (musée du Louvre). Dans les ténèbres apocalyptiques des catas
trophes cosmiques, un groupe se détache, tentant d’échapper au flot des 
eaux qui submerge la terre. Un homme dans la force de l’âge tente d’esca
lader une pente escarpée, il tient de sa main puissante sa femme et ses deux 
enfants, porte sur son dos son père, un vieillard décharné, et s’agrippe à 
un chétif arbrisseau. Tous vont bientôt rouler dans l’abîme car le végétal 
ne résiste pas à la traction désespérée de l’homme qui porte sa famille. On 
pense, bien sûr, à une variation sur la fuite de Troie : l’homme serait Énée 
et le père, Anchise. Sans doute estce ce que Girodet a voulu suggérer. À 
ceci près que ce que le vieillard serre convulsivement lui aussi entre ses 
mains ne sont pas les pénates de la ville dévastée, mais une bourse pleine 
d’écus. L’artiste, interrogé sur la signification de ce détail icono graphique, 
répondit qu’il symbolisait l’épargne et la prévoyance. Puisse l’humour 
grinçant du peintre ne pas s’appliquer à nos dépens, nous qui confondons 
aussi pénates et compte bancaire.

[2004]
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Le colloque qui s’organise sous le titre Richelieu […] ou com-
ment le Cardinal a bâti une cité idéale met en évidence la 
figure du ministre de Louis XIII et, avec elle, plusieurs des 

actions qu’il a conduites : la ville nouvelle dont il décide la construction, le 
château qu’il y érige, les commandes artistiques qu’il passe aux artistes 
dont il s’entoure. Plus encore, pardelà cette figure, le titre de notre ren
contre souligne l’influence que cette personnalité a exercée sur son temps, 
parmi ses proches, dans le royaume et hors de ses frontières. Mais, s’il s’en 
tenait à la collecte positiviste des faits selon la manière qu’aurait adoptée 
un historien de la fin du xixe siècle, le colloque, à tout prendre, passerait 
à côté du but qu’il s’est fixé, car il lui faut encore analyser la construction 
historiographique dont son héros a été le bénéficiaire ou l’objet : comment, 
au fil du discours, ce personnage s’estil progressivement précisé ? Et quant 
à l’œuvre du Cardinal, il projette d’en relire l’histoire de la réception ; et 
encore, d’expliquer ce qu’on a dit, au fil des générations, de la ville et du 
château et, s’agissant de ce dernier, de faire comprendre les raisons et les 
mobiles de sa destruction. Ce n’est pourtant pas tout : il faudrait, pour finir, 
évoquer l’absorption de l’homme et de son œuvre par la logique patrimo
niale. D’objet d’études, en effet, le cardinal s’est transformé en mythe ; la 
ville, en monument historique ; le château, en exemple parfait de ce groupe 
de monuments, en creux parce que détruits, qui, tels le temple de Jérusalem, 
la Bastille ou le mur de Berlin, vivent avec d’autant plus d’intensité leur 
métamorphose symbolique que, réduits à l’état immatériel, ils ne subsistent 
que par et dans la mémoire. Ce processus, qu’on pourrait aussi bien dési
gner du nom d’apothéose que d’assomption patrimoniale, introduit à la 
seconde vie des monuments, celle qui, selon Aloïs Riegl, les conduit de 
la valeur de vétusté à la valeur d’ancienneté.
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Aux trois registres qui viennent d’être évoqués – travail de 
 l’historien positiviste, réflexion historiographique et construction patrimo
niale – il faut encore ajouter un quatrième niveau, celui de la consommation 
touristique. La marchandisation du patrimoine constitue, ainsi que j’ai eu 
l’occasion de l’expliquer dans les Chronique patrimoniales (Norma, 2001), 
l’une des caractéristiques de notre société contemporaine : il n’est guère de 
monument digne de ce nom ou d’œuvre d’art de réputation qui ne se recycle 
en organisation de visites, en produits dérivés, en films, au point même 
qu’on devrait pouvoir affirmer que le critère absolu de la patrimonialisation 
d’un édifice, d’un site, d’une œuvre ou d’un personnage réside dans cette 
hypostasie mercantile. On peut s’en plaindre ou s’en féliciter : il n’est point 
aujourd’hui de patrimoine sans carte postale  correspondante.

Ces quatre niveaux sont indispensables à la construction de la 
chaîne patrimoniale, et indissociables. Plus d’un, pourtant, aimerait pen
ser autrement. En tant qu’homme de science, l’historien, par exemple, s’en 
tiendrait volontiers aux deux premiers seulement, refusant crédit au pro
cessus de construction patrimoniale et considération au phénomène de 
consommation. Le spécialiste du patrimoine, conservateur, guide ou res
taurateur, serait prêt à ne retenir du travail de l’historien que ce qu’il 
pourrait instrumentaliser au profit de son propre objectif de constitution 
de l’héritage. Quant au décideur politicoadministratif, il serait enclin à 
considérer que seuls comptent l’objectif de restitution au public et le der
nier stade du processus que je viens de décrire, celui de la consommation. 
Or, pas plus qu’il n’est de projet scientifique sans projet d’affectation, à 
court, moyen ou long terme, des résultats au public – spécialement dans 
le domaine de l’histoire, qui touche de si près aux valeurs qui garantissent 
la vie en société –, il ne peut exister de démarche d’ouverture au public 
sous forme de vulgarisation ou de marchandisation qui ne puisse être 
durablement fondée sur le travail des chercheurs. Disonsle en d’autres 
termes : pas de recherche sans démocratisation des résultats – sauf à 
s’enfer mer dans une attitude élitiste, plus autiste qu’élitiste d’ailleurs ; pas 
de démocratisation possible sans respect de la qualité du contenu – sauf 
à tomber dans la démagogie.

À cet égard, le présent colloque donne l’exemple. Il est à l’image 
du Cardinal, dont l’action politique s’est nourrie de vastes desseins tou
chant la formation intellectuelle, la culture et les arts. Le refondateur de 
la Sorbonne savait que la cité idéale ne se construit pas sur du sable.

[2005]





20Des maisons 
propriétaires de ceux 

qui les possèdent



Droit De cité pour le patrimoine

174

Comment se portent les Country Houses ? Elles ont toutes 
les raisons d’aller mal. À la différence des bâtiments 
publics, des lieux de culte et de l’architecture urbaine, 

elles doivent affronter la gamme complète des agressions du temps contre 
le bâtiment, le mobilier et le paysage ; du fisc quand elles sont entre des 
mains privées ; du public quand il est trop nombreux ; des blasés qui, en 
tête de la hiérarchie des sensations patrimoniales, déclarent placer la des
cente au fond d’une mine ou la visite d’un équipement aéronautique en 
béton. Et pourtant, déclare John Cornforth1, elles ne vont pas si mal que 
ça ; en tout cas, beaucoup mieux qu’on aurait tendance à le croire – ou 
qu’on le croyait, en tout cas, dans les années 1975. Telle est l’impression 
qui se dégage du dernier ouvrage de celui qui, il y a un quart de siècle, 
posait abruptement la question : « Country houses of britain : can they 
survive ? ». Un très grand spécialiste de la question : Cornforth n’est pas 
seulement historien de l’art et du patrimoine, mais également membre 
des National Trust Commitees depuis 1965.

Pour un lecteur français habitué à penser que les choses vont 
mieux du côté nord de la Manche, ces interrogations ne manquent pas de 
piquant : les destructions de la Révolution de 1789, les partages dus au 
Code civil, la suppression de la noblesse, l’exode massif des œuvres d’art, 
les ponctions fiscales, l’hostilité quasi culturelle à la fortune terrienne ne 
devraient concerner, de son point de vue, que les seuls châteaux français. 
Pourtant, ce lecteur français noircit trop le tableau de son propre pays : on 
compte en France 6 000 châteaux ou manoirs sur 40 000 édifices protégés, 
dont 1 660 sur 14 000 édifices classés. Mais ces chiffres rendent insuffi
samment compte de la réalité : on recense pour le seul département du 

1. À propos de John Cornforth, The Country Houses of England, 19481998, Londres, 
Constable, 1998, XVI335 p.
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MaineetLoire (l’Anjou) 1 300 châteaux, c’est dire le nombre de ceux qu’on 
ne connaît pas dans l’ensemble du pays ! On sait encore que des deux 
grandes associations de propriétaires, la Demeure historique, fondée en 
1924, rassemble 3 049 adhérents et les Vieilles Maisons françaises, fondée 
en 1958, 17 500. Qu’aussi le marché se porte bien : chaque année, 1 000 à 
1 500 châteaux sont à vendre ; que le montant moyen de la transaction 
serait de 4 millions de francs ; que le coût d’exploitation annuel reviendrait 
à 120 000 francs annuels.

Tout n’est pas rose, néanmoins : dans le seul MaineetLoire, 
21 châteaux du xixe siècle ont été détruits au cours des vingt dernières 
années – peuton en induire un chiffre global pour les 100 départements 
qui composent le territoire ? À quoi s’ajoutent les vols, de plus en plus 
nombreux, d’objets d’art, inéluctable fléau dû à la raréfaction du marché, 
les sorties croissantes du territoire national ainsi que la politique d’acqui
sition des musées : ces trois phénomènes contribuent à vider les châteaux, 
donc à leur faire perdre une partie de leur intérêt pour les visiteurs – les 
touristes britanniques, on le sait, reprochent aux châteaux de la Loire 
d’être peu meublés : l’architecture, à juste titre, ne leur suffit pas. Mais 
pour corriger à nouveau ce tableau critique, observons que si les châteaux 
se ruinent et se démeublent, il reste encore, au cidevant royaume de 
France, des châtelains. L’historien Éric MensionRigau les a étudiés d’un 
point de vue sociologique dans deux ouvrages récents : Aristocrates et 
grands bourgeois. Éducation, traditions, valeurs (1994) et La Vie des châ-
teaux (1999), mais n’en est pas encore à en proposer le classement comme 
« trésors vivants ». Preuve que l’espèce n’est pas en voie de disparition.

Il n’en reste pas moins qu’un château gagne beaucoup à être 
anglais, plutôt que français – pour autant qu’on puisse se livrer à une telle 
comparaison, car, comme on l’a souvent dit, « the English country house is 
not to be found elsewhere ». D’abord, on parle de lui : John Cornforth cite 
au fil des pages de son livre une importante bibliographie qui prouve 
combien la question de la survie économique des châteaux tracasse les 
spécialistes anglais du patrimoine. Ensuite, on en parle depuis longtemps : 
si The Country Houses of England paraît au moment où l’on commémore 
le vingtcinquième anniversaire de la fondation de l’Historic Monuments 
Association (1973) et bien qu’il entende traiter du dernier demisiècle 
d’aprèsguerre (19481998), c’est en fait à l’année 1896 que l’auteur fait 
commencer son étude. Pourquoi 1896 ? Parce que c’est la date d’un Finance 
Act qui exempte de taxation les œuvres d’art susceptibles d’entrer dans les 
collections nationales par achat ou par don. En France, l’histoire des 
exemptions fiscales en matière patrimoniale reste à faire, mais on peut 
affirmer sans crainte d’être contredit que la législation anglaise a pris de 
l’avance. De même, apparaît beaucoup plus tôt le souci, sinon de la conser
vation in situ, du moins de la maîtrise des exportations (1902) : aux naïfs 
Français qui s’imaginent que les Anglais sont les champions du libéralisme 
économique en fait de marché de l’art, l’énoncé des faits relatés par 
Cornforth rappelle quelques vérités. Enfin, et cela n’a toujours pas son 
équivalent en France, on intègre la question du château au Town and 
Country Planning (1932).
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De manière générale, l’ouvrage de Cornforth donne un réel 
contenu à ce qui n’était qu’une intuition : en matière de patrimoine, la 
société anglaise est en avance sur la société française. D’abord, pour ce 
qui concerne la responsabilisation des propriétaires privés à l’égard de 
leurs châteaux, qui se manifeste, dit l’auteur, dès le lendemain de la 
guerre, comme en pendant patrimonial du Retour à Brideshead. Puis, 
pour les centres d’intérêt : goût pour les intérieurs historiques et pour les 
espaces paysagers. Ensuite, sur le rôle de la fiscalité comme moyen d’inci
tation publique et, en pendant, sur le succès du National Trust qui restera 
pour longtemps le modèle mythique de la toute jeune Fondation du patri
moine. Sur le réel succès touristique et l’ouverture des maisons au public, 
phénomène qu’on voit apparaître dans les années 1950. Il n’est jusqu’à la 
dénonciation des excès du patrimoine, par Robert Hewison à propos de 
l’Heritage Industry, par exemple, qui n’ait été d’abord formulée en Grande
Bretagne.

Alors, vraiment, les Country Houses se portent bien ? Indubita
blement, de gigantesques efforts ont été entrepris pour arracher au cours 
des choses un merveilleux ilôt d’archaïsme. Mais les propriétaires et leurs 
familles tiendrontils tous pavillon haut ? C’est eux qui appartiennent aux 
Country Houses, et non l’inverse : question de vocation et pas seulement 
d’argent.

[1999]
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Il me semble que dans le genre de symphonie que nous sommes 
en train de donner, le plus difficile pour les instrumentistes 
consiste à s’accorder avec le voisin. Denis Chevallier m’a 

fourni l’occasion de le faire par le commentaire qu’il a proposé du fait 
divers évoqué au commencement de son allocution. Pour ma part, je ne 
trouve en rien étonnant que, dans le cadre d’une dégustation à l’aveugle, 
on ne sache pas distinguer le traditionnel de l’artificiel : pour apprécier, 
une éducation s’impose. Or l’appréciation du traditionnel n’est pas un fait 
inné : la tradition s’invente, elle se construit, comme l’ont fait observer 
quelques observateurs britanniques. Nous sommes en plein artificialisme 
et je pense que ce terme est l’un des maîtres mots de nos débats. Je voudrais 
évoquer cinq propositions, très rapidement, car n’étant pas ethnologue, je 
ne me sens pas vraiment habilité à parler dans cette enceinte : j’essaie 
simplement de prétendre de temps en temps à fabriquer la « patrimonio
logie », nouvelle science qui va bientôt prétendre au champ des sciences 
sociales toutes entières.

J’estime tout d’abord qu’il importe de donner une définition du 
mot patrimoine qui soit suffisamment englobante. Pour moi, le patrimoine 
exprime la filiation : contrairement à ce qu’on répète paresseusement, le 
patrimoine n’est pas né avec la Révolution française, il ne résulte pas d’un 
phénomène institutionnel ; ce concept est aussi ancien que l’humanité. 
Dans les civilisations de Mari déjà, ou dans la Bible, il découle de la 
généalo gie et la « patrimonialisation », cet horrible mot que l’on a inventé 
récemment, consiste à fabriquer la filiation ; elle relève de l’artificiel.

Cette construction résulte de l’intervention de toutes sortes d’opé
rateurs, commissaires ou médiateurs, appelons les comme on voudra. Ce 
sont tout d’abord les amateurs, expression de la société, les professionnels, 
mais aussi les volontés politiques. À cet égard, je vous rappelle un petit fait 
qui n’est pas inutile dans nos débats : au lendemain de 1830 – on a parlé 
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tout à l’heure de Versailles et de l’assiette –, ne sachant plus quoi faire de 
Versailles, Guizot et LouisPhilippe ont envisagé de transformer le château 
en musée de la civilisation française, en musée des arts et traditions popu
laires. Que diriezvous si, au lieu d’être ici, nous nous trouvions à Versailles 
en train de discuter du musée des ATP ?

Cette construction patrimoniale ne repose pas seulement sur 
l’action des amateurs et des politiques, mais sur celle des scientifiques. Il 
faut ici évoquer ce qui relève de l’ascèse des scientifiques : le catalogage, 
l’indexation et la typologie en constituent les trois irréductibles piliers.

La construction patrimoniale se réalise à partir de plusieurs types 
de production. Il s’agit tantôt de fonds, organiquement constitués : c’est le 
cas des archives. Le cas le plus simple : des administrations fabriquent du 
papier, un lieu d’archives le conserve. On invente la notion de fonds pour 
rendre compte de l’organicité de la production et le bienfondé de la 
conservation. Autre type : la conservation exhaustive. C’est le Dépôt légal : 
on décide du jour au lendemain de conserver toutes les estampes et tous 
les livres, dans un but de police qui se transforme vite en action patrimo
niale. Troisième cas de figure : il correspond au musée des BeauxArts et, 
plus généralement, au cas des arts plastiques. Il vise à conserver des unica 
qui, par définition, sont irréductibles l’un à l’autre.

Ainsi, trois catégories d’artefacts, trois types d’action.

Sous ce point de vue, comment apparaît le musée des ATP en tant 
qu’outil patrimonial ? On se trouve, là aussi, en pleine artificialité. D’une 
part, en raison de la nature des objets qui le concernent : pour la plupart 
périssables, issus de la vie quotidienne, ils ont pour champ la société tout 
entière. D’autre part, parce qu’ils ont été souvent introduits au Musée sous 
la forme de collections assemblées par des amateurs : on construit donc une 
réflexion scientifique sur la base d’un ensemble subjectivement  constitué.

Sur ces collections, il est possible d’imaginer un projet politique. 
C’est le cas dans le contexte actuel, qui s’est fixé une sorte d’objectif 
idéologicopolitique vers lequel on tend depuis un siècle environ : il se 
meut dans le cadre d’une dialectique entre identité et universel. Tantôt, 
on met l’accent sur l’une, tantôt sur l’autre. Et pourtant, personne ne 
songe plus à ce petit dessin élaboré par Le Corbusier qui montre l’arbre 
de la Nation plongeant ses racines dans l ’humus de l ’universel. 
L’architecte partait de l’humain pour tendre à l’identité : aujourd’hui on 
s’est habitué à penser l’inverse. Contentonsnous d’observer cette dialec
tique sans fin : s’agitil d’ethnologie française ou européenne, ou d’une 
sorte de musée de l’Homme ?

Ce musée artificialiste – c’est évidemment l’un de ses aspects 
essentiels et l’un des plus difficiles à définir – dépend de l’action des scien
tifiques. Ceuxci agissent de façon réductrice, par le seul fait que leur 
action commence par une opération de tri – j’emploie à dessein cette 
expression empruntée à l’archivistique. Les sélections qu’ils opèrent 
obéissent aux critères scientifiques qu’ils fabriquent. Or ces critères sont 
contingents, comme tous critères. Toute science est contingente.
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Une fois opéré le tri, intervient l’éventuelle question de l’élimi
nation. Fautil éliminer des objets ? Les archivistes éliminent sans état 
d’âme ; ailleurs, on supprime les doublons : le tri au musée des ATP doitil 
conduire à des éliminations, qu’elles soient matérielles ou par voie d’exil 
dans les réserves ?

Il existe encore une autre forme d’élimination : elle n’est pas scien
tifique, mais finit toujours par se revêtir d’un travestissement scientifique. 
Elle s’opère par l’ampleur des moyens budgétaires mis en œuvre. Ainsi le 
budgétaire ditil au scientifique : « Nous n’avons pas la possibilité de tout 
faire. Il faut choisir. » Donc abandonner tel secteur d’activité. Pour des 
motifs budgétaires, on opère donc des sélections scientifiques et, plus 
grave, le budgétaire va demander au scientifique de légitimer par un argu
mentaire scientifique les économies réalisées. Il faut avoir conscience de 
l’importance de cette question du tri : elle soulève d’importantes  difficultés.

Enfin, je voudrais encore souligner, s’agissant des scientifiques, 
combien leur intervention peut conduire à la sacralisation de l’objet et 
générer une coupure complète entre la société qui s’y intéresse et celuici. 
La « confiscation » par les scientifiques peut générer des effets pervers, à 
commencer par l’exclusion de la demande sociale.

Comment évoquer le devenir du musée en tant que projet de 
société ? Quel projet de société ? Comment choisir entre le passé et l’actua
lité ? Entre le rural et l’urbain ? Qui doit choisir ? Comment, en mettant 
l’accent sur tel ou tel aspect, éviter de produire en miroir une image de la 
société qui ne corresponde pas véritablement à la réalité ? Robert Hewison 
a montré dans son livre Heritage Industry. Britain in a climate of decline 
que les musées industriels ont été conçus en GrandeBretagne au moment 
où le pays perdait sa capacité industrielle, comme si le projet patrimonial 
avait pour vocation d’entretenir le mythe. Aujourd’hui, la GrandeBretagne, 
faute de posséder suffisamment d’espaces ruraux, s’adonne tout d’un coup 
à la fabrication d’un patrimoine naturel.

Qui peut se déclarer légitimement fondé à définir le projet patri
monial ? Le scientifique ? Le politique ? On voit surtout apparaître, à mon 
avis, un troisième larron : l’administratif, caractéristique de la Ve Répu
blique et de son exécutif fort. N’estce pas lui, succédané du politique et 
s’autoproclamant porteparole de l’intérêt général, qui tient en ses mains 
l’avenir du musée, plutôt que celui qui se voue à la définition d’un projet 
épistémologiquement construit ?

[1997]
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■■ Quelques souvenirs

J’ai fait partie du collège de douze experts qui ont été chargés 
d’élaborer la convention pour la sauvegarde du patrimoine architectural 
de l’Europe, dite convention de Grenade. Je ne possédais à l’époque aucune 
expérience du travail en comité international ; aussi aije vécu l’événement 
comme un moment fort enrichissant pour ma formation personnelle. Je 
découvris, par exemple, les usages non dits qui régissent une discussion 
conduite en grande partie dans une langue qui n’est pas la sienne et l’im
portance du rôle des interprètes. J’ai participé à chacune des trois réunions 
organisées à Strasbourg en 1983 et 1984 – à l’exception d’une séance que 
je dus manquer, ayant été furieusement rappelé par mon directeur pour 
l’assister dans une tâche imprévue au calendrier (il fallait présenter un 
projet de décret devant la section de l’Intérieur du Conseil d’État). Mais, 
pour certains pays, la représentation a fluctué d’une séance à l’autre – je 
me souviens que l’un d’entre nous avait disparu à l’issue de la première 
demijournée pour ne plus jamais revenir. Cette situation aurait pu sus
citer des difficultés dans la continuité de notre travail mais, heureusement, 
l’avantprojet fourni par le secrétariat du Conseil, en réalité Daniel Thérond, 
fournissait une trame rigoureuse et l’ordre du jour qui prévoyait à la 
minute près la distribution du travail et nous incitait à travailler avec 
efficacité. Notre groupe était présidé par un vieil ambassadeur suisse, à la 
fois débonnaire et solennel, qui veillait luimême avec une attention sou
tenue au respect des horaires, ce dont nous lui savions gré. Nous lui étions 
aussi reconnaissants de donner de la rondeur à nos débats, ce qui n’était 
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pas toujours facile car chacun des experts tenait à faire briller les meil
leures facettes du génie de la nation qu’il représentait : je me souviens du 
Britannique qu’un objectif de pragmatisme poussait à s’écarter de toute 
tentative de conceptualisation, du Danois qui était presque toujours 
 d’accord avec lui, d’une jeune Grecque qui exprimait des choses compli
quées de la façon la plus claire, de l’expert Allemand, avec lequel j’étais 
toujours en phase. Au total, nous fûmes très satisfaits d’avoir travaillé vite 
mais, dans le fond, un peu déçus d’avoir à nous séparer si tôt.

Pour ma part, j’avais été proposé comme expert par mon admi
nistration parisienne parce qu’elle m’avait alors chargé d’élaborer divers 
textes réglementaires destinés à rapprocher la protection des monuments 
historiques des décideurs locaux (la déconcentration de l’inscription sur 
l’inventaire supplémentaire des monuments historiques et la création de 
commissions régionales chargées d’éclairer les décisions des préfets 
de région). Le patrimoine en France vivait encore du dynamisme insufflé 
en 1980 par l’année dite du patrimoine pendant le ministère de Jean
Philippe Lecat et des initiatives lancées après 1981 par le cabinet de Jack 
Lang en faveur de ce que l’on appelait alors les « patrimoines thématiques » 
et qu’on appellerait aujourd’hui les « nouveaux patrimoines » : patrimoine 
rural, balnéaire, industriel, scientifique et technique, etc. Mais il me faut 
avouer qu’après ma désignation comme expert, mon travail strasbourgeois 
ne rencontra que de l’indifférence de la part de ma hiérarchie parisienne 
et que je ne reçus aucune consigne sur la façon dont je devais me compor
ter au sein du comité d’experts. Ce n’était pas le cas de certains de mes 
col lègues ; je fus pour ma part satisfait de pouvoir travailler sans directives. 
Puis je fus chargé d’accompagner le ministre des Affaires étrangères au 
Parlement pour le vote de la loi ratifiant la convention, mais mes chefs ne 
jugèrent pas utile que je les accompagnasse à Grenade en compagnie du 
ministre de la Culture le 3 octobre 1985. Je le regrette encore, car je ne 
connais toujours pas cette ville.

Pour moi qui, au ministère de la Culture à Paris, ne m’occupais 
alors que du strict point de vue des monuments historiques, le texte que 
nous étions chargés d’élaborer était inscrit d’une ambition beaucoup plus 
englobante. Le Conseil de l’Europe était déjà connu comme un fécond 
laboratoire d’idées : j’étais conduit au cœur d’un processus de distillation 
où se mêlaient fructueusement les conceptions patrimoniales. Ainsi, il 
ne s’agissait pas seulement de monuments importants, mais de petite 
architecture ainsi que de sites ; pas seulement d’unités construites, mais 
 d’ensembles résultant de l’agrégation de l’histoire ; pas seulement de police 
juridique de la protection, mais de politique de conservation avec ses pro
blématiques de réutilisation, d’aménagement qualitatif du territoire, de 
soutien aux entreprises et aux savoirfaire ; pas seulement du rôle des pou
voirs publics mais de la facilitation de l’intervention de la sphère privée, 
des associations comme des mécènes ; pas seulement de la formation d’une 
minorité de spécialistes, mais de l’éducation des scolaires et du public. La 
convention proposait donc aux pays qui la ratifieraient un cadre large et 
cohérent pour une politique patrimoniale.
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■■ Un texte conclusif et suggestif

Ce faisant, elle valait à la fois comme bilan et comme prospective. 
En tant que bilan, elle utilisait des concepts élaborés depuis longtemps, tel 
celui de conservation intégrée sur laquelle la charte européenne du patri
moine architectural en 1975 et la résolution du 14 avril 1976 avaient attiré 
l’attention. Or il faut dire aussi que l’expression de « conservation inté
grée », telle qu’elle avait été mise au point dès l’entredeuxguerres par 
l’urbaniste italien Giovannoni sous la désignation d’« ambientale » avant 
d’être particulièrement retravaillée par l’école de LouvainlaNeuve, 
n’était pas reçue en France, qui en était encore à opposer de façon dialec
tique le monument conçu comme objet muséographique à la notion 
d’« espace protégé ». Bilan encore, ce qui touchait à la réutilisation des 
monuments comme moyen d’assurer leur survie, idée à laquelle la France 
s’était attachée dès les années 1970, notamment à l’occasion du colloque 
de l’ICOMOS en 1978 à Avignon. Bilan aussi, ce qui concernait la mise en 
demeure des propriétaires d’entretenir leur bien ou encore l’expropriation, 
procédures bien connues en France – mais je me souviens que l’Autriche 
faisait valoir qu’elle ne connaissait pas l’expropriation : il n’y a donc rien 
d’étonnant à ce que cet État n’ait toujours pas ratifié la convention.

La convention ne valait pas seulement comme bilan mais comme 
synthèse de données relativement récentes, telle la notion de site, conçue 
comme « œuvre combinée des hommes et de la nature » et non pas comme 
une seule merveille de la nature, ou encore ce qui concernait l’intérêt porté 
aux actions associatives auxquelles la France s’intéressait depuis les années 
1975, ou encore aussi l’attention portée aux savoirfaire et à la production 
des matériaux anciens.

La convention apportait aussi du nouveau ; du moins, du relati
vement nouveau. Ainsi, elle signalait les conséquences négatives suscep
tibles de découler de l’ouverture au public, ce qu’on appelait alors l’« usure 
du patrimoine ». Les Français étaient alors très réfractaires à cette question, 
sur laquelle pourtant le professeur Louis Grodecki avait attiré l’attention 
en 1980 dans un article de la Revue de l’Art : ils estimaient, en effet, que 
les impératifs de la visite, c’estàdire ceux de la billetterie sous couleur de 
démocratie culturelle, passaient avant ceux de la conservation du monu
ment visité. À titre d’exception, on ne pouvait guère évoquer que la dupli
cation de la grotte de Lascaux destinée à accueillir les visiteurs frustrés 
de ne plus pouvoir accéder aux peintures pariétales. L’accent mis par 
l’article 12 de la convention sur les dangers d’une ouverture excessive ou 
d’aménagements indiscrets des accès doit aujourd’hui être considéré 
comme un des apports les plus significatifs du texte.

Non moins innovant m’apparaît le rapport entre politique patri
moniale et aménagement du territoire (art. 101). En France, la loi du 
5 janvier 1983 venait tout juste de désigner le « territoire » comme « patri
moine commun de la nation » et la politique de l’urbanisme, hormis en 
quelques réserves dûment circonscrites, ne prenait pas en compte la 
 donnée du qualitatif. Il faut dire que, dans de nombreux pays d’Europe, 
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la question n’a pas été traitée de façon satisfaisante et que l’aménagement 
du territoire s’apparente, au contraire, à un gigantesque gâchis. Néan
moins, la convention de Florence, ratifiée en 2002, se consacre entière à la 
gestion et à la mise en valeur du patrimoine européen : c’est le premier 
traité  européen en la matière.

Enfin, l’article 151 signale le patrimoine comme élément d’iden
tité culturelle. Voici encore une affirmation innovante. Elle a été appro
fondie quelques années plus tard lors d’un colloque du Conseil de l’Europe 
tenu à Vienne, Bratislava et Budapest consacré à la question de reconnaître 
le « droit à la mémoire » comme constitutif de chaque identité – j’avais 
participé comme expert à cette manifestation qui, à l’issue d’un colloque 
à Vienne, nous avait conduits par le Danube à la capitale de la Slovaquie, 
où un concert nous attendait, puis jusqu’à Budapest, où s’inaugurait une 
grande exposition sur la préhistoire. Elle l’a été aussi à l’occasion du lan
cement du programme Réponses à la violence quotidienne dans une 
société démocratique par la brochure intitulée Patrimoine européen des 
frontières – Points de rupture, espaces partagés, publiée en 2004. La conven
tion pose aussi la question du rapport entre les « petites » identités et 
une identité plus vaste, par exemple entre la conscience nationale et la 
conscience européenne. Elle évoque en filigrane la difficile question du 
patrimoine européen avec ce qu’il suppose de rassembleur, mais aussi de 
nécessairement conflictuel. La convention de Faro (27 octobre 2005) a 
depuis lors précisé cette notion, mais l’application en est difficile : fautil 
s’astreindre à trouver du commun aux deux parties historiquement dis
tinctes de l’Europe, la latine et la byzantine ? Fautil s’étonner que les 
Roumains n’aient pas trouvé d’intérêt à la labellisation, pourtant justifiée, 
de l’abbaye de Cluny comme patrimoine européen, puisque les moines 
clunisiens n’ont pas essaimé audelà de l’Europe latine ?

Quel jugement porter, au total, sur la convention de Grenade ? 
Son premier mérite m’apparaît avoir été de ne pas s’attarder à la définition 
d’un dénominateur commun en matière juridique. L’essentiel a été dit dans 
les articles 3 et 4 sans qu’il ait été nécessaire d’évoquer des dispositions 
qui, trop complexes ou spécialisées, auraient entraîné des discussions 
interminables. Le plus important était ailleurs : mettre en évidence le capi
tal de réflexions patrimoniales dont le Conseil de l’Europe avait suscité la 
formation, en cristalliser le plus opérationnel en quelques expressions et 
organiser le tout en une sorte de syllabus logiquement présenté. Restait à 
surveiller l’application du texte : l’article 20 a prévu la création d’un comité 
d’experts chargé de le faire. On est curieux de connaître comment les 
choses se sont passées.

[2008]
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L’expression « abus monumental » est due à Régis Debray 
et au petit cercle qui anime les Cahiers de médiologie. 
Elle a trouvé droit de cité lors du colloque éponyme des 

2325 novembre 1998 organisé sous la responsabilité du philosophe par la 
direction du patrimoine1. J’ai fait observer depuis2 que ce thème s’inscri
vait dans la continuité des précédents Entretiens du patrimoine avec leur 
objectif de mettre un terme à la multiplication des protections d’im
meubles au titre des monuments historiques dont la déconcentration de 
l’inscription sur l’inventaire supplémentaire avait offert la possibilité. On 
doit noter cependant que le titre donné au volume des actes de ce colloque 
porte un point d’interrogation : la question de « l’abus monumental », 
expression ellemême amphibologique, reste, en effet, problématique.

■■ Le point de vue de Régis Debray

Si l’on applique au monument le système conceptuel des théories 
de la communication, lesquelles mettent en évidence quatre notions : 
l’émetteur, le message, le vecteur du message et le récepteur, on définit de 
nouvelle façon ce que Aloïs Riegl désigne comme le « monument intention
nel ». Le monument s’interprète comme un vecteur qui porte un  message : 
Debray l’appelle « monument message ». De l’importance de l’émetteur, 

 1. Régis Debray (dir.), L’Abus monumental ?, Paris, Fayard, 1999, 439 p.
 2. Les Archipels du passé. Le patrimoine et son histoire, Paris, Fayard, 2002, 361 p.
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 autrement dit le commanditaire de l’ouvrage, découle la nature du récep
teur : un monument privé s’adresse, en principe, à une famille ; l’État ou 
l’Église construisent pour la société toute entière.

Debray reconnaît que les monuments historiques ne se limitent 
pas à la seule catégorie de « monument message ». Il ajoute deux concepts : 
celui de « monument forme », qui ne posséderait d’autre contenu qu’une 
certaine puissance esthétique, et celui de « monument trace », dépourvu 
de toute intention dans l’ordre de la communication ou de l’esthétique, 
mais possédant, en tant que résidu de la production d’une société anté
rieure, une valeur documentaire sur celleci.

Ce n’est pas le lieu de contester ou de nuancer cette classification, 
dont on doit reconnaître qu’elle fonctionne relativement bien, mais de 
passer à l’étape du raisonnement. L’efficacité du message, ajoute le phi
losophe, est fonction de sa lisibilité et celleci dépend du petit nombre 
de messages destinés à la société : leur excès engendrerait saturation. Si 
donc la force du message résulte de leur concentration, le nombre de 
monuments doit être restreint.

L’« abus monumental » consiste donc à multiplier le nombre de 
monuments, soit par la voie directe de la décision administrative, soit par 
la voie indirecte des champs de visibilité (abords) des monuments protégés. 
Observons cependant que, dans l’esprit de Régis Debray, l’« abus » n’est pas 
seulement d’ordre quantitatif : un quartier ancien surrestauré et artificia
lisé dans ses activités sociales, un lieu détourné de son sens, un contenant 
l’emportant sur le contenu, une reproduction prenant la place de l’original 
s’inscrivent « sur l’inventaire supplémentaire » des abus patrimoniaux.

Laissons cependant de côté cette catégorie d’abus qui résulte du 
dévoiement « coûteux et sophistiqué du paraître culturel » pour nous en 
tenir à l’abus quantitatif. Ce que Régis Debray exprime, c’est en somme le 
point de vue jabobin : la centralité et l’unité d’émission des décisions du 
pouvoir impliquent une hiérarchisation et une péréquation sur l’ensemble 
du territoire. Depuis sa création au lendemain de la révolution de Juillet, 
le service des monuments historiques n’a pas plus échappé à cet objectif 
que les autres secteurs de la vie publique. Définis ou désignés au niveau 
central, les critères de sélection, les compensations financières apportées 
à la servitude juridique, les projets de restauration, les agents publics char
gés des restaurations (les architectes en chef des monuments historiques 
et les architectes des bâtiments de France), tout conduit à un petit nombre 
d’édifices, à un petit nombre de responsables, à une petite quantité de 
moyens. Devant ce constat de malthusianisme, une conclusion s’impose : 
ce n’est pas l’efficacité du message qui doit être rapportée au petit nombre 
de monuments, c’est la nature de la puissance de l’autorité qui les désigne. 
Plus le pouvoir est fort et central, plus le nombre de monuments mes
sage peut être restreint : on ne trouve en France pas plus de monuments 
 historiques qu’aux PaysBas.
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■■ Discussion de cette thèse

Les théories médiologiques sontelles adaptées à la question du 
monument historique ? En introduisant les catégories de monument trace 
et de monument forme à côté du monument message, Régis Debray recon
naît la complexité d’un domaine qui croise l’intentionnalité politique, les 
motivations esthétiques de tout ordre et la démarche historique en tant 
qu’elle se déclare science autonome. Si donc tous les monuments n’ont pas 
vocation à porter des messages, pourquoi s’inquiéter d’une quelconque 
augmentation quantitative ?

D’autre part, parler de la lisibilité d’un message ne va pas de soi. 
Dans le domaine des arts, et la plupart des monuments historiques entre 
dans la catégorie des œuvres d’art, le message que l’auteur entend délivrer 
relève rarement du conceptuel et rares sont celles dont le contenu n’est pas 
polysémique. Affirmons au contraire de Debray qu’en tant qu’œuvre d’art, 
le message que délivre un monument historique est d’autant plus efficace 
dans le temps et devant une société nombreuse qu’il s’avère moins aisément 
déchiffrable et, plus généralement, capable de réinterprétations ultérieures.

Au total, il est erroné de prêter une importance hyperbolique au 
monument intentionnel. Pour constituer sans doute, dans le domaine 
funéraire notamment, la première des manifestations patrimoniales, 
 celuici constitue de loin la catégorie la plus restreinte dans la typologie 
des monuments construits. Et rien ne justifie de mesurer la quantité de 
monuments à protéger à l’aune de cette catégorie.

Contestable dans son principe, la thèse de l’abus patrimonial ne 
l’est pas moins dans son application. Régis Debray était conscient en 1998 
que sa réflexion courait le risque d’être instrumentalisée : son propos, 
écrivaitil, n’était pas de « plaider pour un malthusianisme mémoriel, en 
alibi à un désengagement de la puissance publique ». Or c’est précisément 
de cela qu’il s’agit, car l’un et l’autre trouvent leurs bras séculier dans une 
méthode scientifique : la démarche typologique. J’avais pour ma part attiré 
l’attention dès 1992 sur le désordre réel qu’engendrait la scientificité appa
rente d’une protection fondée des choix typologiques3. La politique du 
patrimoine obéit à d’autres critères que ceux que Noé adopta pour emplir 
l’arche du déluge – un exemplaire de chaque sorte : au nombre de ceuxci, 
l’intérêt que porte tel groupe social pour tel artefact n’est pas le moindre4. 
Il faut observer qu’on touche sur ce point le centre nerveux d’un conflit 
entre une démarche exclusivement scientifique et un point de vue stricte
ment social, entre l’« élitisme » d’une part et le « populisme » de l’autre : on 
voit de quel côté se range le malthusianisme mémoriel.

Si, pour ma part, je n’ai jamais pensé que les inventaires à la 
Prévert auxquels conduisent les choix typologiques doivent inciter les 
pouvoir publics à ralentir le rythme des protections, d’autres en revanche 

 3. L’Utopie française. Essai sur le patrimoine, Paris, Mengès, 1992, 181 p.
 4. Voir un texte publié en 1987 sous le titre « Monuments historiques demain ». Ce texte est 

republié dans mes Chroniques patrimoniales, Paris, Norma, 2001, 494 p., p. 287292.
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l’ont érigé en principe d’action vers 1995. Selon eux, la déconcentration de 
l’inscription sur l’inventaire supplémentaire a augmenté de façon consi
dérable la protection du patrimoine construit et a suscité par conséquent 
l’accroissement des espaces urbains contrôlés au titre des abords par les 
architectes des bâtiments de France au détriment des compétences muni
cipales : il a donc fallu donner des instructions aux préfets de région pour 
qu’ils refroidissent l’engouement des opinions locales que l’Année du patri
moine en 1980 avait éveillé. À cette entreprise de déflation quantitative 
s’est ajouté l’énoncé d’interdits qualitatifs : on a mis un frein, malgré les 
mots d’ordre ministériel, à la protection de l’architecture du xxe siècle et 
du patrimoine industriel pour le motif qu’ils présentent moins d’intérêt 
que le patrimoine « classique » et que leur entretien coûte trop cher.

Revenir à un rythme mou dans les protections, tel est ce à quoi 
s’est employé le ministère de la Culture depuis près d’une dizaine d’années. 
Éviter l’inflation des abords, contenir l’accroissement des demandes de 
subvention, conserver son autorité en bridant les initiatives locales, tel 
est son objectif invarié depuis cette époque. Mais la pression sociale est si 
forte en faveur des protections qu’il a fallu mettre au point un discours 
 manipulateur.

Ce discours manipulateur consiste à susciter la mauvaise 
conscience de ceux qui plaident en faveur de la conservation, je l’ai appelé 
la « mauvaise conscience patrimoniale5 ». Quelques slogans peuvent être 
repérés parmi d’autres : « On ne peut pas tout conserver », « il ne faut pas 
transformer le pays en musée », « il faut laisser place à la vie », « il ne faut 
pas que le goût pour le passé devienne de la nostalgie », « le patrimoine que 
l’on fabrique doit être un patrimoine vivant », « trop conserver confine à 
l’identitarisme et l’identitarisme conduit au communautarisme puis à la 
guerre ainsi qu’on l’a vu dans les Balkans ». Derrière ces mots d’ordre 
moralisateurs et, surtout, culpabilisateurs, on reconnaît l’inquiétude qui 
caractérise l’État central depuis Guizot devant les initiatives locales en 
matière de protection : avec Victor Hugo, Mérimée et Montalembert, cet 
Étatlà possédait déjà une solide culture de la dénonciation des corps inter
médiaires (préfets, maires, curés, sociétés savantes, etc.) comme inca
pables, sinon vandales ; aujourd’hui, la pression monte, c’est la société tout 
entière qui devient susceptible d’être mise en accusation.

Anesthésier, voire culpabiliser l’opinion permet d’opérer comme 
on l’entend les arbitrages qui confrontent l’intérêt public de la conservation 
et celui de l’aménagement, c’estàdire le plus souvent dans le sens de la 
destruction. Deux exemples récents dans une époque qui se targue d’avoir 
atteint un haut niveau de conscience patrimoniale : la destruction, pour 
y installer un palais de justice, de la quasitotalité de l’ancienne prison 
 d’AixenProvence construite sur des plans inspirés de la pensée architec
turale de ClaudeNicolas Ledoux ; la destruction, en plein cœur de Paris, 
de l’immeuble Hachette, au carrefour des boulevards SaintMichel et 

 5. Voir Chroniques patrimoniales, p. 6784, réédition d’un texte publié dans Le Débat.
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SaintGermain, et avec lui de la mémoire de ce qui fut la gloire de l’édition 
 française au xixe siècle et, dans les couches archéologiques, des derniers 
vestiges d’un cimetière juif médiéval. Confiante dans les discours endor
meurs du ministère de la Culture, l’opinion s’endort crédule et se réveille 
trop tard lorsque l’édifice est détruit.

Tel est l’enjeu qui se dissimule à peine derrière la question de 
l’abus monumental : laisser les pouvoirs publics chargés de la protection 
s’accommoder librement avec les puissances de destruction, autrement dit 
d’« aménagement ». Protéger peu, laisser détruire beaucoup, telles sont les 
caractéristiques de la politique française en matière de monuments histo
riques. Elles s’appuient sur la centralisation.

■■ La question de l’abus monumental 
face à la décentralisation

Le thème de l’abus monumental est apparu au moment où 
 l’opinion publique a pris confusément conscience que l’unitarisme poli
tique et culturel de la République se trouvait mis en discussion : la redé
couverte, dans les années 1980, des mémoires plurielles issues des anciennes 
provinces et de groupes sociaux en voie de disparition (paysans, ouvriers, 
etc.) a conduit irrésistiblement les monuments historiques à entrer dans le 
concept englobant de patrimoine. Puis, les Français ont découvert la désor
mais incontournable question du pluralisme ethnique et les problèmes du 
communautarisme. À quoi s’ajoute l’intensification des contacts entre 
régions frontalières au sein de l’Europe, laquelle a fait exploser le vieux 
système en étoile du territoire français et sa dialectique corollaire entre le 
centre d’où sont diffusées les lumières et la périphérie qui les reçoivent… 
Le modèle, indiscuté jusqu’ici, d’une France se construisant sur la base 
d’un projet commun contractuellement accepté perd en efficacité au 
moment même où il retrouve une actualité nouvelle. Il en découle un phé
nomène aujourd’hui aisément identifiable : le raidissement des partisans 
de l’Étatnation autour de positions étatistes et nationalistes, c’estàdire 
centralisatrices ou encore jacobines.

A contrario, voici vingt ans (depuis les premières lois de décen
tralisation) que les collectivités locales et les communes en particulier ont 
commencé à goûter une capacité de décision dont elles n’avaient pas connu 
l’équivalent, probablement depuis la fin du Moyen Âge. L’administration 
des monuments historiques, malgré une déconcentration partielle et 
timide, reste toujours éloignée du terrain et ne se coordonne en rien aux 
politiques municipales d’aménagement du territoire communal. Voici 
aujourd’hui le maire tenant entre les mains tous les fils, ou presque : sauf 
ceux qui touchent la conservation et la mise en valeur du patrimoine com
munal. Veutil détruire, il doit demander l’accord de l’État ; veutil conser
ver, il doit encore obtenir l’assentiment du même. Les conflits entre les 
deux partenaires se règlent au coup de force et lorsqu’il se trouve en porte
àfaux par rapport à ses électeurs, le maire estime honorable de laisser 
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croire que la décision qu’il a prise lui a été imposée par l’État. On s’étonne 
que le caractère si peu démocratique de la gestion des affaires patrimo
niales n’émeuve personne, pas plus le personnel politique que l’adminis
tration de l’État.

En somme, il est temps de mettre à plat l’ensemble du dispositif 
de la loi de 1913 dans le but de confier au maire de véritables compétences 
patrimoniales. Il possède déjà la plupart des compétences en matière 
d’urbanisme, compétences qui lui ont été confirmées par la loi du 
13 décembre 2000 relative à la solidarité et au renouvellement urbain, 
laquelle substitue à l’ancien plan d’occupation des sols un plan local 
d’urba nisme. Il dispose de la possibilité de tenir compte de la qualité du 
bâti dans le cadre du « projet d’aménagement et de développement 
durable » que la loi prévoit. C’est donc à lui que revient la prérogative de 
désigner le patrimoine bâti qui doit être conservé.

Il importe donc d’inventer un système juridique qui permette de 
le faire. Sans doute fautil pour cela remettre en cause l’idée que l’ins
cription sur l’inventaire supplémentaire s’adresse à des monuments d’un 
intérêt inférieur à ceux qui méritent le classement et formuler une diffé
renciation juridique plus forte en distinguant le classement, mesure d’État, 
et l’inscription, mesure municipale. Cette mesure, le maire la prendra, sur 
avis d’une commission régionale et des sites recomposée en attendant 
qu’elle soit départementalisée, avec l’accord des experts et sous le contrôle 
de l’État agissant au nom de la péréquation républicaine ; il la fera direc
tement ou la déléguera à une collectivité locale d’un niveau supérieur s’il 
le désire6. Le principe des avantages fiscaux au profit des propriétaires 
privés, qui n’est en rien congénital à la loi de 1913, devrait être revu, quitte 
à être abandonné au profit d’un intérêt supérieur, celui de la responsabi
lisation des pouvoirs locaux.

Bien sûr, la coalition des politiques frileux, des maires réticents à 
prendre des responsabilités par crainte de récupérer les moyens cor
respondants, des jacobins systématiques et doctrinaires et des fonction
naires d’administration centrale inquiets de perdre leurs pouvoirs et leurs 
emplois s’opposera à un projet aussi simple. Du coup, le patrimoine 
 continuera de n’être pas protégé et les monuments d’être abusés.

[2003]

 6. Voir mon article : « La décentralisation du patrimoine : limites et enjeux », Commentaire, 
vol. 25, no 98, été 2002, p. 341350. Voir aussi dans les Cahiers français, janvierfévrier 
2003, p. 6269, « Le patrimoine français face à la décentralisation : quel champ d’action ? ».
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Le 6 octobre 2005, le Centre des monuments nationaux et la 
Société des amis du château de Maisons organisèrent au 
château de MaisonsLaffitte un colloque intitulé Agir pour 

la défense du patrimoine : le rôle de la presse et des associations. Le texte 
qui suit correspond à la communication que j’avais été invité à  prononcer 
en cette circonstance.

En m’invitant à prononcer une communication, les organisateurs 
du colloque m’en avaient donné le titre : « L’Administration face aux cam
pagnes de presse ». Après mûres réflexions, j’estimais qu’il était préférable 
que ce fût à l’auteur luimême de choisir ce qui annonçait ce qu’il entendait 
dire ; aussi leur envoyaisje le titre suivant, qui me paraissait exprimer 
davantage mes conclusions sur le sujet : « Administration et opinion 
publique : deux siècles d’écoute, d’autisme et de surdité ». Quelle ne fut pas 
ma surprise quand, à la réception du programme définitif, je lus, à la place 
de ce que j’avais rédigé : « Administration et opinion publique : un dialogue 
impossible ». Je protestai, on fit droit à ma demande, le programme du 
colloque fut modifié. L’incident, modeste, mérite tout de même qu’on s’y 
arrête car il me semble symbolique : on y voit le service de presse du Centre 
des monuments nationaux entreprendre de donner une forme plus polie 
au titre que j’ai choisi, tandis que moimême, avec un (peutêtre) vain 
amourpropre d’auteur, m’accroche à la rédaction que j’avais élaborée : le 
rythme me plaisait à l’oreille, la forme me semblait faciliter l’accouchement 
socratique de la réflexion. Or je dois faire un aveu : je n’avais pas bien 
compris qui organisait le colloque auquel on me demandait de participer. 
Je croyais que la Société des amis du château de Maisons en était le maître 
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d’œuvre, je découvris, à la faveur du petit litige que je viens de relater, que 
ce n’était pas elle, mais le Centre des monuments nationaux. Qu’au total, 
l’entreprise n’était pas portée par une initiative privée, mais par un service 
public, à la fois juge et partie dans le débat que je voulais évoquer. Si je 
l’avais su d’emblée, sans doute eusséje spontanément choisi le titre tel que 
rédigé par le service de presse car il va de soi, dans notre pays, qu’on 
s’exprime différemment selon qu’on se trouve au sein de la société civile 
ou devant les autorités publiques.

■■ Les arrière-plans d’une question

Il en est ainsi en raison des règles non dites qui régissent la plupart 
des dialogues : ou bien chacun conserve son mode d’expression, ou bien 
l’un des interlocuteurs adopte la langue de l’autre, ou bien l’un et l’autre 
tentent de trouver une langue commune. La première attitude garantit 
l’indépendance, mais tend vers l’autisme et la surdité ; la deuxième et la 
troisième tendent vers l’écoute, mais peuvent conduire à l’aliénation intel
lectuelle, car il n’est jamais gratuit d’abandonner son mode de pensée pour 
parler celui de l’autre. Si donc j’avais su le caractère officiel de la tribune 
depuis laquelle j’avais à m’exprimer, j’aurais probablement adopté les règles 
et les usages du langage administratif, je l’aurais fait spontanément car tel 
est l’usage et j’aurais probablement dit autre chose que ce que je m’étais 
fixé de dire.

Vu sous cet angle, le dialogue patrimonial estil possible ? J’écarte 
le dialogue consensuel, qui porte sur une question dont la réponse met 
les deux interlocuteurs, l’Administration et l’opinion, immédiatement 
 d’accord, par exemple s’il s’agit de la protection d’un édifice important ou 
du montant d’une subvention qu’on fixe par marchandage. J’écarte aussi 
le pseudo dialogue, celui qui informe, par conférence de presse, par 
exemple : ce mode autoritaire de transmission de l’information dissimule 
souvent la volonté de tromper ou de « noyer le poisson ». J’écarte encore le 
dialogue mondain, lorsqu’un président d’association se rend au lieu du 
pouvoir pour en recevoir le reflet et en redescendre auréolé aux yeux de 
ses mandants tel Moïse descendant du Sinaï : en ce cas, la flatterie sert à 
anesthésier l’éventuel contradicteur tandis que la promesse d’honneurs 
garantit durablement la souplesse de l’échine.

En réalité, la question « Le dialogue patrimonial estil possible ? » 
concerne des problèmes sur la solution desquels les deux interlocuteurs, 
État et administration, ne sont pas d’accord, pour laquelle ils sont prêts à 
en découdre, à propos de laquelle l’un des deux, en particulier le représen
tant de l’opinion publique, n’hésitera pas à adopter une stratégie de rup
ture : en l’espèce, ou bien à se retirer de la discussion, ou bien, à l’instar 
des parlementaires jansénistes en conflit avec le pouvoir royal, à continuer 
de siéger, « mais le faire en protestant ».

Je considère pour ma part cette interrogation sous son angle le 
plus radical, estimant qu’une totale antinomie oppose les deux termes de 
la discussion. Pourquoi ? Si l’État, son administration et l’ensemble des 
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pouvoir publics ont pour mission de mettre en œuvre ce qui est conforme 
au bien commun, à l’intérêt public, ils ne possèdent pas le monopole de 
concevoir celuici. Ici interviennent l’opinion et ses représentants, en par
ticulier l’intellectuel et l’association dont la réflexion permet de proposer 
un contreprojet au projet administratif, de façon à remplacer une action 
moniste par une logique binaire.

■■ Positions de thèses

Au total, la réponse que j’apporterai à la question « Le dialogue 
patrimonial estil possible ? » tient en cinq thèses :

1. La conservation d’État suppose une complicité avec les forces de 
destruction ;

2. Les fondateurs de la défense du patrimoine ont voulu briser cette 
complicité ;

3. Le combat entre les pouvoirs publics et l’opinion publique reste, 
néanmoins, inégal ;

4. Dans ces conditions, pourquoi vouloir maintenir les termes de la 
confrontation ?

5. Peuton avoir confiance dans les vertus du dialogue  diplomatique ?

■■ La conservation d’État suppose 
une complicité avec les forces 
de destruction

La destruction fait partie des données naturelles : la négligence, 
le désir de profit, la vétusté, l’idéologie en sont la cause. La conservation, 
en revanche, résulte d’un acte volontaire et artificialiste. Elle établit une 
marque de distinction sur l’artefact sur lequel elle s’applique. Elle implique 
et suppose la raréfaction des œuvres ainsi distinguées. La destruction 
facilite le travail de la conservation, lui simplifie les choix en raréfiant, met 
en évidence la vaillance de l’acte de conserver et valorise les artefacts qui 
lui ont échappé. En somme, la conservation ne peut pas exister sans son 
corollaire, la destruction. C’est ce que Guizot avait donné pour consigne 
à Ludovic Vitet en lui confiant la responsabilité de la première adminis
tration des monuments historiques : classer certaines architectures, tout 
en calmant les ardeurs de l’opinion publique en faveur de la conservation. 
En d’autres termes, protéger, mais pas trop.

Il faut aller plus loin : il n’est de décision de conservation qui ne 
s’accompagne d’une décision implicite ou explicite de destruction. Ce 
phénomène s’est observé aussitôt qu’ont été inventées les premières déci
sions de protection. Ainsi le pape Jules II définit à Rome un périmètre à 
l’intérieur duquel il était impératif de conserver les marbres antiques. 
Audelà, en revanche, de ce périmètre, il était loisible de brûler les marbres 
pour en faire du plâtre. Le même Jules II tirait luimême des revenus 
 personnels de la calcination des marbres. Transposons : aujourd’hui, la 
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circonscription d’un site classé autorise implicitement à faire des abords 
du site une poubelle architecturale dans laquelle tout est autorisé. Ou 
encore : la définition d’une ZPPAUP en centre ancien autorise à fermer les 
yeux sur le chaos des entrées de ville dont les maires veillent avec un soin 
jaloux à ce qu’ils restent hors du champ des protections. Ajoutons que la 
protection d’un artéfact choisi au sein d’une typologie conduit à admettre 
implicitement la disparition des autres éléments du type : j’ai entendu, il y 
a trente ans, lors de la présentation du plan de secteur sauvegardé de Tours 
devant la commission compétente : « Suffisamment d’immeubles néo
classiques existent dans cette ville pour qu’il soit possible de faire le sacri
fice de quelquesuns. » On a donc détruit plusieurs des bâtiments dont les 
Tourangeaux regrettent aujourd’hui la disparition.

Ce qui vaut pour les œuvres d’architecture, le patrimoine archéo
logique ou les œuvres d’art concerne aussi les archives, le patrimoine végé
tal et les forêts, la faune et, plus généralement, l’ensemble du patrimoine. 
À propos des objets, il faut ajouter que, plus encore que les destructions, 
plus rares en ce domaine, ce sont les vols qui ont contribué à patrimonia
liser les œuvres en les faisant, brutalement certes, mais efficacement, pas
ser des mains de propriétaires qui ne les possédaient que de façon distraite, 
vers celles de collectionneurs sans scrupules mais attentifs.

En somme, la destruction rend désirable la conservation et faci
lite les choix. Et s’il en est ainsi, la seconde ne peut pas condamner la 
première et, entre les deux termes, un consensus s’opère autour de l’affir
mation suivante : il faut détruire pour conserver. « On ne peut pas trans
former le pays en musée, on ne peut pas tout garder », justifient les bons 
apôtres de la destruction / conservation : il faut « calmer les ardeurs », 
 exigeait Guizot.

■■ Or les fondateurs de la défense 
du patrimoine ont voulu briser 
cette complicité

Ainsi, bien avant 1830 et l’œuvre de Guizot, Victor Hugo et 
Montalembert, l’un et l’autre appelés à jouer un rôle important à la 
Chambre des pairs sous Juillet, dénoncent le vandalisme municipal. Or il 
ne s’agit pas, de leur point de vue, de combattre les exactions d’élus 
ob scurs, analphabètes ou « décentralisés » : à l’époque, les maires ne sont 
pas élus, ils sont désignés par le pouvoir. En s’en prenant aux maires, c’est 
le pouvoir central qu’ils attaquent. Sur ce point du patrimoine, ils tiennent, 
en tant que pairs de France, un discours d’opposition et, bien que partisans 
du régime de Juillet, font alliance avec un journaliste républicain, Didron, 
connu pour son radicalisme patrimonial. L’un et l’autre acceptent d’entrer 
au Comité des arts et monuments dont Didron assure le secrétariat et 
ensemble, ils le transforment en une tribune de protestations contre les 
exactions patrimoniales, tout en se gardant de prendre part aux travaux 
de la Commission des monuments historiques, trop liée à l’administration 
active. À partir de 1848 et surtout après le 2 décembre 1851, ils adoptent 
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une attitude intransigeante à l’égard du nouveau pouvoir, quittent la scène 
politique et démissionnent de leurs activités patrimoniales. De leur côté, 
Prosper Mérimée et ViolletleDuc adoptent une attitude très différente : 
ils ont travaillé pour le compte de Juillet, certes, mais sont attachés au 
régime impérial et profitent de la révolution constitutionnelle pour ren
forcer leur emprise sur l’administration patrimoniale. On connaît le dia
logue échangé après 1871 entre Mme Carrette, proche de l’impératrice 
Eugénie, et ViolletleDuc, la première lui demandant s’il avait quelque 
propos affectueux à transmettre à son ancienne souveraine exilée en 
GrandeBretagne et le second répondant qu’il n’avait aucun message à 
faire porter, car il n’avait fait partie de ses proches que dans le dessein de 
servir l’art. Deux types de tempérament politique s’esquissent, on le voit : 
Hugo, Montalembert et Didron étaient des intransigeants ; Mérimée et 
ViolletleDuc ont préféré collaborer.

Arcisse de Caumont, le fondateur de la Société française d’archéo
logie, repousse plus loin les bornes du champ du refus. Lui aussi se place 
dans l’opposition, et contre tout : la centralisation, Paris, le pouvoir poli
tique. Et, surtout, il plaide et agit en faveur du réveil des provinces, asser
vies par la capitale : en matière de patrimoine, expliquetil en substance, 
les provinces, qui ont su créer leur patrimoine en toute indépendance, 
doivent le conserver sans que la capitale vienne interférer. Tout autant 
que Hugo, Montalembert et Didron, Arcisse de Caumont se situe déli
bérément sur une ligne de rupture : pour lui, la discussion est inutile, 
voire nuisible.

■■ Au reste, le combat est inégal entre 
les pouvoirs publics et les associations 
ou sociétés savantes

En France, l’opinion patrimoniale n’émet qu’une voix ténue et 
s’exprime peu. Les quelques rares débats portent sur l’ampleur des moyens 
budgétaires, rarement sur les protections, presque jamais sur les pro
grammes de restauration. À l’étranger, la situation est très différente : 
ainsi, après l’incendie qui ravagea la chapelle du SaintSuaire à Turin, de 
nombreuses facultés d’architecture se mobilisèrent spontanément en Italie 
pour produire, en une sorte de concours d’idées, différents projets de 
restauration, les uns prévoyant la conservation totale des éléments sub
sistants, les autres la reconstruction de la structure conçue par Guarino 
Guarini ou encore des solutions intermédiaires. Il en résulta une confron
tation et un fécond débat.

Observons que les médias font peu pour former l’opinion aux 
débats de la réalité patrimoniale. Pour ne prendre qu’un exemple, le repor
tage télévisé présenté en 2005 sur la restauration de la galerie d’Apollon 
ne donnait aucune information sur la nature du parti de restauration ni 
les raisons du choix. Il résulte de cette ignorance massive une incontour
nable passivité face aux situations contestables.
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Et quand elle s’exprime, elle est maltraitée. La polémique suscitée 
par la restauration, il y a vingt ans, de SaintSernin de Toulouse qui, 
au  reste, fournit l’un des rares exemples de débats sérieux entre 
 l’administration et l’opinion fut rapidement close par un refus d’écoute 
du ministère de la Culture. Le journal Le Monde conclut de façon condes
cendante ce qui ne constituait à ses yeux qu’un épiphénomène par un titre 
trop hautain : « Parenthèse refermée ». De même, Mme Martine Aubry, 
mairesse de Lille, adopta en 2005 un comportement très agressif à l’en
contre de ceux, associations de défense et académie des beauxarts, qui 
s’opposaient à la construction d’un stade de football dans l’enceinte de la 
citadelle de Vauban. On sait que, depuis, le Conseil d’État a donné raison 
aux requérants contre la mairie de Lille, ce qui ne fait qu’aggraver le 
caractère peu démocratique de l’attitude de la mairesse de Lille.

Lorsque les discussions portent sur des questions d’équipement 
lourd, naguère le trajet des autoroutes et des TGV, aujourd’hui l’implan
tation des éoliennes, les tentatives d’intimidation à l’encontre des discu
tants se révèlent encore plus acharnées, allant caricaturer les défenseurs 
du patrimoine sous les traits d’opposants au progrès, comme s’il était 
indifférent pour l’intérêt collectif, voire justifié, que l’installation d’équi
pements lourds aille à l’encontre de l’esthétique du pays.

À la faiblesse de l’opinion s’opposent les caractéristiques de 
 l’administration patrimoniale en France : elle a hérité de l’histoire une 
autorité fondée sur la centralité et la « parisienneté » de l’État et surtout, 
fonde son pouvoir sur le nombre extrêmement restreint de ses membres 
et de ses experts. Un observateur allemand, Winfried Speitkamp, a fait 
observer qu’en France, en dehors de l’atome, le patrimoine était probable
ment le secteur d’administration publique où le nombre d’intervenants 
était le plus faible au regard de son importance politique.

Il faut donc admettre que ce combat inégal est généralement perdu 
d’avance. Souvent le mal est fait lorsque les associations s’émeuvent : il est 
impossible d’intervenir sur les choix financiers ou d’enrayer une démolition. 
De plus, les tribunaux ne reconnaissent pas aux associations le droit de 
représenter l’intérêt public lorsqu’il est question de monuments historiques. 
Cellesci, du coup, n’ont d’autres possibilités que de passer par les procé
dures du code de l’urbanisme, pas toujours adaptées aux réalités des griefs.

Que leur restetil donc ? La dérision, l’arme des désespérés, ou 
l’indignation : elle obtient parfois des résultats comme le confirment les 
péripéties judiciaires relatives à la restauration du château de Falaise.

■■ Dans ces conditions, pourquoi vouloir 
continuer à maintenir les termes 
de la confrontation ?

À quoi bon consacrer tant d’énergie à si peu de résultats, dirat
on ? Le faible nombre de victoires remportées ne justifie pas de baisser les 
bras et de laisser proliférer le « discours unique ». Il impose, au contraire, 
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la nécessité d’exprimer de façon itérative et réitérative ses propres positions, 
de façon à habituer l’opinion à un discours de vérité. Ainsi, il faut dire et 
redire qu’on ne peut pas désigner comme restauration une opération qui 
consiste à supprimer d’un édifice une grande partie du matériel historique 
sous le prétexte qu’il serait tardif. Aujourd’hui, les Monuments historiques 
continuent de le faire, mais c’est avec une sorte de mauvaise conscience 
qui ne les touchait pas auparavant qu’ils suppriment de la cathédrale de 
Rouen les apports de la Révolution industrielle, du palais de Versailles ce 
qui concerne le Second Empire, de Cluny la moitié des haras datant de 
l’époque napoléonienne. Car agir ainsi, et le faire à l’aide des crédits 
publics, ne vise pas à faire œuvre historique ni à susciter un consensus 
sociopolitique, mais revient à amputer le patrimoine, à produire un faux 
pour l’intérêt d’une minorité extrêmement étroite.

Dire et répéter, prêcher dans le désert vise à prendre date avec 
l’histoire, dans la certitude que justice sera rendue, mais pas seulement : 
à terme, et par habitude, le discours répété suscitera l’adhésion, par assi
milation lente. Ainsi la SNCF affirmaitelle, il y a trente ans, lors de la 
réalisation de la ligne TGV ParisLyon, que la construction de tunnels était 
impossible, notamment dans le val lamartinien. Elle admet qu’aujourd’hui 
ce type de travaux est réalisable. À l’inverse, EDF reste figée dans l’autisme 
lorsque l’entreprise affirme que l’enterrement des lignes à haute tension 
ne peut pas être réalisé, alors que l’observation des campagnes à l’étranger 
montre le contraire. Un jour, sans doute, pressée non pas par les défen
seurs du patrimoine mais par les sinistres climatiques, changeratelle de 
 position : le territoire y retrouvera un peu de sa beauté perdue.

C’est aussi l’autisme qui caractérise les administrations  culturelles. 
La situation du musée des travaux publics en fournit un bon exemple. On 
sait que le bâtiment qui abrite le Conseil économique et social avait été 
construit par Perret pour permettre l’exposition de grandes maquettes de 
prestigieuses réalisations technologiques et qu’après la Seconde Guerre 
mondiale, il avait fallu les mettre en caisse pour affecter le bâtiment à 
un autre usage. Certains s’étaient à l’époque émus de cette situation pré
judiciable, d’autant que le musée accueillait avant 1939 pas moins de 
30 000 visiteurs par an, sans compter le public des expositions. En 1957, 
André Cornu, chargé des beauxarts, est saisi de la question et déclare 
alors qu’il vaut mieux consacrer les crédits à la restauration du pavillon 
de Flore plutôt que de reconstruire le musée des travaux publics. En 1995, 
Jacques Sallois, directeur des musées de France, saisi d’une question simi
laire, formule quarante plus tard la même réponse et suggère la dispersion 
définitive de la collection par dépôts. Encore dix ans, et en 2005, sa suc
cesseure Francine MarianiDucray déclare officiellement camper sur les 
mêmes positions. En somme, cinquante ans de combats et d’évolutions de 
la société face au patrimoine technique ne suffisent pas à ébranler les 
certitudes d’une administration bel et bien sourde. Mais encore un demi
siècle et les choses auront changé.
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■■ Peut-on avoir confiance dans les vertus 
du dialogue diplomatique ?

Compte tenu de ces extraordinaires blocages, on en vient à se 
demander si les règles usuelles du dialogue, courtois et diplomatique, 
possèdent, en matière de patrimoine, une utilité quelconque. Pour beau
coup, pourtant, ce type de discussion peut paraître préférable à la stratégie 
de rupture : il y va d’une question de tempérament ou de position.

Admettons qu’il s’avère utile lorsqu’il est question de défendre 
des intérêts catégoriels, ceux des propriétaires de châteaux membres de 
la Demeure historique ou des Vieilles maisons françaises, par exemple. 
Confirmer, voire accroître des avantages fiscaux, en l’espèce, suppose du 
doigté, car il s’agit d’obtenir un privilège, donc au détriment des autres 
membres du corps social, et d’offrir en compensation un service, l’ouver
ture à la visite, par exemple. La discussion prend ici la forme de la négo
ciation et repose sur une tactique, la politique des petits pas.

On rencontre des modalités du même ordre lorsqu’il est question 
de régler des cas ponctuels : la restauration d’un bien que l’association de 
sauvegarde presse l’administration de décider, par exemple celle d’un édi
fice, d’un orgue, d’un objet. Le problème concerne rarement le fond, faut
il ou non restaurer, ou comment le faire, mais le moment où la chose est 
possible et la durée de l’opération.

Il n’est donc pas inutile de ne pas écarter l’emploi du dialogue 
diplomatique, mais il ne faut jamais oublier qu’il repose sur une donnée 
incontournable : le temps. Or le temps joue toujours en faveur de l’admi
nistration car l’association, elle, n’a pas de temps : l’enthousiasme et le 
bénévolat, même chez les plus convaincus, ne dure qu’un temps. Le dia
logue, lorsqu’il se prolonge, peut donc conduire à l’assoupissement de la 
combativité, à la notabilisation des responsables associatifs, surtout lorsque 
ceuxci découvrent qu’il est plus gratifiant d’être considéré comme inter
locuteur, de croiser les moquettes et les dorures ministérielles, d’obtenir 
des décorations, que de parvenir à des résultats. On connaît nombre de 
présidents d’associations dont l’objectif consiste moins à parvenir à des 
résultats qu’à conserver le fauteuil jugé gratifiant de président. Il peut 
aussi conduire au passage dans le camp adverse en feignant de prendre 
cons cience que, décidément, « on ne peut pas tout garder », que « trop de 
 patrimoine tue », que « le mort saisit le vif ».

Le dialogue use l’interlocuteur associatif avant de le conduire au 
cas extrême de la trahison. Il peut conduire par la lassitude à accepter des 
solutions négociées qui écartent à tout jamais le projet initial. Reprenons 
l’exemple du musée des Maquettes, dont le projet est aujourd’hui soutenu 
par l’association pour la connaissance des travaux publics. Son président 
estime, à l’heure actuelle, qu’il est désormais préférable de militer en 
faveur d’un musée virtuel, accessible sur Internet, plutôt que pour un vrai 
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musée d’artefacts, car le coût d’un tel projet serait moins élevé. Voici une 
position qui facilite l’inertie des successeurs et partisans de la position 
d’André Cornu, mais qui va conduire à terme à la ruine des maquettes 
dans leurs caisses.

Les services publics en France, et plus particulièrement à la 
Culture, vivent mal la décentralisation et le passage à l’Europe. Ils réa
gissent par l’hypertrophie des effectifs et par la complexification des pro
cédures, n’adhèrent plus aux valeurs fondatrices, perdent le sens des 
finalités. Ce qui leur importe, en définitive, c’est de contrôler au plus juste 
l’augmentation des stocks patrimoniaux, d’indiquer ce qu’ils croient être 
la modernité (en matière de création, d’adaptation des monuments histo
riques, etc.), d’encadrer strictement la formation de façon à uniformiser 
les interventions, de réguler les initiatives. Cette attitude de raidissement 
ne résistera probablement pas aux poussées de la décentralisation ni à la 
concurrence européenne. Elle reste, néanmoins, très efficace à l’égard de 
l’opinion patrimoniale et de ses associations.

En France, l’opinion patrimoniale reste faible. Les circonstances 
historiques en sont la cause, par exemple la création sous le second Empire 
de cette structure aliénante pour les sociétés savantes que demeure aujour
d’hui le Comité des travaux historiques et scientifiques. L’absence d’édu
cation aussi, de même que le manque d’esprit critique des médias. Il en 
résulte que les citoyens qui prennent activement part à la sauvegarde du 
patrimoine sont peu nombreux, qu’ils sont dispersés en de nombreuses 
associations qui restent trop souvent isolées les unes des autres, que les 
moyens dont ils disposent sont faibles.

En face, côté pouvoir, les moyens sont considérables, surtout 
lorsqu’il s’agit de prendre des décisions néfastes : dans l’affaire du stade de 
Lille, c’est le ministre de la Culture luimême, JeanJacques Aillagon, qui 
a pris activement position en faveur du projet de la municipalité et nulle
ment en faveur de la citadelle de Vauban : erreur grave d’appréciation 
puisque la procédure a été reconnue irrégulière par le Conseil d’État et 
que l’UNESCO l’a inscrite parmi d’autres constructions de l’ingénieur du 
roi au titre du patrimoine mondial.

Face à des situations de ce genre, l’opinion et les associations n’ont 
pas le choix : il leur faut se radicaliser, se placer en rupture, chercher du 
côté des juges le recours possible. Mais la voie est étroite : le système est 
bien verrouillé et limite sérieusement les possibilités d’agir ; les procédures, 
longues et coûteuses ; les tentatives pour intimer les requérants, nom
breuses. Mais que faire d’autre lorsqu’un service public ne défend pas la 
fraction d’intérêt public dont il a la charge ?

Fautil pour autant, en réponse à l’autisme et à la surdité, célébrer 
les vertus du dialogue de sourd ? Pour certains, la seule issue possible serait 
de se mettre à la place de l’autre : que dirait le responsable administratif 
s’il se trouvait dans l’opinion ? Que ferait le membre d’association s’il 
occupait une place de décision ? De cette relativisation des positions décou
lerait la solution des tensions. Le propos ne manque pas d’intérêt, à ceci 
près que les problème naissent la plupart du temps lorsque l’administration 
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culturelle, peu convaincue de l’intérêt public de ce dont elle a la charge, 
passe du banc de la défense à celui de l’arbitre et prend position en faveur 
de la restriction budgétaire contre un projet de restauration, d’une auto
route contre une protection de site, de la bonne image diplomatique contre 
les intérêts nationaux : il n’y a pas loin du compromis à la compromission 
avec les forces de destruction.

Au total, le dialogue conclusif ne s’avère possible qu’à deux condi
tions. La première tient aux modalités de la discussion : l’interlocuteur 
administratif qui prétendrait que l’explicitation de sa propre position lui 
permettrait de convaincre l’associatif doit être évité à tout prix car la 
« pédagogie de terrain », destinée à apporter aux administrés les lumières 
de la capitale, est inutilement paternaliste. La deuxième tient aux positions 
de l’autre : il faut refuser de discuter avec un interlocuteur qui a préalable
ment négocié son propre point de vue avec un tiers. À quoi auraitil servi, 
par exemple, d’obtenir la protection d’une parcelle construite de la manu
facture de SaintÉtienne, puisque les autorités avaient déjà décidé la des
truction quasi totale ? Car rien n’est pire qu’une décision confuse, illisible 
et médiocre.

Le combat patrimonial tient du conflit manichéen mais de ce 
combat l’issue est certaine : les forces de destruction l’emportent presque 
toujours sur les forces de conservation. Pour un immeuble sauvé, pour un 
hectare réhabilité, que d’irrémédiables gâchis ! La pollution architecturale 
s’étend sur nos cités au nom du principe : « Il faut reconstruire la ville sur 
la ville » ; le chaos urbain prolifère comme un cancer aux portes des cam
pagnes pour le plus grand profit des propriétaires de terres agricoles. Le 
pire ne consiste pas en ces tristes et terribles réalités, mais dans les discours 
politiques que les médias relaient, inlassables répétiteurs de l’unique pen
sée : ils veulent faire croire à l’opinion que le patrimoine n’a jamais été aussi 
bien mis en valeur. Faire entendre l’affirmation contraire ne serait pas 
l’une des moindres missions que devraient se donner les associations.

[2007]
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Au moment de conclure ce colloque, je pense à la  symphonie 
de Haydn, dite les Adieux : l’un après l’autre, les musiciens 
de l’orchestre quittent leur pupitre ; il ne reste bientôt plus 

que le premier violon qui, luimême, après quelques phrases, va poser son 
instrument sur son siège et se retirer à son tour. Pour moi, la situation est 
semblable : chacun des participants à la table ronde vient de quitter la 
tribune. À ceci près que ce n’est pas la partition du premier archet qu’ici 
j’assure, mais bien plutôt le rôle du dernier des orateurs. Toutefois, si l’on 
imagine volontiers une symphonie des Adieux s’achevant devant une salle 
qui se viderait en même temps que se disperserait l’orchestre, j’observe 
que, ce soir, le public est resté présent jusqu’à la fin : nombreux et attentif. 
Fait pour grande part des professionnels de la conservation, des futurs 
professionnels et d’étudiants, il confirme combien ce colloque répond à 
une question d’actualité, à une question qui intéresse – les débats et la 
discussion autour de la table ronde l’ont confirmé par leur vigueur.

Je ne me risquerais pas à dresser des conclusions en manière de 
résumé : au cours de ce colloque, on a beaucoup vu, appris, compris ; on a 
circonscrit l’étendue du champ patrimonial, des méthodes, des institu
tions ; on a aperçu la diversité des sciences de la pratique et les difficultés 
de l’éthique ; pris conscience de la réalité de métiers, pour les uns jugés à 
tort connexes, comme celui de restaurateur, pour les autres apparus récem
ment, comme celui de régisseur ; observé l’apparition de fonctions nou
velles, comme celle de médiateur ; bref, on a touché du doigt la multiplicité 
des métiers du patrimoine et leur complexité. On a, enfin, observé  combien 
la séparation, voire l’égocentrisme, des pratiques, se résout dans l’inter
disciplinarité, dans le faisceau des sciences appliqués à la conservation. 
Que de progrès opérés en trente ans !
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■■ Trente ans d’ego histoire

Nous avons tous appris que le moi est haïssable ; je me permettrai 
néanmoins quelques souvenirs personnels. En 1974, Dominique Le Vert, 
alors membre du Conseil d’État et directeur du cabinet de Maurice Druon, 
prenait conscience de la nécessité pour le ministère de la Culture de créer 
un lieu, une école, où seraient formés les futurs conservateurs. Il s’était 
rendu compte – il me le confirma par la suite – des insuffisances qui 
caractérisaient la formation pratique des futurs conservateurs. En 1975, 
le conseiller d’État Jacques Narbonne fut chargé de conduire une enquête 
sur les conditions dans lesquelles pouvait être créée une école spéciale à 
cette fin. Alors en troisième année de l’École des chartes, je l’avais rencon
tré comme représentant des élèves, ainsi qu’un autre de mes camarades : 
comment créer un établissement nouveau sans pour autant blesser la 
« vieille dame » du 19, rue de la Sorbonne. Comment séparer distinctement 
le champ de la formation historique et celui de la conservation, alors que 
la formation chartiste avait toujours entendu concilier le théorique et la 
pratique ? En 1977, pendant que le rapport Narbonne s’apprêtait, à la faveur 
de changements ministériels, à se transformer en document d’archive, 
j’entrai à l’inspection des monuments historiques. La direction de l’archi
tecture de l’époque avait alors pris conscience de la nécessité de compléter 
le savoir des nouveaux venus par un début d’expérience professionnelle. 
Mes camarades et moi furent donc placés auprès d’aînés qui remplirent 
avec compétence et sympathie le rôle de mentors. Nous parcourûmes la 
France, visitâmes des chantiers, participâmes à maintes commissions. À 
aucun moment, cependant, on ne nous apprit à dresser un programme de 
restauration d’objets mobiliers ni à élaborer un cahier des charges : c’était 
pourtant ce en quoi consistait l’essentiel de notre mission : diriger le travail 
des restaurateurs. En 1980 s’ouvrit l’Année du patrimoine ; j’étais alors 
depuis un an conservateur des monuments historiques de la région Rhône
Alpes et en avais vécu les préparatifs « sur le terrain ». JeanPhilippe Lecat 
avait décidé de mettre l’accent sur le partenariat associatif ; l’idée allait à 
rebroussepoil de bien des comportements et des idées reçues dans le 
domaine du patrimoine ; je découvris à l’époque combien ce projet pouvait 
être fécond. En 1981, après l’arrivée de Jack Lang, Max Querrien fut chargé 
d’un rapport sur le patrimoine – je l’avais rencontré, cette fois comme 
président de l’association des conservateurs régionaux des monuments 
historiques. À cette occasion, il reprit l’idée d’un lieu de formation à la 
conservation du patrimoine, mais en la transformant : il voyait l’Institut 
du patrimoine comme un centre de formation permanente, destiné aux 
fonctionnaires en place, aux agents des collectivités territoriales et, plus 
utopiquement, aux élus euxmêmes. L’affaire en resta là jusqu’en 1986… 
C’est vers cette date que furent entrepris, sous la houlette de JeanLudovic 
Silicani, les travaux qui conduisirent à l’unification des quatre corps de 
conservation et de l’unicité du statut à celle du recrutement et de la for
mation. Ainsi naquit l’École du patrimoine, d’abord rattachée à l’École du 
Louvre, puis autonome, enfin élargie à l’Institut national du patrimoine 
actuel en englobant la formation des restaurateurs. Après bien des débats, 
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des polémiques, sinon quelques conflits, avec les établissements de for
mation en place et les personnels, la situation s’est peu à peu stabilisée, 
pour connaître aujourd’hui une situation d’équilibre optimiste. Le présent 
 colloque en donne la preuve.

L’évolution trentenaire, une génération, que j’ai grosso modo 
esquissée, montre combien s’est progressivement affirmé le principe d’une 
formation pratique, qui viendrait compléter le savoir théorique des histo
riens de l’art et des archéologues recrutés par concours, puis comment 
s’est inscrit dans les faits le contenu d’un apprentissage concret aux métiers 
de la conservation. Contrairement à leurs aînés, les nouveaux conserva
teurs sont désormais instruits des règles de la conservation préventive et 
mieux aptes à discuter avec des spécialistes d’un programme de restaura
tion. Dans le même temps, la fusion de l’IFROA, luimême créé en 1978, 
dans l’Institut national du patrimoine, peut faciliter les rapprochements 
entre praticiens de l’objet et historiens de l’art. Aujourd’hui, le pays dispose 
d’un instrument efficace dans l’ordre de la formation, mais aussi d’un lieu 
où peuvent s’échanger des expériences dans le domaine de la médiatisation 
et de la présentation au public. C’est désormais la totalité de la séquence : 
inventaire / conservation / restauration / restitution, telle que Max Querrien 
l’avait conceptualisée en 1981, qui se trouve couverte.

■■ Considérations générales sur la situation 
du patrimoine en France

Voici dix ans au moins qu’on parle d’« inflation », d’« hypertro
phie », de « fébrilité » patrimoniale, de « patrimoine généralisé », qu’une 
condamnation vertueuse dénonce le « tout musée », bref qu’on s’amuse à se 
faire peur d’une patrimonialisation générale, forme de cancer qui empê
cherait la vie, la création, le progrès. « Le mort saisit le vif », diton. Le plus 
surprenant dans ces dires n’est pas tant leur contenu, ni même l’indiffé
rence de leurs auteurs à en justifier l’étendue, mais l’absence de toute expli
cation : pourquoi le champ du patrimoine, depuis les années 1980, s’estil 
à ce point étendu ? Je propose pour ma part de souligner deux  facteurs.

J’ai évoqué le premier dès 1992 dans L’Utopie française. Le passage 
de l’histoire unitaire aux mémoires plurielles, ainsi que François Furet 
l’avait souligné à l’occasion de la commémoration du bicentenaire de la 
Révolution française, caractérise l’évolution récente de la société française 
et résulte du repli du « contrat social » au profit du communautarisme 
politique (émancipation des collectivités locales), ethnique (groupes issus 
de l’émigration) et culturel (multiplication des associations en faveur des 
identités particulières). Ce passage correspond à une augmentation sen
sible de ceux que j’appelle les « médiateurs ». Par ce terme, il ne faut pas 
seulement entendre les professionnels de la Culture, c’estàdire les fonc
tionnaires au service de la République (conservateurs, restaurateurs, archi
tectes, etc.) qui, depuis le xixe siècle, ont été voués à instrumentaliser la 
recherche historique et la conservation au profit de l’Étatnation (Winfried 
Speitkamp parle de Die Verwaltung der Geschichte, l’administration de 
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l’histoire), mais aussi les nouvelles catégories d’acteurs patrimoniaux, issus 
de la société civile, tels les élus et les associations. C’est de ce partenariat 
récent, avec les associations depuis la fin des années 1970, avec les élus 
depuis la décentralisation, que résulte une multiplication des points de 
vue, des critères d’appréciation et, par conséquent, un élargissement consi
dérable du champ patrimonial. En d’autres termes, la soidisant « inflation 
patrimoniale » ne résulte pas d’une quelconque attirance morbide pour le 
passé – qui en viendrait à envahir le présent–, mais d’un assouplissement 
inédit du jacobinisme culturel.

J’ai proposé une deuxième explication, complémentaire de la 
 précédente, dans Les Archipels du passé (2002) : le développement de 
la marchandisation du patrimoine. Elle tient en ceci : l’ensemble des objets 
reconnus à caractère patrimonial constitue un stock dont la quantité est 
finie. L’offre diminuant par rapport à la demande, la commercialisation 
de ces objets tend à se figer. Sauf à ce que, pour relancer le processus, on 
diversifie le stock : ainsi s’élargit le patrimoine, qui s’incorpore continuel
lement de nouvelles catégories de produits. On passe, en somme, du mal
thusianisme garant de la « qualité » à la généralisation du patrimoine au 
nom de quoi tout s’achète et tout se vend.

Au total donc, l’accroissement du nombre de catégories d’acteurs 
patrimoniaux au sein du corps social et la marchandisation illimitée 
 d’objets recyclés conduisent de façon inéluctable à un accroissement qu’il 
est vain de dénoncer péjorativement d’« inflation » : car une fois qu’en sont 
connues les raisons, ce phénomène se révèle inéluctable.

■■ Les professionnels face à la fabrication 
du patrimoine

Il est inéluctable car constitutif même de la définition du patri
moine : le patrimoine existe moins en tant que tel, que comme conglomé
rat de différents modes d’instrumentalisation. En d’autres termes, ce n’est 
pas en tant que tel qu’il se reconnaît, mais en tant qu’il sert à quelque 
chose. Les professionnels du patrimoine contribuent à titre privilégié à 
l’élaboration de ce processus. On peut le périodiser en trois phases : la 
première, celle des sociétés anciennes, tend à considérer patrimoine ce qui 
légitime la transmission, la cendre des morts, le nom, le « sang », les terres, 
le château et, dans les sociétés spirituelles (comme l’Église), les signes de 
la communion, les reliques, etc. Le xixe siècle des nations a défini comme 
patrimoine ce qui concourait à la cristallisation de l’Étatnation : les 
archives, les œuvres d’art, les monuments historiques et, plus générale
ment, tous les artefacts qui fondent la gloire des arts et des lettres. Cette 
époque a progressivement vu se constituer des administrations et des corps 
de fonctionnaires dont la mission a consisté à mettre en œuvre ce projet.

Le xxe siècle a, quant à lui, inventé des formes nouvelles d’instru
mentalisation. La première, qu’on est habitué à juger comme la plus hono
rable, est d’ordre scientifique : le patrimoine constitue l’un des champs 
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privilégiés de la recherche – au point que, selon nombre de professionnels 
de la conservation, celleci se doit d’être leur activité première. Plus radi
calement, certains en viennent à penser qu’elle l’emporte sur la conserva
tion même : on a pu dire au cours de ce colloque que l’archéologie ne 
possède pas d’objet spécifique, mais qu’elle se constitue par ses méthodes. 
La deuxième, non moins « classique » que la précédente, est la restauration 
monumentale. On a pu observer à propos du Parthénon comment s’est 
« fabriqué » le monument que le touriste visite aujourd’hui, par suppres
sions successives (la poudrière, la mosquée, la tour de Morée…), par amé
nagement d’un site irréel fait de pierrailles héroïques et par restitutions 
archéologiques : Barrès l’avait déjà signalé dans son Voyage de Sparte en 
opposant le discours esthétisant et « culturel » du voyageur à l’attitude 
strictement scientifique du pensionnaire de l’École d’Athènes. Resterait à 
cerner les différents mobiles, outre celui de la connaissance archéologique, 
au nom desquels s’opère ce qu’on appelle « restauration », c’estàdire la 
transformation d’un état architectural donné en autre état – mais ce n’est 
pas ici le lieu. On peut encore signaler d’autres types d’instrumentalisation 
du patrimoine : citons pêlemêle l’esthétique du paysage naturel et urbain, 
l’économie du bâtiment, les nouvelles technologies et même l’ambition 
politique de « fabriquer du lien social ». Enfin, et ce n’est pas la moindre 
des ambitions, le xxe siècle a compris que le patrimoine sert à construire 
l’identité collective des groupes.

Concluons sur ce point : le patrimoine, en tant qu’il se définit 
par cet éventail d’objectifs, n’apparaît pas seulement comme l’affaire 
du  professionnel, mais celle de tous : il concerne l’ensemble de la société 
 politique.

■■ Installer le patrimoine au cœur 
de l’intérêt public

C’est à ce titre que le patrimoine mérite d’être installé au cœur de 
l’intérêt public. Sur le plateau de la balance que tiennent entre leurs mains 
législateurs, magistrats et gouvernants, force est de reconnaître qu’il ne 
pèse qu’un poids fort modeste : il représente peu de chose auprès de l’éco
nomie, de la santé, de l’emploi et, plus généralement, auprès de ce qui est 
considéré comme utile. Plus d’un juriste a souligné combien le droit fran
çais n’accorde pas à l’esthétique la place qui devrait être la sienne et on 
pourrait citer une longue série d’enquêtes publiques, de choix immobiliers, 
de rénovations d’équipements publics, de dispersion d’œuvres d’art qui se 
sont conclues au détriment du patrimoine.

Le patrimoine doit retrouver sa place dans l’aménagement du 
territoire. Et non celle de « la cerise sur le gâteau », l’opération de prestige 
cantonnée à la capitale, la « réserve d’Indiens » du secteur sauvegardé, 
l’œuvre acquise contre mille qui quittent le territoire et qu’on accroche aux 
cimaises d’un musée. Il doit retrouver cette place car il tient ce rôle  essentiel : 
la marque du rapport entre les générations.
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Il doit donc conquérir le rang politique et budgétaire en rapport 
avec cette mission. Je dis « conquérir » car rien n’indique que le décideur 
politique le lui ait accordé, tant l’action des services publics paraît marquée 
par le malthusianisme : le « tri » archivistique résultetil d’une nécessité 
scientifique ou n’offretil qu’un moyen de dissimuler la carence finan
cière ? La régulation des protections au titre des monuments historiques 
découletelle d’une ambition qualitative ou de l’intention d’éviter des 
conflits avec les maires en matière d’aménagement urbain ? Reconnaître 
le lien étroit qui unit gestion politique et patrimoine implique d’être lucide 
sur les choix politiques euxmêmes et sur les conséquences patrimoniales 
de ces choix.

■■ Le professionnel de la conservation : 
un interlocuteur incontournable 
du décideur politique

Tel est ce qui fonde l’éminence du rôle du conservateur et, plus 
généralement, du professionnel de la conservation. Son rôle ne consiste 
pas seulement à enregistrer les choix du politique, à les préciser ou à les 
orienter : il doit se considérer comme médiateur – médiateur partiel mais 
médiateur tout de même – de la société dans le dialogue qu’elle entretient 
avec le politique. Il enregistre les aspirations de celleci concernant la 
sauvegarde du passé (en matière d’archives, les attentes du public suscitent 
des défis qui mériteraient d’être relevés par les professionnels) et sa mise 
en valeur. Endossant la robe de « l’avocat », il incite le décideur à prendre 
en compte ces aspirations dans les choix qu’il opère. On a pu observer 
pendant ces deux jours de colloque l’importance du dialogue entre les élus 
qui représentent l’intérêt général et le professionnel de la conservation : de 
celuici l’intensité et la complexité dépendent de la capacité à faire entendre 
les tendances du groupe social.

Plus généralement, le conservateur exerce une mission « prophé
tique ». C’est à lui qu’il revient de dire ce qui, de l’hier et de l’aujourd’hui, 
mérite d’être gardé et mis en valeur et c’est, en principe, en raison de sa 
spécialité, qu’il peut, sur ce point, anticiper sur ses contemporains. La 
décision définitive ne lui incombe certes pas mais, pour autant, il ne doit 
pas se tenir en retrait du conseil qu’il lui appartient de donner.

Au total, les choix du conservateur et autre professionnel en 
matière de destruction et de tri, de conservation, de restitution, de restau
ration, d’exposition et de présentation, d’acquisition et, plus généralement, 
d’estimation et de hiérarchisation ne relèvent pas seulement d’une science 
de la pratique, mais d’une éthique politique. Tel est ce qui justifie qu’une 
école se voit confier, à destination de ses élèves, une mission de service 
public : les anciens élèves de l’Institut national du patrimoine qui servent 
dans le corps de la conservation et qui, à quelques nuances près, bénéfi
cient du privilège statutaire de le faire seront d’autant mieux assis dans 
leurs missions qu’ils auront été instruits et éduqués en ce sens.
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■■ La place de la recherche

Quand on en vient au détail des missions, une question revient, 
récurrente. Plusieurs l’ont posée au cours de ces deux jours, de Marseille 
à la Bavière. Compte tenu de sa formation initiale d’historien de l’art ou 
d’archéologue, le conservateur doitil exercer une activité dans l’ordre de 
la recherche ? Qu’entendre par recherche ? C’est produire du nouveau, 
fournir des instruments de recherche (catalogues, inventaires…), jouer un 
rôle d’interface et de facilitateur au profit du public avec d’autres services 
de recherche ; c’est, sur ce dernier point, agir en partenariat. En vérité, le 
problème est plus délicat qu’il n’y paraît : il est des établissements où les 
postes ne possèdent pas de spécificités particulières ; d’autres, au contraire, 
dont la spécialité décourage toute velléité d’interchangeabilité. Néanmoins, 
on se doit d’affirmer que la recherche ne va pas en contradiction avec ce 
qui relève de la restitution au public (présentation, mise en valeur, etc.). 
Car la recherche produit aujourd’hui ce qui sera restitué demain : renoncer 
à chercher revient à condamner les établissements culturels à la répétition 
et au marasme, à les disqualifier au niveau international, à leur retirer tout 
esprit de compétitivité.

C’est pourquoi l’employeur ne doit pas gâcher les compétences 
acquises tandis que le conservateur doit tout faire pour concilier les dif
férents types d’activité, autrement dit faire preuve de souplesse. Il lui faut 
être savant et reconnu pour tel mais, s’il accède à des fonctions de direc
tion, il ne doit pas privilégier son secteur de spécialité dans les arbitrages : 
il lui incombe de voir les choses de plus haut.

De même, au total, que, dans le secteur industriel, une entreprise 
doit impérativement inscrire à son budget des dépenses de recherche sauf 
à mourir, de même l’institution patrimoniale doit consigner parmi ses 
missions et enregistrer au nombre de ses besoins ces tâches qui relèvent 
de l’anticipation et du rôle prophétique du conservateur.

■■ La déontologie de la pratique

Pour quitter le secteur de la recherche et entrer dans celui de la 
pratique de la conservation, on aura pu apprécier au cours de ces deux 
jours la complexité et la technicité chaque jour croissantes des méthodes 
et des moyens. Ce constat ne saurait, cependant, faire oublier : 1) que toute 
pratique est vouée à l’obsolescence, que ce qui est aujourd’hui considéré 
comme l’optimum sera demain contesté et qu’en conséquence, le profes
sionnel devra redouter dans son domaine le dogmatisme comme son pire 
ennemi ; 2) que la prolifération de ces moyens ne saurait faire oublier 
l’essentiel, en d’autres termes les objectifs de l’intervention. Un constant 
effort déontologique s’impose.

C’est le cas en matière de restauration, qu’il s’agisse d’objets, 
de décors ou d’architecture. Trois exigences s’imposent : cerner les enjeux 
de l’intervention – restaurer l’état ancien ou garder tout ou partie des 
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apports successifs ; les faire connaître au public ; trancher dans la clarté. 
Force est de reconnaître qu’aujourd’hui, ces exigences sont loin d’être 
satisfaites : programmes mal médités, critères de choix admis sans discus
sion, décisions prises en catimini caractérisent nombre d’interventions 
sur le patrimoine et traduisent trop l’oubli, sinon le mépris du public.

C’est encore le cas en matière de restitution. Prenons l’exemple 
des interpretative centers dont on croit la présence indispensable dans les 
monuments. Le contenu du message explicatif qu’ils délivrent, quel qu’en 
soit le support, doit être étudié avec soin : le conservateur doit veiller à ce 
qu’il soit clair sans être superficiel, dense sans susciter l’ennui, nuancé 
sans obscurité. L’enjeu est de taille : la médiatisation des connaissances 
 n’implique ni la caricature ni la démagogie intellectuelle.

Il est encore des choix qui reposent sur des a priori idéologiques : 
fautil ajouter de l’art contemporain dans un lieu ancien ? Fautil, au 
contraire, revenir à l’état d’origine ? Il est facile de duper le public par des 
discours univoques sur fond de querelle des Anciens et des Modernes : ne 
vautil pas mieux lui dire franchement que l’objectif de toute intervention 
patrimoniale se circonscrit, au final, dans la délectation ?

Autre question qui mérite une réflexion approfondie : le rapport 
de l’institution culturelle à l’argent. Il y a un quart de siècle, on a accueilli 
comme une révolution salutaire l’affirmation selon laquelle le patrimoine 
ne trouvait pas toute sa fin dans la conservation et dans la transmission, 
mais qu’il pouvait permettre de gagner de l’argent ; qu’une industrie patri
moniale était possible. J’ai souligné au début de mon propos que la mar
chandisation du patrimoine caractérise notre époque, qu’avant de 
dénoncer vertueusement ce phénomène, il faut le considérer comme un 
fait. Et en reconnaître en premier lieu les aspects positifs : la vente de pro
duits dérivés à la boutique du musée démultiplie la connaissance des 
œuvres et des édifices et, d’une certaine façon, le plaisir qu’on y trouve. 
Walter Benjamin a laissé suffisamment de pages sur la « reproductibilité » 
des œuvres d’art pour qu’il ne soit pas utile d’insister làdessus. Encore 
fautil se poser les questions : que vendre ? et fautil vendre à tout prix ?

L’objectif d’autonomie financière des établissements muséogra
phiques pose aujourd’hui cette question de façon cruciale. La communi
cation sur le Kunsthistorisches Museum a souligné que le musée viennois 
vit sur 40 % de ressources propres : produits dérivés, mécénat et billetterie. 
En définitive, ce sont les premiers qui posent le moins de problèmes. Il 
n’en va pas de même du mécénat : la chasse au mécène introduit une 
concurrence entre établissements qui profitera fatalement aux plus riches 
et aux plus puissants d’entre eux. Quant à la billetterie, elle pose la très 
grave question de l’égalité d’accès du citoyen au service public et celle du 
statut d’une taxe parafiscale non votée par le pouvoir législatif par rapport 
à l’impôt / contribution volontaire dont le but tient, précisément, à faire 
fonctionner le service public. Mutatis mutandis, faudratil qu’un jour, le 
citoyen justiciable doive payer l’accès à la justice de son pays ? Pourquoi 
une exception culturelle ? Peutelle se justifier par des pratiques étrangères 
fondées sur une conception différente du service public ?
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■■ La recherche du sens

Le professionnel de la conservation doit, on le voit, détacher son 
regard du strict livre de recettes de cuisine, du comment, des méthodes. 
Il ne doit pas se constituer prisonnier du langage pas plus que des principes 
qui fondent la pratique de la conservation. Il lui faut rester attentif au 
pourquoi de la fonction patrimoniale, laquelle vise, en définitive, à élargir 
les bornes de la connaissance et de la délectation et participe de ce fait à 
la construction d’un monde plus beau (ou moins laid). Ce professionnel 
doit aussi veiller à garder le feu sacré, l’état d’esprit, l’enthousiasme, l’esprit 
prosélyte et le goût de l’engagement.

Quant à l’école d’application dans laquelle il se forme, elle a pour 
vocation de mettre à plat les pratiques, les enseigner, donc les théoriser. 
Mais elle doit surmonter avec lucidité le principal danger de cet enseigne
ment : le savoir qu’elle diffuse est éphémère. Les transformations des pra
tiques de conservation peuvent être si rapides qu’elle doit veiller à éviter 
tout dogmatisme de la part du professeur comme de l’élève. Car, au lieu 
de contribuer au progrès, son enseignement rigidifierait les pratiques. 
Ainsi atelle à remplir une sorte de magistère moral qui veillerait, en 
termes éthiques, au respect du sens.

[2005]
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Après tout, estil oiseux, deux cent dix ans après les inter
rogations de Quatremère de Quincy sur le rôle politique 
des œuvres d’art dans le corps social, de poser une ques

tion du même ordre à propos, non de ce qui est désigné à la conservation, 
mais de ceuxlà même qui conservent ? On entendait dire, il y a trente ou 
quarante ans, à l’époque où la perspective d’un progrès technologique sans 
fin incitait à considérer le passé comme un poids mort dont il fallait se 
débarrasser, que les formations littéraires en général et les professions de 
conservation constituaient un luxe à peine tolérable : on ne l’affirme plus… 
Rien ne justifie, pourtant, qu’un discours de ce type ne revienne pas un 
jour : aton pris le temps, dans le contexte de ce qui semble relever 
d’un engouement pour le patrimoine, de réfléchir suffisamment sur les 
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 questions de principe ? Par exemple : à quoi sertil d’ouvrir le citoyen à la 
culture ? À développer la production des biens culturels ? À lui fournir 
l’accès aux jouissances du cœur et de l’esprit ? À fonder une religion 
sociale ? À l’ouvrir au bonheur ? Dans ce débat aussitôt fermé qu’il est à 
peine ouvert, chacun ira de la réponse de son choix. J’affirmerai pour ma 
part que, si ce n’est pas pour rendre le citoyen plus libre que les pouvoirs 
publics facilitent l’accès de celuici à la culture, une politique culturelle, 
quelle qu’elle soit, s’avère non seulement inutile, mais néfaste. Dans cette 
perspective, l’interrogation sur l’utilité sociale du conservateur s’éclaire 
d’un jour nouveau : ne seraitil pas temps de parler de morale profession
nelle ? Certaines entreprises ont recours aujourd’hui à des déontologues : 
l’exemple ne méritetil pas d’être suivi ? À condition, bien sûr, de ne pas 
confondre la déontologie avec les interdictions prescrites par d’anciens 
statuts de frayer de trop près avec le marché de l’art ou de convoler en 
justes noces avec un brocanteur : la réflexion sur la « destination morale » 
du conservateur mérite mieux, en effet, que ces piètres palliatifs.

■■ La mission d’un corps d’experts

Car sur le conservateur on ne peut se contenter d’un point de vue 
réducteur : le limiter, par exemple, au personnage d’un fonctionnaire sélec
tionné sur ses compétences techniques et ligoté dans des attributions 
subalternes d’exécuteur ou d’expert. La puissance publique ne doit pas être 
appréciée comme la hiérarchisation de deux espaces : celui du politique et 
de l’administration, de noble importance parce que maîtrisant l’ensemble 
des points de vue et dans lequel s’élaborerait la décision dans ses impla
cables prescriptions, et celui de l’expertise, par définition de niveau infé
rieur car réputé s’en tenir à un aspect partiel de la question. L’autorité qui 
décide n’a le droit de s’écarter de l’avis de l’expert qu’en de graves circons
tances et, ce faisant, elle endosse une terrible responsabilité. Pis encore, 
elle court le risque de saper sa propre légitimité : pour s’en tenir à un 
exemple extérieur au sujet, rappelons les effroyables conséquences, dans 
le domaine de la santé publique, que provoquèrent, il y a vingt ans, le refus 
du politiqueadministratif d’écouter le point de vue de l’expert et la déci
sion de prendre en compte d’autres facteurs. Il serait salubre pour notre 
démocratie que l’exécutif se sente autant lié à l’expert que l’expert à l’exé
cutif, car l’un et l’autre sont subordonnés à la même fin : l’intérêt général. 
Sous cette vaste perspective donc, le conservateur du patrimoine, les avis 
qu’il donne et les décisions qu’il exécute sont revêtus d’une auctoritas 
particulière qui tient à la science qu’il possède dans un domaine essentiel 
pour le corps social : le patrimoine.

Il conviendrait que le conservateur possédât de tout ceci une 
conscience élevée : qu’il fût habité d’une conception supérieure de sa mis
sion. Car il ne s’agit pas seulement de métier, de ce pour quoi le conserva
teur est recruté : connaître, conserver, présenter, agencer dans l’espace du 
territoire national. La définition du métier tient au statutaire, au règlement, 
au droit ramené au mode d’emploi, à des pratiques condamnées à court 
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terme à la sénescence par le progrès des sciences. La mission du conser
vateur ne relève pas de ce niveau, mais d’une métasphère, celle de la déon
tologie. Elle se développe, cette sphèrelà, audessus de la contingence 
juridique, des modalités techniques, des recettes démodables de la restau
ration : elle touche à la conception que le conservateur se fait de son métier, 
au dessein qui le porte, à la vocation au nom de laquelle il a choisi d’exer
cer ce métier plutôt que d’autres. Elle se nourrit de réflexions personnelles, 
mais aussi de points de vue collectifs, qu’exprime cette catégorie naturelle 
de personne morale que constitue le corps. Pour autant, ce ne sont pas des 
intérêts individuels ou corporatistes qu’elle véhicule, mais la conception 
d’un intérêt supérieur.

■■ Première considération morale : 
le conservateur est un éveillé

Quoi qu’il en soit du domaine scientifique, pratique, géogra
phique ou autre du domaine qui lui a été confié, le conservateur doit se 
fixer comme premier impératif d’exercer son regard quotidien sur la tota
lité du champ patrimonial car, sous le point de vue de la société, il n’est 
plus de spécialités qui divisent mais des sensibilités qui convergent. Il 
possède, par ses goûts, ses talents propres, ses savoirs et savoirfaire, une 
avance sur ses concitoyens qui lui permet, comme une sorte d’initié, de 
voir, de comprendre, de décrypter, puis de désigner, ce dont ceuxci ne 
possèdent qu’une médiocre conscience.

Ainsi doitil savoir ne pas rester dupe du discours ambiant qui 
anesthésie, mais dissoudre les épaisses couches de vernis qui, en matière 
de patrimoine comme dans les autres domaines du politique, enrobent 
d’une matière lisse et inerte le langage de vérité : exprimer ce qui est. Ainsi 
dénonceratil le pillage des richesses mobilières et immobilières du pays 
en refusant de voir dans cette gabegie l’expression de son universalisme 
culturel ou du droit à la circulation des marchandises. De même feratil 
le constat, un quart de siècle après qu’elle a été entreprise, que la décen
tralisation a conduit à un gâchis irréversible du territoire national en rai
son de l’incompétence de maires de communes rurales qu’on aurait dû 
avoir le courage de supprimer depuis longtemps. Puis il désignera les 
pouvoirs publics comme les plus grands destructeurs patrimoniaux : les 
hôpitaux anciens supprimés d’un trait de plume de l’environnement 
urbain, les universités détruites sans vergogne (Pierre et Marie Curie à 
Paris) au nom d’une modernité qui n’a pourtant suscité que des dégâts 
(Jussieu), les lignes à haute tension stérilisant des milliers d’hectares de 
bâti ancien et d’espaces naturels, les poteaux téléphoniques s’entêtant sur 
les bords des routes malgré la multiplication des tempêtes. Il reconnaîtra, 
entre autres, que les mêmes pouvoirs publics ne font pas tout ce qu’il fau
drait faire, puisqu’ils comptent sur le mécénat pour faciliter les projets 
innovants et les acquisitions impossibles et que la police patrimoniale en 
matière de bâti, d’urbanisme et d’espaces naturels ne s’exerce pas de façon 
rigoureuse. Enfin et au total, il fera valoir les vertus d’un pessimisme 
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systématique quels que soient les mérites et l’importance des actions 
conduites dans l’intérêt du patrimoine, car les pouvoirs publics, dont il est 
partie prenante, auront beau multiplier les munitions au profit des armées 
de la conservation, les forces de destruction l’emporteront toujours. Et 
quand bien même ce pessimisme systématique serait exagéré, il saurait 
répondre que cette attitude reste constructive et que mieux vaut excès 
d’esprit critique que complaisance narcissique.

De même encore, lui fautil se garder de servir d’alibi dans de 
discutables choix. Estil raisonnable de qualifier d’« européennes » ou 
autrement élargies certaines de nos institutions culturelles ou quelques
uns de nos labels si nos voisins ne se sentent pas concernés par cette sortie 
du national qui peut rappeler rien moins que de mauvais souvenirs – ceux 
de la « grande nation » au temps de la Révolution et de l’Empire, dont 
l’hégémonisme a laissé quelque rancœur jusqu’à ce jour en Espagne et 
dans les pays germaniques ? Estil judicieux de défendre à cors et à cris le 
principe du mécénat alors qu’il conduit l’argent à l’argent contrairement 
au principe de péréquation républicaine ? En quoi estil honorable de fon
der une argumentation scientifique destinée à justifier la pénurie budgé
taire s’il s’agit ici d’éliminer les archives, là d’inscrire sur l’inventaire 
supplémentaire des monuments historiques moins d’immeubles qu’il ne 
faudrait ? Plus généralement, le conservateur doit veiller à ne pas tomber 
dans le piège de l’instrumentalisation politicienne des avis qu’il donne 
comme expert.

Au total, l’éveillé voit avant les autres les maux dont le patrimoine 
est aff ligé et, bien qu’il soit luimême agent de la puissance publique, 
constate que celleci, par le simple fait qu’elle s’est adjugée des compétences 
considérables, ne se trouve pas hors du champ de la critique. Estce ou non 
pour lui une exigence morale de dire ce qu’il voit ? Ici se pose la délicate 
question du devoir de réserve, dont on ne sait pas s’il relève de l’obéissance 
ac cadaver, du silence complice, de l’application aux affaires quotidiennes 
du principe de raison d’État ? La démocratie gagnerait sans doute beau
coup à ce que la fonction publique et le politique méditassent làdessus. 
En tout cas, rien ne saurait empêcher l’éveillé de constater en son for 
intérieur, à défaut de s’exprimer sur le forum. De toute façon, la mission 
du conservateur ne s’arrête pas ici.

■■ Deuxième considération morale : 
le conservateur est un éveilleur

Car l’éveillé est aussi un éveilleur. Il conçoit sa mission comme 
celle d’un pontife, qui unit deux mondes, celui de la haute conscience 
patrimoniale dans laquelle il vit et celui de ses concitoyens qui ne savent 
pas et se contentent des apparences. À ce titre, il exerce la fonction d’édu
cateur, dans sa vie professionnelle comme par ses écrits personnels, dans 
l’espoir que, mieux instruits et sensibilisés, les Français facilitent la pré
servation et la mise en valeur du patrimoine commun. Mais il ne saurait 
se contenter de diffuser, de faire connaître, de vulgariser : à trop en faire, 
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il vient un temps où l’on ne fait plus que répéter un discours toujours plus 
désincarné, sinon caricatural. Le conservateur, comme l’artiste ou l’intel
lectuel, s’apparente à une pile d’énergie d’autant plus efficace qu’elle se 
recharge régulièrement. C’est auprès de ses pairs que le conservateur s’ali
mente, se tient à jour, ranime ses facultés de prospection.

La république des pairs constitue l’internationale des arts, des 
lettres et des sciences. On n’y entre pas par l’intrigue ou la faveur ni par 
la marque du pouvoir, mais par l’estime mutuelle des travaux savants. Elle 
l’emporte, comme vecteur d’information, sur les institutions multilatérales 
par sa souplesse et son caractère informel. C’est là qu’on s’instruit des 
nouvelles méthodes, qu’on prend connaissance des critiques qui frappent 
les anciennes, des réticences qui entourent les innovations. Qu’on découvre 
des champs de recherche encore inexplorés, qu’on apprend à relativiser 
des productions et des savoirs encore trop hexagonaux. Sans ces discus
sions fondées sur l’estime réciproque, les relations patrimoniales entre 
États se limiteraient à d’âpres négociations sur des prêts d’œuvre, des 
inscriptions sur des listes, des priorités d’action.

Sur ce point, l’Institut national du patrimoine a beaucoup apporté 
à nos conservateurs, d’une part en exigeant un solide niveau linguistique 
dès le concours d’accès qui permet, non plus comme avant, de se conten
ter de lire les travaux publiés dans différentes langues, mais de converser 
avec leurs auteurs, de fréquenter les colloques internationaux. Quant au 
stage dans une institution étrangère de conservation, il n’incite pas seu
lement le jeune conservateur à une meilleure souplesse d’adaptation, mais 
à s’ouvrir avec curiosité à des pratiques, à des expériences et à des objectifs 
différents, à se constituer des réseaux qui lui seront utiles tout au long de 
sa vie professionnelle, à se placer dès le départ au cœur de ce filet d’éveil
leurs qui se nourrit d’expériences mutuelles.

Il s’exposera, ce jeune conservateur, à bien des dangers. La fré
quentation des commissions internationales éblouit souvent et conduit 
parfois à la répétition mécanique de discours de plus en plus détachés du 
travail véritable. Elle peut conduire à la marchandisation d’une pensée 
progressivement atrophiée et ravalée au niveau d’un schéma idéologique. 
Et les vices de la société de cour qui affectent la vie politicoadministrative 
d’un État centralisé n’atteignent pas moins les structures internationales.

Quoi qu’il en soit des dangers possibles, c’est par des rencontres 
entre pairs hors des limites nationales que le conservateur, quelle que soit 
sa spécialité, archéologue, homme de musée, d’inventaire ou de monu
ments historiques, restaurateur, s’éveille aux nouveaux enjeux, de façon à 
susciter chaque jour la prise de conscience patrimoniale et pousser la 
société civile à l’intervention civique.

Et puisqu’il est aujourd’hui question d’Europe, il n’hésite pas à 
intervenir dans des débats de fond. Il refuse, par exemple, contrairement 
à ce que font trop souvent les institutions européennes, d’assimiler la 
culture à des marchandises, la musique au commerce des CD, le film aux 
intérêts poujadistes des salles de cinéma, la création littéraire au Salon du 
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livre… Il participe à sa manière à la reconnaissance du patrimoine euro
péen tel qu’il s’est pragmatiquement construit depuis Rome et 
Constantinople, en distinguant ce qui a rassemblé l’Europe, ce qui l’a 
divisée et ce contre quoi elle s’est forgée. Il prend parti sur la manière dont 
il doit échanger son savoir et ses savoirfaire avec ses pairs européens : 
fautil unifier ou diversifier les formations, s’en tenir au point de vue de 
longue date étatiste de la France ou accepter le partage des responsabilités 
entre État, Églises, élites et collectivités, tel qu’il s’opère dans la plupart 
des pays et, pourquoi pas, ouvrir cette sorte de boîte de Pandore en posant 
cette question : l’hégémonie que la création française a exercée pendant 
de longs siècles ne méritetelle pas d’être aujourd’hui reconsidérée ? Enfin, 
puisque l’Europe ne résulte pas seulement de l’héritage mais qu’elle est à 
construire, il lui faut réfléchir à la définition des valeurs sur lesquelles on 
pourrait fonder le patrimoine de demain.

■■ Troisième considération morale : 
le conservateur est un guetteur

Pour remplir pleinement sa mission, celle d’un éveillé aux pro
blèmes généraux du patrimoine et celle d’un éveilleur de la conscience 
publique, le conservateur doit scruter le monde qui l’entoure avec l’œil du 
guetteur qui sait qu’un jour, du lointain, surgiront les menaces. Aussi 
paradoxal que cela puisse paraître, s’agissant d’un spécialiste des choses 
du passé, il porte un regard d’expert sur le monde contemporain et dis
cerne les tendances de fond.

Deux exemples : l’augmentation de la population en France, plus 
de 50 % en un siècle, phénomène inconnu jusqu’alors dans l’histoire du 
pays, jointe à la grave incapacité des autorités compétentes de maîtriser 
l’occupation des sols, conduit sous nos yeux à un gâchis terrible de foncier, 
de moyens financiers et de ressources patrimoniales. On pouvait facile
ment constater dans les années 1980 que, l’argent spéculatif se dirigeant 
de l’immobilier vers les œuvres d’art dans le cadre d’un grand marché 
européen et international, le pays subissait une hémorragie terrible qui le 
privait irréversiblement de ses richesses artistiques mobilières, sans que 
rien de réellement substantiel eût été fait pour enrayer le phénomène. Cette 
fois, c’est le territoire, « patrimoine commun de la nation », pour reprendre 
la définition du législateur, qui subit des dommages si graves qu’il faudrait 
des décennies et des fortunes pour y porter remède. Un regard sur la 
situation allemande et britannique et, plus encore, sur la Suisse, avec sa 
loi rurale, ne peut pourtant que confirmer que l’expansion ne rime pas 
avec gâchis.

Autre exemple : la paupérisation de la classe moyenne conduit à 
la dégradation sournoise mais implacable des biens immobiliers, à leur 
parcellisation, bref à leur ruinification. Le phénomène ne touche encore 
pas les villes, mais les villages et l’habitat dispersé. On peut se réjouir du 
sauvetage à grands frais d’un château ici ou là : encore fautil ouvrir les 
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yeux sur les innombrables constructions des xviiie et xixe siècles qui 
forment une bonne part de l’identité de la France rurale. Dans trente ans, 
il faudra payer le prix des raisins verts : une bonne partie aura disparu en 
raison de la prolétarisation de leur entretien.

Par sa compréhension du monde contemporain, le guetteur 
s’alarme donc de ce qui constitue un danger, discerne ce qui mérite d’être 
conservé et, surtout, anticipe. Tel est le maître mot : « anticiper ». Il y a 
vingtcinq ans, il eût fallu s’inquiéter de la conversion possible d’industries 
vieillissantes en patrimoine industriel. Aujourd’hui, c’est trop tard : dans 
la Plaine SaintDenis, le constat de carence est saisissant et ce n’est pas le 
tout récent déménagement « à la cloche de bois » de Christofle laissant ses 
archives à la décharge et ses moules à la casse, Christofle que l’on croyait 
à la pointe de la conscience patrimoniale, qui le contredira.

Ici, diraton, la charge de l’histoire est trop lourde à porter. 
Admettons l’argument, encore que les sociétés occidentales n’ont jamais 
disposé d’autant de moyens qu’à présent. En ce cas, réfléchissons aux 
ouvertures qu’offrent l’Europe et même la mondialisation. Le principe de 
subsidiarité devrait faciliter une prise en compte internationale de patri
moines trop pesants pour une collectivité donnée et ce qui vaut pour 
Angkor devrait être possible pour un ensemble industriel ou un grand 
navire en Europe. Quand on observe le pathétique et humiliant destin de 
tel porteavion que la Marine nationale finit par vendre à la casse pour 
une poignée d’euros, on se demande pourquoi personne n’a été habité de 
l’ambition d’en faire un monument historique ouvert à la visite.

Le guetteur alerte aussi sur la sénescence des investissements. 
Avant trente ans, les aménagements muséographiques issus des premières 
lois de programme seront fatalement caducs, le Louvre luimême est 
condamné à la désuétude : le réaménagement annoncé du musée Picasso, 
œuvre du pourtant talentueux Roland Simounet, offre le signe avant 
coureur d’un phénomène qui occupera sans doute une bonne partie de 
l’éner gie du xxe siècle. Encore faudratil le prévoir pour n’avoir pas à le subir.

Dans le domaine de la recherche, la question est plus vitale encore. 
Un conservateur, qu’il soit historien de l’art, archéologue ou restaurateur, 
qui ne consacrerait pas une partie de son temps à la recherche, c’estàdire 
à l’innovation, se trouve à court terme condamné à la répétition stérile. 
Sans recherche, pas de collecte anticipatrice ni de muséographie inno
vante ; pas de conservation préventive ni d’observatoire sur les consé
quences des restaurations. Il est symptomatique qu’on entende ici ou là et 
de temps à autre mettre en cause le devoir, plus encore que le droit du 
conservateur à défricher les terrains nouveaux pour l’avenir : toujours, ce 
déni s’inscrit dans le projet de le ravaler au rang de simple exécutant.

Les magistrats du Parlement de Paris, en plein règne de Louis xiv, 
rappelaient régulièrement qu’ils tenaient de Dieu leur pouvoir de juger et 
non du roi, pourtant défini par les lois fondamentales comme source de 
toute justice. On sait ce qu’il est advenu un siècle plus tard : la mort de la 
monarchie, et aussi des parlements. Mais plus encore, l’invention d’un 
principe : l’indépendance du judiciaire. Le conservateur, pour sa part, est 
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évidemment lié par autorité à la personne publique qui l’emploie, en par
ticulier à l’élu du peuple, ou à l’organisation administrative de la Culture, 
laquelle, malgré les urbanités d’apparence, n’est pas moins hiérarchique 
que les autres secteurs de la puissance publique : il n’exerce pas un office 
indépendant. Si encadré, néanmoins, que soit son statut, le conservateur 
ne limite pas son activité aux seuls devoirs qu’impose son métier : il lui 
faut encore répondre aux impératifs de sa mission, celle qu’il s’est choisie 
par vocation. Les uns et les autres lui créent sans aucun doute des tensions : 
ce n’est pas par seul devoir moral qu’il doit les résoudre de façon construc
tive. Il y va de l’intérêt de l’État, mais surtout et loin audessus de l’État, 
de la République.

[2008]
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Face à la question de la décentralisation, l’historien ne peut 
qu’inciter à la prudence : lui dont l’expérience peut balayer 
deux siècles au moins d’évolutions administratives, sait 

que les mesures de décentralisation dont les différents gouvernements ont 
été les auteurs ne peuvent pas être isolées du contexte général, et que ce 
dernier se caractérise par un double mouvement concomitant d’étatisation 
accrue – ne seraitce que par voie budgétaire – et de déconcentration, 
lequel densifie le maillage administratif du territoire. Il lui appartient, 
enfin, de ne pas négliger l’importance d’un autre facteur : le dynamisme 
démographique, économique et culturel de Paris et de la région parisienne, 
dont la province fait pour partie les frais. Étudier le phénomène considéré, 
la décentralisation, suppose, en d’autres termes, de prendre en compte de 
façon dialectique les tendances qui s’y opposent. Ainsi seraton conduit, 
face à la question de savoir si décentralisation patrimoniale1 il y a eu dans 
la seconde moitié du xxe siècle, à devoir esquisser une sorte de bilan des 
mouvements centrifuges et centripètes, pour se demander, en définitive, 
lesquels ont été les plus forts.

Pourtant, à peine la question estelle posée en ces termes qu’on 
en saisit la vanité : dès son origine, c’estàdire depuis la monarchie de 
Juillet, la politique patrimoniale a été pensée sous l’angle de la centralisa
tion, non seulement dans ses modalités administratives, mais surtout dans 
ses critères d’appréciation. Dès cette époque, le patrimoine a été conçu 
comme une représentation de l’histoire de la nation : l’État, au moment où 

 1. Pour des raisons de commodité, on se limitera ici à la question du patrimoine  monumental.

Paris : ouverture 
au public du palais 
 présidentiel dans 
le cadre des journées 
du patrimoine,  
en 2005.
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se constituait l’Étatnation, s’est donc arrogé les capacités de le définir – 
c’est à dire de le protéger juridiquement – de le modifier et de le restaurer. 
Pour ce faire, il a réservé entre ses mains les crédits, les experts et les 
architectes restaurateurs. Les critères qu’il a définis, tant pour la protection 
que pour les transformations, ont prévalu et prévalent encore sur l’en
semble du territoire, instaurant par péréquations et uniformisations une 
sorte d’« hexagonalisation » des biens patrimoniaux, pourtant générale
ment formés bien avant la naissance de l’Étatnation2. Sauf à modifier de 
fond en comble le dispositif, le patrimoine ne peut pas être décentralisé et 
chacun sait, sans avoir à tenir la balance qu’on a évoquée à l’instant, qu’il 
ne l’a pas été. Mieux, que des dispositions législatives nouvelles n’ont fait 
que confirmer son caractère étatique : les lois de séparation de l’Église et 
de l’État, par exemple, ont renforcé le droit de regard des Monuments 
historiques sur les églises propriétés communales.

Pour prévenir le caractère négatif de ce constat, on suggère d’uti
liser deux autres concepts : partenariat et démocratisation. Le premier fait 
référence notamment à une sorte de « recette » politicoadministrative, 
dont l’emploi s’est développé à partir des années 1980 : je l’appellerai 
« déconcentralisation » ; elle consiste à faire une part accrue aux élus locaux 
dans les instances de conseil déconcentrées. Sous les auspices d’une telle 
définition, une question se pose donc : le patrimoine atil vu se dévelop
per des modalités de gestion en partenariat pendant la période considé
rée ? Quant au second concept, démocratisation, son emploi n’est pas sans 
faire courir des risques d’amphibologie : s’il veut signifier que le peuple 
prend une place accrue, par le truchement de ses élus, dans la gestion des 
affaires patrimoniales, on est conduit à l’écarter pour cause de redon
dance avec le concept précédent, celui de partenariat ; s’il s’entend, d’autre 
part, en tant que politique d’amélioration des conditions générales d’accès 
à la culture et au patrimoine en particulier, on est conduit à se demander 
en quoi le transfert de compétences de l’État au profit des collectivités 
favorise cette politique. Pour se résumer, une seule observation : la logique 
qui rassemble « décentralisation », « partenariat » et « démocratisation » 
n’offre pas une cohérence sans failles. En fait, rien n’exclut qu’on puisse 
constater dans l’analyse des faits ces deux phénomènesci sans que cellelà 
ait été effectivement mise en œuvre.

Malgré le caractère fondamentalement antinomique du patri
moine et de la décentralisation, on se propose, cependant, de revenir là
dessus, sous le quadruple point de vue des législations, des hommes, des 
moyens administratifs et financiers ainsi que des procédures. En effet, le 

 2. Il en est résulté une déresponsabilisation des propriétaires et des opinions locales : il me 
semble que c’est à partir des années 1860 que ceuxci se sont désengagés des restaurations 
monumentales.
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secteur du patrimoine a dû, lui aussi, s’adapter au mouvement général de 
décentralisation administrative, ne seraitce qu’au sein du ministère de la 
Culture : ce sont les étapes de ce processus d’adaptation qui sont ici mises 
en évidence3.

■■ Première phase : le ministère Malraux4

Une remarque liminaire s’impose : on a l’habitude de faire com
mencer la politique culturelle d’aprèsguerre à la création du ministère des 
Affaires culturelles. On le fait, faute de disposer d’études scientifiques 
pour ce qui concerne la IVe République. La réalité est différente, en tout 
cas pour ce qui concerne le patrimoine monumental. Un exemple, que j’ai 
pu relever à propos de la basilique de SaintDenis : André Cornu, secrétaire 
d’État aux BeauxArts, entreprend dès son arrivée au gouvernement de 
mettre en œuvre d’importants crédits pour la restauration et la mise en 
valeur de grands monuments, selon des objectifs qui anticipent sur les lois 
de programme Malraux5. Vers la même époque, on entreprend aussi de 
déconcentrer les services administratifs sur une idée émise notamment 
par René Planchenault, inspecteur général des monuments historiques : 
l’action débouchera sur la création des conservations régionales des bâti
ments de France. Se superposant au réseau départemental que forment les 
architectes des bâtiments de France, héritiers des architectes ordinaires 
des monuments historiques, une seconde trame de services déconcentrés 
se constitue progressivement, au niveau régional. Le même Planchenault 
met encore en œuvre une entreprise appelée à une descendance vigou
reuse : le casier archéologique. L’objectif en était de constituer l’inventaire 
général des monuments par repérage photographique plus que par 
recherche documentaire. L’entreprise avait pris modèle sur les travaux de la  
Commission du VieuxParis fondée en 18986 et quelques initiatives muni
cipales similaires7 ; elle permit à l’Inventaire général, fondé en 1964, de 

 3. Parmi les travaux en cours sur le patrimoine, je signale, conduites sous ma direction, la 
thèse de doctorat de Mme Arlette Auduc sur les Monuments historiques de 1830 à 1940, 
publiée sous le titre Quand les monuments conduisaient la nation, Paris, Ministère de la 
Culture, 2008, 640 p., la thèse d’École des chartes de Mlle Caroline Poulain sur Louis 
Hautecœur, secrétaire d’État aux BeauxArts pendant Vichy et la thèse d’École des chartes 
de M. Xavier Laurent sur les directions de l’architecture et du patrimoine de 1959 à 1971 
publiée sous le titre Grandeur et misère du patrimoine. D’André Malraux à Jacques 
Duhamel, Paris, École nationale des chartes, 2003, 308 p. À l’exception de quelques 
recherches sur l’Année du patrimoine, il n’existe pratiquement pas de travaux sur la poli
tique du patrimoine au cours des dernières décennies. Il faut cependant signaler l’étude 
d’Isabelle Balsamo, « André Chastel et l’“aventure” de l’Inventaire », Actes des Entretiens 
du patrimoine. Science et conscience du patrimoine, Pierre Nora (dir.), Paris, Fayard, 1997, 
407 p., p. 256267.

 4. André Anthelme (dir.), La Grande pitié des monuments de France. André Malraux 
(1960 / 1968), Paris, Presses universitaires du Septentrion, 1998, 158 p.

 5. Saint-Denis de 1760 à nos jours, Paris, Gallimard, 1996, 361 p., p. 280 et suiv.
 6. Voir Cent ans d’histoire de Paris. L’œuvre de la commission du Vieux-Paris, 1898-1998, 

Paris, 1999, 205 p. Malheureusement, cet ouvrage se préoccupe plus de se flatter du présent 
que d’étudier l’œuvre de Marcel Poëte et de Louis Bonnier. Sur Poëte, voir par ailleurs 
Donatella Calabi, Marcel Poëte et le Paris des années Vingt, Paris, L’Harmattan, 1997, 142 p.

 7. Loïc Vadelorge signale le cas de Rouen en 1921, qui institue un casier municipal. L’exemple 
de Paris avait servi aussi de modèle à Prague.
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démarrer sur une base solide. Cependant, quelle que soit l’importance de 
ces initiatives, la création du ministère de la Culture constitue un moment 
essentiel dans le phasage des événements, à la fois en raison du contexte 
politique dans lequel elle s’opère, des moyens nouveaux qu’elle apporte et 
de l’esprit dans lequel elle s’opère.

De façon générale, le contexte se caractérise par une étatisation 
de fait, sinon de droit. Le caractère même de la Ve République, la place 
qu’elle accorde au chef de l’État, le prestige personnel de celuici, le ren
forcement de l’exécutif, la longévité gouvernementale, la fin de la précarité 
budgétaire constituent autant de facteurs qui renforcent le pouvoir de 
l’État et le rôle de son administration. La capacité des élus, dont Herriot 
notait déjà pendant l’entredeuxguerres qu’elle déclinait, ne sort pas 
 renforcée de ce contexte général d’étatisation8.

La définition d’un portefeuille ministériel destiné aux Affaires 
culturelles entend affirmer que l’État assume des responsabilités nouvelles. 
Il entend le faire sur le long terme, dans le cadre d’institutions solides : 
quatrevingt ans plus tôt, la précarité de la majorité politique avait eu 
raison d’une initiative analogue9. La personnalité de Malraux, ses relations 
avec le chef de l’État, son aura littéraire, ses compétences dans divers 
domaines de l’histoire de l’art, ses théories personnelles touchant le patri
moine et l’art contemporain renforcent l’autorité du nouveau ministère.

Depuis des décennies, le service des BeauxArts relevait, sans 
contestation de la part des collectivités, de la compétence de l’État, de l’État 
parisien : la création du ministère dans un contexte d’exécutif fort et le 
prestige du titulaire confirment cette situation. L’État assurait déjà la res
ponsabilité juridique des monuments historiques, des sites, des fouilles 
archéologiques et des exportations d’œuvres d’art. La loi sur les secteurs 
sauvegardés (4 août 1962) l’introduit au cœur des villes anciennes et 
lui confie le soin de gérer l’urbanisme patrimonial, fûtce malgré l’avis 
défavorable de la commune intéressée.

Ce n’est pas seulement la protection juridique que l’État renforce, 
ce sont ses moyens d’intervention financiers. Indépendamment des lignes 
budgétaires relatives aux travaux sur les monuments historiques, le minis
tère gère les crédits relatifs aux dommages des deux dernières guerres. Sauf 
exceptions, le droit de regard du propriétaire sinistré sur les travaux effec
tués reste limité, d’autant que l’État assure la totalité des dépenses. Certes, 
ce type de situation reste, en principe, exceptionnel. En fait, les opérations 
sont nombreuses, lourdes et spectaculaires. L’État apparaît, du coup, 
comme bienfaiteur ; les collectivités, au mieux, se sentent mineures ; au 
pire, elles se désintéressent de l’entretien de bâtiments dont les services de 
la Culture s’occupent si bien. De mauvaises habitudes financières s’en
suivent : il arrive que, pour passer outre à la mauvaise volonté des 

 8. « Le maire est devenu, en quelque manière, un fonctionnaire aux ordres de l’État », Édouard 
Herriot, Jadis. Avant la Première Guerre mondiale, Paris, Flammarion, 1948, 268 p., p. 172.

 9. Antonin Proust, L’Art sous la République, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1892, 276 p.
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 communes, les conservateurs régionaux des bâtiments de France financent 
à des taux supérieurs à celui, habituel, de 50 %, des restaurations sur des 
monuments classés appartenant à des collectivités.

Parallèlement à ce mouvement de renforcement des moyens exis
tants, Malraux crée un service patrimonial nouveau : l’institution de 
l’Inventaire général en 1964, à l’époque directement rattaché au cabinet 
du ministre, charge l’État d’une mission nouvelle dans le domaine de la 
connaissance du patrimoine artistique. Malgré le soin qui est pris pour 
l’ancrer au réseau local existant (archivistes départementaux et savants 
locaux), l’action du nouveau service confirme l’élu local dans l’idée que 
ce qui relève du patrimoine entre dans les strictes attributions de l’État.

Comment caractériser, au total, l’œuvre de Malraux ? Le décret 
du 24 juillet 1959 portant sur la création et l’organisation du ministère des 
Affaires culturelles n’est en rien ambigu sur l’ambition de démo  cratisation 
culturelle « au profit du plus grand nombre possible de Français ». Mais il 
entend promouvoir une conception restrictive et élitiste du patrimoine : 
non pas le patrimoine local, celui du quotidien, mais les « œuvres capitales 
de l’humanité et d’abord de la France ». Il s’agit du patrimoine fabriqué 
par le xixe siècle sur le fondement d’une conception  abstraite de la France 
et par le xxe siècle internationaliste et moderniste. Plus encore qu’au temps 
de Guizot, l’État veut maîtriser les critères patrimoniaux. Comme si en ce 
temps qui voit s’effondrer l’empire colonial, il restait à Paris une dernière 
colonie : la province. Au total, les premières années de la Ve République 
confirment le caractère d’État du patrimoine. Tout concorde pour confé
rer aux agents du nouveau ministère un prestige ainsi que des moyens 
juridiques et financiers en accroissement. Rien n’est fait à l’inverse pour 
inciter les collectivités locales à se responsabiliser.

■■ Les années post-Malraux : premières 
tentatives pour développer les initiatives

Les années qui suivent 1968, pendant les ministères Michelet et 
Duhamel, connaissent quelques réformes tendant à faciliter les rapports 
avec les collectivités locales. Notamment en matière de maîtrise d’ouvrage 
et d’instruction des affaires au sein des commissions locales.

Pour diverses raisons juridiquement plus ou moins fondées, la 
maîtrise d’ouvrage des travaux de restauration des monuments historiques 
était jusqu’à la fin des années 1960 exclusivement assurée par l’État en cas 
de participation financière de sa part10. De ce fait, les communes proprié
taires n’intervenaient ni dans la définition du programme de restaura
tion – que la loi de 1913 confie alors à la seule responsabilité de l’État –, ni 

10. Sur la maîtrise d’ouvrage, voir mon livre L’Utopie française. Essai sur le patrimoine, Paris, 
Mengès, 1992, 181 p., p. 125 et suiv.
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dans la passation des marchés ni dans le suivi technique et financier des 
opérations, quand bien même auraientelles disposé de services techniques 
compétents. Par voie de circulaire, le ministère de la Culture, sous l’impul
sion de son directeur de l’architecture, Michel Denieul, ouvrit la possi bilité 
d’un transfert de maîtrise d’ouvrage : désormais, les propriétaires auraient 
la possibilité de prendre en charge la responsabilité de la direction des 
travaux, sous le contrôle technique de l’administration des monuments 
historiques. La réforme offrait l’avantage de permettre aux services tech
niques des villes de s’initier aux spécificités de la conduite d’opération sur 
monuments historiques. Elle se heurta, cependant, aux réticences des 
services de l’État, mais aussi au peu d’enthousiasme des collectivités locales 
à l’idée d’endosser ce type de responsabilités.

Parallèlement, on observe quelques frémissements dans la com
position des commissions administratives. Si la Commission des secteurs 
sauvegardés a laissé dès le départ une certaine place aux élus locaux, soit 
en son sein, soit à titre d’avis délibératif pour le maire de la commune 
concernée par un plan de sauvegarde, en revanche, la situation avait 
régressé côté Monuments historiques. En effet, la commission issue de la 
loi de 1887 prévoyait la présence de sénateurs et de députés. À une date 
indéterminée, la présence de ces élus a été supprimée.

Dans ce contexte, on note avec intérêt que la Commission dépar
tementale des sites créée par décret du 31 mars 1970 accueille deux conseil
lers généraux et deux maires. Un an plus tard, le décret du 19 octobre 1971 
organisant la Commission départementale des objets mobiliers confirme 
que telle est bien la tendance : deux conseillers généraux et un maire en 
font partie.

Pourtant, il est difficile d’apprécier l’intérêt que portent alors les 
collectivités locales au patrimoine et leur désir de se responsabiliser en la 
matière. Il sera toujours possible, bien sûr, de mettre en évidence l’activité 
de telle d’entre elles, sans qu’il soit justifié d’élargir les constatations. Un 
champ d’observation me paraît, cependant, intéressant : la question du 
patrimoine d’objets liturgiques. On sait, d’une part, combien, après les lois 
de séparation, les collectivités se sont désintéressées du patrimoine reli
gieux – qui, pourtant, fait partie du domaine communal ; que, d’autre part, 
la fin des années 1960 et les années 1970 ont vécu des dommages irré
parables, surtout à la suite de vols. Le gouvernement s’est ému des pillages 
et des dégradations et, par le truchement du ministère de l’Intérieur, a 
demandé à plusieurs reprises aux préfets à partir de 1968 de conduire les 
maires à prendre les dispositions nécessaires. Il ressort, en fait, de l’écri
ture même des circulaires (11 mars 1968 et 8 décembre 1970) que les com
munes ne se sentaient guère responsabilisées. Estil possible de généraliser ? 
Certes pas, mais le constat suffit à permettre de formuler que le désir de 
décentralisation n’était pas partagé par l’ensemble des maires.

Quelques années plus tard, le septennat Giscard introduit, surtout 
à partir du ministère d’Ornano (19771978), un axe nouveau dans la poli
tique culturelle : favoriser la démarche associative. Les associations se multi
plient alors : une enquête conduite en 1980 en recense alors près de 6 000. 
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Il ne s’agit certes pas de mêler associations et collectivités locales, mais le 
mot d’ordre qui vaut alors pour les unes : « faire participer », vaut également 
pour les autres et traduit un état d’esprit nouveau11.

L’Année du patrimoine confirme la tendance. Décidée en 1978 au 
moment même où la direction du patrimoine est créée, elle devait avoir 
lieu en 1979, mais fut reportée en 1980 de façon à disposer de temps pour 
en permettre la réalisation12. La mesure s’inscrit dans le contexte d’un 
ensemble de dispositions qui caractérisent le septennat Giscard comme 
un grand moment dans la protection du patrimoine : coup d’arrêt aux 
projets pompidoliens qui auraient ruiné les perspectives parisiennes13, 
protection de l’architecture du xixe siècle, création du musée d’Orsay, etc. 
Cette dimension du septennat a été occultée par la tentative maladroite et 
ratée de réconcilier création et conservation, architecture et monuments 
anciens, ainsi que par l’échec de la restructuration des Halles. C’est à cette 
époque, néanmoins, que l’administration culturelle exprime concrètement 
l’idée que le patrimoine forme un tout, dès lors qu’il est centré autour de 
cet axe privilégié, l’ethnologie, et qu’en corollaire, il appartient aux 
Français, individuellement et collectivement, de le réintroduire dans leur 
existence – on dit alors « appropriation » –, une fois dissipés les taux de 
croissance effrénés de l’époque pompidolienne.

Tels sont les principes sur lesquels est fondée l’Année du patri
moine. Quant à la méthode, elle consiste à constituer un partenariat entre 
l’État, les élus et les associations. Ainsi, les comités régionaux constitués 
à l’occasion concèdent une place importance aux élus aux côtés des fonc
tionnaires de l’État ; on admet aussi que l’action administrative ne doit pas 
seulement concerner les monuments et les œuvres de type « malrauxien », 
mais un ensemble extrêmement diversifié de productions matérielles ou 
immatérielles, d’intérêt régional, voire local. Jusqu’alors, la diversité du 
patrimoine élaboré au fil des temps dans ce qu’il est convenu d’appeler la 
France avait été réduite au tamis de critères uniformisants définis par 
l’administration parisienne. Cette fois, on admettait le foisonnement pri
mordial et même une sorte d’autogestion : la véritable décentralisation 
patrimoniale, en quelque sorte. De ces états généraux du patrimoine 
résulta un fourmillement d’initiatives et d’idées : il fallait s’intéresser doré
navant au patrimoine vernaculaire, Heimatpatrimoine, au patrimoine 
industriel, au patrimoine balnéaire, bref à ce qu’on appellerait bientôt 
« campagnes thématiques », et qu’il faudrait protéger comme tel, selon une 
procédure inventée pour la première fois en 1980 à propos des synagogues. 
Il résulta de cette Année du patrimoine la marque d’un engouement 
durable de la population : on en prit conscience lors de la première journée 
portes ouvertes dans les monuments historiques en septembre 1984. Il 
était prouvé ce jour que le secteur culturel le plus fréquenté des Français 
n’était ni le cinéma, ni le théâtre ou les arts premiers, mais le patrimoine.

11. Voir L’Utopie française. Essai sur le patrimoine, op. cit., p. 103 et suiv.
12. Selon le témoignage de Christian Pattyn, premier directeur du patrimoine.
13. Voir mon article : « 19701990 : un paysage défiguré par le règne du béton », actes du 

 colloque Paris menacé par le vandalisme urbain, Paris, 1998, 135 p., p. 3552. Voir dans le 
présent volume, p. 142152.



pAtrIMoIne MonuMentAl et décentrAlIsAtIon culturelle (1959-1999) 

235

■■ Les premières années Lang

Les premières années Lang s’inscrivent dans un contexte général 
de décentralisation. La mesure la plus importante et la plus attendue 
concerne l’urbanisme : en 1983, le législateur transfère aux collectivités 
locales l’essentiel des pouvoirs en la matière. Parmi les autres transferts : 
les routes et les bâtiments scolaires. Au ministère de la Culture, en revanche, 
aucune attribution n’est transférée. Il en résulte les premiers germes d’un 
déséquilibre à venir : le maire, qui dispose désormais du pouvoir de dis
penser les permis de construire et de démolir, reste incompétent dans le 
domaine des édifices classés et doit compter avec l’architecte des bâtiments 
de France, lequel délivre avis simple sur les édifices inscrits et avis 
conforme aux abords. La multiplication des inscriptions qui va résulter de 
la déconcentration de cette mesure contribue à multiplier les espaces sur 
lesquels le maire perd sa compétence au profit de l’avis conforme ; l’intérêt 
porté au patrimoine industriel place sous la coupe de l’État des parties de 
la commune jusquelà hors d’atteinte, généralement à l’entrée des villes, 
celles qui, précisément, comptent parmi les plus dynamiques. Les élus 
regimbent sous le poids croissant de cette police architecturale.

Non seulement le ministère de la Culture fait exception dans le 
contexte général de décentralisation, mais les moyens nouveaux qui lui 
sont accordés lui permettent d’agir à contrecourant. Quoi qu’il en soit 
des idées personnelles du ministre et de ses principaux collaborateurs en 
la matière, il n’en reste pas moins que l’augmentation de la masse budgé
taire permet à la rue de Valois de multiplier les réalisations : les grands 
travaux parisiens renforcent le poids de la capitale au détriment de la 
province ; les opérations en province confirment la lisibilité du ministère 
sur le terrain. Au désavantage des collectivités locales.

De cette augmentation, le secteur patrimonial bénéficie, proba
blement, à un moindre degré que d’autres. Mais peu importe : des chantiers 
jusqu’alors ajournés sont entrepris. La crédibilité de l’État en est renforcée. 
Les effectifs le sont également, non seulement au niveau central, mais aussi 
régional. La réforme de 1978 avait fait des anciennes conservations régio
nales des bâtiments de France deux services distincts (conservations des 
monuments historiques et délégations régionales à l’architecture et à 
l’environnement), l’un et l’autre insuffisamment équipés. Désormais la 
politique de recrutement dans la fonction publique d’État permet de doter 
progressivement ces deux services d’effectifs conséquents. De façon plus 
spectaculaire augmentent les effectifs des services départementaux d’archi
tecture et le nombre d’architectes des bâtiments de France. En somme, 
l’État choisit en matière de patrimoine la voie de la déconcentration.

Même constat en matière de politique contractuelle. Au début 
des années 1980, le ministère de la Culture reprend et développe une 
procédure déjà mise en œuvre lors du septennat précédent : celle des 
contrats avec les collectivités locales. L’objectif consiste à remplacer le 
partenariat « au coup par coup », opération par opération, par un accord 
plus ambitieux définissant des axes, des priorités et des engagements 
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financiers. Or on sait bien, depuis la monarchie de Juillet et surtout depuis 
le Second Empire, que la politique consistant à aider par voie de subven
tion les projets locaux permet à l’État d’assurer la police la plus douce et 
la plus efficace sur le contenu de ces projets. La démarche contractuelle 
permet, en outre, rigueur et méthode dans les choix, et surtout de faire 
admettre les choix mêmes de l’État : c’est de son côté que sont les experts, 
c’est à Paris qu’ils sont pour la plupart formés. Bien entendu, les promo
teurs de la politique contractuelle ont toujours affirmé que les procédures 
nouvelles étaient destinées à faciliter le partenariat. Ils n’ont pas tort, en 
un sens. Il n’en reste pas moins qu’une véritable politique contractuelle 
suppose l’égalité des deux parties : à défaut, elle s’apparente à la concession 
d’une charte…

L’une des plus importantes mesures en matière de patrimoine du 
premier ministère consiste en la déconcentration de l’inscription des 
immeubles sur l’inventaire supplémentaire des monuments historiques. 
Elle déboucha en 1984 sur la création des commissions régionales du patri
moine archéologique et ethnologique (COREPHAE) ; dans le même temps, 
le ministère de l’Équipement mettait en place les collèges régionaux du 
patrimoine et des sites (CRPS) destinés, entre autres, à instruire les dos
siers de zones de protection du patrimoine architectural et urbain (ZPPAU) 
que la loi du 5 janvier 1983 autorisait à substituer aux abords de monu
ments historiques. Créés à quelques mois d’intervalles, ces deux conseils 
patrimoniaux exprimaient par leur constitution une philosophie sensible
ment différente. À la demande expresse du ministre de l’Intérieur de 
l’époque, Gaston Defferre, qui était le père de la réforme des ZPPAU, le 
CRPS n’avait pas été constitué sur le mode d’une commission administra
tive habituelle : on n’y trouvait que des personnalités compétentes. Aucun 
fonctionnaire, aucun élu, dans cette instance intellectuellement indépen
dante qui donnait un avis au préfet de région sur les projets de ZPPAU. La 
seconde14, en revanche, répondait à la logique de la déconcentration, celle 
de l’inscription sur l’inventaire supplémentaire, tout en acceptant en son 
sein une forte proportion d’élus : l’ère de la « déconcentralisation » était 
inaugurée, intermédiaire entre la déconcentration stricte et cette décen
tralisation que ne souhaite pas la rue de Valois. Moins le transfert de com
pétences qu’une tentative de partenariat. Pour ce qui concerne les résultats, 
la création des COREPHAE contribuait à la diversification des protections, 
à la naissance d’un véritable éclectisme patrimonial. En 1999, ces deux 
instances de conseil ont fusionné, mais pour se constituer sur le modèle 
de la commission administrative : l’idée généreuse du CRPS avait vécu15.

14. La déconcentration de l’inscription de l’inventaire supplémentaire avait été envisagée dès 
la fin des années 1970. Elle s’était heurtée à une question de principe : la plupart des 
« professionnels » des Monuments historiques s’opposait à la départementalisation.

15. Cette réforme découle de la loi no 97179 du 28 février 1997 relative à l’instruction des 
autorisations de travaux dans le champ de visibilité des édifices classés ou inscrits et dans 
les secteurs sauvegardés et de son décret d’application no 9978 du 5 février 1999 relatif à 
la Commission régionale du patrimoine et des sites et à l’instruction de certaines autori
sations de travaux.
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■■ Les forces de décentralisation

« Se répartir les rôles », tel était le thème d’une des tables rondes 
organisées au colloque de La Villette Patrimoine et société contemporaine 
en octobre 1987. S’agissaitil de réfléchir sur la décentralisation possible ? 
En fait, guère : à l’exception d’André Damien, maire de Versailles, aucun 
des participants à la discussion ne la souhaitait vraiment. Le préfet de 
région attendait tout de la déconcentration, l’architecte en chef se montrait 
nostalgique des temps centralisés, le conservateur régional, toutefois, et 
probablement atypique, rêvait d’une structure départementale qui aurait 
pu se couler ultérieurement dans le moule de la décentralisation16.

L’Année du patrimoine avait mis en évidence le rôle de certaines 
collectivités locales, les départements notamment, pour protéger une caté
gorie de patrimoine qui restait en deçà des critères de la loi de 1913. 
Nombre d’interventions concernant ces édifices remontait néanmoins 
jusqu’à la rue de Valois. Lors du second ministère Lang, le constat est dressé 
que l’évocation des affaires touchant ce type d’édifices risquerait à terme 
de paralyser l’efficacité administrative. L’idée se fait jour qu’à côté du clas
sement et de l’inscription, un troisième ensemble pourrait être constitué, 
celui des édifices d’intérêt local, dont la responsabilité incomberait aux 
collectivités. On imagine l’intérêt d’une telle disposition : combinée à la 
décentralisation de l’Inventaire général et à l’intégration des travaux réa
lisés par cette administration dans les plans d’occupation des sols, elle 
pouvait enfin résoudre le conflit de l’aménagement et de la protection en 
confiant à la collectivité le soin d’effectuer la pesée entre les deux formes 
d’intérêt public. Cependant, l’étude ne fut pas suivie d’une réalisation 
effective. Il fallut attendre la création de la Fondation du patrimoine, long
temps retardée par désir de la placer sous la tutelle étroite de l’État, pour 
voir réapparaître le sujet sous le nom de « patrimoine de proximité ». 
Dorénavant, il appartient à la Fondation de veiller sur ce type d’édifices. 
Il est trop tôt pour apprécier les résultats. Jusqu’à présent, néanmoins, rien 
ne permet de penser que la Fondation disposera des moyens de conduire 
à bien cette ambition.

Le temps passant, les élus goûtèrent aux avantages de la décentra
lisation, notamment en matière d’urbanisme. Ils découvrirent que la mul
tiplication des abords de monuments historiques allait faire obstacle à 
leurs prérogatives et s’en prirent au pouvoir qui leur paraît le plus odieu
sement régalien : l’avis conforme qu’exerce l’architecte des bâtiments de 
France. À vrai dire, le combat a commencé dès 1982 à l’occasion des débats 
parlementaires sur la loi du 7 janvier 1983, et ce n’est qu’en 1997 qu’il a 
pris fin – provisoirement – avec la définition d’un droit de recours sur cet 
avis conforme. Désormais compétent en matière de recours, le préfet de 
région s’entoure, avant de statuer, de l’avis de la Commission du patri
moine et des sites.

16. Patrimoine et société contemporaine, Cité des Sciences et de l’Industrie de ParisLa Villette, 
octobre 1987, Paris, 1988, 152 p., p. 111113.
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Dans le domaine des travaux sur les édifices classés, les collecti
vités ont longtemps boudé le transfert de la maîtrise d’ouvrage : elles ne 
disposaient pas, il est vrai, des services techniques compétents pour les 
conduire et faisaient appel, de ce fait, aux services régionaux de la Culture, 
de la même manière qu’elles utilisaient les services de l’Équipement dans 
les autres domaines de la construction. Lorsqu’on les incitait à prendre 
en charge cette responsabilité, elles voyaient là, comme l’expliquait le 
Quotidien du maire hebdo en novembre 1990, le risque d’un transfert de 
charges supplémentaire, plus que l’opportunité d’acquérir un savoirfaire 
nouveau, celui de la restauration monumentale. Cependant, une réforme 
budgétaire intervenue à la fin des années 1980 provoqua une situation de 
nonretour : la répartition des crédits sur deux titres, dont l’un serait 
réservé aux subventions, imposait le transfert d’une partie des opérations. 
Il serait intéressant de connaître la part réelle qu’ont pris les fonctionnaires 
du Patrimoine à la décision d’une telle mesure : elle est probablement faible 
et résulte surtout d’une initiative de la direction du Budget. En ce cas, l’une 
des principales mesures de décentralisation aurait été conduite sans eux.

La politique de transfert de maîtrise d’ouvrage a conduit au déve
loppement du nombre de chantiers de restauration dont les modalités de 
financement se sont renouvelées au fil des temps. Elles montrent l’intérêt 
des communes en matière de restauration : elles puisent dans leur dotation 
globale d’équipement, jonglent avec les transferts de TVA, obtiennent des 
fonds européens. Les départements, longtemps réticents pour certains, 
ont généralisé la pratique des fonds de concours17.

Le secteur du patrimoine mobilier donne également l’impression 
que l’État reste hésitant sur le principe et les modalités de la décentralisa
tion. Le conservateur des antiquités et objets d’art, nommé par le ministre, 
exerçant ses attributions en application de la loi de 1913, ne dispose pra
tiquement d’aucun moyen matériel pour effectuer sa mission régalienne. 
Il en résulte une situation confuse car, tantôt il lui faut attendre tout du 
département, tantôt il heurte un agent départemental qui dispose d’un 
véritable service pour accomplir sans le couvert de la loi ce pour quoi il a 
été désigné. Il eût été préférable de décentraliser clairement le secteur du 
patrimoine mobilier au profit du département, comme tel a été le cas dans 
le domaine des archives, par exemple.

Au total, une véritable politique de décentralisation culturelle 
estelle possible sans diversité culturelle ? Le poids pris par la région pari
sienne dans la formation des cadres culturels et notamment patrimoniaux 
conduit à une uniformisation que renforcent les médias, le tourisme et le 
conformisme social. La création de l’École du patrimoine destinée à par
faire la formation technique des futurs conservateurs s’inscrit dans cette 
tendance. Le fait qu’elle assure le recrutement et la formation des fonc
tionnaires territoriaux, sans pour autant leur assurer une égalité de statut, 
les confirme dans une situation d’infériorité et avec eux les collectivités 
locales ellesmêmes.

17. Selon des informations fournies par Christian Pattyn.
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Ici réside probablement l’un des nœuds de la question : pas de 
décentralisation patrimoniale possible sans la reconnaissance préalable 
de l’irréductibilité d’une bonne partie de ce patrimoine aux schémas pari
siens. Sans une renaissance des études régionales : quelques universités 
provinciales, Brest, AixMarseille, Bordeaux18, par exemple, s’y emploient. 
C’est à ce prix qu’il sera, en outre, possible d’éviter l’un des écueils de la 
décentralisation culturelle, le Scylla d’un Charybde par lequel on pourrait 
désigner la concentration au profit de l’État, celui de la mégalomanie muni
cipale19. Il reste beaucoup à faire pour créer les conditions intellectuelles 
d’une véritable décentralisation.

[2000]

18. Je cite à titre d’exemple parmi d’autres l’ouvrage de Robert Coustet et de Marc Saboya, 
Bordeaux, le temps de l’histoire. Architecture et urbanisme au xixe siècle (1800-1914), 
Bordeaux, Mollat, 1999, 272 p.

19. Il y aurait beaucoup à dire sur ce thème, ne seraitce que pour confirmer que démocratie 
et décentralisation ne vont pas nécessairement de pair. Cette mégalomanie ne consiste 
pas seulement à entreprendre au niveau local l’équivalent des grands projets, telle recons
truction de château en ruine, par exemple, mais aussi à s’obstiner dans des positions 
négatives : la municipalité de Reims entravant la protection et la mise en valeur des halles 
en béton ; le docteur Dugoujon, ancien maire de Caluire (Rhône), hostile jusqu’à la fureur 
déraisonnable (je l’ai vu moimême) à la protection d’une chapelle due à SainteMarie
Perrin ; l’actuelle municipalité de Caluire s’entêtant à laisser à l’abandon cet édifice désor
mais inscrit sur l’inventaire supplémentaire, plutôt que de l’aménager en salle d’exposition. 
Pour un Pierre Sudreau qui avait fini par accepter en 1984, à Blois (après le coup de 
semonce d’une instance de classement, il est vrai) que soient protégées les halles qu’il 
comptait initialement détruire, on rencontre encore aujourd’hui nombre d’élus peu 
ouverts au dialogue et mal formés intellectuellement. Ici réside un des plus graves écueils 
de la décentralisation patrimoniale.





28La décentralisation 
du patrimoine

Limites et enjeux
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«Votre commission […] émet, à l’unanimité, l’opinion 
que, dès l’exercice prochain, les conseils généraux 
soient consultés pour les classements qui seront faits 

à l’avenir » (Chambre des députés, 14 juillet 1876, Journal officiel de la 
République française, 12 août 1876).

Depuis le début de l’année 2002, plusieurs textes ont modifié le 
paysage juridique français en fait de patrimoine : 4 janvier 2002, loi sur les 
musées de France ; 16 janvier 2002, décret d’application de la loi du 17 jan
vier 2001 en matière d’archéologie préventive ; 22 janvier 2002, loi rela tive 
à la Corse dont l’article 9 transfère à la collectivité territoriale de Corse les 
compétences en matière d’études et de programmation de travaux sur 
les monuments historiques n’appartenant pas à l’État, lui donne la possi
bilité de proposer des mesures de classement ou d’inscription au titre de 
la loi sur les monuments historiques (31 décembre 1913) ainsi que la charge 
de conserver et de mettre en valeur les sites archéologiques et lui confie 
les responsabilités qu’exerçait l’État dans l’inventaire du patrimoine. Et 
enfin, la loi du 27 février 2002, relative à la démocratie de proximité, dont 
les articles 111 et 112 viennent de bouleverser l’organisation biséculaire 
de l’administration du patrimoine.

Que dispose l’article 111 ? Sont concernés l’inventaire général des 
monuments et richesses artistiques de la France, plus connu sous le nom 
d’Inventaire Malraux, l’instruction des mesures d’inscription et de clas
sement au titre des monuments historiques, les travaux d’entretien sur les 
édifices inscrits et les autorisations de travaux aux abords des monuments 
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historiques. Dans ce domaine, la loi ouvre la possibilité d’une expérience : 
les « collectivités territoriales » auront la possibilité de se substituer à l’État, 
et ce, sur la base d’une convention définissant les modalités du transfert.

Issue d’une initiative parlementaire, la rédaction de l’article 111 
n’offre sans doute pas toutes les garanties de clarté : de quel niveau de 
collectivité territoriale (région, département, commune) s’agitil ? De 
quelles compétences de l’État en matière d’entretien des édifices inscrits 
le législateur veutil parler, puisque aucun texte ne lui en a attribué 
jusqu’ici ? Que pensera le ministère des Finances des conséquences fiscales 
des inscriptions prononcées par la voie décentralisée, car rien n’autorise 
à penser qu’elles puissent être de moindre ampleur que celles qui découlent 
d’une inscription prononcée par le préfet de région ?

Quant à l’article 112, il modifie une nouvelle fois le régime des 
autorisations de travaux aux abords des monuments, en annulant un texte 
réglementaire1 pris en application d’une loi, dont le Parlement, déjà, était 
l’initiateur2 – ce qui montre, soit dit en passant, combien le législateur est 
constant dans ses objectifs et combien le gouvernement, en rédigeant le 
texte de 1999, avait trahi la volonté de ce dernier3.

Au total, si, par ses ambiguïtés, l’article 111 a suscité des sarcasmes 
de la part des services de l’État, l’article 112, pour sa part, a provoqué des 
mêmes et, il faut le dire, d’une partie de l’opinion sensible aux questions 
de patrimoine, une forte et vertueuse indignation. Voici l’administration 
du patrimoine touchée à la prunelle même de l’œil : la décentralisation à 
marche forcée que suscite le Parlement met en cause un principe jusqu’ici 
intangible, les prérogatives du ministère de la Culture sur l’inventaire 
général, les monuments historiques et les abords. On regrette que la ques
tion n’ait pas été traitée dans le calme – mais pouvaitil en être autrement, 
puisque c’est à l’arraché et comme par surprise que le Parlement remporte 
cette victoire ? Elle pourrait ainsi se résumer : entre le tout État patrimonial 
et le tout décentralisé, peuton trouver la place d’une troisième voie, celle 
de l’harmonie ?

■■ Le résultat d’une longue histoire

À qui incombe la responsabilité du patrimoine ? La question a été 
posée dès les débuts du service des Monuments historiques, pendant la 
monarchie de Juillet, par l’un des pères fondateurs de l’administration 
nouvelle, le député Désiré Nisard. De passage à Arles et face à la fois à 
l’amphithéâtre galloromain et au cloître de SaintTrophime, il la résolvait 
en ces termes : l’amphithéâtre appartient à tout le Midi, l’édifice médiéval 

 1. Décret no 9978 du 5 février 1999 relatif à la Commission régionale du patrimoine et des 
sites et à l’instruction de certaines autorisations de travaux.

 2. Loi no 97179 du 28 février 1977 relative à l’instruction des autorisations de travaux dans 
le champ de visibilité des édifices classés ou inscrits et dans les secteurs sauvegardés.

 3. Nous verrons plus loin l’interprétation que donne des articles 111 et 112 la circulaire 
ministérielle du 20 février 2002.
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n’appartient qu’à Arles. Pour laisser de côté les critères au nom desquels 
ce publiciste mué plus tard en professeur d’éloquence latine au Collège de 
France parvenait à cette distinction, retenons donc qu’il est selon lui des 
édifices dont la responsabilité incombe au niveau local et d’autres, plus 
importants, qui doivent être placés sous la sauvegarde d’une collectivité 
plus vaste. Quelques années plus tard, alors qu’il était chargé de rapporter 
à la Chambre une loi en faveur des monuments historiques, Nisard eut 
l’occasion de préciser sa pensée : l’État se substitue de temps à autre à la 
commune sur des bâtiments insignes de façon à permettre à celleci de 
consacrer ses ressources limitées aux édifices d’intérêt plus restreint. 
Résumonsla en une citation de son encre : « Il ne faut pas, en exigeant des 
villes un concours audessus de leurs ressources, ou les forcer à abandon
ner les monuments qu’elles possèdent, ou les obérer par des dépenses qui, 
à la rigueur, leur profitent moins qu’au pays tout entier, et leur faire ainsi 
porter la peine de leur titre de villes historiques. »

Substituer l’État à la commune, certes, mais pas au point de 
 déresponsabiliser celleci. C’est pourtant ce qui se produit progressive
ment. L’étude d’un chantier de restauration au cours du xixe siècle4 à 
NotreDame de SaintOmer, classé parmi les monuments historiques en 
1840, montre combien l’État, en s’arrogeant le droit de définir le pro
gramme de l’opération, de choisir l’architecte et d’organiser le montage 
financier, met progressivement la commune en tutelle et la réduit à la 
situation d’interlocuteur passif, juste bon à boucler le montage financier. 
Nous ne sommes probablement pas ici en présence d’un cas particulier. 
En 1848, déjà, des souhaits décentralisateurs s’étaient exprimés. Après 
1871, les lois de décentralisation en faveur des départements et des com
munes suscitent des espoirs du même ordre : pourquoi ne pas donner aux 
départements des compétences sur les monuments historiques ? Le vœu 
est exprimé à deux reprises au Parlement en 1876 et 1877, que les dépar
tements soient consultés en matière de classement5. De ce vœu, on trouve 
encore l’écho lors des travaux préparatoires à la loi du 31 décembre 1913 
sur les monuments historiques : en 1912, Théodore Reinach, rapporteur 
du projet de loi, s’étonnait que le gouvernement n’eût pas prévu de donner 
aux municipalités le pouvoir de contrôler l’urbanisme dans le sens de la 
protection, contrairement à ce qui se passait alors en Allemagne6. Il serait 
intéressant que les historiens dressent les annales de l’opposition à la cen
tralisation patrimoniale du xixe siècle : elles apporteraient un contrepoint 
sensible à la factualité hagiographique que le service des monuments 
 historique s’est fabriquée en guise d’histoire.

 4. Voir mon article : « Les restaurations au xixe siècle d’un édifice classé sur la liste de 1840 : 
NotreDame de SaintOmer ou l’équarrissage monumental », dans Nicolette Delanne
Logié et YvesMarie Hilaire (dir.), La Cathédrale de Saint-Omer. 800 ans de mémoire vive, 
Paris, CNRS éditions, 2000, p. 231248.

 5. Journal officiel, 12 août 1876 et 9 avril 1877. Je remercie Mme Arlette Auduc de m’avoir 
communiqué ces références.

 6. Voir mon livre : L’Utopie française. Essai sur le patrimoine, Paris, Mengès, 1992, p. 76.
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Toujours estil que la Grande Guerre, comme à bien d’autres 
choses, a mis fin à ces protestations anticentralisatrices. Le cortège de 
ruines qui en fut la conséquence, la masse énorme de crédits de dommages 
de guerre que l’État répartissait et utilisait à sa guise, l’intervention exclu
sive du service des monuments historiques et de ses architectes a confirmé 
pour longtemps la population et leurs élus dans l’idée que les BeauxArts 
comme on les appelait alors jouissaient exclusivement du savoir et du pou
voir. La Seconde Guerre mondiale empira la situation. Les événements 
transformèrent l’État subsidiaire de la monarchie de Juillet en État
providence du patrimoine blessé. Quelques détails, petits en apparence, 
montrent en vérité que la centralisation croissante résulte plus encore d’une 
pression constante de l’administration : à la fin du xixe siècle, par exemple, 
le président de la Commission des monuments historiques est choisi parmi 
les parlementaires de renom, Antonin Proust, par exemple. Par la suite, 
cette fonction est réservée au ministre des BeauxArts, comme pour mani
fester l’intention de restreindre l’indépendance de cette instance de conseil 
et de la placer strictement dans le cadre de la hiérarchie administrative.

L’histoire des monuments historiques se combine désormais avec 
celle d’une jacobinisation croissante : en 1943, le gouvernement de Vichy, 
sur proposition de Louis Hautecœur, confie à l’État, représenté par l’archi
tecte départemental des monuments historiques, la responsabilité d’ins
truire les dossiers de travaux concernant les immeubles situés dans le 
champ de visibilité des monuments historiques (plus connu sous le nom 
d’« abords »). Transmise par la suite à l’architecte des bâtiments de France, 
la police des abords est intégrée à la loi de 1913 par les articles, fameux, 
13 bis et 13 ter. De cette police, il faut souligner le caractère exceptionnel : 
l’avis de l’architecte des bâtiments des France sur les permis de construire 
aux abords entre dans la catégorie rarissime en droit français de l’« avis 
conforme ». En d’autres termes, l’autorité compétente pour délivrer le per
mis (le préfet ou, depuis 1983, le maire) est tenue de suivre à la lettre cet 
avis. Le point culminant de l’étatisation est atteint pendant les premières 
années 1960 et le ministère Malraux, avec la première loi programme qui 
limite les crédits à sept monuments majeurs et avec la loi du 30 décembre 
1966 qui introduit à l’encontre du propriétaire défaillant de rigoureuses 
dispositions coercitives : possibilité de travaux d’office sur un monu
ment historique et même disposition d’expropriation au profit d’un tiers 
(« expropriationrétrocession »)7.

On enregistre ensuite un long et difficile ref lux. Pendant les 
années 19681971, le directeur de l’architecture Michel Denieul tente d’ins
taurer le « transfert de la maîtrise d’ouvrage » : derrière le jargon techno
cratique s’exprime l’idée que la responsabilité de diriger les travaux sur les 
monuments historiques, confisquée sans base légale sérieuse par les ser
vices de l’État depuis des décennies, doit être rendue aux propriétaires. 
Bien qu’il fût prévu que ce transfert serait opéré selon un contrôle très 

 7. Voir Xavier Laurent, « La politique du patrimoine monumental d’André Malraux à Michel 
Guy (19581974) », Positions des thèses […] pour obtenir le diplôme d’archiviste paléographe, 
Paris, École des chartes, 2022, p. 107116.
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précis dans le but d’éviter des dérives dont la valeur artistique des édifices 
aurait pu faire les frais, le projet de Michel Denieul rencontra parmi les 
fonctionnaires des Monuments historiques de très nombreux adversaires. 
Il fallut attendre la fin des années 1980 et une décision, pratiquement 
imposée à la Culture, du ministère des Finances de transformer une  partie 
importante du budget des Monuments historiques en crédits de subven
tions, dont la principale caractéristique est qu’ils s’adressent aux opé
rations que ne conduit pas l’État, pour rendre le transfert désormais 
inévitable.

Un deuxième coup de boutoir au jacobinisme centralisateur des 
Monuments historiques fut porté vers la fin des années 1970 lorsqu’il com
mença d’être question de déconcentrer la capacité d’inscrire les immeubles 
sur l’inventaire supplémentaire des monuments historiques. Le ministère 
Lecat (19781981) s’était rangé à l’idée d’en rendre responsable le préfet de 
département et de constituer auprès de lui une instance de conseil. Les 
fonctionnaires des Monuments historiques y étaient, quant à eux, hostiles : 
il leur paraissait que le niveau départemental souffrait de deux inconvé
nients, de manquer d’élites intellectuelles susceptibles de donner un avis 
au préfet et d’être trop peu éloigné du terrain de la décision pour ne pas 
risquer d’être influencé dans ses choix par des considérations extrapatri
moniales. Une guerre d’usure s’ensuivit : d’année en année, le décret dépar
tementalisant l’inscription fut reporté, et ce, jusqu’en 1984, lorsqu’un 
nouveau texte chargea le préfet de région de cette prérogative et l’entoura 
de l’avis d’une instance créée pour ce faire, la Commission régionale du 
patrimoine historique, archéologique et ethnologique (COREPHAE).

Dans le même temps, le régime des abords, demeuré inchangé 
sans discussion depuis Vichy malgré son impopularité auprès de l’opinion 
et surtout des maires, commença de subir les premiers coups de boutoir. 
En même temps qu’elle décentralisait l’urbanisme, la loi du 7 janvier 1983 
inventait un outil juridique nouveau destiné à substituer dans certaines 
conditions aux abords la zone de protection du patrimoine architectural, 
urbain et paysager (ZPPAUP) ainsi qu’un organe de conseil, placé auprès 
du préfet de région, le collège régional du patrimoine et des sites (CRPS), 
pour instruire les projets correspondants. L’objectif du législateur consis
tait à remplacer le mode de gestion des abords, unilatéralement conduit 
par l’État, par un dispositif plus convivial qui associerait les maires à 
l’initiative, à l’instruction et à la décision. Pour garantir cet esprit de dia
logue, le CRPS avait été constitué, sur une idée personnelle de Gaston 
Defferre, alors ministre de l’Intérieur, d’une manière très différente des 
commissions administratives de la Ve République8 : il ne comprenait de 
droit aucun fonctionnaire et élisait en son sein son président. Ainsi, 
la sphère du conseil et celle de la décision (le préfet) se trouvaientelles 
 nettement distinctes.

 8. Décret no 64305 du 25 avril 1984 relatif au collège régional du patrimoine et des sites.
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Cette organisation a duré jusqu’en 1997, date à laquelle le Parle
ment a pris l’initiative, au nez et à la barbe du ministère de la Culture, d’une 
loi qui réunissait en un seul conseil la COREPHAE et le CRPS, regroupant 
donc l’inscription des immeubles sur l’inventaire supplémentaire des 
monuments historiques avec l’élaboration des ZPPAUP9. Bref, ce que le 
gouvernement, malgré les efforts de son administration, n’avait pas réussi 
à faire se trouvait réalisé par le Parlement comme par un coup de baguette 
magique. La démocratie y perdit toutefois : le gouvernement, par décret 
d’application10, en profita pour confier la présidence de la nouvelle ins
tance, Commission régionale du patrimoine et des sites, au préfet de région. 
L’idée généreuse de Defferre avait vécu l’espace de trois lustres à peine11.

Ce n’était pas tout : le Parlement restait insatisfait sur la police des 
abords. En effet, contrairement à ce qu’on avait espéré, l’élaboration 
des ZPPAUP, sorte de plans d’urbanisme à caractère patrimonial, obéissait 
à une procédure trop lourde pour qu’on pût espérer que cellesci se sub
stitueraient facilement à ceuxlà. De plus, depuis la déconcentration de 
l’inscription, le nombre des protections s’était multiplié et avec lui la super
ficie des espaces couverts par la police des abords. À quoi s’est ajouté que 
l’inscription de types de patrimoine jusqu’alors négligés (industriel, bal
néaire, etc.) a engendré elle aussi des abords dans des zones périphériques 
des villes jusqu’alors hors d’atteinte des responsabilités de l’architecte des 
bâtiments de France. Face à cette évolution, on comprend les instances 
municipales : la loi du 7 janvier 1983 leur a conféré les pouvoirs en matière 
d’urbanisme ; les nouvelles protections amputent sournoisement ces pou
voirs en rétablissant la police des articles 13 bis et 13 ter. On imagine nos 
trentesept mille maires signant des permis de construire dont ils ne peuvent 
changer un iota en raison de la teneur de l’avis conforme de  l’architecte 
des bâtiments de France. « Donner et retenir ne vaut », diton pourtant.

Faute de pouvoir supprimer les abords, le Parlement vota en 
faveur d’une idée qui était agitée depuis quelque temps : les maires et les 
pétitionnaires de permis de construire qui se trouveraient en désaccord 
avec l’avis de l’architecte des bâtiments de France auraient désormais la 
possibilité de faire appel devant la Commission régionale du patrimoine 
et des sites. C’était une révolution dans le domaine de l’avis conforme, une 
atteinte à son principe même, puisque sa principale caractéristique est 
d’être insusceptible de recours. Aussi futce avec une sage lenteur que le 
gouvernement élabora le décret d’application de la loi de février 1997 : il 
ne lui fallut pas moins de deux ans. Ce fut donc en février 1999 que les 
nouvelles commissions régionales du patrimoine et des sites furent mises 
en place. Elles avaient désormais la capacité d’entendre les recours sur 
les avis conformes. Dès le 11 octobre suivant, la Commission régionale 
d’ÎledeFrance examina le premier d’entre eux : un pétitionnaire  protestait 

 9. Loi no 97179 du 28 février 1997 relative à l’instruction des autorisations de travaux dans 
le champ de visibilité des édifices classés ou inscrits et dans les secteurs sauvegardés.

10. Décret no 9978 du 5 février 1999 relatif à la Commission régionale du patrimoine et des 
sites et à l’instruction de certaines autorisations de travaux.

11. Sur tout ceci, voir mes Chroniques patrimoniales, Paris, Norma, 2001, p. 461 et suiv.
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contre l’interdiction édictée par l’architecte des bâtiments de France de 
remplacer ses vieilles menuiseries en bois par du PVC. Il allait de soi que 
la Commission renforcerait la position du fonctionnaire. Le cas voulait 
prouver que tout restait comme avant : d’un côté, l’égoïsme individuel du 
pétitionnaire imposant la laideur pour motif d’économie ; de l’autre, l’État 
garantissant l’intérêt général de l’esthétique.

Il ne fallut pas plus de deux ans au Parlement pour constater qu’il 
avait été floué : l’article 112 de la loi, rentrant hardiment dans la sphère du 
réglementaire, précise avec un soin maniaque comment doit s’organiser 
désormais l’instance instruisant les appels. Ce sera une section spéciale 
de la commission régionale composée de deux fonctionnaires, trois élus 
et quatre personnalités qualifiées et présidée par le préfet de région. Elle 
émettra un conseil à l’intention du préfet de région, lequel pourra substi
tuer son propre avis conforme à celui de l’architecte des bâtiments de 
France, à charge pour l’autorité compétente en matière de permis de cons
truire (préfet de département ou maire) de le suivre. La nouvelle procédure 
vaut désormais non seulement pour les abords, mais aussi pour les secteurs 
sauvegardés et les ZPPAUP. Seuls les sites classés semblent avoir été 
« oubliés » par le législateur.

Le lecteur voudra bien excuser une présentation aussi longue : la 
complexité et la technicité du droit du patrimoine sont telles qu’il ne peut 
juger de la situation sans posséder toutes les cartes en main.

■■ Une question de principe

Ceci étant, toute cette histoire peut se résumer à une question de 
principe : à qui incombe la responsabilité du patrimoine national ?

À l’État ? En France, l’assimilation de l’État à la nation a rendu ce 
der nier, juge de l’intérêt général ; on l’appelait « intérêt national » au xixe siècle, 
il est désigné depuis comme « intérêt public ». Aussi, dès lors que le caractère 
collectif du patrimoine a trouvé pour critère cet intérêt « national », puis 
« public », il était logique que l’État fût rendu responsable de la tutelle du 
patrimoine national. Des circonstances de fait ont facilité les choses : long
temps, les communes ne se sont pas senties concernées par les monuments 
religieux dont la Révolution et le Concordat leur confiaient la propriété ; ni, 
bien souvent, par le patrimoine naturel ou l’archéologie. Si bien que, pro
gressivement, l’État a tout pris : les monuments historiques à partir de 
Guizot, les objets après la Séparation de 1905, les sites à partir de 1906, 
l’archéologie en 1941, les abords en 1943, les secteurs sauvegardés en 1962.

Au xixe siècle, cette intervention se justifiait par son fondement 
politique : ce qui relevait de l’histoire et du patrimoine (archives, musées, 
bibliothèques, architecture, statuaire publique, etc.) s’instrumentalisait 
dans l’ambitieux dessein d’unifier le corps social divisé, entre autres, par 
la question révolutionnaire, les guerres napoléoniennes et le statut de la 
religion. Aussi l’État tentait, avec plus ou moins de bonheur, de proposer 
une lecture du passé qui assurât la balance entre les différentes sensibilités. 
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Du moins, en principe, car la réalité fut autre : la fabrication d’une histoire 
officielle, l’uniformisation culturelle, la confirmation de l’hégémonisme 
artistique de la capitale et, plus généralement, la mise à l’écart des mino
rités ont été la rançon de l’utopie de l’Étatnation. Quoi qu’il en soit, cepen
dant, de l’uniformité ou de l’uniformisation mémorielle et patrimoniale 
du xixe siècle et de ses possibles méfaits, elle trouvait une justification dans 
un véritable dessein politique, quelque contestable qu’il fût.

Le xxe siècle s’est trouvé dans une situation différente. Les deux 
guerres mondiales ont impliqué l’intervention de l’État au nom de la 
Reconstruction : les Monuments historiques disposaient de l’argent et des 
experts. La Ve République, en voulant une nouvelle fois souder la nation 
divisée et démoralisée, a donné à l’État ce qu’il retirait aux composantes 
du corps national : chantiers de prestige à Paris aux frais du pays, hyper
trophie grandissante des administrations centrales et déconcentrées en 
ont été la marque. Et surtout, renforcement du dispositif. Ainsi, l’État s’est 
arrogé à l’époque de Malraux (1962) la responsabilité de dresser l’inven
taire général des richesses artistiques de la France. On comprend que le 
ministère des Affaires culturelles de l’époque ait voulu combler un vide 
en relançant une entreprise maintes fois abandonnée depuis la Révolution 
et pourtant conduite avec succès dans d’autres pays d’Europe : aucun fon
dement juridique ne justifiait cependant qu’il ait progressivement écarté 
de l’entreprise les collectivités intéressées (régions, départements et com
munes) ainsi que les élites locales pour la transformer en une gigantesque 
opération d’informatisation documentaire conduite par ses seuls profes
sionnels. J’ai, pour ma part, attiré l’attention à plusieurs reprises sur cette 
situation12 et fait observer que le premier responsable du patrimoine, et 
de son inventaire dans la commune, était la commune au premier chef.

Au total, on peut dire que la prise de responsabilité de l’État sur 
le patrimoine ne manque pas de légitimité en tant qu’il garantit l’intérêt 
général et rééquilibre la faiblesse économique de telle partie de la nation 
par la richesse de telle autre, mais qu’elle s’est traduite par une sorte de 
mise en tutelle conduisant le dialogue avec les collectivités à une courtoise 
mais ferme invitation à payer.

À cela s’ajoute que la centralisation des critères de sélection a 
conduit à négliger la diversité du patrimoine français, à passer la longue 
histoire de la création architecturale dans des pays et des contrées qui ont 
été progressivement incorporées à la France d’aujourd’hui au crible de cette 
conception « hexagonale » du territoire qui s’est progressivement imposée 
depuis le xixe siècle, bref à uniformiser le patrimoine français. Ainsi, la 
péréquation des moyens déconcentrés par le ministère de la Culture 
conduit, en tant qu’elle est fondée sur des données purement administra
tives ou encore économiques, à la péréquation patrimoniale, et ce, indé
pendamment des richesses monumentales et artistiques propres à chaque 
région. Ou encore, le recrutement des experts par la seule administration 
centrale, leur faible nombre, leur formation à Paris, la quantité de plus en 

12. Dans L’Utopie française, 1993, op. cit. et dans les Cahiers de médiologie, no 7, 1999, Anne
Marie Lecoq et JeanMichel Leniaud, « De l’abus monumental », p. 103118, p. 113.



Droit De cité pour le patrimoine

250

plus restreinte d’entreprises spécialisées dans la restauration, la concentra
tion économique et financière qui conduit à supprimer la production de 
matériaux locaux, débouchent également sur l’uniformisation des restau
rations et donnent aux monuments historiques le même visage d’un bout 
à l’autre du pays.

Fautil donc rendre au patrimoine sa diversité originelle en en 
chargeant la commune ? On bute à nouveau sur la question du national : 
l’échelon local possèdetil la légitimité pour prendre à la fois la charge de 
et le pouvoir sur ce qui intéresse la nation toute entière ? Si, par exemple, 
on donnait à la commune toute latitude pour protéger et pour détruire, 
en fonction des intérêts et des critères qui sont les siens, ne risqueraiton 
pas de confier la définition d’un intérêt général à une autorité qui serait à 
la fois juge et partie ? Peuton affirmer, en effet, que la commune est la plus 
à même de juger de la qualité d’un immeuble qui se dresse sur son sol 
depuis huit siècles si elle peut en même temps décider, au nom d’un intérêt 
peutêtre passager, qu’un parking bitumé serait plus utile sur le terrain 
d’assiette de ce monument ? De quel recours disposerait l’opinion nationale 
si le conseil municipal avait latitude pour détruire ?

En d’autres termes, l’excès d’ingérence de l’État dans les affaires 
locales ne trouveraitil d’autre solution que l’autonomisme communal ? 
On sait combien le spectre de l’anarchie est évoqué chaque fois qu’il faut 
répartir les pouvoirs concentrés au niveau national. Ceux qui l’agitent sont 
clairement identifiables : ils ont intérêt au système centralisé, héritier de 
la société de cour. Rassemblés en un point de la capitale, experts et déci
deurs, en nombre suffisamment limité par un savant malthusianisme, ils 
peuvent exercer sans difficultés leurs prérogatives : le seul problème 
consiste à s’agréger à cette « élite » décisionnelle. Le pays est ainsi composé 
d’une juxtaposition de « bastilles » qui confondent intérêt public et mono
pole. À ceci près que la construction européenne remet en cause ce mode 
d’organisation de l’État. Le déplacement des centres de décision vers 
Bruxelles, les transferts de souveraineté, l’apparition d’entités transnatio
nales dans les zones autrefois frontalières bouleversent la bonne vieille 
conception d’un pays composé d’un centre, d’où partaient les lumières, et 
de périphéries (alias les provinces) considérées comme autant de pays de 
mission. Du coup, les philosophies politiques qui se fondent sur la centra
lisation, les jacobinismes de gauche comme de droite qui considèrent que 
rien n’existe entre l’État et l’individu, et tous ceux qui en profitent (élus, 
journalistes et fonctionnaires) s’émeuvent et s’inquiètent, s’arcboutent à 
leur État national qui vacille, s’accrochent aux principes appelés « réga
liens » par les uns, « républicains » par les autres. Dans le même temps 
qu’ils entonnent un probable chant du cygne, voici donc qu’intervient une 
mesure de décentralisation dans un secteur qui s’y est jusqu’à présent 
opposé avec la dernière énergie13 : que peuventil faire d’autre que de 
 sonner le tocsin ? « Le patrimoine est en danger ! »

13. Voir mon article « Patrimoine monumental et décentralisation culturelle (19591999) », 
dans Philippe Poirrier et JeanPierre Rioux (dir.), Affaires culturelles et territoires, Paris, 
La Documentation française, 2000, p. 155171.
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Il est pourtant d’autres voies politiques que le jacobinisme et le 
girondisme communal. Il en est une notamment, celle qui se trace au nom 
du principe de subsidiarité, que la France méconnaît d’ailleurs au point 
qu’elle lui substitue le plus souvent le concept de « synergie » alors que les 
significations de l’un et de l’autre sont différentes. Au nom de la subsidia
rité, la collectivité plus vaste n’intervient dans les affaires de la collectivité 
plus petite que dans les situations de défaillance de celleci ou lorsqu’elle 
est juge et partie. C’est d’ailleurs ce que le législateur a prévu en 1983 en 
faisant du préfet de département l’autorité compétente pour délivrer les 
permis de construire déposés par la commune.

Sous cet angle, examinons les nouvelles dispositions prévues par 
l’article 111. Dans son principe, la transmission des compétences dans la 
conduite de l’inventaire général des monuments et richesses artistiques 
du pays n’a rien que de normal. La circulaire d’application de la Loi rela
tive à la démocratie de proximité (22 février 2002) prévoit des possibilités 
de « partenariat » aussi bien avec les communes qu’avec les départements 
et les régions. On peut s’interroger sur cette notion de « partenariat » et 
se demander si elle correspond bien avec ce qu’a voulu le législateur : 
l’avenir le dira. En tout cas, la transmission des compétences offre tout 
particulièrement à la commune la possibilité de conduire cet inventaire 
en liaison avec la mise à jour des plans d’occupation des sols et les 
ZPPAUP. Enfin, l’urbanisme, conduit désormais d’une seule main, tour
nerait le dos à la vieille dia lectique héritée de Le Corbusier et de son plan 
Voisin, et concilierait les impératifs de l’équipement et ceux de la réha
bilitation patrimoniale.

L’instruction des mesures de classement par la commune 
qu’intro duit le législateur recouvre une réalité plus complexe. La lecture 
du compte rendu analytique des débats, singulièrement celui du 22 janvier 
2002 au Sénat, permet de comprendre que les élus voulaient reprendre une 
idée que le ministère de la Culture a été incapable de conduire à bien 
depuis la fin des années 1980, celle d’une troisième liste de protection, de 
niveau communal cette fois. Instruire les demandes de classement et d’ins
cription permettrait, selon les parlementaires, de définir les critères de ce 
troisième niveau et, peutêtre, de limiter à ce troisième niveau des dossiers 
de protection qui ne justifieraient pas d’une protection supérieure. Quoi 
qu’il en soit, au nom de quoi interdiraiton le transfert à la commune de 
la responsabilité d’instruire les dossiers de classement, dès lors que le reste 
de la procédure n’est pas modifié : concentration des dossiers entre les 
mains des préfets de région, avis des CRPS, saisine si besoin du ministère 
pour demande de classement.

La décentralisation des prérogatives du préfet de région en matière 
d’inscription sur l’inventaire supplémentaire soulève une difficulté : celle 
de la garantie de l’égalité de traitement et de la péréquation dans l’appli
cation des mesures. En effet, une chose est d’avoir délégué en 1984 le 
pouvoir ministériel d’inscrire à une vingtaine de préfets de région, une 
autre chose consiste à le faire désormais à un nombre indéterminé de 
maires – s’il s’agit bien de maires, ce qui, dans l’esprit du législateur, est 
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vraisemblable. La situation ouverte en 2002 n’est pas celle de 1984 : cette 
fois, on change d’échelle. Estil possible de prévenir le risque ? Qu’en pen
seront les Finances attachées à surveiller les risques de démultiplication 
de ces déductions fiscales qui découlent des inscriptions ? La circulaire 
d’appli cation du 20 février 2002 a opté pour sa part pour une autre solution 
que la solution communale, une solution à la fois plus compliquée et 
conforme à l’esprit malthusien du ministère : la CRPS sera coprésidée par 
le préfet de région et par le président du conseil régional, lequel signera les 
décisions de protection et de refus. Sur ce point encore, l’avenir tranchera 
sur la conformité de la circulaire à la volonté du législateur.

La participation aux travaux d’entretien et de réparation des 
 édifices inscrits ne vise pas un objectif très clair. Rappelons la situation 
d’avant la loi : avant tous travaux, le propriétaire d’un édifice inscrit doit 
demander l’avis de l’État déconcentré au niveau régional, peut passer outre 
en cas de désaccord, mais se prive de ce fait de la possibilité de prétendre 
à des subventions des collectivités publiques et des déductions fiscales 
correspondantes et court le risque théorique d’un classement d’office. 
Qu’entend changer la loi ? Le compte rendu analytique de la séance du 
22 janvier 2002 au Sénat et singulièrement l’intervention du sénateur 
Darcos, rapporteur de la Commission des affaires culturelles, ne ren
seignent guère làdessus : on a même l’impression que les parlementaires 
se méprennent sur l’étendue du rôle de l’État comme prescripteur dans le 
domaine des inscrits. La circulaire d’application tranche là où la loi reste 
floue : la commune sera exclue du transfert, lequel ne concerne selon elle 
que le département et la région, à l’exception des permis de démolir qui 
resteront de la compétence de l’État.

Elle décentralise encore l’autorisation des travaux aux abords, 
question beaucoup plus sensible. À la lecture des travaux préparatoires, 
on découvre que cette disposition résulte d’un amendement sénatorial : 
que changetelle au fond ? Du point de vue de l’architecte des bâtiments 
de France, probablement rien : il continuera de prescrire des avis conformes. 
Du point de vue du décideur : ce sera désormais le maire et non plus le 
préfet du département qui endossera la responsabilité de cet avis. On en 
déduit que le principe et les modalités de recours dont dispose l’article 112 
de la loi seront désormais employés beaucoup plus fréquemment qu’aujour
d’hui : les maires entendront prouver au pétitionnaireélecteur qu’il fait 
jouer en sa faveur les mécanismes démocratiques. En quoi il aura raison.

Ces transferts, bien entendu, ne sont pas automatiques. Une 
convention en définit les conditions, un bilan à six mois est prévu. Des 
gardefous sérieux ont donc été placés. La rédaction des conventions per
mettra sans doute de trancher un point litigieux : les départements et les 
régions sontils concernés par la loi nouvelle ? Et si oui, comment justifier 
qu’ils puissent avoir autorité sur l’échelon communal ? En d’autres termes, 
peuton imaginer un président de conseil général délivrant des permis de 
construire aux abords en lieu et place du préfet de département sans que 
le maire y trouve à redire ? Il est probable que ce dernier supportera moins 
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la tutelle de son collègue élu qu’il ne l’a fait jusqu’ici pour celle du repré
sentant de l’État. En attendant que ce point soit, lui aussi, éclairci, obser
vons que ces conventions règleront la question des moyens.

■■ Question de moyens

Libérer l’initiative des maires, certes, mais par quels moyens ? À 
l’aide de quel personnel la collectivité contractante vatelle assumer les 
charges dont elle se rend responsable ? On connaît la faiblesse de la fonc
tion publique territoriale en matière de culture : une poignée de postes 
ouverts tous les deux ans au concours de conservateur territorial. Encore, 
une fois admis à l’institut national du patrimoine les lauréats ne sontils 
pas considérés comme des fonctionnaires, mais comme des espèces de 
boursiers qui doivent démarcher les collectivités à l’issue de leur scolarité 
et se trouver un poste, faute de quoi ils perdent le bénéfice du concours. 
Une fois entrés dans la fonction territoriale, ils doivent affronter la ques
tion de leur titularisation dans des conditions parfois inexplicablement 
difficiles, puis suivre une progression de carrière moins favorable que celle 
de leurs homologues de l’État. On le voit, la fonction publique territoriale 
en matière culturelle réalise des économies partout où elle le peut. On 
observe, en outre, en de nombreux lieux que les collectivités préfèrent 
recruter des attachés de conservation plutôt que des conservateurs, au 
motif qu’ils leur coûtent moins cher. Cette année 2002, un nouveau 
concours est ouvert mais, à peu de choses près, laisse de côté les secteurs 
de l’Inventaire et des Monuments historiques qui, eux, font l’objet du 
transfert : il eût été plus cohérent d’imposer aux communes des obligations 
patrimoniales, notamment en matière de recrutement de personnel ; la loi 
ne l’a pas fait.

Dans ces conditions, on est légitimement fondé à se demander si 
les collectivités se donneront les moyens de leurs ambitions. Gageons que 
l’un des points les plus importants de la convention de transfert portera 
làdessus. Cela étant, l’État estil en mesure de décerner des brevets de 
conduite en ce domaine ? Rappelons le sort des conservateurs des antiqui
tés et objets d’art. Depuis le début du xxe siècle, en effet, dans chaque 
département, l’État nomme un agent pour mettre en œuvre la politique 
de classement et d’inscription sur l’inventaire supplémentaire du patri
moine mobilier. Cet agent n’occupe pas à ce titre un emploi permanent 
sur le budget de l’État, il bénéficie seulement d’une indemnité, extrême
ment modeste. Pendant des décennies, il a été question d’améliorer cette 
situation : en vain. L’État n’a rien fait, sinon que d’accepter que la collecti
vité départementale se substitue à lui pour rémunérer normalement, 
l’agent et lui donner les moyens de fonctionner. Sans pour autant décen
traliser les compétences. Au vu de cet exemple, on peut se demander si la 
nouvelle mesure, en responsabilisant les collectivités, ne va pas inciter les 
élus locaux à inscrire de nouveaux postes au budget et contribuer, somme 
toute, à améliorer une situation que l’État a laissée peu florissante.
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Indépendamment des moyens matériels, la collectivité contrac
tante doit bénéficier de l’aide technique et intellectuelle de l’État. Il serait 
absurde d’abandonner la longue expérience en matière de vocabulaire, de 
normes de présentation, de jurisprudence et de procédure qu’il a acquise 
au fil des décennies. Ainsi le législateur n’a pas cru devoir, dans le domaine 
de l’inventaire général, reprendre les termes du texte adopté à l’Assemblée 
nationale en première lecture, qui évoquait les « outils méthodologiques 
fournis par l’État, garant du caractère national et de la cohérence scienti
fique de l’inventaire ». D’où l’inquiétude des conservateurs du patrimoine 
chargés de l’inventaire. Sans doute le législateur atil bien fait de ne pas 
entrer dans des détails d’application : la circulaire d’application les impose.

Sous cet angle, on peut espérer que l’administration de l’État 
changera de visage. On passera probablement d’une administration cen
trale normative et prescriptive à une administration de conseil, d’une 
hiérarchie de bureaux à une inspection générale étoffée. Les fonctionnaires 
de l’État gendarme devraient céder la place à des spécialistes des matières 
transférées chargés d’exercer une mission de conseil a priori et de contrôle 
a posteriori. À condition, bien sûr, que l’État tire lui aussi les leçons de la 
nouvelle loi et làdessus on est en droit de douter : depuis les transferts de 
compétences de 1983, l’État patrimonial s’est contenté de déconcentrer ses 
fonctionnaires scientifiques et techniques. Dorénavant, il doit faire davan
tage : réduire le nombre de ses administrateurs puisqu’il administrera 
moins, confirmer la mission des corps scientifiques et techniques, bref 
opérer une petite révolution mentale en inversant la hiérarchie des valeurs 
entre décision et conseil. C’est à cela qu’on pourra juger si l’État joue bien 
le jeu en la matière, le jeu de la confiance.

■■ Question de confiance

Jusqu’à présent, l’État ne l’a guère témoignée aux collectivités 
locales. La mémoire du fonctionnaire patrimonial est pleine d’anecdotes 
prouvant l’étendue, la bêtise et la nuisance du vandalisme municipal. Il 
est facile de prouver en effet qu’il existe en France plus d’un maire atteint 
de paranoïa acritique, que certains services techniques municipaux sont 
constitués d’ingénieurs de seconde zone et à la sensibilité épaisse. Il suffit 
d’ouvrir les yeux pour s’en persuader. Encore fautil ouvrir aussi les yeux 
sur le vandalisme d’État qui n’est pas moindre et reconnaître que, juge et 
partie lui aussi en matière de patrimoine, il n’est parfois pas moins nocif 
que les collectivités locales : pensons aux massacres monumentaires per
pétrés au Louvre pour réaménager le musée, aux travaux grotesques 
de Monum, cidevant caisse nationale des monuments historiques, dans 
les monuments sur lesquels cet établissement exerce la responsabilité de 
 l’accueil, à commencer par l’hôtel de Sully, aux transformations radicales 
du Palais de Tokyo. Pour reprendre la scholastique formule « Amicus Plato, 
amicus Aristoteles, etc. » en renvoyant les collectivités à Platon et l’État à 
Aristote, mieux vaut se réfugier dans le « magis amica veritas » que de 
prendre parti dans la question du vandalisme.
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Devraiton craindre que les collectivités ne mettent pas en œuvre 
les moyens humains et financiers qui leur permettraient une politique 
patrimoniale ? En ce cas, elles failliraient à leurs engagements contractuels : 
il serait facile pour l’État de mettre un terme à l’expérience conformément 
à l’article 111.

Fautil redouter d’autres dangers ? Que les collectivités ne pro
tègent pas assez ? Le malthusianisme patrimonial de l’État est suffisam
ment connu pour qu’on ne puisse pas redouter pire encore. Qu’elles 
protègent trop ? C’est en effet une vieille phobie de l’État central depuis la 
monarchie de Juillet : les autorités locales voudraient trop conserver. En 
quoi estce injustifié de protéger beaucoup ? Ces dernières années, tous les 
efforts de la direction de l’architecture et du patrimoine ont tendu à dénon
cer le trop patrimoine, la ville musée, le passéisme identitaire. Il serait 
intéressant de voir les collectivités agir dans le sens contraire et l’État 
tenter de les empêcher de le faire.

Reste la question des abords. On redoute, rue de Valois, le laxisme 
des maires, leur inféodation aux intérêts locaux, bref la grande débâcle 
dans le contrôle de l’urbanisme patrimonial. Or la mise en œuvre de la loi 
devrait offrir l’occasion de mettre à plat une question fondamentale : à 
quoi sert la police des abords ? La réponse est extrêmement diverse : ici, 
 l’article 13 bis permet de contrôler la qualité architecturale des construc
tions ; là, d’imposer des restitutions pastiches de parties disparues d’édi
fices ; plus loin, il aide à uniformiser les peintures des façades d’immeubles 
et des portes cochères. Il serait peutêtre temps de revenir à l’esprit initial 
des abords : ils n’ont pas été conçus pour permettre le contrôle architectu
ral de l’État en quartiers anciens, mais pour garantir autour du monument 
protégé ce qu’on pourrait désigner comme l’écosystème du patrimoine bâti. 
La constance avec laquelle les élus depuis 1983 au moins critiquent le mode 
d’exercice des abords et le manque d’esprit démocratique qui caractérise 
celuici méritent qu’on s’y arrête. L’État semble vouloir s’accrocher à ses 
prérogatives de gendarme : l’immobilisme n’a jamais constitué une bonne 
réponse, surtout lorsque le problème est posé de façon récurrente.

■■ Le patrimoine, pour quoi faire ?

Audelà de la confiance et des moyens, c’est une autre question 
qui se pose : celle des finalités. Pourquoi les collectivités veulentelles 
prendre ellesmêmes en main le patrimoine ? Si elles n’ont pas pour d’autre 
but que de conduire comme elles l’entendent leur urbanisme, les espoirs 
que la loi nouvelle aura suscités resteront vains. La politique du patri
moine vise autre chose, en effet, que la conduite à la petite semaine des 
plans d’occupation des sols. Pourquoi conserver le patrimoine ? Pour le 
transmettre à nos successeurs, bien sûr. Mais quels serontils ? Rien ne 
prouve qu’ils y trouveront de l’intérêt. Ne seraitil pas temps d’imaginer 
ce que seront nos sociétés dans trente ou quarante ans ? Une population 
vieil lissante, un territoire en voie de désertification, l’hydrocéphalisation 
croissante de la métropole parisienne, un déséquilibre démographique 
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important en faveur des populations issues de l’émigration. Dans quel 
état seront nos banlieues lorsque leurs jeunes brûleurs de voitures, qui 
sont aujourd’hui âgés de vingt ans, en auront cinquante ? À quel âge 
entrerontils dans la société ? Y entrerontils ? C’est une affaire cruciale 
que celle du patrimoine à la périphérie des villes : quel patrimoine, pour 
quelle population ? Prenons le cas de la SeineSaintDenis : sur un million 
et demi d’habitants, on compte trois cent cinquante mille musulmans ; 
or contrairement à ce qu’on imagine, les jeunes d’origine maghrébine, 
asiatique et africaine ne forment pas une société ; ils ne se mêlent pas : que 
pensentils du patrimoine ? Sans doute ne le leur  aton jamais demandé : 
on peut supposer qu’en dehors du grand stade, ils ont entendu parler de 
la basilique des rois et qu’ils en sont probablement fiers. Mais pour le 
reste ? N’estce pas à l’échelon local de la commune, à cet échelon de pro
ximité, plus qu’à celui de l’État, lointain et anonyme, qu’il convient de 
tenter de les former aux choses du passé, faute de quoi ils resteront pro
bablement sur la tangente de la société ? De le faire à partir du patrimoine 
local, celui que la commune aura à cœur de mettre en valeur à la faveur 
de la  décentralisation ?

Dans un contexte qui voit croître chaque jour une collectivisation 
sournoise par la voie de l’hypertrophie du budget de l’État, de la fiscalité 
et des ressources tirées de l’emprunt, une collectivisation qui supprime en 
corollaire un peu plus de liberté d’initiative, la décentralisation apportera 
peutêtre aussi un peu d’oxygène à un corps social en voie d’asphyxie.

[2002]



29Le patrimoine face à 
la décentralisation

Quel champ d’action ?
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Le terme patrimoine désigne des biens que visent les textes 
juridiques et administratifs sur les monuments historiques, 
les archives, les musées, l’archéologie, l’inventaire, le livre, 

l’ethnologie, etc., mais pas seulement ceuxlà. Il concerne aussi l’ensemble 
des productions, matérielles ou immatérielles, qui ont résisté à la destruc
tion et dans lesquels une société donnée, à un moment donné, trouve de 
l’intérêt. Il s’introduit dans le discours que cette société entretient avec 
celles qui l’ont précédée et souhaite amorcer avec celles qui suivront. Ce 
mot, en somme, permet de caractériser une notion qui relève de l’anthro
pologie et traite de façon englobante les productions humaines du passé.

Il est entré dans le vocabulaire politique, voici plus d’un quart de 
siècle, a trouvé son heure de gloire en 1980 avec l’Année du patrimoine, 
s’est imposé par la suite dans la langue du bottin administratif pour dési
gner les administrations de la Culture chargées de conserver l’architecture 
ancienne. On veut insister ici sur l’étonnante évolution qui s’est produite : 
en 1980, le projet gouvernemental visait à sortir des activités étatiques 
habituelles, à susciter des initiatives nouvelles, à présenter l’intérêt collec
tif pour le patrimoine comme un fait social, bref à relativiser les vieux 
concepts administratifs (monuments historiques, musées, etc.) au profit 
d’une pratique plus large. La suite des événements, en dépit de circons
tances diverses qu’il n’y a pas lieu de raconter ici, a produit, en réalité, 
l’effet inverse de celui que les promoteurs de l’Année du patrimoine souhai
taient : le patrimoine s’est restreint aux stricts champs de l’archéologie, de 
l’Inventaire et des monuments historiques.
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Au nombre des raisons qui ont conduit à ce constat, on citera : le 
fait qu’aucun ministre de la Culture n’a témoigné jusqu’à présent de la 
volonté politique de rassembler dans une logique administrative unique 
les politiques de conservation qu’élaborent et conduisent différents dépar
tements tels que le Livre, les Musées, les Archives, le Cinéma, etc. Qu’en 
corollaire, ces différents départements ont préféré faire cavalier seul, quitte 
à perdre le bénéfice d’une désignation, « patrimoine », évidemment porteuse 
auprès de l’opinion, plutôt que d’être soumis à une coordination. Et, pour 
finir, la capacité d’inertie dont a fait preuve le service des Monuments 
historiques face à la déstabilisation potentielle que le patrimoine suscitait 
de ses  principes.

Le Monument historique, dans sa pratique française, obéit, en 
effet, à un projet élitiste et malthusien – peu d’artéfacts sont susceptibles 
d’être concernés – mais également à un projet d’État centralisé – c’est un 
signe, choisi par les fonctionnaires d’État, qui s’adresse à l’ensemble de la 
collectivité du pays sans qu’elle ait grandchose à en dire. Depuis sa fon
dation en 1830, le service des Monuments historiques n’a cessé de croire 
en sa mission nationale car c’est elle, et elle seule, qui justifie le caractère 
hyper centralisé, malgré quelques déconcentrations, de ses interventions 
et de sa pratique en matière de restauration – qui consiste à échanger des 
prescriptions techniques et une maîtrise d’œuvre (l’architecte en chef) 
contre une forte somme d’argent provenant du budget de la nation (autre
ment dite : subvention). Le patrimoine, en revanche, répugne à toute hié
rarchie de valeurs artistiques ou historiques ou, du moins, tend à la 
dissoudre : sous l’angle des sciences sociales, tout devient intéressant. Il 
rappelle en outre que la pyramide des groupes, au sommet de laquelle 
serait l’Étatnation, ne s’impose pas : au pire, elle paraît archaïque, au 
mieux elle sonne faux sous l’angle d’une histoire de l’Europe qui refuserait, 
à juste titre, de s’en tenir à la notion de « frontièreligne ». En deux mots : 
le monument historique est jacobin ; le patrimoine est girondin. Aujour
d’hui, le monument historique a tué son rival mais en a pris le nom, tout 
en restant jacobin.

■■ Pourquoi le monument historique a-t-il tué 
le patrimoine et l’a-t-il tué vraiment ?

Parmi les raisons du meurtre, on pourrait évoquer en premier la 
logique même du contrat social sur lequel est censée reposer notre société 
républicaine : l’administration de l’État a instrumentalisé l’histoire et ses 
monuments à des fins d’unité politique ; par sa diversité, le patrimoine 
produirait une sorte de « communautarisme » culturel contraire aux 
valeurs de la nation centralisée. Il est frappant de constater combien ce 
type de discours, qui paraîtrait dater de l’an II, reste présent. Ainsi, parmi 
les motifs qui ont conduit à refuser récemment une véritable décentrali
sation en matière de patrimoine, on note que cette décentralisation contre
viendrait au principe d’égalité républicaine – cet argument a été développé 
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autant par les jacobins de droite que par les syndicats archaïsants de la 
gauche : le système de valeurs sur lequel reposeraient les choix, et les avan
tages qui en découleraient, ne serait pas homogène d’un bout à l’autre du 
pays. C’est exactement cet argument qui avait été utilisé par ceux qui, il y 
a plusieurs décennies, voulaient s’opposer à la déconcentration de l’auto
risation des associations autorisées par la loi de 1901. Ce qui confirme plus 
encore que l’argument tient du sophisme, c’est un coup d’œil du côté de la 
situation hospitalière du pays : fortement municipalisée et fortement 
réfractaire à toute réforme de l’État, elle place le citoyenmalade dans une 
forte inégalité en matière de soins. Héritage de l’histoire, l’assistance hospi
talière est en fait beaucoup moins jacobine que l’assistance monumentale. 
Et pourtant, personne ne songe à la réformer.

Il faut dire aussi, pour poursuivre dans la métaphore de l’assis
tance, que la restauration monumentale est largement financée par l’État : 
un monument n’appartenant pas à la collectivité nationale peut être sub
ventionné jusqu’à hauteur de 50 %. Sauf à démultiplier ses moyens en maté
riel, en personnel et en subsides, l’Étatmonuments historiques ne pourrait 
prendre en compte une augmentation massive du parc dont il a la charge. 
Et s’il prétendait à cette démultiplication, il mettrait en cause des équilibres 
budgétaires et politiques admis par tacite reconduction qui opposent dans 
une balance pipée la conservation et l’Équipement, le patrimoine et les arts 
vivants, etc. Bien sûr, on doit reconnaître que l’augmentation de son bud
get constitue, pour un ministre, une finalité simple, commode et lisible, 
Malraux l’avait compris le premier : une bonne loi de programme sensibi
lise les parlementaires, la presse et l’opinion ; elle permet le lancement de 
quelques opérations spectaculaires ; et surtout ne coûte pas cher – quelques 
minces x pour cent en augmentation d’une masse déjà faible. À peu de frais, 
on fait comprendre à l’opinion que l’État veille.

Si donc l’État n’a pas intérêt à augmenter de façon massive le 
nombre de monuments dont il a la charge (on compte 14 000 classés en 
France, dont 6 200 édifices religieux – remercions tout à la fois l’Église et 
la loi de 1905 –, et en comptant les édifices inscrits, 41 000, soit autant 
que les PaysBas, où dans la seule ville d’Amsterdam, tout édifice public 
ou privé intéressant est nommément protégé), on pourrait penser que les 
collectivités locales, et en particulier les communes, auraient à cœur de 
prendre la place, se substituer à la vacance de l’autorité. Il n’en est rien. 
L’une des caractéristiques historiques de la France dans les rapports 
qu’entre tiennent l’État et les collectivités consiste en la progressive mise 
à l’écart de cellesci au profit de celuilà : une thèse sur la Savoie du 
xixe siècle montre que l’État apporte des financements supérieurs à ceux 
des communes à partir de 1860, date du rattachement de la province à la 
France ; avant 1860, à l’époque du buon Governo sarde, c’était l’inverse 
qu’on enregistrait. Le phénomène nuit à la responsabilisation des com
munes, mais ces dernières se satisfont des reports de charges au profit 
de  l’État. Tel est ce qu’on observe dans le domaine des monuments 
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 historiques : les communes ne cherchent pas à récupérer ces compétences 
par crainte d’en assurer les dépenses. Il en sera ainsi aussi longtemps que 
la fiscalité ne sera pas réformée.

Au total, l’administration du patrimoine protège peu – la France 
est l’un des pays les moins protégés d’Europe malgré un arsenal juridique 
pléthorique –, décourage les initiatives communales, maintient fermement 
en ses mains un système malthusien et jacobin. Pour autant, le monde 
innombrable de l’architecture urbaine, des constructions rurales, des 
petites églises, des villas balnéaires, des mémoires locales, un instant 
éveillé par le ferment de l’Année du patrimoine, puis reconduit au silence, 
ne s’est pas effacé. Il est toujours là, encombrant le courrier du cabinet 
ministériel de ses sollicitations, risquant d’embrouiller les statistiques par 
ses demandes de protection, menaçant de mettre en évidence la récession 
budgétaire par ses exigences financières. Comment régler le défi posé par 
la diversité tout en maintenant la centralisation, telle était l’aporie posée 
par la lettre de mission de JeanJacques Aillagon, ministre de la Culture, 
au président de la commission qu’il chargea pendant l’été 2002 de réflé
chir au thème : « Patrimoine et décentralisation ». D’emblée, le ton était 
donné : dans la perspective d’une prochaine loi de programme – on sait 
combien, depuis leur invention par Malraux, les mesures financières de ce 
type ont servi d’outil à la centralisation –, l’objectif consisterait à réfléchir 
sur les conditions dans lesquelles pourrait évoluer la répartition des com
pétences, sans pour autant toucher aux prérogatives actuelles de l’État et 
sans aller audelà d’une simple « concertation », fûtelle exemplaire. En 
d’autres termes, on savait d’avance, sans même à prendre connaissance 
de sa composition, que la commission s’en tiendrait à des propositions de 
détail destinées à accompagner la bonne vieille recette de la loi de pro
gramme : l’État règle la question puisqu’il augmente quelque peu les 
dépenses publiques.

■■ Sauver le patrimoine, c’est réformer 
les formations

Le malthusianisme des Monuments historiques trouve sa clé de 
voûte dans le petit nombre d’architectes restaurateurs : une cinquantaine 
d’architectes en chef des monuments et quelque deux cents architectes 
des bâtiments de France, voués pour l’essentiel à des tâches administra
tives. Sous la pression de rapports d’inspection et de campagnes de presse, 
l’admi nistration s’orientera sans doute, non sans prudence, vers une 
 augmentation, qui ne pourra que rester modeste vu le petit nombre de 
candidats compétents. L’École de Chaillot, qui est censée former les archi
tectes du patrimoine, dispense aujourd’hui un enseignement de qualité 
insuffisante à un auditoire restreint et le cursus des études y a encore été 
fragilisé récemment par des réformes brouillonnes. On s’en contente car, 
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dans le fond, la situation garantit un recrutement qui s’apparente à une 
cooptation  déguisée, qui évite la diversité des points de vue dans la 
manière de restaurer.

Ajoutons qu’en France, les écoles d’architecte dispensent rarement 
un enseignement d’histoire de l’architecture et, plus rarement encore, 
d’histoire, de théorie et de pratique de la restauration monumentale. La 
plupart des jeunes diplômés en architecture se trouvent à un niveau 
d’ignorance qui les place dans une consternante situation d’infériorité par 
rapport à leurs homologues européens et, a fortiori, à ceux qui se destinent 
à la restauration monumentale. En Italie, chaque école d’architecture, 
qu’elle s’appelle faculté, institut universitaire ou institut polytechnique, 
délivre dans ce domaine un enseignement de très haut niveau, générale
ment sanctionné par un doctorat. De plus, chacun de ces établissements 
possède sa personnalité scientifique propre, ses points de vue, ses méthodes 
et ses pratiques : en Italie, on peut estimer contestable la qualité des travaux 
et les partis retenus par l’administration dans les restaurations qu’elle 
dirige, il n’en reste pas moins qu’ils résultent de débats et de choix fondés 
sur une culture architecturale profonde et variée. On pourrait, mutatis 
mutandis, formuler le même constat à propos de la Belgique, de la Suisse 
et de l’Allemagne.

Cette situation désolante pour la France découle de causes diverses 
au nombre desquelles doit être distingué le malthusianisme du recrute
ment assuré sous la tutelle du ministère de la Culture. C’est, en somme, 
tout le système de la formation architecturale qui doit être revu, depuis le 
baccalauréat jusqu’à la préparation aux concours.

On devrait formuler un ensemble d’observations parallèles sur la 
formation et le recrutement des conservateurs, non plus architectes ceux
là, mais historiens de l’art. L’État a institué ces dernières années un concours 
destiné à sélectionner les futurs conservateurs de la fonction publique 
territoriale et un établissement pour les former, l’Institut national du patri
moine. Le petit nombre des postes ouverts exprime combien les collecti
vités locales font encore montre de timidité dans le recrutement de cadres 
compétents et hésitent à utiliser les ressources fiscales de leurs habitants 
pour le patrimoine. Observons même qu’aucun conservateur territorial 
n’a été recruté pour s’occuper de la conservation du patrimoine architec
tural : le fait que l’État est censé s’en charger dissuade probablement les 
collectivités de désigner des fonctionnaires pour l’assurer.

De quelque côté qu’on observe la question, on constate au total 
combien l’omniprésente compétence de l’État est génératrice de phéno
mènes négatifs. Le Parlement et singulièrement le Sénat ont suscité une 
réflexion qui a conduit l’État à reprendre à son compte plusieurs disposi
tions législatives, dont la loi du 27 février 2002 relative à la démocratie de 
proximité. Aujourd’hui, la question se pose de savoir quel niveau de col
lectivité locale pourrait être retenu. Les propositions de la commission de 
décentralisation cidessus évoquée sont frileuses, concernent quelques 
responsabilités en matière de gestion, écartent toute hypothèse de transfert 
de capacités administratives, ne reconnaissent guère d’autre niveau que la 
région. Pourquoi ?
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■■ La décentralisation et ses adversaires

J’ai montré dans une étude récente1 combien l’hypothèse de la 
décentralisation du patrimoine est empoisonnée, en France, par la certi
tude dont sont pénétrés les fonctionnaires qui sont chargés des monu
ments historiques qu’il y a là matière d’État. Cette certitude est née avec 
la création de l’administration compétente en 1830, elle s’est renforcée au 
fil des décennies : elle a progressivement fait de ce secteur administratif 
l’un  des plus centralisés qui soient dans la République. Elle a suscité éga
lement des jugements de valeur très négatifs, pour ne pas dire plus, sur 
l’action dans ce domaine de tous les corps intermédiaires : collectivités 
locales, élus, préfets, curés, associations, etc. Pour se garantir, elle a forgé 
enfin deux arguments, éculés à force d’être répétés, mais toujours effi
caces : 1) Les collectivités locales, et tout particulièrement les communes, 
ne disposent pas d’agents compétents dans le domaine du patrimoine ; 
2) Les élus locaux, et tout particulièrement les maires, sont trop près du 
terrain pour résister aux pressions qui s’exercent en la matière (elles 
seraient plus vives encore que dans d’autres domaines de la vie publique). 
Répondons sur le premier point que, si les communes ont manqué de 
personnel scientifique dans le passé (ce qui est possible puisque la surres
ponsabilisation de l’État a suscité la déresponsabilisation des communes), 
cette situation devrait changer, puisque le gouvernement a créé une école 
et institué un concours spécifique. Quant au second, qui tend à rendre 
les élus incapables de garantir l’intérêt public, il repose sur la vieille riva
lité qui oppose depuis la Révolution française les fonctionnaires élus et 
les fonctionnaires nommés – comme si ces derniers possédaient le privi
lège de la vertu républicaine. Cette contradiction fut balayée par le légis
lateur qui eut à voter la loi du 5 janvier 1983 et le transfert aux communes 
des responsabilités, autrement importantes, en matière d’urbanisme.

Cette loi proclamait fort à propos que le premier patrimoine de la 
nation, c’est son territoire ; elle aurait dû ajouter que le premier patrimoine 
de la commune, c’est également son territoire, car en faisant du maire, avec 
les garanties ad hoc de contrôle de légalité, l’autorité compétente en matière 
de permis de construire, elle l’érigeait en juge des conflits d’intérêt public 
concernant l’aménagement du territoire communal : c’est dans ce but que 
la même loi permettait de transformer le régime des abords des monuments 
historiques et son mode arbitraire d’autorisations de l’État en zone de pro
tection du patrimoine architecturale et urbain fondé sur le principe de la 
responsabilisation du maire. À ce dispositif voulu, d’une façon visionnaire, 
par Gaston Defferre, il ne manquait qu’un chapitre : celui des monuments 
historiques. L’opposition des services de la culture conduisit à la seule 
déconcentration entre les mains des préfets de région de l’inscription des 
bâtiments et autres immeubles sur l’inventaire supplémentaire des monu
ments historiques.

 1. « La décentralisation du patrimoine : limites et enjeux », Commentaire, no 98, été 2002, 
p. 341350.
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Aujourd’hui le temps est venu d’aller plus loin. Une partie de 
l’opinion le souhaite, une partie des élus également (à l’exception de jaco
bins de droite et de gauche) ainsi que le montre la démarche constante du 
Sénat depuis plusieurs années, la loi du 13 décembre 2000 relative à la 
solidarité et au renouvellement urbain le rend possible avec ses plans 
locaux d’urbanisme et ses projets d’aménagement et de développement 
durable qui garantissent la préservation de la qualité architecturale ; le 
gouvernement annonce la décentralisation. Jamais on n’a été si proche 
d’une « décolonisation » du système patrimonial. Bien entendu, cependant, 
les fonctionnaires compétents y sont totalement opposés : les propositions 
faites, après quelques mois d’études, au ministre de la Culture, Jean
Jacques Aillagon, confirment cet état de fait.

Que fautil décentraliser ? L’inscription des immeubles sur 
 l’inventaire supplémentaire des monuments historiques. Pourquoi ? Cette 
prérogative sur la partie secondaire du patrimoine dont la qualité mérite 
le bénéfice de la protection de la loi (31 décembre 1913 sur les monuments 
historiques) donnerait à la collectivité bénéficiaire une responsabilité qui 
en ferait le véritable partenaire de l’État et non plus un quémandeur per
pétuel. La diversité des approches qui résulterait de cette disposition enri
chirait la conception que la société française a du patrimoine national. Elle 
faciliterait les contacts dans les zones frontalières avec les collectivités des 
pays voisins et permettrait de faire comprendre la continuité du patri
moine européen à travers le temps et l’espace. Notons enfin que le transfert 
de responsabilité donnerait un véritable contenu au concept juridique 
d’inscription : au lieu d’apparaître comme le classement du pauvre et du 
malchanceux, l’inscription s’identifierait au patrimoine local.

Au profit de quelle collectivité locale cette décentralisation 
devraitelle être opérée ? L’échelon communal est sans nul doute le mieux 
indiqué : seule la commune possède des compétences en matière d’amé
nagement d’une partie de territoire et seul le maire est en mesure d’arbitrer 
les conflits entre l’intérêt public de la conservation du patrimoine et celui 
de la « rénovation ». L’édifice inscrit sur l’inventaire supplémentaire n’est 
pas une architecture isolée : il appartient à un ensemble plus ou moins 
protégé par la législation sur les abords, si bien qu’inscrire un édifice sur 
l’inventaire supplémentaire revient à rendre une disposition en matière 
d’urbanisme. Aujourd’hui que les maires, depuis 1983, disposent des com
pétences en matière d’urbanisme, le fait de laisser entre les mains de l’État 
le soin d’inscrire revient à retirer aux maires une partie des pouvoirs qui 
leur ont été transférés. Décentraliser l’inscription à leur profit revient ni 
plus ni moins qu’à parachever la réforme de 1983.

Objection : les maires n’ont pas la capacité scientifique d’exercer 
cette responsabilité. En ce cas, ouvrons des postes au concours de conserva
teur territorial : des milliers d’étudiants compétents brûlent d’impatience 
d’être recrutés. Sousobjection : les budgets communaux ne permettent 
pas de nouveaux recrutements. En ce cas, que l’on compense les dépenses 
nouvelles par des transferts financiers au profit des communes, qui 
seraient gagés euxmêmes sur la suppression d’emplois budgétaires 
jusqu’alors au budget de l’État.
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Seconde objection : comment s’assurer de la qualité des décisions 
des maires et de l’égalité de traitement sur l’ensemble du territoire de la 
République ? Un groupe spécial de fonctionnaires de l’État est recruté 
spécialement pour cette mission : l’inspection générale, spécialement la 
branche « histoire de l’art ». Qu’elle soit chargée de missions de contrôle 
a priori et a posteriori. Ce renforcement, cela va de soi, va de pair avec un 
affaiblissement des bureaux d’administration centrale : la direction du 
patrimoine doit se « dégraisser » de structures inutiles pour renforcer ses 
capacités de contrôle technique.

Troisième objection : le trop grand nombre de communes et la 
disparité de leurs moyens rendent beaucoup d’entre elles incapable d’exer
cer ces responsabilités. C’est exact : c’est la raison pour laquelle beaucoup 
de communes rurales se regroupent en pays ou en communautés de com
munes pour la réalisation de travaux d’aménagement. On peut donc ima
giner que le département se substitue aux communes défaillantes pour 
exercer en leur nom les responsabilités en question.

Quatrième objection : faire voter une loi ordonnant le transfert 
aux communes de l’inscription sur l’inventaire supplémentaire et diverses 
dispositions complémentaires, notamment en matière financière, produi
rait un tel changement qu’on hésite à le faire. Il est certain que la hardiesse 
ne caractérise guère les fonctionnaires qui gravitent autour de la rue de 
Valois. Pour le cas où la prudence l’emporterait sur l’esprit de décision, on 
pourrait commencer par quelques opérations expérimentales avec les prin
cipales communes du pays et quelques départements intervenant comme 
subsidiaires des petites communes : elles seraient fondées sur la base du 
volontariat et selon des dispositions conventionnelles qui garantiraient, 
en attendant le vote d’une loi définitive, les conditions de la mise en œuvre 
de la réforme.

Et surtout, n’attendons pas. Depuis la chute du mur de Berlin, 
l’avenir avance en Europe à grands pas. La prochaine arrivée de nouveaux 
États membres va porter l’équilibre des forces en direction de l’Europe 
centrale. La France n’aura pas trop besoin dans cette situation de toutes 
ses forces et de toute l’énergie de ses composantes. L’unitarisme de l’État
nation ne sera bientôt plus ressenti comme une armure, mais comme un 
carcan jusqu’au jour où les positions des partisans de la centralisation 
seront emportées par le mouvement de l’histoire comme le fut la forteresse 
campée longtemps devant le désert des Tartares.

[2003]
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En quoi les artistes peuventils se sentir concernés par la 
décentralisation du patrimoine ? D’habitude, on traite au 
mieux cette question comme une affaire de politique 

générale ; au pire, elle sert de prétexte à proposer d’ennuyeuses remises 
à plat des procédures administratives. Osons une comparaison : c’est 
comme si on parlait de la voiture automobile sous l’angle exclusif de 
l’industriel et du mécanicien, sans évoquer l’usage qu’on en peut faire. 
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En fait, l’interrogation « Qui doiton charger de la gestion et, le cas échéant, 
de la définition du patrimoine ? » suscite un débat beaucoup plus vaste, sur 
les conditions dans lesquelles se développe la vie artistique.

Schématiquement, deux modèles s’opposent. D’un côté, la centra
lisation : l’art profite des impulsions que le pouvoir suscite, progresse par 
l’émulation qui résulte du rassemblement des créateurs en un lieu, s’orga
nise en de puissantes institutions publiques et privées, se répand dans la 
province, place la capitale au niveau international. De l’autre, la déloca
lisation : dans un espace politique constitué comme une sorte de réseau 
dépourvu de centre, l’art s’exprime dans la diversité, la liberté, l’esprit 
d’émulation, le foisonnement. On aura reconnu dans le premier cas le 
système que la France a pratiqué depuis saint Louis jusqu’à la Ve Répu
blique ; dans le second, les conditions de la vie artistique que les pays 
germaniques et l’Italie connaissent depuis le Moyen Âge. Ces deux 
modèles possèdent des avantages, mais aussi des inconvénients : le pre
mier engendre la tyrannie de la mode et la monotonie. Le second peut 
tomber dans le provincialisme.

Héritage des Bourbons et de Colbert, du Directoire et de l’Empire, 
l’Académie des beauxarts, conçue alors comme la pointe et la convergence 
de tout l’enseignement artistique, sait duquel de ces modèles elle relève 
mais, du point de vue où elle se place, elle a pu observer au fil du temps 
une sourde et perpétuelle tension, une résistance à l’uniformité décidée 
par la capitale : à la fin du xixe siècle, Charles Garnier attirait son attention 
sur le conflit qui opposait le pittoresque de la couleur locale à la monoto
nie de l’époque industrielle. Plus que d’autres, les artistes y ont été sen
sibles : à l’écart des réseaux convenus, le travail de la création se nourrit 
de l’étendue du pays, de sa diversité géographique non moins qu’histo
rique, de la magie des lieux, des influences transfrontalières, des hasards 
des regroupements, des volontés locales. Certes, des réussites tels l’atelier 
d’architecture de Tony Garnier à Lyon ou l’École de Nice se comptent avec 
parcimonie, mais notons qu’en enracinant leur création dans le patrimoine 
local, les artistes, de Delacroix à Picasso en passant par Odilon Redon, 
Zadkine, Max Ernst, Lurçat et bien d’autres, ont peutêtre fait plus pour 
le protéger et le signaler que les héritiers de Prosper Mérimée.

Hélas, le résultat de ce travail d’individualisation, d’originalité, 
d’expérimentation est soumis, avec le renforcement des administrations 
culturelles de l’État, à un contrôle centralisé qui, sous couleur de péréqua
tion républicaine, conduit à l’uniformisation ; au prétexte de répartition 
des pouvoirs, à la déresponsabilisation ; pour le motif de spécialisation des 
savoirs, à l’affaiblissement de l’esprit d’émulation. D’un bout à l’autre du 
territoire, le patrimoine de toutes origines et de toutes époques, remodelé 
par un mode de traitement uniforme, n’affichera bientôt plus d’autre 
 originalité que de se distinguer du neuf.

La décentralisation prévue par le gouvernement Raffarin s’inscrit 
dans la lignée de plusieurs mesures que la France a connues au fil du 
temps. La dernière en date remonte aux années 19831985, avec la loi 
Defferre, notamment, qui donne aux maires des attributions dans le 



Droit De cité pour le patrimoine

270

domaine de l’urbanisme et, singulièrement, dans celui de l’urbanisme 
patrimonial. À l’époque, la réforme avait bénéficié d’un large consensus ; 
plus, elle avait suscité une sorte d’allégresse parmi les décideurs locaux. 
Aujourd’hui, les temps sont différents : pour retrouver ses adversaires de 
toujours, qu’ils se nomment jacobins ou « régaliens », la réforme ne béné
ficie pas de la vague d’enthousiasme d’il y a vingt ans : comme si les maires, 
les conseillers généraux et les conseillers régionaux, cette fois, n’en avaient 
pas envie. Les temps sont durs, il est vrai, et l’argent qui coulait encore à 
flots au début des années 1980 s’est fait rare depuis.

Pourtant, à supposer qu’elle soit largement conçue et conduite à 
pleines mains, la réforme apportera, par la responsabilisation, le volonta
riat et la subsidiarité, ce levain qui manque à la vie locale dans les domaines 
du patrimoine, de la création et du travail intellectuel. Dans l’Europe, 
chaque jour plus vaste, qui s’offre à nos générations comme une chance et 
un défi, estil encore un Parisien qui serait partisan du désert français ?

[2003]
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Décentraliser la gestion du patrimoine – c’estàdire en 
restituer la responsabilité aux descendants de ceux qui 
l’ont construit – ne plaît pas plus aujourd’hui que ne le 

faisait hier (au début des années 1980) le projet de déconcentrer l’inscrip
tion. Les adversaires sont les mêmes : au premier rang, les nostalgiques de 
Mérimée et des temps où, depuis Paris, on prétendait définir et restaurer 
le patrimoine français contre les préfets, les maires, les curés et l’opinion 
locale, bref, contre les corps intermédiaires ; ensuite, les administrations 
centrales, qui, par principe, vivent leur centralité comme indispensable à 
la République ; ceux qui tirent profit de ladite centralité – on citera, pêle
mêle, les syndicats qui, aussi centralisés que leur partenaire, l’État, per
draient du lustre et du pouvoir si ce dernier se démultipliait en instances 
locales, les intrigants de tout poil qui jugent plus rentable d’intriguer à la 
cour du Roi Soleil que dans trente cours de margraves crottés, les associa
tions qui préfèrent une liste d’interlocuteurs peu nombreux et, de préfé
rence, vivant sur le même palier d’immeuble… – ; enfin, les élus locaux 
euxmêmes, peu pressés de récupérer la « patate chaude » que l’État leur 
propose, autrement dit le patrimoine tel qu’il est administré depuis cent 
soixantedix ans.

Fautil s’en tenir à ce refus du changement, à ce misonéisme 
politico administratif ? On en voit les résultats aujourd’hui : les grands 
monuments sont mal gérés, sousentretenus ; le vandalisme ordinaire 
souille et pollue sans que l’opinion y trouve à redire ; l’irresponsabilité 
suscite l’inculture. Total, la France, dont le patrimoine reste encore le plus 
riche de l’Europe après l’Italie, se transforme en poubelle, sous les yeux 
de nos concitoyens à qui l’État fait croire que tout ira bien tant qu’il existe.
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Il est grand temps de changer, mais changer quoi ? Ce n’est pas 
d’un train de demimesures dont nous avons besoin, mais, si j’ose dire, d’un 
Napoléon de la décentralisation. Voici les principes que je propose.

La décentralisation patrimoniale doit en satisfaire deux : autoges
tion et subsidiarité. Autogestion ? Dès lors que les municipalités exercent, 
depuis 1983, la responsabilité de l’urbanisme sur le territoire communal, 
au nom de quoi leur retireraiton le droit de s’occuper du qualitatif, le 
patrimoine bâti ? L’action administrative y gagnerait en unité et en effica
cité. Mais, diraton, toutes les communes ne disposent pas des forces qui 
permettraient d’assumer cette nouvelle responsabilité ! Dans ces condi
tions : subsidiarité. Que celles d’entre elles, nombreuses, qui se trouveraient 
dans ce cas délèguent cette compétence aux communautés de communes, 
voire au département. Et si, d’aventure, ce dernier ne s’estimait pas en 
mesure de l’exercer, alors interviendrait la région. C’est du bas vers le haut 
qu’il faut opérer et non dans le sens inverse : c’est à ce prix que l’opinion 
et les décideurs se responsabiliseront.

Mais, diraton, les collectivités ne possèdent ni le sens éthique 
ni les compétences pour exercer cette mission de service public ! N’entrons 
pas dans cette discussion inutile : c’est sur l’anathème du local que le 
 service des monuments historiques s’est construit depuis la monarchie 
de Juillet. Car le grief se trouve partiellement fondé : les pouvoirs locaux 
détruisent, abîment, gèrent mal leur patrimoine – à l’instar de l’État. C’est 
pourquoi trois principes doivent s’appliquer une fois reconnue la nécessité 
de décentraliser : contrôle, régulation, judiciarisation.

 • Contrôle : l’administration ministérielle doit changer ; les bureaux 
doivent céder la place aux inspections ; aux prescriptions par cir
culaire succéderaient le conseil technique a priori et le contrôle a 
posteriori.

 • Régulation : tel est le véritable rôle de l’État républicain, non pas 
pour empêcher d’agir les actifs – ceux qui seraient soupçonnés d’en 
faire trop – mais pour aider ceux qui ne disposent pas des moyens 
pour réaliser davantage.

 • Judiciarisation : c’est l’une des grandes conquêtes de la décentra
lisation. L’élu décideur vit désormais sous le regard critique des 
associations prêtes à solliciter l’arbitrage du juge. Dans le domaine 
du patrimoine, archaïque s’il en est, les capacités judiciaires des 
associations sont faibles, antidémocratiquement faibles. Qu’en 
même temps qu’il décentralise, le législateur renforce ces capaci
tés judiciaires pour que les associations exercent leur droit de 
critique. Leur droit de cité.
Exerçant ces responsabilités nouvelles sous le contrôle des ins

pections et le regard des associations, le décideur local réapprendra le 
chemin du qualitatif ; du patrimonial.

Mais ce n’est pas tout.
Les moyens ? À transfert de responsabilités, transfert de moyens. 

Moyens financiers et, surtout, moyens en ressources humaines. La décen
tralisation doit s’accompagner d’un effort considérable en matière de 
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fonction publique territoriale : ce sont des dizaines de conservateurs ter
ritoriaux que l’institut national du patrimoine doit recruter chaque année ; 
ce sont de vrais architectes du patrimoine, au service des collectivités, qu’il 
faudra se décider à former, dans une véritable école, avec un enseignement 
digne de ce nom et dispensant un diplôme dûment garanti, plutôt qu’une 
peau de lapin en guise de renard.

Tout n’est pas dit. Que transférer ? La responsabilité des édifices 
inscrits, des classés, des abords, des fouilles ? À dire vrai, tout cela, c’est de 
la cuisine administrative. Qu’on se décide à faire quelque chose sur la base 
de ce qu’on vient de dire, et le reste suivra.

En fait, rien ne suivra. Vous avez parlé de moyens ? La France n’en 
a pas, elle gère la pénurie, le discours est connu. En matière de patrimoine, 
en tout cas : car elle n’en manque pas pour construire d’horribles ronds
points en pleine forêt, enlaidir les villages par des poteaux électriques 
hideux, saccager les places publiques. Et puis, à quoi bon conserver le 
patrimoine ? N’estil pas plus simple de suivre l’avis de l’individu auquel 
la Ville de Paris a confié la responsabilité du « VieuxParis » : « Tout garder, 
mettre la ville sous cloche, quitte à la vider de ses habitants, serait un acte 
terroriste. » (Télérama, 12 février 2003) Jusqu’à l’été 2002, ce fonctionnaire 
était chargé par l’État de former les futurs architectes du patrimoine.

[2003]
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 1. Une version de ce texte a été publiée dans Pouvoirs locaux. Les cahiers de la  décentralisation, 
no 63 – IV / 2004, p. 7680.
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Évoquer un tel sujet suppose un avertissement préalable, sur 
le mot décentralisation. Ici, l’utilisation de ce terme pour
rait laisser supposer que, pour la raison qu’on envisage de 

procéder à la décentralisation patrimoniale, la responsabilité du patri
moine incomberait par principe à l’État. Or il n’en est rien, aucun argu
ment ne justifie cette assertion. La part, considérable, que l’État a prise à 
la conservation du patrimoine résulte d’une série de circonstances histo
riques : l’objectif d’unification nationale a conduit à l’instrumentalisation 
du passé, en particulier de ce qu’on a appelé les monuments historiques ; 

J.
 C

. P
at

ta
ci

n
i /

 U
rb

a 
Im

ag
es

 S
er

ve
r

Opération de  
réhabilitation d’un 
immeuble parisien 
dont on garderait 
la façade.



pAtrIMoIne, décentrAlIsAtIon et urbAnIsMe

277

l’indemnisation des dommages de guerre a renforcé au xxe siècle les pré
rogatives de l’administration centralisée ; la planification budgétaire de la 
Ve République a fait le reste. Ces circonstances historiques ont accrédité 
l’idée que l’État était, par priorité, investi d’une mission de reconnaissance 
(inventaire et archéologie), de protection juridique et d’entretien (monu
ment historique) et elles ont conduit à la mise en place d’un dispositif 
juridique considérable dont la responsabilité a été confiée, ce qui a consti
tué une exception française de plus au niveau mondial, à l’État central et, 
à partir des années 1980, à ses représentants locaux2.

■■ Le patrimoine, né des initiatives locales,  
est-il bien assumé au niveau local ?

Or le patrimoine bâti, tenonsnousen à celuici, ne doit pas sa 
naissance, sauf exception et généralement d’histoire récente, à une décision 
de l’État centralisé. Presque toujours, au contraire, il résulte d’une décision 
et d’un financement assumés au niveau local : Église, communes, commu
nautés religieuses, seigneurs, etc. Cependant, si les conditions de la nais
sance sont difficilement contestables, il n’en va pas de même de celles qui 
président à sa reconnaissance – et cette décision est essentielle : il ne suffit 
pas qu’un bâtiment existe, il faut encore qu’on le désigne, pour qu’il entre 
dans le patrimoine. En France, les échelons locaux du pouvoir et de l’opi
nion ontils su, dans les temps antérieurs, distinguer, reconnaître, protéger, 
entretenir ? Les historiens en disputent et reconnaissent ici ou là les indices 
d’une conscience patrimoniale, mais force est d’accepter d’avance la conclu
sion que d’autres pays d’Europe se signalent bien plus tôt et bien plus 
fortement : l’Italie médiévale, par exemple, possède au niveau municipal 
une réglementation urbaine qui prend en compte l’esthétique – la beauté 
de Sienne et de Florence ne résulte pas du hasard ni d’une réglementation 
qui aurait visé l’utilitaire à tout prix3.

Sur les causes de la faiblesse qui caractérise en France la conscience 
patrimoniale au niveau local on dissertera non moins longtemps ; résulte
telle de l’intervention de l’État central, dont le caractère trop actif aurait 
conduit les autorités locales à se reposer sur lui ? Ou, à l’inverse, l’État 
estil intervenu pour le motif que ces autorités locales ne prenaient pas les 
bonnes décisions ? Les historiens multiplieront les arguments en faveur de 
l’une et de l’autre thèse sans probablement les départager. Querelle d’école ? 
Certainement pas… Car il en est découlé une incertitude – sinon une 
méfiance –, qui n’est pas près d’être levée, sur la capacité historique des 
collectivités locales en matière de patrimoine et donc, sur le bienfondé de 
leur transférer des pouvoirs en la matière.

 2. Il est significatif que l’ouvrage publié par le Comité d’histoire du ministère de la Culture 
ne traite pas la question du patrimoine, comme si le patrimoine se situait hors du champ 
culturel des collectivités locales. Voir Philippe Poirrier et Vincent Dubois (dir.), Les col-
lectivités locales et la culture. Les formes de l’institutionnalisation. xixe-xxe siècles, Paris, 
La Documentation française, 2002, 431 p.

 3. Voir tout particulièrement les travaux novateurs de Wim Denslagen et son dernier livre : 
Romantisch modernisme. Nostalgie in de monumentenzorg, Amsterdam, SUN, 2004.
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Cette incertitude empoisonnera longtemps les discussions sur la 
décentralisation. Et le moindre faux pas ou incident, la moindre erreur 
ou destruction – et vu le nombre de communes et de départements, il 
s’avère statistiquement improbable qu’il n’y en ait pas – ne sera pas seu
lement perçu comme irréparable, mais sera impitoyablement porté 
à charge.

■■ Un arsenal juridique complexe 
sur les épaules d’un seul

Si on observe l’arsenal juridique destiné à protéger le patrimoine 
dans l’urbanisme, on est frappé par le nombre impressionnant des mesures 
possibles et la diversité des dispositifs : autorisation du ministre ou de son 
délégué dans les sites classés par la loi du 2 mai 1930 ; avis conforme de 
l’architecte des bâtiments de France pour les travaux aux abords des 
monuments historiques (art. 13 bis de la loi du 31 décembre 1913) ; avis 
simple pour ceux qui concernent les sites inscrits ; contrôle de l’architecte 
des bâtiments de France (ABF) sur les travaux et les démolitions dans les 
secteurs sauvegardés. À ces dispositions restées strictement régaliennes se 
sont ajoutées de nouvelles mesures – quelquefois en substitution partielle : 
les zones de protection du patrimoine architectural, urbain et paysager 
(ZPPAUP), issues de la loi du 7 janvier 1983, dans lesquelles les travaux 
sont autorisés sur la base d’un règlement adopté après concertation entre 
le maire et l’État (représenté par le préfet de région, luimême conseillé par 
la Commission régionale du patrimoine et des sites).

Mais si on excepte le cas des ZPPAUP dont le règlement est pres
crit après étude d’un architecte commis à cet effet, puis discussion en 
CRPS et enquête publique, c’estàdire sur la base d’une discussion plurielle 
et approfondie, cet arsenal complexe se résume à la décision d’un unique 
fonctionnaire : l’architecte des bâtiments de France. Si on ajoute que, 
contrairement à ce qui se prescrit dans les ZPPAUP, cette décision ne 
découle pas d’un corpus de règles explicitement définies et opposables, on 
comprend la fragilité du dispositif et on ne s’étonne plus que l’« avis 
conforme de l’ABF » ait régulièrement fait l’objet de contestations.

À défaut d’appliquer des règles écrites dans les abords et dans les 
sites, le contenu de l’avis de l’architecte des bâtiments de France dépend 
pour grande partie de ce qu’on lui a enseigné en formation initiale et 
continue dans ce qu’on appelle encore le « centre de Chaillot ». Or le 
contenu de cet enseignement, périodiquement chahuté par des remanie
ments internes, reste trop léger et inadapté aux besoins : si on considère 
que les écoles d’architecture se désintéressent presque toutes de la question 
du patrimoine, que Chaillot n’est pas en mesure de combler dans la hâte 
les lacunes qu’elles laissent après cinq ans d’études et qu’aucun diplôme 
reconnu ne sanctionne le cursus qui y est proposé, on comprend aisément 
qu’un « architecte du patrimoine » français pourra difficilement rivaliser 
avec son homologue italien, allemand, belge ou suisse. Si donc l’étudiant de 
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Chaillot a le bonheur d’être recruté comme architecte des bâtiments de 
France, il s’en tiendra dans l’exercice de ses fonctions à l’idéologie domi
nante du corps et de l’administration qui le patronne.

Celleci tient en deux branches : opérer des microrestitutions sur 
la base d’une culture architecturale instrumentalisée sous forme de cata
logues, par exemple des meneaux, des menuiseries, des portes, des gammes 
de coloris. La seconde tient en un mot : modernisme, introduit dans la 
pratique administrative dans le courant des années 1960, avec l’invention 
de la « création architecturale ». Elle vise à susciter, de façon volontariste, 
du moderne en quartiers anciens : nouveaux matériaux, nouvelles formes, 
nouvelles ordonnances. La commande publique constitue le champ pri
vilégié de cette doctrine en forme de pratique, car elle permet de contrôler 
les prescriptions tout en s’assurant de la bénévolence du commanditaire. 
Depuis l’affaire de la « maison de verre » construite à la fin des années 1970 
devant la cathédrale d’Amiens4, jusqu’aux constructions récentes en face 
de la cathédrale de Reims, on ne compte plus les expériences de cet ordre 
qui, généralement, consternent par leur volontarisme excessif.

La formation univoque et dispensée dans un seul lieu des archi
tectes des bâtiments de France, jointe au système centralisé de la majeure 
partie de l’urbanisme patrimonial, on ne s’étonnera pas du caractère uni
forme et constant des critiques formulées à l’encontre des avis des archi
tectes de bâtiments de France.

Làdessus, la loi du 27 février 2002 relative à la démocratie de 
proximité a introduit des dispositions qui ouvrent sur des perspectives 
nouvelles. Depuis la loi relative à l’instruction des autorisations de travaux 
dans le champ de visibilité des édifices classés ou inscrits, dans les ZPPAUP 
ainsi que dans les secteurs sauvegardés, les maires avaient la possibilité de 
saisir le préfet de région pour contester le contenu des avis conformes. 
Dorénavant, ce sont les pétitionnaires euxmêmes qui bénéficient de 
cette possibilité. Pour instruire les dossiers, une section spéciale de la 
Commission régionale du patrimoine et des sites a été instituée. Il est trop 
tôt pour porter un jugement sur cette réforme : en ÎledeFrance, cette 
section ne sera pas mise en place avant la fin de l’année 2004.

■■ Les conditions de la responsabilisation 
des communes

Quoiqu’il advienne, on ne doit pas limiter la question des rapports 
entre le patrimoine et l’urbanisme aux seuls secteurs spécifiques que pro
tègent les lois spéciales du patrimoine. Il ne suffit pas de s’intéresser dans 
les centres urbains aux seules architectures reconnues comme majeures 
ou à celles qui sont contrôlées par les hasards d’une covisibilité : il est bien 
d’autres architectures intéressantes, dont la plastique, l’organisation 

 4. Voir Xavier Laurent, Grandeur et misère du patrimoine. D’André Malraux à Jacques 
Duhamel, préf. de JeanMichel Leniaud, Paris, École nationale des chartes, 2003, 380 p.
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urbaine et l’organisation en ensembles construits méritent la considéra
tion. Il est notoire que la France est sousprotégée, que le dispositif français 
est malthusien, que bien des pays européens, la GrandeBretagne, les Pays
Bas, l’Allemagne contrôlent beaucoup plus de bâtiments patrimoniaux5. 
Le pays ne possède pas l’équivalent de traitements analogues à ceux que 
connaissent Amsterdam, Venise et Bologne.

L’urbanisme patrimonial ne consiste pas seulement à s’intéresser 
aux constructions : le détail de la voirie devrait être pris en compte avec 
un soin scrupuleux, voire maniaque. Revêtements de sols et bordures de 
trottoirs, aménagements végétaux, mobilier urbain, etc., méritent d’être 
dessinés avec talent, réalisés en matériaux dignes, traités avec goût. À cet 
égard, la France a des leçons à prendre auprès de ses voisins : le goudron 
y règne en maître ; les sols minéraux sont dessinés de façon chichiteuse et 
sans talent, réalisés en matériaux prétentieux ; le béton impose sa raideur 
monotone sur les bordures de trottoirs ; les espaces végétaux manquent de 
largeur de vue. On n’en finirait pas de dresser le catalogue des ignorances 
et des erreurs. Il suffit, au reste, de regarder l’aménagement du rondpoint 
entre l’arc du Carrousel et la pyramide du Louvre, espace prématurément 
ruiné et planté sans talent, pour comprendre que la France ne possède plus 
ce qui a fait l’une de ses réputations : l’art du détail urbain.

1l faut aussi nourrir l’ambition de réaliser du patrimoine pour les 
générations à venir. À quoi bon entretenir les centres urbains à grands 
frais si la périphérie de la ville, si la sortie de la ville est livrée à l’anarchie ? 
En France, les quartiers neufs sont livrés au strict utilitaire, à l’éphémère, 
au spéculatif appauvrissant. C’est là qu’on devrait lancer des programmes 
d’architecture contemporaine digne de ce nom, proposer des formules 
d’urbanisme qui garantissent un passage harmonieux entre le centre pro
tégé et la périphérie qui ne l’est pas. Il est clair qu’une très mauvaise gestion 
du sol communal, dont les raisons sont multiples, en particulier la faiblesse 
des décideurs à l’égard des propriétaires de terrains agricoles, a conduit à 
rendre constructibles les espaces en bordure de ville, à dilapider le terri
toire, à mutiler les espaces naturels, à miter les intervilles, à générer un 
chaos consternant tout en multipliant les coûts d’équipement et de fonc
tionnement à la charge des habitants. Si on se penche sur la question des 
espace commerciaux, ce n’est plus la consternation, mais l’effroi : comment 
feraton et à quel prix pour gommer ces monstruosités construites qui 
marquent l’entrée des villes d’un chaos épouvantable ?

Bref, il est probablement trop tard pour réagir. Mais ceci ne 
constitue pas une raison pour ne rien faire. La loi du 7 janvier 1983 avait 
défini le territoire comme le patrimoine commun de la nation : le territoire 
communal constitue quant à lui une portion de ce patrimoine commun 
et la responsabilité en incombe aux habitants et aux élus qu’ils se sont 
choisis. Plutôt que de consacrer de l’énergie précieuse à revendiquer une 

 5. Voir mes livres, L’Utopie française. Essai sur le patrimoine, Paris, Mengès, 1992 ; Chroniques 
patrimoniales, Paris, Norma, 2002 ; et mon article : « Le patrimoine face à la décentralisa
tion : quel champ d’action ? », Cahiers français, no 312, janvierfévrier 2003, p. 6269.
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autorité sur les espaces protégés à laquelle l’État s’agrippe avec une énergie 
pathétique, les maires feraient mieux de se consacrer au patrimoine de 
demain dans les parties récentes des villes.

Pour ce faire, c’est sur les capacités locales qu’ils peuvent compter 
et non sur des experts d’État qui véhiculent une idéologie unique et uni
taire. Il y a trente ans, on affirmait doctement qu’on ne trouverait pas 
suffisamment de personnalités compétentes pour garantir les conditions 
de la déconcentration de l’inscription sur l’inventaire supplémentaire. Qui 
oserait encore soutenir une telle affirmation ? Le succès de l’Année du 
patrimoine en 1980, l’influence des COREPHAE et des CRPS, les travaux 
de l’Inventaire général, des services d’archives et des musées, le dévelop
pement de l’histoire de l’art dans les universités et même dans les lycées, 
les débuts, quoique timides, d’une fonction publique territoriale dans le 
domaine du patrimoine, l’activité des associations de bénévoles, consti
tuent autant de facteurs parmi d’autres qui permettent d’affirmer que les 
conditions sont rassemblées non seulement pour la constitution d’une 
opinion publique locale, mais pour l’émergence d’experts compétents qui, 
par leur formation et leur expérience professionnelle, échapperaient aux 
choix de l’idéologie parisienne.

À quoi bon prendre en charge des responsabilités au niveau com
munal s’il faut agir selon des choix convenus ? À cet égard, la porosité des 
frontières nationales dans l’espace européen apporte déjà du sang frais à 
l’organisme fatigué de notre corps national : l’Alsace est depuis longtemps 
au diapason germanique ; l’influence flamande se fait sentir à Lille ; l’Es
pagne monte en deçà des Pyrénées ; la Suisse et l’Italie entrent en Savoie 
et jusqu’à Lyon. La confrontation des savoirs et des expériences doit faci
liter dorénavant l’application de traitements différenciés qui devraient 
permettre à la France d’écarter la menace de ce cancer urbain, magma 
gris et proliférant qui la menace.

D’ores et déjà, le droit commun de l’urbanisme permet d’agir. Les 
dispositions régissant les plans locaux d’urbanisme, lesquels se substituent 
aux plans d’occupation des sols, élargissent les possibilités qu’ouvrait 
depuis longtemps le code de l’urbanisme mais qui étaient restées la plupart 
du temps sans usage. L’expérience que conduit actuellement la Ville de 
Paris mérite qu’on s’y arrête. La capitale compte quelque 80 000 immeubles. 
Parmi eux, 1 912 sont inscrits ou classés. Bien sûr, un nombre plus impor
tant d’entre eux se trouve sous l’empire des lois sur les sites, les abords et 
les secteurs sauvegardés, mais beaucoup le restent de façon indirecte. C’est 
dire si Paris est sousprotégé : la responsabilité en incombe, comme je n’ai 
cessé de le montrer depuis 1992 (L’Utopie française, op. cit.) au malthusia
nisme congénital et consubstantiel au système des Monuments historiques 
en France. Or si le diagnostic est connu depuis longtemps, le remède ne 
l’est pas moins (ibid. et Chroniques patrimoniales, op. cit.). Il suffit de 
compenser les lacunes de la protection d’État par une protection munici
pale, signalée par un label et inscrite dans le plan d’occupation des sols 
(POS). Encore fallaitil faire preuve de volonté politique et agir. À la faveur 
des travaux conduisant à l’élaboration d’un plan local d’urbanisme (PLU) 
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qui viendra se substituer au POS de 1977 révisé en 1989 et en 1994, la Ville 
de Paris montre en juin 2004 que la chose est possible : 3 500 « parcelles », 
bâtiments ou paysages urbains, sont en cours de sélection pour être portés 
au plan local d’urbanisme ; 4 000 autres seront également signalées, à titre 
secondaire, pour leur intérêt. D’autres dispositions sont susceptibles 
d’être introduites : le coefficient d’occupation des sols, dont le laxisme 
permet depuis bientôt trente ans la destruction de certains quartiers de 
Paris comme le IXe arrondissement, est susceptible désormais d’être uti
lisé comme instrument patrimonial qui empêcherait le bourrage des par
celles non bâties et la reconstruction d’immeubles surdensifiés derrières 
des façade haussmaniennes plus ou moins conservées. D’autres disposi
tions ont été annoncées par l’adjointe au maire de Paris pour le patrimoine, 
notamment le maintien des gabarits existants : l’exemple a été donné d’un 
immeuble de trois niveaux placé entre deux immeubles de six niveaux. 
Pourratil être reconstruit sur la hauteur de ses voisins ainsi que le sou
haiterait la spéculation immobilière ? La nouvelle réglementation ne le 
permettra pas. Enfin, plusieurs quartiers seraient spécifiquement protégés : 
Montmartre, le Marais, le quartier Montorgueil, la ButteauxCailles, la 
rue Mouffetard et le quartier SaintAntoine6.

Bien sûr, il y a encore loin de l’annonce à la réalisation : le PLU 
parisien ne sera pas adopté avant la fin de l’année 2005. Et d’ici là les 
intrigues iront bon train. Aujourd’hui comme hier, les spéculateurs et 
les idéologues de la modernité brandissent le même argument : « Vous allez 
convertir Paris en musée ! », alors qu’il faut sans cesse « reconstruire la ville 
sur la ville ». De leur côté, les administrations patrimoniales d’État mani
festent un enthousiasme plutôt froid à l’annonce de mesures qui pourraient 
empiéter sur leurs prérogatives. De pénibles débats sont en perspective et 
rien ne garantit que les intentions se transformeront en prescriptions. En 
outre, rien ne prouve non plus que la décision, si elle est prise, sera exécu
tée avec intelligence : la protection de quartiers anciens sert souvent d’alibi 
à la pratique éminemment condamnable du façadisme, qui détruit les 
barres d’immeubles et les îlots pour densifier la construction tout en gar
dant les façades. Les pratiques anciennes et encore actuelles de l’urbanisme 
parisien, qui manipule le coefficient d’occupation du sol pour bourrer les 
parcelles, montrent que cette crainte n’est pas vaine.

Mais saluons tout de même l’intention. C’est la première fois 
qu’une municipalité envisage d’agir dans le domaine du patrimoine urbain 
et de le faire seule, sans se soumettre au conseil de l’État. Saluons la chose 
comme il se doit : comme la marque d’un changement profond, et souhai
tons que les communes de France prennent modèle sur la capitale.

[2004]

 6. Voir Mairie de Paris, Direction de l’urbanisme, Du POS au PLU. Principales évolutions 
du règlement d’urbanisme parisien, avril 2004.
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La politique du patrimoine fait intervenir trois catégories 
d’acteurs : l’État, les collectivités territoriales et le public. 
Chacun considère le patrimoine de son point de vue ; de 

cette situation peuvent naître des quiproquos. L’État, en tant qu’employeur 
de la plupart des spécialistes, possède la compétence, mais cette com
pétence, par le poids des corps, n’est pas exempte de routine. En tant 
qu’expres sion de la centralisation administrative et politique, il se veut le 
garant de la péréquation républicaine dans la répartition des moyens maté
riels et financiers ainsi que dans la définition des critères de sélection. Or 
cette idée jacobine du centre qui diffuse les lumières à la périphérie n’est 
plus adaptée à un contexte qui connaît la disparition des frontières : il faut, 
en réalité, considérer la périphérie comme le lieu de métissage d’influences 
provenant de centres divers. Si le poids de l’État reste fort, la deuxième 
catégorie d’acteurs, les collectivités locales, ne tient pas encore la place 
qui leur revient en matière de patrimoine. À la différence des villes alle
mandes, elles ont été longtemps considérées comme mineures en matière 
d’architecture, de monuments historiques, d’urbanisme, de musée et ne 
disposent pas encore de l’ensemble des moyens matériels, juridiques et 
humains qui leur permettraient d’intervenir de façon autonome dans un 
secteur qui n’a fait l’objet d’aucune décentralisation. Quant au public, il 
s’exprime et agit principalement par le truchement des associations : depuis 
l’Année du patrimoine (1980), ses interventions possèdent un caractère 
novateur, principalement pour ce qui a trait au patrimoine technique, rural 
et industriel, mais aussi militant et affectif qui les distinguent sensiblement 
des actions conduites par l’État.
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Au total, donc, trois catégories d’acteurs, pour une politique qui, 
de la part de l’État, tendrait à vouloir ressembler à celle de l’Instruction 
publique à la fin du xixe siècle : la fabrication et la diffusion d’un message 
unifié. Or l’entreprise des Lieux de mémoire conduite sous la direction de 
Pierre Nora aux éditions Gallimard a montré combien la fabrication 
du corpus patrimonial est infiniment plus complexe que l’organisation du 
savoir. Une gestion trop centralisée de la matière ne pourrait donc, à terme, 
que soulever des contestations. On peut l’analyser sous trois points de 
vue complémentaires : que conserver ? Comment le faire ? Comment le 
 présenter au public ?

■■ Que conserver ?

Cette question essentielle trouve sa réponse dans une pratique, le 
tri. On la rencontre mise en œuvre pour la première fois de façon systé
matique au commencement de la Révolution, lorsqu’il a fallu sélectionner 
ce qui devait être conservé de l’Ancien Régime. On s’appuya sur le critère 
d’utilité sociale en définissant que seul méritait de passer à la postérité ce 
qui illustrait la démarche du progrès dans l’histoire et servait à l’instruc
tion publique. Puis il fut admis que le résultat du tri devait faire l’objet 
d’une classification. Au total, tri, critères de sélection et classification 
constituent les trois fondements sur lesquels repose la réponse à la 
 question : « Que conserver ? »

L’action d’André Malraux au début de la Ve République a introduit 
un critère jusqu’alors peu utilisé dans le cadre de la politique culturelle, 
celui de modernité, au point que l’on pourrait dire qu’il a introduit le 
« modernisme » d’État. Jusqu’alors, la liste des Monuments historiques 
avait été progressivement étendue du Moyen Âge à l’ensemble de la pro
duction des origines au néoclassicisme, selon les principes de classifica
tion propres à l’histoire de l’art : en correspondance avec une ouverture 
aux tendances les plus novatrices en matière d’art plastique à la fois dans 
les musées et dans la commande publique, Malraux voulut classer les 
principaux monuments de l’architecture du xxe siècle y compris, à la sol
licitation même de l’architecte, les constructions de Le Corbusier : en 
réaction, les services inventèrent une pratique, ne pas classer d’œuvres 
du vivant de l’auteur. Depuis cette époque, la question de la protection du 
patrimoine du xxe siècle revient régulièrement sur les devants de la scène : 
dans les années 1980, pendant le premier ministère Lang et depuis le rat
tachement de l’architecture et du patrimoine (1996), elle correspond à 
l’intention affichée d’inscrire le patrimoine dans la modernité.

À l’inverse, la campagne de protection de l’architecture du 
xixe siècle à l’époque Giscard d’Estaing s’inscrit dans un mouvement de 
rejet du modernisme urbain qu’avait affirmé le quinquennat Pompidou : 
face au danger du béton, on revalorisait l’historicisme dans les arts et dans 
l’architecture. Puis l’Année du patrimoine (1980) révéla la diversité et 
la vivacité de l’intérêt des Français pour des œuvres et des pratiques 
qui relevaient de l’ethnologie et du patrimoine industriel et technique, 
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domaines dans lesquels les services de l’État s’étaient jusqu’alors peu inves
tis. Pour rattraper le retard, le premier ministère Lang fit lancer des « cam
pagnes thématiques », selon une procédure qui avait déjà été mise en œuvre 
par son prédécesseur JeanPhilippe Lecat à propos des architectures de 
synagogue. La déconcentration au niveau régional de l’inscription sur 
l’inventaire supplémentaire permit de multiplier les mesures de protection 
et de répondre aux attentes du public.

À partir de 1995, l’objectif fut, à l’inverse, de « maîtriser les flux 
de protection », par crainte de « muséographier » le territoire, d’augmenter 
les dépenses publiques, de multiplier les abords de protection. Craignant 
les retombées du vaste engouement populaire des années 1980, le ministère 
de la Culture a organisé luimême les conditions de la récession. Il y est 
parvenu en 1998 : de 1995 à cette date, le nombre des mesures de protection 
a diminué de 17 %.

Cette forme de malthusianisme n’est pas fortuite, car on la retrouve 
dans le domaine des Archives. L’élimination y constitue la pratique quoti
dienne pour ce qui concerne les papiers administratifs produits par l’his
toire récente : les archivistes procèdent par échantillonnage, selon des 
méthodes tirées de l’histoire statistique et de l’histoireproblème, dans 
l’objectif d’éviter une conservation maximale jugée trop coûteuse. Cette 
pratique se trouve en porteàfaux avec les aspirations de la population, 
sensible à ce courant qu’on appelle en Allemagne l’« alltagsgeschichte », qui 
ne se résume pas aux descriptions de la vie quotidienne, mais prend en 
compte l’histoire des individus sans histoire, des familles, des groupes, etc. 
L’élimination par échantillonnage est en contradiction avec de tels objectifs.

À l’opposé de cette démarche, l’institution du dépôt légal. Créé 
par François Ier à des fins de police de librairie, il se distingue aujourd’hui 
comme le seul instrument de pratique patrimoniale qui vise à l’exhausti
vité. Pour expliquer cette contradiction, il faut avoir en tête le reproche 
que lui font les éditeurs : ils y voient un moyen détourné pour l’État d’enri
chir sans bourse délier ses collections d’imprimés. Ce reproche est fondé 
d’une certaine façon, puisque l’État ouvre à la lecture publique les séries 
acquises par le dépôt légal : il est admis à l’inverse en Allemagne que 
l’exemplaire du dépôt légal sert avant tout à des fins conservatoires. 
D’ailleurs, de nombreux conservateurs de bibliothèque reprochent au 
dépôt légal de les contraindre à conserver des imprimés qui leur paraissent 
volumineux et sans intérêt pour l’histoire à venir et souhaiteraient que lui 
soit substituée une pratique différenciée. On mesure ici encore les consé
quences du malthusianisme à la française en comparant nos bibliothèques 
à leurs homologues allemandes.

Dans les musées, l’augmentation des collections découle de deux 
types de pratiques : les entrées par don, donation ou dation ; les entrées par 
voie onéreuse. Les premières, probablement les plus nombreuses, intro
duisent un important facteur d’aléatoire dans la politique d’acquisition : 
les collections d’art et traditions populaires, par exemple, sont au moins 
aussi importantes pour l’histoire du goût que pour l’ethnologie. Les 
secondes font face à une augmentation si considérable du coût des œuvres 
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d’art sur le marché international que toute politique d’acquisition qui se 
voudrait un peu volontariste serait entravée par le manque de moyens. Sur 
le plan théorique, en tout cas, la politique d’acquisition d’un musée répond 
à l’un de ces deux objectifs contradictoires : présenter une vision encyclo
pédique de l’histoire de l’art selon le modèle conçu par la Convention pour 
le Louvre ; ou bien, spécialiser les collections sur des thèmes précis. La 
plupart des musées tente, en fait, un compromis entre les deux, faute de 
parvenir à se libérer du modèle parisien. Sur les œuvres une fois acquises 
s’étendent les conséquences du principe d’inaliénabilité qui caractérise les 
collections publiques : en principe, les doubles ne peuvent pas être échan
gés ni les mauvais achats revendus. Cette situation est parfois critiquée 
par les admirateurs des fondations américaines qui peuvent spéculer sur 
leur patrimoine d’œuvres d’art : elle est trop intégrée aux principes et aux 
pratiques du droit français pour qu’il soit souhaitable d’en changer.

Le patrimoine archéologique soulève d’autres types de problèmes : 
les développements de l’archéologie matérielle ont conduit à conserver de 
considérables quantités d’enduits, de tuiles et d’autres matériaux fragiles 
et encombrants. Ces vestiges, moins spectaculaires que les matériaux de 
l’archéologie monumentale, attendent un traitement quantitatif qui suppose 
des capacités de stockage suffisantes. En attendant l’exploitation scienti
fique, beaucoup se détruisent peu à peu en raison de leur fragilité. À ces 
conditions aléatoires s’ajoute le fait qu’en raison du développement des 
villes et du réseau de transport, la plupart des travaux de fouille répondent 
à des objectifs de sauvetage plus qu’à une programmation scientifique. Pour 
pallier les inconvénients qui résultent de cette situation, l’établissement 
d’un atlas archéologique a été entrepris, destinés à rassembler l’ensemble 
des informations et à se placer en annexe des documents d’urba nisme. 
Progressivement, la problématique scientifique s’est affinée pour servir 
d’encadrement à ces diverses opérations d’urgence ; il reste cependant beau
coup à faire dans le domaine de l’archéologie des époques récentes.

Au total, la définition du patrimoine découle d’un tri, selon des 
critères établis au niveau central, au profit d’une classification de type 
encyclopédique : l’Inventaire général tente d’élaborer des typologies qui 
rendraient compte de l’unité du bâti en dépit de la diversité des situations 
historiques et culturelles qui l’ont vu naître. Cette artificialisation consti
tue le pendant de ce que le xixe siècle avait entrepris pour fabriquer l’his
toire nationale et constituer un savoir destiné à l’instruction ; elle découle 
de la centralisation administrative et culturelle du pays ; elle sera proba
blement inadaptée aux évolutions de l’Europe.

■■ Comment conserver ?

De la même manière que la sélection, la conservation du patri
moine relève largement de la police de l’État. Les lois de 1913 sur les 
 monuments historiques, de 1930 sur les sites, de 1941 sur les musées, 
l’ordonnance de 1945 sur les musées, les lois de 1962 sur les secteurs sau
vegardés, de 1979 sur les archives et de 1994 sur la sortie temporaire des 
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biens culturels constituent, avec les textes réglementaires subséquents et 
quelques corollaires (sur l’urbanisme notamment), un corpus considérable 
qui devrait finir par être rassemblé un jour en un code du patrimoine. Ces 
textes organisent les conditions de la conservation, de la transformation, 
de la mutation, de la sortie du territoire des différentes catégories de biens 
patrimoniaux. S’y ajoutent chaque année les lois de finances qui ouvrent 
des moyens financiers considérables.

Dans le domaine des musées, il faut particulièrement citer, en 
pendant du musée national d’art moderne au centre Georges Pompidou, 
le musée d’Orsay, dont la réalisation a accompagné l’engouement des 
années 1970 en faveur du xixe siècle et, bien sûr, les grands travaux du 
Louvre. Ce mouvement de rénovation a largement débordé sur la province : 
Angers, Troyes, Lyon, Lille, Arras. La plupart de ces travaux possèdent en 
commun d’avoir considérablement augmenté les surfaces d’exposition de 
façon à présenter le maximum d’œuvres jusqu’alors en réserve, de l’avoir 
fait au détriment souvent de l’architecture intérieure existante pour reve
nir à un espace très dépouillé sinon neutre : l’aménagement des primitifs 
italiens de la collection Campana au Petit Palais d’Avignon représente l’un 
des exemples les moins réussis de ce type de pratique ; le musée Picasso à 
l’hôtel Salé (arch. : Roland Simounet), l’un des plus talentueux. De manière 
générale, le programme de rénovation des musées évolue de façon très 
dynamique, avec l’appui des collectivités locales propriétaires. À Paris, 
deux chantiers restent en suspens : la reprogrammation du musée des arts 
et traditions populaires et la création d’un véritable musée d’architecture 
qui vienne à l’appui, et non au détriment, du musée des monuments 
 français au palais de Chaillot.

L’augmentation de la masse budgétaire dans le domaine des 
monuments historiques a contribué au lancement de chantiers extrême
ment ambitieux : près de 250 millions de francs ont été consacrés aux 
maçonneries de la façade et des tours de NotreDame de Paris. En présence 
de telles sommes, on ne peut que s’inquiéter de la réalité du désir des 
maîtres d’œuvre de conserver le plus possible d’éléments anciens : comme 
le montre les travaux similaires conduits en 1997 à la cathédrale d’Orléans, 
tout laisse à penser qu’on est entré dans une phase de restauration lourde. 
Un autre problème a été soulevé à propos de la question de la restauration 
des ruines : quelle place laisser à l’architecte en chef des monuments his
toriques pour qu’il puisse exprimer sa propre créativité dans le chantier 
de restauration ? À cette question, il serait arbitraire de répondre systéma
tiquement par la négative : le couvrement par une toiture en métal et verre 
de la nef de l’abbatiale Toussaint à Angers se justifie par le programme 
muséographique plus encore que par sa qualité d’architecture (arch. : 
P. Prunet). En revanche, les adjonctions aux ruines de la forteresse médié
vale de Falaise (Calvados) ne répondent à aucun programme, sont archéo
logiquement inexactes et rencontrent au point de vue esthétique la défaveur 
de la population (arch. : Bruno Decaris).
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D’une certaine façon, l’ambition des travaux touchant les monu
ments historiques et les musées font penser à ceux qui ont été conduits au 
cours de la seconde moitié du xixe siècle. Mais si l’ampleur est similaire, 
l’objectif diffère. Au xixe siècle, les transformations du patrimoine (châ
teau de Pierrefonds, HautKoenigsbourg, par exemple) étaient entreprises 
sous le signe de l’historicisme : l’histoire servait de fondement et fixait des 
objectifs à l’Étatnation. Les travaux de la fin du xxe siècle sont à placer 
sous celui de l’économie du tourisme.

■■ Comment présenter le patrimoine au public

Dans la suite des transformations culturelles provoquées par mai 
1968, les institutions culturelles ont fait l’objet d’un reproche, celui d’éli
tisme. Par élitisme, on visait pêlemêle public savant et public fortuné, 
modes surannées de présentation des œuvres et des connaissances, des 
relations non concertées avec les responsables locaux et le public. À ce 
reproche s’est ajoutée la nécessité de motiver l’importance des efforts 
budgétaires en faveur du patrimoine : quelles retombées pour le citoyen 
contribuable ?

L’ambition des ministères Malraux, reprise par le ministère 
Toubon, visait à faire connaître au public les grands chefsd’œuvre natio
naux et, le cas échéant, internationaux pour ceux qui seraient conservés 
dans les collections françaises : donner au public l’accès au champ de la 
production artistique traditionnellement négligé par l’instruction pri
maire et secondaire, lui faire connaître l’univers des formes. La politique 
de restauration des monuments majeurs, les expositions à grand spectacle 
ont été destinées à éveiller l’intérêt de la population. Les années 1970 ont 
introduit quelques pratiques plus participatives : chantiers de jeunes béné
voles sur les monuments historiques, ateliers pédagogiques dans les ser
vices d’archives et quelquefois dans les musées, intérêt pour l’action des 
associations. En 1980, l’Année du patrimoine, vaste opération de sensibi
lisation mise en place par le ministre de la Culture JeanPhilippe Lecat, 
ne s’est pas contentée d’élargir le champ restreint du patrimoine tel que 
Malraux l’avait défini : elle a fait admettre la nature créative du lien qui 
unit le public au patrimoine. En d’autres termes, le patrimoine n’était plus 
seulement un catalogue élaboré par l’État et ses experts d’artefacts que l’on 
était prié d’admirer, mais le résultat d’un travail subjectif de l’individu ou 
des groupes sociaux. En 1981, l’objectif du ministère Lang fut de garantir 
cette créativité. En septembre 1984, les premières Journées du Patrimoine 
incitèrent les Français à visiter les monuments historiques. Depuis cette 
date, cette manifestation se renouvelle chaque année.

Faire passer le public de la consommation passive des chefs
d’œuvre à une démarche plus active : développer l’enseignement de la 
musique sans se contenter de subventionner les concerts et le marché du 
disque compact ; celui des arts plastiques ; apprendre à voir l’architecture 
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sans se lier aux manuels d’enseignement ; participer à la restauration d’un 
monument ancien ou à la mise en route d’une ancienne machine à vapeur, 
voire d’une ancienne filature. L’objectif était généreux sans pour autant 
être utopique : dans les deux Allemagnes d’alors et en GrandeBretagne, 
le public s’investissait avec passion dans des entreprises similaires. En 
France, tout laissait penser que la libération des énergies pendant l’Année 
du patrimoine conduirait à mieux qu’un feu de paille. Or il faut bien recon
naître que les résultats n’ont pas été à la hauteur des espérances : ayant vécu 
avec dix ans de retard sur la GrandeBretagne la vogue du patrimoine, la 
France a connu avec le même retard les premières manifestations de froi
deur à son égard. Mais ce que la société française a expérimenté d’unique 
en Europe, c’est la dénonciation par l’État du « trop patrimonial » : « maî
triser les protections », « ne pas transformer Paris en musée », etc. L’État, 
garant du patrimoine, avertit le citoyen qu’il n’est pas bon de trop  conserver.

Car en fait, et en ceci le ministère de la Culture rejoint l’antique 
utopie de l’Instruction publique, la politique culturelle garde son caractère 
univoque dû à la centralisation : les résistances françaises à la politique 
européenne en faveur des langues régionales ou minoritaires offrent un 
bon exemple de cette attitude. Dès lors, son objectif est de fournir à la 
population des produits culturels de consommation dont il se charge de 
définir le contenu : des centres d’interprétation dans les monuments his
toriques, de façon à fournir une lecture homogène des strates historiques 
qui s’empilent de façon si complexe ; des expositions dont le choix du thème 
est conditionné par le succès en termes de billetterie ; des publications de 
photographies plutôt que des ouvrages savants. La politique patrimoniale 
est entrée dans une phase d’économie de marché : bien de consommation, 
le patrimoine s’achète et se vend, se jette quand il déplaît, se reprend 
lorsqu’il intéresse de nouveau. De ce marché, les institutions culturelles 
assurent l’approvisionnement et la régulation.

[2002]



Conclusion
Du matériel à l’immatériel : 

vers une nouvelle conception 
du patrimoine

Les concepts juridiques préétablis s’accordent avec difficulté 
quelquefois aux réalités particulières du patrimoine. Je l’ai 
éprouvé personnellement au Laos lorsqu’en 1987, j’ai été 

chargé par l’Unesco de rédiger pour ce pays un projet de loi relatif au 
patrimoine : je tentais de distinguer soigneusement les meubles et les 
immeubles quand mes interlocuteurs m’avertirent que le code Lao, et cela 
avait déjà été repris à l’époque coloniale, ne comportait pas cette distinc
tion qu’on ne jugeait pas pertinente, pour la raison, me disaiton, qu’un 
éléphant comptait plus qu’un immeuble. Prenons le cas de la France, la 
conservation des espaces à caractère patrimonial est entrée en conflit, 
d’abord pour les espaces urbains et maintenant pour les sites naturels, avec 
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l’affirmation du droit de propriété qui tend à les morceler de plus en plus 
par des clôtures. De même, l’intégration explicite au domaine public de 
biens sans maître, des marécages, par exemple, ou autres terres infertiles, 
a conduit inévitablement à un mode de gestion antipatrimonial, mettant 
souvent en cause les lieux dans leur réalité matérielle, mais aussi, et 
presque toujours, dans l’impression qu’ils produisent : segmenter un 
espace en parcelles closes ou le drainer, par exemple, conduit à transfor
mer profondément la substance du bien immeuble, sans pour autant tou
cher à sa matérialité.

Force est donc de reconnaître l’existence de quelque chose qu’on 
devrait appeler « métamatériel », de la même manière que la métaphysique 
est audelà de la physique, mais que, pour s’accorder au vocabulaire du 
présent colloque, on désignera comme « immatériel ». C’est ce dont il s’agit 
ici. Dans certains champs du patrimoine, la relation entre celuici et le 
bien matériel va de soi : par exemple, il ne viendrait à l’idée de personne 
de ne voir dans un livre qu’un simple objet meuble, indépendant de toute 
lecture, ou de séparer la musique de la partition qui l’inscrit sur ses feuilles 
et de l’instrument qui la produit. Les uns et les autres sont si liés qu’on ne 
s’étonne pas de voir aujourd’hui la ville de Troyes entreprendre, après avoir 
échoué à faire inscrire ses monuments au titre du patrimoine mondial, 
une démarche similaire au titre de l’immatériel, pour le motif qu’elle fut 
la cité de saint Bernard et de Rachi.

■■ Les limites d’une conception matérielle 
du patrimoine mobilier et immobilier

Néanmoins, il n’est pas d’usage courant de mettre en rapport ces 
deux dimensions, matériel et immatériel, lorsqu’il s’agit d’œuvres d’art ou 
ethnologiques, ou encore d’architecture : les polémiques muséographiques 
qui accompagnent la présentation d’objets dans des enceintes aussi diverses 
que les Arts et traditions populaires, le musée de l’homme et le musée des 
arts premiers montrent combien certains conservateurs souhaitent dis
joindre la forme (et sa matérialité) du sens (et son immatérialité) dans le 
projet d’évoquer le premier au détriment du second : œuvres de caractère 
artistique et non objets ethnologiques. C’est au rapport entre l’objet, 
l’œuvre, le construit ou encore dit le meuble et l’immeuble, bref ce qui 
constitue le noyau dur du patrimoine tel qu’il l’a reçu en héritage du monu
ment historique et ce qu’ils portent d’immatériel que je souhaite consacrer 
ma réflexion : les experts et les gestionnaires n’y ont guère prêté attention 
jusqu’à présent.

À vrai dire, ce type d’oubli est courant. Inscrivons notre médita
tion sous le patronage d’Alberto Giacometti. Je pense à cette œuvre (Objet 
invisible, 19341935) qui représente une sorte d’idole, installée sur un trône 
et rapprochant les mains comme pour serrer une forme ronde, à ceci près 
que c’est l’air, l’invisible, le vide qu’elle étreint. Pour la première fois, un 
artiste s’est fixé pour projet de représenter l’immatériel, l’air qui circule 
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entre les formes, le complément invisible de la matière. Dans le domaine 
du patrimoine mobilier et immobilier, la protection, la conservation, la 
mise en valeur, pour s’en tenir aux cas essentiels de la déclinaison patri
moniale, s’est limitée à la matérialité qui le compose, en imposant certaines 
restaurations, en proscrivant certaines attitudes, en se cantonnant à 
 certains usages.

De ce fait, les liens invisibles qui se tissent entre les choses sont 
négligés. C’est, par exemple, le cas de l’attache dite à perpétuelle demeure 
des immeubles par destination, laquelle reste rarement durable, soit à cause 
de vols ou d’actes de violence, soit par la volonté des propriétaires. On s’est 
même habitué à juger cette attache rétrograde et aliénante, tant le système 
muséal français s’est repu, depuis les lendemains de la Révolution, de la 
dépouille des richesses immobilières antérieures. Depuis longtemps, les 
conservateurs ont hissé sur les autels de leurs dévotions le rassembleur du 
musée des monuments français, Alexandre Lenoir, contre Quatremère de 
Quincy, lequel affirmait l’importance des liens qui attachent la création à 
son contexte. Depuis lors, les œuvres sont vagabondes, désertent les églises, 
les châteaux et même les édifices publics, émigrent à la rencontre du plus 
offrant (« L’esprit de commerce est incompatible avec le commerce de 
 l’esprit », a déclaré Quatremère de Quincy), prétendant trouver dans le 
marché une valeur d’universalité qui compenserait la perte du genius loci. 
L’idée que le territoire puisse prétendre au statut d’un gigantesque musée 
de plein air, fait d’églises, de châteaux, d’édifices publics et de lieux dans 
la ville a cédé le pas depuis longtemps à cette conception artificialiste du 
musée / magasin où s’engrangeraient les chefsd’œuvre : s’il en était autre
ment, la politique de classement des œuvres appartenant à des proprié
taires privés l’aurait emporté sur celle qui consiste à enrichir les collections 
d’épisodiques achats à l’occasion de la délivrance des autorisations de 
sortie du territoire.

Le rassemblement d’œuvres ou d’objets en un lieu soulève le 
même type d’interrogations. Prenons le cas de l’atelier d’un créateur 
qui vient de décéder : ce qu’on appelle le « fond », de la même manière 
qu’on parle d’un fond d’archives, constitue un rassemblement de dessins, 
d’ébauches, d’esquisses, de tableaux inachevés ou finis, de palettes, de 
pinceaux, de pots de peinture, de photographies, d’ouvrages. Hier encore, 
l’artiste les animait de son souffle. Pourtant, tels qu’ils se présentent dans 
l’atelier déserté, ils ne sont pas encore morts : quelque chose circule encore 
parmi eux. Mais ce quelque chose disparaîtra à coup sûr si les nécessités 
du marché ou celles de la conservation conduisent à la dispersion : tel a été 
le cas de l’atelier de Man Ray, rue Férou, malheureusement démembré au 
profit de Beaubourg dans le courant des années 1980, contre l’avis de la 
veuve de l’artiste, Juliet. On pourrait évoquer aussi le cas d’un carnet 
d’artiste ou de tout autre carnet de dessins qui viendrait à être démembré : 
peu de temps après la grande exposition consacrée à l’architecte Duban 
(1996), les commissaires ont accepté que le marché disloque le carnet de 
dessins que tenait sa femme. Et plus encore doiton parler de la collection 
qu’on disperse le donateur à peine refroidi : chacun sait combien fait 



Droit De cité pour le patrimoine

294

 exception dans le panorama muséographique français le musée Condé 
à Chantilly, protégé par les contraignantes et bénéfiques dispositions 
 testamentaires du duc d’Aumale.

À dire vrai, le tempérament français a toujours eu horreur des 
legs sous forme de collection. Dans les États pontificaux existait une légis
lation remontant à Justinien, qui permettait de favoriser un héritier en lui 
léguant hors part une collection, à condition qu’il ne la démembre pas : le 
fidéicommis1. Forts des préjugés de leur époque à l’encontre des biens de 
mainmorte, les Révolutionnaires français ont supprimé les fidéicommis 
après avoir occupé Rome à la suite du traité de Tolentino (1798), mais le 
gouvernement pontifical les a rétablis après 1815. Le dispositif se maintint 
jusqu’à la disparition des États du pape en 1870 : la monarchie piémontaise 
en garda quatre et supprima les autres. On oublie de s’étonner que les 
collections Borghèse et Torlonia aient pu durer jusqu’à nos jours : c’est 
grâce au fidéicommis et à la volonté de quelques personnes d’y être fidèles. 
Si les Français avaient voulu adopter ce dispositif, ils posséderaient peut
être encore les collections de Richelieu ou de Mazarin.

Ainsi existetil des liens invisibles qui relient les choses, liens 
fragiles, mais auxquels on peut s’éduquer à être sensible dans l’objectif de 
les préserver et de les faire sentir aux autres. Mais à cela ne se limite pas 
l’immatérialité qui enveloppe les artefacts et les lieux. L’usage qu’on en fait 
à titre ordinaire, et l’histoire de cet usage, doivent impérativement être 
pris en compte si on veut entrer dans la compréhension des formes et des 
espaces. Prenons l’exemple d’un site artisanal, protoindustriel ou indus
triel : comment apprécier le résidu matériel qui se présente à nos yeux si la 
totalité du processus de production, depuis l’apport des matériaux jusqu’à 
la distribution en passant par les pratiques sociales, n’est pas clairement 
analysé ? Cette recommandation s’avère encore plus nécessaire si l’usage 
relève du symbole : comment déchiffrer un chœur et un sanctuaire médié
val si on n’entre pas dans la compréhension de la liturgie qui l’animait, 
sacrifice de la messe ou office capitulaire ? Ce type de lieu requiert une 
analyse fouillée de la lumière, de l’espace et de l’acoustique qui doivent 
s’interpréter sous la perspective de rituels euxmêmes conçus comme des 
scénographies.

Les lieux du quotidien n’échappent pas à une analyse similaire : 
comment apprécier un habitat vernaculaire ou un quartier ancien sans 
chercher à prendre en compte la façon dont il est habité ? Ce n’est pas la 
ferme transformée en résidence secondaire ni le quartier ancien mué en 
lieu de commerce d’antiquités et en appartements de célibataires qui satis
font cette recherche du « pittoresque » qui, depuis l’Antiquité, a été la cause 
essentielle du tourisme patrimonial. L’architecte Antoine Grumbach, 
s’insurgeant en 1978 contre les processus officiels de réutilisation, expli
quait alors que les restaurations de secteurs sauvegardés en supprimaient 
la saveur, ce qu’il désignait comme le « sublime parasite ». Prié de donner 

 1. Voir làdessus mon livre Les Archipels du passé. Le patrimoine et son histoire, Paris, Fayard, 
2002.
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un exemple de ce qu’il entendait par cette expression, il évoqua le linge 
qui pendait aux fenêtres, et donnait la marque du caractère populaire de 
l’habitat des centres anciens. Audelà de ces draps de lit qui, malgré leur 
certaine volatilité, ne se résolvent pas à l’immatérialité, c’est à la dimension 
anthropologique du construit qu’il est fait ici allusion et à laquelle, il faut 
en convenir, les spécialistes de l’architecture ne s’intéressent guère.

Au terme de cette brève analyse, on peut avancer que la percep
tion du patrimoine à travers les strictes grilles du code civil a séparé la 
chose de son contexte et de son usage. Osons une métaphore : le filet a 
bien tiré le poisson mais l’eau est passée à travers les mailles, trop larges 
pour cet élément subtil, de sorte que la prise du pêcheur n’a pas tardé à 
s’asphyxier. En sont satisfaits ceux qui veulent l’autopsier, entendez les 
historiens de l’art ; ceux qui veulent le manger, entendez le marché ; ceux 
qui veulent le transférer dans un aquarium, entendez les conservateurs de 
musée ; ceux qui veulent implanter de nouvelles espèces au détriment des 
anciennes, entendez les aménageurs progressistes. Mais ceux qui savent 
que l’eau possède sa mémoire propre protesteront contre ce crime anti
écologie. Avançons que la prise en compte de l’immatérialité du matériel 
devrait conduire à la définition d’une écologie patrimoniale.

■■ Les « émotions patrimoniales »

Yves Tanguy a conçu lui aussi une œuvre qui peut aider à soutenir 
notre réflexion : From the other side of the bridge, 1936. On y voit une sorte 
de main dont les doigts passent à travers les trous d’une planchette octo
gonale, en fait, ce jeu qu’on appelle « solitaire », et tenter de saisir le jene
saisquoi qui se trouve audelà. On pourrait, évidemment, multiplier les 
commentaires à propos de cette composition mais, pour nous en tenir à 
ce qui serait utile à notre propos, considérons cette main avide de prendre 
comme le regard du spécialiste et du touriste patrimonial tentant de com
prendre ce que porte le lieu patrimonial où il se trouve et dont il est tenu 
éloigné par une barricade mystérieuse

De cette immatérialité qui s’attache aux sites patrimoniaux, 
Victor Hugo a donné, le premier peutêtre, une évocation éclairante dans 
le passage de Choses vues relatif au mont Rigi2. Parvenu dans ce secteur 
des Alpes et y contemplant les paysages et les sommets, il en vient à évo
quer les événements extraordinaires qui les ont marqués depuis l’Antiquité. 
Certains pourraient juger grandiloquente et peu professionnelle la façon 
dont il évoque l’histoire, l’essentiel n’est pas là : Hugo met le doigt sur la 
caractéristique essentielle de certains sites patrimoniaux, leur dimension 
sacrale. Ce qu’on ressent dans certains lieux (Vézelay, SaintPierre de 

 2. Voir mon texte « Victor Hugo et le débat patrimonial : conjoncture et conjectures », 
dans Roland Recht (dir.), Victor Hugo et le débat patrimonial, Paris, Institut national du 
 patrimoine, 2003, p. 301308. Voir dans le présent ouvrage les pages 77 à 84.
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Rome, Parthénon) résiste aux agressions de la consommation patrimoniale 
touristique car relevant de la métasphère, d’un audelà qu’on peut chercher 
à expliciter mais qui décourage pour partie l’analyse : il est des excelsa 
patrimoniaux.

On entre ici dans ce que Christian Hottin, historien des usages 
universitaires dans les établissements d’enseignement supérieur, a désigné 
de l’expression « émotions patrimoniales ». Ce sont des pensées ou des 
affects liés à un patrimoine matériel au fil des générations. On pourrait 
en esquisser une typologie. Les premières tiendraient à l’histoire, aux 
grandes heures d’un lieu et aux différentes interprétations qu’on en a don
nées. Ainsi la chronologie de la construction de l’Arc de triomphe montre 
combien les différents régimes du xixe siècle ont pris à leur compte ce 
mémorial dédié initialement à la gloire de l’Empire et comment le site s’est 
progressivement chargé d’événements et de commémorations au point de 
se confondre avec les pénates de la nation. De même, l’histoire du palais 
des Papes depuis l’intégration d’Avignon à la France au moment de la 
Révolution montre le passage d’une interprétation piranésienne et anti
cléricale du monument à une interprétation nationale, sinon nationaliste, 
de la forteresse. Ici, ce ne sont pas les hauts faits de l’histoire de France qui 
s’illustrent mais l’évolution de la compréhension qu’on se fait du lieu, celle 
de ses réceptions successives, des discours et des usages touristiques qui 
y sont liés.

Peuvent être aussi compris dans la liste des émotions patrimo
niales les discours propres à l’histoire de l’art et de l’architecture, ce qui 
touche notamment à la place qu’on accorde sous cet angle à un lieu donné : 
par exemple, la nationalité allemande ou française de la cathédrale de 
Strasbourg, le caractère de prototype du gothique qu’on attache à Saint
Denis et à Chartres. Ou encore les théories de ViolletleDuc sur la basi
lique de Vézelay comme chaînon, via la seconde croisade entre l’Orient et 
l’Occident, dans la conception de la croisée d’ogives. La citadelle de 
Carcassonne résonne de conceptions du même ordre : estimant que la 
forteresse ne pouvait qu’être l’œuvre des croisés du nord, ViolletleDuc 
l’a recouverte d’ardoises septentrionales mais dans les années 1960, une 
restauration de caractère occitaniste a entrepris de rétablir des tuiles, 
jugées méridionales. L’architecture du xxe siècle connaît aussi de telles 
interprétations : ne faiton pas de la villa Noailles et de la villa Cavroy, en 
dépit de l’état de ruine dans lequel le défaut d’entretien les a laissées, des 
œuvres particulièrement significatives de MalletStevens ? Malgré leurs 
amputations, elles restent, de même que la villa Savoy de Le Corbusier, des 
moments phares.

Il faut ajouter l’instrumentalisation politique qui est faite d’un 
lieu. On a pu mettre en évidence l’utilisation que l’identitarisme breton a 
faite du site de Carnac lorsque l’État a entrepris, dans les années 1990, de 
le clore, phénomène qui, sur un mode moins dramatique, fait en quelque 
sorte pendant à la propagande antiallemande suscitée par l’incarcération 
de la cathédrale de Strasbourg et le martyre de celle de Reims. Dans le 
même esprit, citons le cas du mur des fédérés dans le parc de Sathory à 
Versailles, qu’un groupe d’admirateurs de la Commune voulait faire 



conclusIon

297

 classer mais dont on ne trouvait plus les vestiges. Ou encore l’étude très 
consciencieuse faite à Berlin par le service de la protection d’une habitation 
construite sans autorisation et en matériaux éphémères par un Turc qui 
symbolisait à lui seul la présence de la population émigrée dans la capitale 
allemande.

La compréhension du rapport d’un lieu patrimonial à son cadre 
et, surtout, des évolutions de ce cadre entre en ligne en compte. Imaginons 
le chantier des Invalides à l’époque de Louis xiv, à l’écart de la ville et 
entouré probablement d’une espèce de zone, puis les transformations de 
l’environnement jusqu’à ce que s’organise l’urbanisme actuel : c’est bien la 
vision diachronique du site qui suscite une partie de l’émotion que procure 
l’édifice. On pourrait aussi évoquer les transformations du cadre naturel 
du MontSaintMichel depuis l’époque de sa construction, mais aussi la 
dégradation de certains lieux : les avancées du béton, du goudron, des 
produits détergents. Il est des émotions qui renvoient au regret de l’avant.

■■ Du monument à l’atopie

C’est le cas de la nostalgie. Les idéologies progressistes ont 
 tendance à la diaboliser. J’ai pour ma part insisté pour la réhabiliter comme 
un moteur essentiel de la sensibilité patrimoniale3. Il arrive aussi que le 
« mal du retour » se caractérise par un refus clair du retour en arrière. La 
destruction du monument ou le constat de cette destruction en donne la 
traduction matérielle, ou plutôt, organise le passage du matériel vers 
l’imma tériel. Prenons trois exemples : la seconde destruction du temple 
de Jérusalem, destruction définitive, puisque les Romains prirent soin d’en 
empêcher la réédification, a conduit les Hébreux antiques et, après eux, le 
judaïsme à refuser d’en faire le deuil pour garder le souvenir et intérioriser 
l’événement.

La destruction de la Bastille implique un commentaire différent : 
la démolition de la forteresse apparaît comme une rupture symbolique 
avec l’ordre ancien ; elle renvoie à une sorte de rite de passage qui sépare 
l’avant de l’après. Elle prend le statut de moment fondateur et, en tant que 
tel, de monument, mais c’est un monument en creux.

La destruction du mur de Berlin offre un cas assez similaire : la 
liberté retrouvée s’exprime patrimonialement par la dématérialisation de 
ce qui y faisait obstacle. Mais pour que le souvenir subsiste de l’événement, 
quelques pans du mur ont été conservés ici ou là

Dans les trois cas évoqués, la destruction symbolique a facilité la 
prise de conscience que l’important tient plus à l’immatériel qu’au maté
riel. On pourrait même avancer l’idée que le patrimoine matériel, qu’il 
s’agisse d’un monument intentionnel, de vestiges ou de tout autre chose, 
possède le statut de résidu de l’immatériel. De résidu quelle qu’en soit 

 3. Voir Entre utopie et nostalgie : réalités architecturales et artistiques, Paris, Bibliothèque de 
l’École des chartes, 2005.
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l’importance. Le statut des reliques de la Passion qu’après le Buccoléon, la 
SainteChapelle de Paris a conservées donne une illustration de cette affir
mation. En soi, la sainte Croix, la Couronne d’épines et les autres reliques 
de la Passion, la pierre du Sépulcre ne possèdent aucune importance. En 
revanche, en tant que traces d’un événement, la Passion, et d’une croyance, 
la Résurrection, elles possèdent une valeur inestimable, celle de témoigner 
en faveur de l’une et l’autre : elles attestent par leur matérialité d’une imma
térialité transcendante.

C’est sans doute ainsi qu’il faut, en définitive, apprécier les 
 rapports de l’un à l’autre ordre dans le domaine du patrimoine : fautil 
penser que l’immatériel n’est que le serviteur du matériel auquel il donne
rait vie par son souffle ? C’est au contraire le matériel qui est au service de 
l’immatériel, en tant qu’il atteste de la réalité de quelque chose qui nous 
dépasse, celle de la durée et de l’espace. Il est temps de citer le premier 
alinéa de l’article 2 de la conventioncadre du Conseil de l’Europe sur la 
valeur du patrimoine culturel pour la société du 27 octobre 2005, dite de 
Faro : « Le patrimoine culturel constitue un ensemble de ressources héri
tées du passé que des personnes considèrent, pardelà le régime de pro
priété des biens, comme un ref let et une expression de leurs valeurs, 
croyances, savoirs et traditions en continuelle évolution. »

Comment rendre compte de ces rapports qui se nouent ? Comment 
informer le visiteur du monument ? Comment lui dire, par exemple, s’il 
visite la Wartburg et la cellule où Luther a entrepris de traduire la Bible en 
allemand, que la trace noire que l’on voit sur un mur est bien celle de 
l’encre que le réformateur a projetée pour écarter le diable qui l’empêchait 
de continuer son œuvre, que Luther croyait au diable mais que, contrai
rement à ce qu’aurait probablement exprimé la mentalité médiévale, ce 
n’est pas le diable qui a laissé une marque venue de l’audelà, mais un 
homme ? Ici la réponse n’appartient pas au monde de la technique, c’est
àdire du vecteur : panneaux, audioguides, centres d’interprétation… Elle 
ne tient pas non plus au contenu du message : personne n’est forcé de croire 
au diable et l’existence d’une marque noire sur un mur peut aux yeux de 
certains servir à prouver que le grand réformateur était crédule. Mais, 
et c’est ici que la théorie de l’information doit se faire subtile, elle doit 
 accorder une place substantielle à l’empathie, faire sentir, mettre dans 
l’ambiance, conduire le visiteur à se mettre à la place. Sans doute plus facile 
à dire qu’à faire, mais il fallait en souligner l’enjeu4.

 4. Voir aussi MarieBlanche Fourcade (dir.), Patrimoine et patrimonialisation. Entre le  matériel 
et l’immatériel, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2007.
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n a écrit en substance que le patrimoine résulte du sacrifice que 
l’on consent en vue de sa sauvegarde (andré chastel). est-ce aussi 

simple ? la conservation ne résulte pas d’un troc, financièrement 
traduit ou non, contre une parcelle de modernité. car le patrimoine 
ne relève pas du luxe inutile. l’approche protéiforme qui est ici adop-
tée suggère une réalité plus complexe. l’histoire confirme la succession 
des hasards et des survies inattendues, la brutalité des conflits entre les 
forces de destruction et l’aspiration poétique à rendre le temps immobile, 
la récurrence des utopies nourries de nostalgies. peu à peu, un habitus 
patrimonial s’est composé, fait de donquichottisme sans espoir mais com-
batif, d’habileté à prendre la faveur de la vague, de prescience de l’avenir. 
pour quels enjeux plaide-t-il ? pour que, dans la cité, une place soit faite 
à l’héritage, pour que le territoire, propriété collective par excellence, 
cesse d’être altéré par un processus qui semble irréversible, pour qu’à  
la paresse, à l’égoïsme et à l’idéologie qui ruinent peu à peu les conditions 
de notre-être-ensemble-dans-la-durée succède un nouveau type de rap-
port à la nature et aux choses du passé. Dans une trentaine de textes ici  
rassemblés, dont  certains inédits, Jean-michel leniaud expose ce point 
de vue. aux côtés de la modernité, de l’hygiène, de la sécurité et du rende-
ment, le patrimoine a aussi droit de cité.

Jean-Michel leniaud est directeur d’études à l’École pratique des 
hautes études à la Sorbonne et professeur à l’École nationale des chartes et 
à l’École du louvre (France). il a participé à plusieurs commissions relevant 
du ministère de la culture français, a été consultant de l’uneScO pour 
le patrimoine (laos et niger), expert du conseil de l’europe, inspecteur 
en chef des monuments historiques, conservateur régional des monuments 
historiques (Rhône-alpes) et chef de division à la direction du patrimoine.  
il dirige actuellement l’École nationale des chartes.
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