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Avant-propos

Pour découvrir une pensée magique en nous,  
il suffit de nous rappeler notre enfance1.

Éloïse Mozzani

L es enfants adorent les contes de fées. Les récits ont beau tordre la 
réalité dans tous les sens, défier la raison, l’enfant entre avec plaisir 

dans la diégèse débridée de l’aventure imaginaire. Le caractère invraisemblable 
du personnage de Peter Pan2, ce garçon espiègle qui vole et refuse de grandir, ou 
encore de Pinocchio3, cette marionnette vivante dont le nez s’allonge à chaque 
mensonge, n’empêche aucunement les jeunes de s’identifier à ces héros fabu-
leux. Bien au contraire, plus les situations apparaissent improbables, plus les 
enfants semblent se délecter. D’ailleurs, quand on a cinq ou six ans, le monde de 
la magie et du surnaturel ne se cantonne pas aux albums de contes. Il suffit d’être 
attentif aux jeux des enfants pour découvrir qu’un nombre étonnant d’êtres 
chimériques peuplent nos maisons ! Un ogre peut surgir de derrière un meuble 
à tout moment, le chat domestique se mettre à discuter, une fillette se métamor-
phoser en princesse, en samouraï ou en oiseau… Si la pensée animiste corres-
pond à un stade de maturation psychique chez le bambin, même les enfants 
doués de l’âge de raison basculent fréquemment dans le registre du merveilleux. 

	 1.	 Éloïse Mozzani, « Préface », dans Le livre des superstitions, Paris, R. Laffont, 1995, p. X.
	 2.	 De la comédie du même nom (1904) de sir James Barrie.
	 3.	 Personnage principal du roman Les aventures de Pinocchio (1878) de Carlo Collodi.
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À l’instar d’Alice4 en cavale au pays des merveilles, garçons et filles ont l’habi-
tude de s’échapper dans une dimension parallèle où l’impossible se réalise au 
quotidien, et toujours avec intensité !

C’est en observant les traversées fantastiques de mes deux petites filles que 
l’envie m’est venue de mieux comprendre la prédilection des enfants pour la 
féerie. D’où leur vient cette propension à s’évader dans le merveilleux ? Que s’y 
passe-t-il ? Que signifient tous les princes-grenouilles, ogres menaçants et objets 
enchantés dont les jeunes se délectent tant ? Et pourquoi les petits semblent-ils 
plus aptes à percevoir l’irréel que les grands ? Motivé par ces questions, cet 
ouvrage tente de répondre à une fabuleuse ambition : découvrir ce qui se joue de 
l’autre côté du miroir…

Ma quête sur le chemin des fées s’est déroulée, pour l’essentiel, entre les 
pages de livres. Je me suis beaucoup imprégnée de ce que d’autres ont écrit, 
observé, pensé, imaginé au sujet du merveilleux. Et à l’instar du Petit Poucet5 et 
de tant de personnages de la littérature jeunesse, je me suis souvent perdue. 
Égarée dans une forêt de théories et de discours aux abords difficilement péné-
trables. « Le domaine du merveilleux est un domaine immense. Pour l’explorer 
en un temps limité, il faudrait être soi-même un magicien6. » Or, je ne suis pas 
magicienne. Mais à force de touiller les textes, de faire de l’ordre et des choix, 
j’ai fini par trouver mon chemin. Un chemin qui mène à un trésor immémorial. 
Et c’est ce chemin que je me propose de retracer dans les pages qui suivent. Un 
parcours qui aspire à documenter le merveilleux en tant que phénomène anthro-
pologique, et de ce fait imbriqué dans l’esprit humain.

Je me pencherai, en première partie, sur la teneur du merveilleux, explorant 
à la fois le sens et l’essence du mot. À quels signes le reconnaît-on ? Quels sont 
les motifs qui reviennent le plus souvent ? Ces balises préliminaires vont rapide-
ment orienter mon investigation dans le sillage des études sur les contes pour 
enfants. Figure prééminente de l’expression du merveilleux, le récit féérique 
offre une percée cohérente sur le monde de l’imaginaire enfantin en remontant 
aux sources même de l’enchantement. Dès lors, j’ai compris que la question 
énigmatique de l’origine lointaine du conte, dérivé du mythe, s’avérait incon-
tournable. Et c’est à travers un bref retour aux brumes de la préhistoire,  

	 4.	 Jeune héroïne d’Alice au pays des merveilles (1865) et de De l’autre côté du miroir (1871), récits de 
Lewis Carroll.

	 5.	 Héros du conte homonyme (1697) de Charles Perrault [1628-1703]. Les frères Jacob [1785-1863] 
et Wilhelm [1786-1859] Grimm ont publié une version de ce conte en allemand sous le titre 
Daumesdick, traduit en Tom Pouce (1812).

	 6.	 Pierre-Maxime Schuhl, L’imagination et le merveilleux, Paris, Flammarion, 1969, p. 35. 
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en deuxième partie, que se profilera le leitmotiv de cet ouvrage, soit comment 
l’humain invente des fictions passerelles lui permettant de négocier son rapport 
au monde.

Comment expliquer la ressemblance des récits fantastiques d’un continent à 
l’autre ? Quels messages s’efforcent-ils de nous transmettre depuis la nuit des 
temps ? Encore des questions auxquelles des chercheurs de divers horizons ont 
apporté leurs propres réponses. Leurs notions et leurs concepts. Le corps de cet 
ouvrage, de la troisième à la septième partie, est consacré à explorer et rassem-
bler dans une sorte d’atlas du merveilleux les principales théories élaborées au 
sujet du conte de fées. D’hier et d’aujourd’hui. Si mon point de vue est avant tout 
analytique, ce panorama documentaire traduit une volonté d’appropriation des 
lectures, un travail à bas bruit de dialogue avec les auteurs. 

Ceux que la sémantique rebute souhaiteront peut-être sauter la troisième 
partie de ce livre qui met en évidence la logique interne des récits merveilleux à 
travers des travaux issus de la perspective structuraliste. D’abord envisagé, je 
l’avoue, comme un passage obligé, l’échafaudage conceptuel qui se construit 
avec les démarches de classifications descriptives de Propp, Bremond et  
Greimas – dont je n’ai retenu que ce qui me paraissait essentiel – apporte des 
éléments-clés qui contribueront à une montée en puissance du propos au fil  
des pages.

Quant à elle, la visée de la quatrième partie consiste à décrypter les enjeux 
idéologiques qui se profilent derrière différentes figures du récit merveilleux. 
Afin de les percevoir, il m’a paru important de poser les tribulations du conte 
populaire, oral, versus le conte écrit. Car l’évolution entre oralité et écrit ne peut 
échapper à un reflet socio-anthropologique qui fait du conte de fées un instru-
ment de transmission de valeurs et d’intérêts, forcément situés historiquement 
et localement. Cela étant, un aspect qui me semblait capital à relever aussi, et 
que l’analyse historique a tendance à occulter, c’est la constante résurgence de 
la force émancipatrice du merveilleux à travers le temps. 

Le caractère vital et vitalisant du conte est arpenté avec soin dans les deux 
parties suivantes. Grâce aux apports de l’interprétation psychanalytique, qu’on 
ne saurait réduire à la théorie des fantasmes de Freud, enrichis de l’individua-
tion chère à Jung, et de l’approche controversée de Bettelheim, j’ai tâché, en 
cinquième partie, de sonder les résonnances profondes que les récits merveilleux 
éveillent jusque dans les plis et replis de l’inconscient. Puis, je me suis tourné 
vers une pédagogie plus actuelle de l’imaginaire avec, en bout de course, une 
revue des principaux motifs féériques du point de vue de la psyché enfantine. 
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Cette sixième partie m’a enfin donné l’occasion de cribler les fonctions du 
merveilleux chez l’enfant, et ce, à la lumière des révélations de la documentation 
multidisciplinaire. 

Si toute cette étude, comme je l’ai indiqué, vise à saisir le phénomène du 
merveilleux dans l’imaginaire enfantin, la portée de mes découvertes tend à 
déborder du cadre initialement prévu. Ceci devient particulièrement patent en 
septième et dernière partie où j’ai tenté de mettre en relief comment le conte, ce 
creuset des fantaisies humaines, se veut non seulement profitable au développe-
ment de la pensée autonome, mais salutaire à la fécondation d’une vie fantasma-
tique suffisamment riche pour permettre à l’humain de résoudre les problèmes 
de l’existence. Bref, je me propose de montrer comment le récit féerique stimule 
une fonction d’irréel fondamentale. Et je m’appliquerai à expliquer les raisons 
pour lesquelles je crois qu’une réhabilitation judicieuse du merveilleux est 
importante, urgente même. 

Tout au long de cet ouvrage seront insérées une douzaine d’images que j’ai 
créées en même temps que je menais mes recherches sur le merveilleux. Ces 
photomontages mettent en scène des enfants, mes enfants, tels des héros dans 
les contes, qui affrontent leurs peurs et assouvissent leurs désirs les plus intimes. 
Éminemment polysémiques, les tableaux apparaissent tour à tour en rapport 
avec un concept, un motif ou une simple idée. Le lien est parfois explicite, par-
fois beaucoup plus flou. Je n’ai jamais sciemment cherché à représenter telle ou 
telle notion théorique. Le corpus documentaire est simplement venu alimenter 
ma propre inventivité. Et en retour, la disposition des images vient moucheter le 
travail d’analyse, offrant une relance créatrice au propos. J’ose espérer que ces 
trompe-l’œil oniriques permettront au lecteur de plonger un peu plus profondé-
ment dans la rêverie grouillante et bigarrée de l’imaginaire enfantin…



Me voilà, forêt profonde. Je quitte le berceau.

Je marche vers toi avec comme seul horizon l’obscurité,  
à la fois excitée et terrifiée de ce que je vais découvrir.





P R E M I È R E  P A R T I E

À l ’orée du merveilleux

– Quand j’emploie un mot, dit Humpty Dumpty avec un certain mépris,  
il signifie ce que je veux qu’il signifie, ni plus ni moins.

– La question est de savoir, dit Alice, si vous pouvez faire 
que les mêmes mots signifient tant de choses différentes.

– La question est de savoir, dit Humpty Dumpty,  
qui est le maître – c’est tout1.

Lewis Carroll

I l était une fois, il y a très longtemps, tous les hommes et les femmes vivaient 
dans le monde du merveilleux. Aucun fossé métaphysique ne séparait alors 

la vie de l’esprit et la réalité matérielle. Le quotidien n’était qu’histoire de peur 
et d’enchantement. Mais nous avons, depuis belle lurette, perdu cette proximité 
avec la transcendance. Dans nos sociétés modernes, seuls les jeunes enfants 
conservent encore un lien privilégié avec l’inaperçu. Et c’est pourquoi j’ai cru 
bon d’élaborer, d’entrée de jeu, un cadre de références afin d’essayer de circons-
crire la signification du merveilleux. 

	 1.	 Lewis Carroll, « De l’autre côté du miroir », dans Alice au pays des merveilles, Paris, Gründ, 2002, 
p. 311-312.
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Vers une première définition

Mon dédale au pays des merveilles débute donc du côté de l’étymologie. La plu-
part des dictionnaires racontent tous à peu près la même chose : le mot mer-
veilleux, dérivé du latin mirabilia, implique à la fois l’étonnement et l’admiration 
du regard. Certains ouvrages ajoutent la notion d’effroi. Parmi les synonymes les 
plus fréquents figurent magique, extraordinaire, prodigieux. En outre, le terme 
merveilleux désigne un genre littéraire ayant trait à l’inexplicable, au surnaturel, 
au fantastique. C’est cette acception qui m’incite à poursuivre l’investigation du 
côté des études de lettres. 

Je découvre que le merveilleux littéraire se décline lui-même en plusieurs 
sous-genres, dont le merveilleux pur, classique, poétique, religieux, païen, folk-
lorique, féerique, exotique et érotique, pour ne nommer que ceux là ! Pourtant, 
on dit aussi qu’il est « assez vain de tracer des frontières précises entre les diffé-
rentes formes du conte – il s’échappera toujours par quelque côté, refusera de se 
laisser border dans le lit de Procruste d’une classification2 ». Je cherche donc à 
identifier ce qui caractérise le tout. Se profile alors un tronc commun aux diffé-
rents types de merveilleux : un ailleurs insolite où les lois naturelles vacillent 
inexplicablement. Un « étonnement nuancé de crainte3 » devant « l’ébranlement 
de l’ordre des choses4 ». Un univers qui « affirme l’existence de prodiges5 » et fait 
chavirer la raison dans une diégétique « opposée aux concepts de réalité et de 
normalité6 ». En bref, le merveilleux « est une parole qui dit et réalise pleinement 
l’impossible7 ». Il ne suit donc pas la ligne droite de la raison, mais en puisant 
dans le hors-raison, le merveilleux consacre – par la voie de l’inconnaissable, du 
mystérieux – l’existence d’une autre manière d’appréhender la vie. 

Par ailleurs, certains spécialistes tracent une frontière poreuse entre le mer-
veilleux et le fantastique. Quelques-uns soulignent l’aspect plus sombre de la 
fantasy « lié à l’angoisse et à la peur devant des phénomènes extraordinaires et 

	 2.	 Luda Schnitzer, Ce que disent les contes, Paris, Sorbier, 1981, p. 171.
	 3.	 Jean-Jacques Vincensini, « Merveilleux », dans P. Aron, D. Saint-Jacques et A. Viala (dir.) avec la 

collaboration de Marie-André Beaudet, Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses universitaires 
de France, 2004, p. 386.

	 4.	 Francis Gingras, Une étrange constance : les motifs merveilleux dans la littérature d’expression 
française du Moyen Âge à nos jours, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2006, p. 2.

	 5.	 R. Bozzeto et G. Ponnau, « Merveilleux », dans B. Didier (dir.), Dictionnaire universel des 
littératures, vol. 2, Paris, Presses universitaires de France, 1994, p. 2335.

	 6.	 Vincensini, op. cit., p. 387.
	 7.	 Bozzeto et Ponnau, « Merveilleux », op. cit., p. 2335.
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inexpliqués8 ». D’autres signalent sa qualité plus contemporaine « opposant un 
hic et nunc au il était une fois et à l’ailleurs des contes de fées9 ». Tzvetan Todorov, 
dans son Introduction à la littérature fantastique (1970), fait même la distinction 
entre le merveilleux pur, le fantastique-merveilleux, le fantastique-étrange, et 
l’étrange pur. Pourtant, il admet que ce qui sépare le fantastique du merveilleux 
ou de l’étrange « ne dure que le temps d’une hésitation10 », l’instant où le lecteur 
doute de la nature d’un événement étrange. Les limites ne sont pas claires, 
s’agissant, du propre aveu de Todorov, essentiellement de nuances de percep-
tions11. Je décide donc d’ignorer ce débat lexicologique et d’utiliser en ces pages 
les termes fantastique et merveilleux de manière équivalente. 

La dialectique réel-irréel

Raconte une histoire. Mais pas n’importe laquelle  
ni n’importe comment. Aussi lumineuse qu’incompréhensible,  
aussi familière qu’étrange. Toujours neuve, toujours connue12.

Jean Bellemin-Noël

Si l’intrigue du conte se conduit dans un cadre magique où tout peut survenir, les 
contraintes de la vie terrestre ne sont jamais bien loin. On dit qu’il n’y a qu’un 
« rideau d’ombre entre la réalité et le merveilleux13 ». Alors pour bien comprendre 
les rouages du domaine fantastique, il me semble capital de discuter de la 
dialectique subtile qui s’y opère entre le réel et l’irréel. De nombreux observa-
teurs attestent du mélange intime de réalisme et de fantasmagorie dans les 
histoires fabuleuses, de la façon dont le tangible et la chimère se retrouvent 
inextricablement liés. « Merveilleux, étranges, bizarres ou fantastiques : des 
mondes s’inventent qui paraissent autres et ailleurs, mais en même temps 

	 8.	 R. Bozzetto, « Les univers du fantastique », dans G. Quinsat (dir.), Le monde des littératures, Paris, 
Encyclopaedia Universalis, 2003, p. 410.

	 9.	 R. Bozetto et G. Ponnau, « Fantastique », dans B. Didier (dir.), Dictionnaire universel des littératures, 
vol. 1, Paris, Presses universitaires de France, 1994, p. 1175.

	 10.	 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1976, p. 46.
	 11.	 Ibid., p. 35-36.
	 12.	 Jean Bellemin-Noël, Les contes et leurs fantasmes, Montréal, Balzac, 1994, p. 15.
	 13.	 Michael Page, Encyclopédie des mondes qui n’existent pas, Paris, Gallimard, 1987, p. 8.
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quelque chose de ce monde-ci s’ouvre et se révèle14. » Vu sous cet angle, « l’univers 
féerique, qui, de prime abord, semble purement imaginaire, purement compensa-
toire, met en fait en scène la réalité, une réalité qu’il déforme, enjolive et colorie15 ». 
Par bribes, par allusions, par truchements, le merveilleux traite de situations qui 
relèvent de l’expérience humaine. À preuve, malgré les péripéties extraordinaires 
des contes, « les souhaits des héros répondent à des soucis bien réels : manger, 
trouver un toit, travailler, se marier, assurer sa descendance, s’élever dans la 
hiérarchie sociale, réparer l’injustice dont ils s’estiment victimes16 ». 

Le merveilleux a donc partie liée avec le familier, car « un fantastique pur ne 
nous présenterait que de l’inconnu, n’aurait aucun point de contact avec nous, 
nous resterait étranger17 ». Pour que le récit féerique fasse prégnance, il faut 
un minimum de repères, que le monde connu n’ouvre pas trop grandes ses  
portes au rêve. L’invraisemblable ne présente pas d’intérêt s’il ne rejoint pas  
un tant soit peu les préoccupations de son public, parfois même en les lui  
révélant ou en donnant forme à ce qui n’était qu’une impression confuse. Ainsi, 
le conteur, « c’est quelqu’un qui est frappé d’inspiration là où les autres ne voient 
qu’incidents18 ». 

Alors en dépit de son caractère insolite, le récit merveilleux s’avère un révé-
lateur, selon la connotation photographique du mot, d’enjeux bien réels. « C’est 
en ce sens qu’une sociopoétique du merveilleux serait possible où l’on voit 
combien chaque œuvre représente les conflits actuels, met en scène les crises, les 
doutes, les angoisses, individuels ou collectifs19. » Et d’où la possibilité « d’éclai-
rer le monde par le biais de réalités extrasensibles20 ». Quand le conte « s’aban-
donne aux fantasmagories, quand il maltraite les normes de l’existence 
quotidienne, quand il se place en marge de la vie comme elle va, c’est à coup sûr 
pour énoncer déjà sur notre destin une vérité inaperçue21 ». Les épisodes 
abracadabrants que traverse la petite Alice au pays des merveilles, pour prendre 
un exemple bien connu, montrent bien ce qu’il y a de plus absurde : le monde des 
grandes personnes ! « Tous les adultes, en particulier ceux qui ont des allures de 

	 14.	 Pierre Péju, La petite fille dans la forêt des contes, Paris, R. Laffont, 1980, p. 31.	
	 15.	 Anne Gugenheim-Wolff, Le monde extraordinaire des contes de fées, Paris, de Vecchi, 2007, p. 12.
	 16.	 Ibid., p. 12.
	 17.	 Jaqueline Held, L’imaginaire au pouvoir, Paris, Éditions Ouvrières, 1977, p. 24.
	 18.	 Bernadette Bricout, « Conte », dans Encyclopaedia Universalis, corpus 5, Paris, Encyclopaedia 

Universalis, 1984, p. 410.
	 19.	 Alain Montandon, Du récit merveilleux ou l’ailleurs de l’enfance, Paris, Imago, 2001, p. 9.
	 20.	 Gingras, op. cit., p. 7.	
	 21.	 Bellemin-Noël, op. cit., p. 11.
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gouvernantes ou d’universitaires, sont idiots, ridicules, tyranniques, cruels ou 
complètement fous. La seule personne raisonnable et véritablement convenable 
est Alice elle-même22. »

L’absurdité ostensible du conte n’est donc ni gratuite ni dépourvue de sens. 
Le fantastique, tout en nous détournant du réel, nous le renvoie par de manière 
inopinée, de manière à dissiper le brouillard d’oubli de nos habitudes. Comme 
l’affirmait un écrivain chinois du xviie siècle : « Seules les choses les plus extra-
vagantes contiennent les plus hautes vérités, car la logique de l’imagination la 
plus débridée est celle des vérités les plus profondes23. » En somme, on s’aperçoit 
qu’il existe un paradoxe au cœur du merveilleux : il donne à concevoir l’inimagi-
nable tout en se fondant sur une réalité connue. La qualité de cette constante 
oscillation entre deux pôles – le réel et l’imaginaire – pourrait se résumer, en 
termes bachelardiens, comme la « réalité de ce facteur irréel qui informe le 
réel24 ». 

Mais puisque les confins du rêve et de la réalité sont plus flous chez l’enfant 
que chez l’adulte, on pourrait se demander, sur le plan de la psychologie enfan-
tine, si l’inattendu du merveilleux n’apparaît pas tout simplement comme du réel 
aux petits. Je me pencherai sur cette question en dernière partie. 

Pour l’instant, une nuance s’impose au sujet des phénomènes surnaturels 
dont regorgent les récits merveilleux. Car en dépit de la présence d’elfes, de 
tapis volants, de bêtes parlantes et de philtres magiques, les actions, même les 
plus improbables, se produisent toujours dans une cohérence implacable. Rien 
n’est laissé au hasard, ni à la coïncidence, dans l’univers du conte. En fait, tout 
est affaire de causalité. « Causalité irrationnelle, peut-être, mais irrationnel ne 
signifie pas absurde25. » Certes, la logique du conte diffère de celle à laquelle 
nous obéissons au quotidien, mais elle se veut toute simple à comprendre.  
Il suffit de concevoir qu’il n’y a pas plus de raison pour qu’une chose se produise 
de telle manière plutôt qu’une autre. « Même les objets obéissent à leur logique 
intérieure : la marmite qui n’a plus rien à cuire, s’en va chercher de la nourriture 
pour sa pauvre maîtresse […], le pilon qui depuis un siècle broyait les épices, est 
à tel point saturé de poivre, de coriandre, de muscade qu’à son contact les morts 
se réveillent et les malades guérissent26. »

	 22.	 Alison Lurie, Ne le dites pas aux grands, Paris, Rivages, 1991, p. 18.
	 23.	 Élisabeth Lemirre, « Préface », dans Le cabinet des fées, Arles, P. Picquier, 2000, p. X.
	 24.	 Gaston Bachelard, cité dans Schuhl, op. cit., p. 6.
	 25.	 Schnitzer, op. cit., p. 11.
	 26.	 Ibid., p. 11-12.
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De la même manière, quand le gourdin s’anime pour battre les vilains dans 
La table, l’âne et le bâton27, que les larmes de Raiponce28 guérissent la cécité, que 
des bottes magiques permettent à un nain de faire sept lieues en une seule 
enjambée dans La Belle au Bois Dormant29, que des pics viennent becqueter 
le nez de Pinocchio, ou encore que Mary Poppins30 ouvre son parapluie pour 
s’envoler – il n’y a rien de plus judicieux ! 

Les piliers de l’enchantement

Le merveilleux surgi du temps et balayant comme par enchantement  
la clairière du présent inonde alors l’espace comme un raz de marée.  

La temporalité ou du moins la narrativité est suspendue,  
le présent s’agrandit aux dimensions de l’éternité31.

Jacques Goimard

Nous venons de voir comment les contes, sous couvert de frivolité, mettent en 
scène des soucis familiers dans un univers régi par des codes bien singuliers. Je 
me propose maintenant de considérer les quatre autres critères dont nul récit 
véritablement merveilleux ne peut faire l’économie : un rapport incertain au 
temps, une géographie approximative, un contenu narratif binaire, et un dénoue-
ment heureux. 

Entrer dans un conte, c’est faire une « étonnante déambulation vers des pays 
sans nom, dans une époque aussi lointaine qu’indistincte, en compagnie de per-
sonnages sans identité véritable32 ». De fait, les récits merveilleux « ont dans 
l’ordre culturel un registre bien à eux : l’intemporel33 ». À preuve, « les départs de 
la plus grande partie des contes, et dans toutes les cultures, installent les écoutants 

	 27.	 Conte (1812) des frères Grimm.
	 28.	 Héroïne du conte homonyme (1812) des frères Grimm.
	 29.	 Héroïne des contes homonymes de Perrault (1697) et des frères Grimm (1812).	
	 30.	 Personnage principal du roman homonyme (1934) de Pamela Lyndon Travers.
	 31.	 Jacques Goimard, Critique du merveilleux et de la fantasy, Paris, Pocket, 2003, p. 39.
	 32.	 Anne Da Costa, Contes d’hier pour aujourd’hui, Paris, de Vecchi, 2005, p. 64.
	 33.	 Jacques Goimard, « Merveilleux », dans Dictionnaire des genres et notions littéraires, Paris, 

Encyclopaedia Universalis/Albin Michel, 1997, p. 463.
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dans le temps indéterminé, mais de toute façon passé du monde raconté34». 
Le fameux « incipit Il était une fois atteste déjà la rupture avec le monde ordi-
naire35 ». C’est dire « avec quelle universelle constance les contes s’inscrivent 
dans un passé sans date36 ». N’empêche qu’une chose est sûre : le caractère anhis-
torique du domaine féerique garantit l’échappée du moment présent. « Le conte 
libère de l’immédiat par la possibilité qu’il apporte de s’en éloigner en toute 
certitude37. »

Les lieux du récit merveilleux, quant à eux, varient peu d’une histoire à 
l’autre et restent souvent sommairement esquissés, si bien que l’espace physique 
du conte s’avère plutôt indéterminé. Une simple indication – la chaumière, le 
palais, le jardin, le sous-bois, la grotte – suffit souvent à situer l’action. Cette 
topographie limitée présente toutefois un clivage avec, d’un côté, la terre connue, 
le territoire défriché des villages et des prés, et de l’autre, un terrain beaucoup 
plus vague, celui des forêts mystérieuses et des landes sauvages, terres lointaines 
et de nulle part, habitées de sorcières, de licornes, de djinns et de fées. « Entre 
ces deux contrées, celle de la terre ferme et civilisée et celle du sauvage, feuillue 
et embroussaillée, une frontière qu’il n’est pas si facile de trouver, celle qu’il faut 
passer pour aller de l’autre côté du miroir38. » Car c’est là, à l’orée de l’étrangeté 
et du danger, juste derrière les ronces et les épines qui en barrent habituelle-
ment l’accès, que l’aventure du conte commence. Ainsi, le « dénominateur 
commun de tous ces contes fantastiques est un monde en marge, un monde voué 
aux adverbes : en dessous, au-dessus, là-bas, ailleurs, à côté39… » L’autre monde. 
L’autre contrée. Un pays d’au-delà une mer, pays nébuleux dont personne ne 
revient indemne. 

Ces repères du rapport espace-temps étant minimaux, l’épure agit de même 
sur le contenu et l’expression des récits merveilleux. « L’univers du conte, en 
dépit de ses fantasmagories, est très simple40. » Ce qui ne signifie pas dénué de 
profondeur. Seulement, « les contes de fées ont pour caractéristique de poser 
des problèmes existentiels en termes brefs et précis41 ». Ils dépeignent « un 
univers aisément déchiffrable parce que fondé sur des oppositions très marquées 

	 34.	 Georges Jean, Le pouvoir des contes, Paris, Casterman, 1981, p. 143.
	 35.	 Bricout, op. cit., p. 409.
	 36.	 Jean, op. cit., p. 19-20.
	 37.	 Michel Butor, « La balance des fées », dans Répertoire I, Paris, Éditions de la différence, 1960, 

p. 73.
	 38.	 Lemirre, op. cit., p. XIII.
	 39.	 Éric Jourdan, Anthologie de la peur, Paris, Seuil, 1989, p. 8.
	 40.	 Schnitzer, op. cit., p. 112.
	 41.	 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, R. Laffont, 2010, p. 20.
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entre petits et grands, riches et pauvres, bons et méchants42 ». D’ailleurs, les pro-
tagonistes des récits merveilleux sont presque toujours les mêmes : le roi, la 
reine, la princesse, les fées, les servantes, les animaux, etc. « Ces personnages, 
nous les retrouvons, nous tenterons de les serrer d’un peu plus près, mais sans 
jamais parvenir à les étreindre, si l’on peut dire, dans une quelconque épais-
seur43. » Davantage des types que des individus, ils « ne sont pas, à proprement 
parler, vivants et singuliers. Ce sont des silhouettes assez floues, sans personna-
lité bien marquée44 ». Leur absence de psychologie ne semble tolérer aucune 
ambivalence. « La marâtre est méchante, la reine est bonne, le dragon et l’ogre 
sont féroces, le plus petit de la famille est forcément le plus malin45. » En clair, 
les récits merveilleux présentent une image extrêmement contrastée de la 
société. « Tout y est plus intense, plus séduisant, ou plus ouvertement repous-
sant, franchement meilleur ou/et radicalement pire46. » À preuve, la Belle au Bois 
Dormant est « la plus belle personne du monde47 », l’ogre du Chat Botté « le plus 
riche qu’on ait jamais vu48 », et Riquet à la houppe « si laid et si mal fait, qu’on 
douta longtemps s’il avait forme humaine49 ». 

Par-delà toutes les caractéristiques dont j’ai traitées jusqu’à maintenant, 
l’élément qui définit peut-être mieux que tout autre le véritable récit de mer-
veille, c’est l’illustre note radieuse qui vient invariablement clore l’histoire. Car, 
en effet, « le conte connaît toujours un heureux dénouement50 ». Non par béati-
tude niaise, mais animés par un esprit de confiance, « tous les contes finissent 
bien, en ce sens que les méchants sont punis et les bons (ou les malins) récom-
pensés51 ». Ainsi, malgré leurs péripéties souvent hasardeuses, Tom Pouce, 
Jeannot et Margot52, Peau d’âne53 et Aladin54 – pour ne nommer que ces héros 

	 42.	 Bricout, op. cit., p. 411.
	 43.	 Jean, op. cit., p. 22.
	 44.	 Isabelle Jan, La littérature enfantine, Paris, Éditions Ouvrières, Dessain et Tolra, 1985, p. 105.
	 45.	 Ibid., p. 71.
	 46.	 Bozzeto et Ponnau, « Merveilleux », op. cit., p. 2335.
	 47.	 Charles Perrault, Contes de ma mère l’Oye, Paris, Gallimard, 2007, p. 22.
	 48.	 Ibid., p. 70.
	 49.	 Ibid., p. 91.
	 50.	 Mircea Eliade, « Les mythes et les contes de fées », dans Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, 

p. 239. 
	 51.	 Marc Soriano, Les contes de Perrault, Paris, Gallimard, 1968, p. 151.
	 52.	 Héros du conte homonyme (1697) de Perrault. Les frères Grimm ont publié une version de ce 

conte en allemand sous le titre Hänsel und Gretel, soit Hänsel et Gretel (1812).
	 53.	 Héroïne du conte homonyme (1694) de Charles Perrault. Les frères Grimm ont publié une version 

de ce conte en allemand sous le titre Allerleirauh, traduit parfois en Peau de mille-bêtes ou Toutes-
Fourrures (1812).

	 54.	 Héros du conte Histoire d’Aladin, ou la lampe merveilleuse, issue du recueil de contes populaires 
arabo-perses Les mille et une nuits.
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bien connus – parviennent toujours à se tirer d’affaire victorieux. « Pont jeté sur 
l’abîme qui sépare le réel du souhaitable, le conte mène ses héros vers une 
conclusion heureuse, en dépit de tous les obstacles, mort comprise55. » Et d’un 
seul coup, tous les problèmes sont réglés et l’existence repart sur une base solide. 
La félicité des jeunes mariés s’annonce impérissable, les richesses gagnées plus 
que suffisantes, les affreux géants et terrifiantes sorcières disparaissent à tout 
jamais, « et tout va pour le mieux dans le monde merveilleux56 ». Les récom
penses ainsi obtenues par les braves et les gentils sont sollicitées comme moteur 
de l’action. « La fin du conte est donc littéralement sa finalité : il n’a rien d’autre 
à dire que ce triomphe différé du plaisir qui est le sens et le but de sa démonstra-
tion57. » Or, si le dénouement utopique constitue l’essence du récit merveilleux, 
on peut se permettre de supposer que ce dont nous parlent, en arrière-plan, 
toutes ces histoires enchantées, c’est d’un fonds d’aspiration au bonheur. Il s’agit 
là d’un postulat auquel je reviendrai fréquemment au cours de cet ouvrage  
et que nous retrouverons dès la prochaine partie consacrée aux études sur les 
origines du merveilleux.

	 55.	 Schnitzer, op. cit., p. 10.
	 56.	 Gugenheim-Wolff, op. cit., p. 87.
	 57.	 Marthe Robert, citée dans Péju, op. cit., p. 22.



C’est l’heure de la soupe. Il faut manger sa soupe. 

Mais lorsqu’on est enfant et que la soupe ne passe pas,  
tout bascule de l’autre côté…



D E U X I È M E  P A R T I E

Les origines du merveilleux

Sansnom râpa encore de la noix de coco blanche  
en très fins petits morceaux qu’il répandit sur le sol […] 

Quand se leva un nouveau jour, Sansnom vit un homme  
qui mangeait […] Quand ce fut de nouveau le matin, 

vint une femme et elle mangea. […] Puis sont encore arrivées 
d’autres femmes, et elles ont mangé. Les hommes et les femmes 

mangeaient la nourriture que Sansnom avait râpée.  
Et ils avaient un enfant, puis un autre enfant, et encore.  

Ils avaient beaucoup d’enfants. Puis ils se sont assis en cercle  
et ont raconté des histoires aux enfants. Beaucoup d’histoires. 

Sansnom prit beaucoup de noix de coco de beaucoup d’îles,  
et il commença à râper leur chair blanche en très fins morceaux. 

Il les répandit sur le sol. Venez, vous qui avez faim, et mangez. 
Les contes sont ici1.

Conte micronésien

D ’où vient le récit merveilleux ? La question est toute simple, et pour-
tant insondable. Car le conte est un grand nomade. Insaisissable, on 

le retrouve d’un bout à l’autre de la planète, courant les terres de l’imaginaire. 
Ses intrigues, infiniment répétées, traversent toutes les latitudes, toutes les 

	 1.	 Dans « Des gens et des contes », dans Contes d’Australie et d’Océanie, V. Reis (dir.), Paris, Gründ, 
1976, p. 96.
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barrières de langues. Chaque culture le chante à sa façon, mais sa structure ne 
change jamais. De quoi nous donner à croire qu’une fée s’est amusée à faire des 
ricochets avec lui sur la mer pour distribuer l’enchantement dans les cœurs de 
tous les peuples. Intrigués par tant de ressemblances, des hommes et des femmes 
de science l’ont interrogé dans l’espoir de découvrir la source et les significations 
de sa magie. Mais le conte est réticent à dévoiler ses secrets. Afin de déjouer 
l’esprit savant, il a murmuré à chacun une réponse différente, et pourtant 
toujours sincère… 

Les théories de la genèse

Le mystère de la similitude des contes à travers le monde a conduit des cher-
cheurs de diverses disciplines à formuler des interprétations fort variées au sujet 
de l’origine et du sens des récits merveilleux. « Il y a eu autant d’exégèses que de 
recueils de contes populaires2. » L’un des objectifs animant ce travail, comme je 
l’ai expliqué, consiste à décrypter les principales recherches, à situer les points 
de vue des spécialistes du conte selon leurs champs d’investigation respectifs. 
Mais avant d’aborder les différences heuristiques, il me semble nécessaire de 
souligner comment la très grande majorité des études sur le conte se ramène à 
un constat : la genèse du récit de merveille se perd, telle une étoile filante, dans 
la nuit des temps. 

« La naissance du monde : c’est presque une définition du merveilleux3. » Les 
contes participent « d’un matin de l’être et d’une civilisation des commence-
ments4 ». Ils sont l’écho atténué « des grands récits sauvages et cruels qui 
fondèrent les rites et les croyances de nos ancêtres5 ». « Leur côté surnaturel […] 
donne à penser qu’ils sont les résidus, les dernières traces de mythes et des 
légendes que les Anciens s’étaient construits pour donner un sens au monde qui 
les entouraient et un sens à leur présence dans ce monde6. » « Ils appartiennent 
tous à un fonds commun universel, ils sont les coursiers qui relient le présent  

	 2.	 Schnitzer, op. cit., p. 7.
	 3.	 Jacques Goimard, Critique du merveilleux et de la fantasy, Paris, Pocket, 2003, p. 249.
	 4.	 Ibid., p. 21.
	 5.	 Da Costa, op. cit., p. 17. 
	 6.	 Gugenheim-Wolff, op. cit., p.15-16.
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au passé et qui montrent le chemin que l’on doit parcourir7. » En somme, ces 
« mythes en miniatures8 », ancrés dans le lointain passé de l’humanité, conser-
vent le souvenir des premières tentatives de l’homme pour domestiquer la 
Nature, et des premières méditations sur le fait d’exister. Sur tout cela, la plupart 
des observateurs sont d’accord. 

C’est la trajectoire incertaine du mythe vers le conte qui pose problème aux 
scientifiques. Dès le xixe siècle, plusieurs théories aux nuances souvent confuses 
prétendent trouver un système d’explication valant pour tous les contes 
(Tableau 1). Elles ont d’ailleurs fait l’objet de vives polémiques. Plutôt que de 
courir le risque de m’empêtrer dans des distinctions souvent fort subtiles, ce  
que je retiens de l’ensemble de ces écoles de pensée, c’est l’idée que les contes 
sont nourris de réminiscences d’un temps primordial. Le fabuleux temps des 
commencements où l’être humain, occupé à survivre dans un environnement 
souvent hostile, était assailli de toutes parts. « Pour l’homme des origines, la 
nature tout entière était un temple débordant d’enchantements et de sortilèges.  
Il éprouvait au contact de la nature une sorte de terreur sacrée et d’émerveille-
ment enfantin9. »

Pour les théoriciens de la genèse du conte, la clé de toutes les énigmes réside 
donc dans ce contexte primitif. Selon eux, pour comprendre le récit merveilleux, 
il faut se remémorer l’époque où les premiers hommes – confrontés aux phéno-
mènes naturels, tantôt cycliques (la succession des jours et des nuits, des saisons, 
des phases de la Lune, etc.), tantôt aléatoires (les naissances, les pluies, les vents, 
les éclairs, etc.), sans oublier le plus grand mystère de tous : la mort – vivaient 
dans le ravissement, mais surtout la peur. Car l’état de constante vulnérabilité 
dans lequel évoluaient nos lointains ancêtres les auraient incités à interroger la 
raison des choses, à chercher les causes de l’insondable, à débusquer la raison 
d’être de leur présence au monde. Il fallait quand même que tout cela ait un 
sens.

Les contes, en tant que prolongements des grands mythes fondateurs, témoi-
gnent donc de ces premières tentatives pour percer « le secret de l’origine des 
choses10 », et calmer l’angoisse existentielle. « Les anciens nous ont ainsi légué un 
patrimoine mythique et légendaire abondant dont le but était […] de montrer le 
chemin de la domestication du monstre/loup/inconscient et la maîtrise de la 

	 7.	 Jean Markale, Contes populaires de toute la France, t.1., Paris, Stock, 1980, p. 11.
	 8.	 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale II, Paris, Plon, 1973, p. 156.
	 9.	 Édouard Brasey, Fées et elfes, Paris, Pygmalion, 1999, p. 38.
	 10.	 Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 25.
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Nature environnante11. » Maîtrise symbolique du plus grand que soi, qui passe 
par l’expression de l’ambivalence qu’il procure, à la fois excitation et anxiété. 
« Comme l’aube essuie ce qui reste des cauchemars de nos nuits, les mythes 
essuient l’angoisse d’un groupement d’hommes qui quêtent du sens12. »

Tableau 1
Principales théories sur l’origine des contes

Indo-européenne (ou mythique) – Mise au point par Max Müller en 1856, 
cette théorie soutient que les contes populaires européens dériveraient 
d’anciens mythes solaires, nés à l’ère préhistorique en Inde. Ce raisonne-
ment n’est plus défendu par personne.

Indianiste – Aussi réfutée aujourd’hui, cette théorie, lancée en 1859 par 
Théodore Benfey, situe aussi l’origine des contes merveilleux en Inde, 
mais à une époque plus tardive. 

Ethnographique – Établie en 1873 par Andrew Lang, cette théorie soutient 
que la polygenèse du conte (naissance en plusieurs endroits géographi-
quement éloignés) découle d’anciennes pratiques rituelles pratiquées 
par des peuples à des stades de développement culturel comparables, 
soient l’animisme et le totémisme. Cette explication implique l’unité 
psychique de l’humanité. En 1910, Arnold Van Gennep précise que c’est 
le degré d’importance et d’utilité des mythes chez les sociétés primitives 
qui détermine la récurrence des motifs, d’où le grand nombre de contes 
d’animaux issus des rites totémiques.

Ritualiste – En 1923, Paul Saintyves, très proche de l’école ethnographique, 
considère les contes comme des réminiscences de rituels primitifs mais 
souligne que les personnages des contes sont les corrélats directs de 
personnages cérémoniels.

Marxiste – Développée en 1946 par Vladimir Propp, cette théorie qui sera 
examinée plus en détail dans les pages qui suivent, soutient que le régime 
de production économique des sociétés du paléolithique engendre les 
pratiques rituelles et les mythes qui donnent naissance au conte.

Sources :	 d’après Anne Da Costa, Contes d’hier pour aujourd’hui, Paris, de Vecchi, 2005 ; 
Mircea Eliade, « Les mythes et les contes de fées », dans Aspects du mythes, Paris, Gallimard, 1963 ; 
Anne Gugenheim-Wolff, Le monde extraordinaire des contes de fées, Paris, de Vecchi, 2007 ; 
Michèle Simonsen, Le conte populaire français, Paris, Presses universitaires de France, 1994 ;
Catherine Velay-Vallantin, L’histoire des contes, Paris, A. Fayard, 1992.

	 11.	 Véronique Rousseau, « Le robot et le loup », dans V. Rousseau (dir.), Enfance et merveilleux, Paris, 
Lierre & Coudrier, 1990, p. 41.

	 12.	 Lemirre, op. cit., p. IX.
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On peut d’ailleurs voir un parallèle entre les curieux rapports de causes et 
d’effets dans le conte merveilleux, et la première forme de rationnel dont les 
mythes gratifiaient l’Homo sapiens. À l’époque paléolithique, « savoir que la 
terre a tremblé parce que le dieu de la montagne s’est irrité contre les hommes 
est, dans une certaine mesure, rassurant, la crainte de dieu est moins éprouvante 
que la peur de l’inconnu13 ». Inventer des récits se révèle d’ailleurs un mécanisme 
salutaire contre les effets de la peur, souligne l’anthropologue Louis-Vincent 
Thomas, et nommément ceux qui paralysent et sclérosent14. Et c’est ainsi que 
« les contes sont considérés comme des espèces de paraboles ou de métaphores 
généralisées qui représentent pour l’imaginaire quelques-uns des scénarios qui se 
déroulent dans le grand théâtre de la nature15 ». 

Afin d’illustrer cette lecture métaphysique du conte, j’ai retenu trois exemples. 
L’histoire de La Belle au Bois Dormant, cette princesse plongée dans un sommeil 
de cent ans, « traduirait le thème de l’engourdissement de la nature au cours de la 
saison froide, l’arrivée du beau chevalier symbolisant le retour du soleil et la joie 
qu’il répand sur l’univers16 » – une symbolique retrouvée également dans le récit de 
Blanche-Neige17 et dans le mythe de Perséphone18. L’explication cosmologique du 
Petit Chaperon rouge19, où le rouge représenterait le Soleil et le loup la nuit qui avale 
le jour, est un autre exemple de transposition anthropomorphique d’un des grands 
phénomènes de Dame Nature. « L’intervention des chasseurs qui tuent le loup et 
délivrent le Petit Chaperon rouge (dans la version de Grimm) serait l’aube qui ferait 
à nouveau surgir le Soleil20. » Le personnage de la grand-mère, quant à lui, repré-
senterait l’une des aurores précédentes. Enfin, « voilà aussi que Cendrillon21, assise 
dans ses cendres, pourrait être une autre forme d’Aurore, éclipsée par des nuages 
que le jeune prince, le Soleil levant, parvient à délivrer et à épouser22 ». Merveilleu-
sement poétiques, ces métaphores s’avèrent toutefois aussi incertaines que sédui-
santes. Et en bonne part, séduisantes parce qu’incertaines…

	 13.	 Schnitzer, op. cit., p. 10.
	 14.	 Louis-Vincent Thomas, Anthropologie des obsessions, Paris, L’Harmattan, 1988, p. 10.
	 15.	 Jean, op. cit., p. 39.
	 16.	 Robert Laffont et Valentino Bompiani, Dictionnaire des personnages littéraires et dramatiques de 

tous les temps et tous les pays, Paris, Société d’édition de dictionnaires et encyclopédies, 2003, 
p. 129.

	 17.	 Héroïne du conte homonyme (1812) des frères Grimm.
	 18.	 Personnage de la mythologie grecque, la jeune fille est condamnée à passer six mois de l’année aux 

Enfers (les périodes automnale et hivernale) aux côtés de son époux en tant que reine des Enfers. 
Les six autres mois de l’année, elle retourne sur Terre aider sa mère pour le printemps et l’été.

	 19.	 Héroïne des contes homonymes de Perrault (1697) et des frères Grimm (1812).
	 20.	 Jean, op. cit., p. 40.
	 21.	 L’un des personnages les plus connus de la littérature universelle des contes de fées, elle se 

retrouve notamment sous la plume de Perrault (1697) et des frères Grimm (1812).
	 22.	 Da Costa, op. cit., p. 18.
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Quoi qu’il en soit, les contes, pétris de naturalisme mythique, évoquent 
« tous les événements primordiaux à la suite desquels l’homme est devenu ce 
qu’il est aujourd’hui, c’est-à-dire un être mortel, sexué, organisé en société, 
obligé de travailler pour vivre, et travaillant selon certaines règles23 ». Le grand 
Anatole France résume bien cette logique dynamique :

Il faut penser que les combinaisons de l’esprit humain à son enfance sont partout les 
mêmes, que les mêmes spectacles ont produit les mêmes impressions dans toutes les 
têtes primitives, et que les hommes également sujets à la faim, à l’amour et à la peur, 
ayant tous le ciel sur leur tête et la Terre sous leurs pieds, ont tous, pour se rendre 
compte de la nature et de la destinée, imaginé les mêmes petits drames24.

À la lumière de ces révélations, il est probable qu’une part de l’attrait des 
récits fantastiques s’explique par ce contact direct avec une conception à la fois 
archaïque et universelle de l’existence, avec ce que Lucien Lévy-Bruhl nomme 
« le monde fluide de la mentalité primitive25 ». C’est dire que le conte « ressort 
d’un rapport intime au surnaturel, qui dépasse largement les contingences histo-
riques et sociales26 ». Or, ce qui constitue le surnaturel inclut plusieurs formes 
extrahumaines dont les divinités représentent l’expression la plus achevée. Et 
« si dans les contes les dieux n’interviennent plus sous leurs propres noms, leurs 
profils se distinguent encore dans les figures des protecteurs, des adversaires et 
des compagnons du héros27 ». Ainsi, notre patrimoine imaginaire « serait tout 
sauf imaginé28 ». Et à cet égard, « les fées représentent elles aussi un archétype, 
une aspiration de l’âme humaine […], le rêve d’une humanité qui serait restée 
liée à la Nature, dont elles connaîtraient les secrets29 ». 

En outre, le travail autour des motifs du conte « souligne encore la valeur 
anthropologique du merveilleux30 ». Cette reconnaissance de la portée heuris-
tique des récits folkloriques sert d’ailleurs de prémisse à l’analyse mythocritique 
de Gilbert Durand. Dans Les structures anthropologiques de l’imaginaire (1960), 
ce disciple de Bachelard s’emploie à lever le voile sur les significations des figures 
de l’imagination à la base de toute création humaine, à révéler l’Histoire sous les 
histoires. Pour ce faire, il cerne un certain nombre de symboles (thériomorphes, 

	 23.	 Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 22.
	 24.	 Anatole France, « Dialogue sur les contes de fées », dans Le livre de mon ami : le livre de Pierre 

(1885), cité dans Da Costa, op. cit., p. 19.
	 25.	 Lucien Lévy-Bruhl, La mythologie primitive, cité dans Schuhl, op. cit., p. 50.
	 26.	 Gingras, op. cit., p. 9.
	 27.	 Eliade, « Les mythes et les contes de fées », op. cit., p. 241.
	 28.	 Jean-Louis Fetjaine, « Préface », dans É. Brasey (dir.), L’encyclopédie du merveilleux, Paris, Le Pré 

aux clercs, 2005, p. 7.
	 29.	 Ibid., p. 7.
	 30.	 Gingras, op. cit., p. 9
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nyctomorphes, catamorphes, ascentionnels, etc.) autour desquels s’articulent les 
différentes figures de l’imaginaire. « Ce sont ces ensembles, ces constellations où 
viennent converger les images autour de noyaux organisateurs que l’arché
typologie anthropologique doit s’ingénier à déceler à travers toutes les manifes-
tations humaines de l’imagination31. » Ses interprétations, riches et ondulées, 
font ainsi remonter les grands motifs des mythes, des littératures, des religions, 
et puis des contes, aux décors et aux situations dramatiques des temps les plus 
reculés. Ainsi, le lecteur qui s’interroge sur le sens originel de la présence du 
loup dans une histoire, pour ne prendre que cet exemple, apprendra que « dans 
la tradition nordique les loups symbolisent la mort cosmique ; ils sont dévoreurs 
d’astres32 » – une donnée qui reconduit aux mythes solaires dont j’ai fait mention 
plus haut.

Toujours est-il qu’entre nos contes d’aujourd’hui, et les contes de toujours, 
les liens ne sont pas toujours très évidents. Les quelques thèses examinées 
jusqu’à maintenant n’apportent que des réponses partielles, mais néanmoins sti-
mulantes, particulièrement en ce qui a trait au rôle de la fiction comme moyen 
de surmonter l’adversité et de distiller l’espérance. Cette propension, vieille 
comme le monde, pour la création d’histoires rassurantes lorsque confronté au 
pire, rejoint non seulement mon postulat au sujet du principe d’espérance logé 
au creux de l’illustre happy end du conte, mais pourrait aussi contribuer à expli-
quer le regain d’intérêt actuel pour les récits fantastiques, alors que notre monde 
est en proie à de graves menaces. C’est une hypothèse à laquelle je reviendrai à 
la toute fin de cet ouvrage. 

	 31.	 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1981, p. 41.
	 32.	 Ibid., p. 92.
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La collecte des contes

Pour recueillir leurs contes, les deux frères, un bâton à la main, 
parcoururent l’Allemagne dans tous les sens, écoutant les mariniers du 
Rhin, les chasseurs de la Hesse, les charbonniers de la Forêt Noire, les 

vignerons du Palatinat, notant ce que leur racontaient les moissonneurs à 
l’ombre pendant la chaleur et les fileuses à la vallée sur la pierre de l’âtre, 

descendant dans les mines, partageant la table du pauvre et du riche, 
payant à chaque conteur son récit avec un pot de bière ou un flacon de 

vin du Rhin, ou avec un sourire33.

N. Martin

Si le doute persiste quant aux routes précises qu’auraient empruntés les contes 
pour venir jusqu’à nous, on peut néanmoins affirmer avec certitude que les 
histoires ayant contribué à former notre sens du merveilleux proviennent du 
folklore populaire. Transmis depuis des siècles par leur seule voie orale, les récits 
prennent vie, de génération en génération, lors de veillées paysannes. Ils se disent 
et se redisent auprès de l’âtre, se répétant, se transformant, légers et imprévisibles. 
Le conte ne connaît donc pas ses auteurs. « Comme les cathédrales, il est né d’une 
multitude de pères inconnus34. » C’est notamment pour éviter leur disparition que 
« la nécessité de fixer la mémoire des contes […] s’est véritablement imposée peu 
après la naissance de l’imprimerie35 ». À partir du xviie siècle, commence, avec la 
parution en Italie de Lo cunto de li cunti (Le conte des contes, 1634), de Giambattista 
Basile, un vaste mouvement de recueil des contes populaires qui s’étend rapide-
ment à toute l’Europe. Les livres d’histoires voyagent alors en coche et en bateau 
aux côtés des denrées précieuses comme les allumettes et le poivre. Les éditions se 
succèdent à Rome, Londres, Paris, Amsterdam et Genève. « Ce faisant, l’écriture 
prend brutalement le pas sur l’oralité : la voix qui, longtemps, avait chuchoté, se 
tait et la page s’ouvre ; furtivement, le conte s’installe dans la durée du livre36. » 
C’est le début du récit merveilleux tel que nous le connaissons aujourd’hui. 

Plus qu’une mode, la publication des récits merveilleux déclenche une véri-
table folie dans les milieux aristocratiques. « Mme de Sévigné écrit ainsi que les 
dames de la cour à Versailles aiment se faire mitonner, c’est-à-dire se faire racon-
ter des contes de fées37. » Mais c’est dans les réceptions mondaines que les contes 

	 33.	 N. Martin, « Introduction », dans Contes de Grimm, Paris, Henri Laurens, s.d., p. II.
	 34.	 Schnitzer, op. cit., p. 13.
	 35.	 Gugenheim-Wolff, op. cit., p. 23.
	 36.	 Lemirre, op. cit., p. XIV.
	 37.	 Gugenheim-Wolff, op. cit., p. 26.
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prennent leur véritable essor. « Un peu par curiosité, un peu par snobisme, un 
peu pour obéir à la mode, la littérature orale finit par pénétrer, hésitante et mal 
dégrossie, telle une villageoise, dans les impitoyables salons38. » Le récit mer-
veilleux devient divertissement pour les nobles, particulièrement apprécié par 
les grandes dames. Le rôle des femmes a d’ailleurs été décisif dans la diffusion 
des contes. Ces « prêtresses du merveilleux39 », dont la comtesse Marie-Catherine 
d’Aulnoy (1650-1705), se veut la figure de proue, se lancent dans l’écriture de 
récits féeriques, mettant les histoires paysannes au goût du Grand Siècle40. Elles 
« s’emparent donc du conte, matière sinueuse et ondoyante comme truite au 
torrent et l’apprêtent en une figure solide, particulière, unique41 ». En quelques 
années à peine, des centaines d’histoires inspirées du folklore sont éditées, 
traduites et mises en circulation.

La création orale s’éclipse rapidement derrière sa rivale, la littérature écrite. 
Un trésor populaire millénaire sera mis en pages en l’espace d’un siècle. « Après, 
plus rien ne sera comme avant42. » Parmi les recueils les plus connus encore 
aujourd’hui, et dont les récits constituent les sources majeures du merveilleux  
en Occident, nous retrouvons les Contes de ma mère l’Oye (1697) de Charles 
Perrault, les contes des Mille et Une Nuits (xiiie siècle, premières traductions 
françaises entre 1704 et 1717), Le cabinet des fées (1785), dont le tiers des récits 
est attribué à Madame d’Aulnoy, et les Contes de l’enfance et du foyer (1812-
1822) des frères Grimm. 

Il me semble judicieux, à ce stade de l’investigation, de faire quelques remar-
ques à propos des effets de la transmission écrite des récits populaires, un aspect 
que je développerai davantage plus tard. Alors que les contes traditionnels 
étaient destinés aux adultes du monde rural, et que les premières versions litté-
raires se sont vues adaptées à « l’esprit de préciosité de la société mondaine et 
raffinée du xviie siècle43 », les récits merveilleux vont progressivement se faire 
reléguer aux rayons des bibliothèques enfantines. Perrault n’a d’ailleurs pas 
hésité à présenter ses contes comme des « histoires de nourrices44 ». Quoique 
inspirés du folklore, les histoires de Perrault s’avèrent des versions très édulcorées 
des contes oraux. « Les versions les plus anciennes, pour ne pas dire les plus 
*antiques de certains contes sont d’une verdeur scatologique, voire d’une 

	 38.	 Ismaïl Kadaré, La légende des légendes, Paris, Flammarion, 1995, p. 27.
	 39.	 Da Costa, op. cit., p. 39.
	 40.	 Ibid., p. 39.
	 41.	 Lemirre, op. cit., p. XV.
	 42.	 Ibid., p. XV.
	 43.	 Da Costa, op. cit., p. 39.
	 44.	 Gugenheim-Wolff, op. cit., p. 28.
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obscénité joyeuse, qui ont incité à les retranscrire avec plus de décence et de 
délicatesse45. » Perrault a « fait en sorte que rien d’inconvenant ni d’effrayant ne 
parvienne aux oreilles délicates des enfants et des dames qui se délectaient de 
ses contes46 ». 

Un siècle plus tard, les frères Grimm, eux, n’ont pas écrit pour les âmes sensibles. 
Leur intention était de traduire les récits des campagnes dans une langue littéraire, 
« de les traiter sérieusement47 », pour sauver un patrimoine national. « Avec eux le 
conte de fées s’appauvrit en fées étincelantes pour gagner en saveur populaire, il 
perd sa décoration rococo et cesse d’être un jeu d’esprit pour réinvestir les noires 
forêts48. » De ce fait, leurs histoires sont beaucoup plus crues. À preuve, dans leur 
version de Cendrillon, l’essayage de la pantoufle « donne lieu à de véritables séances 
de torture où le sang coule à flots : la première sœur doit se couper les orteils pour 
enfiler la pantoufle tandis que la deuxième s’ampute d’un morceau de talon49 ». Ce 
n’est que sur l’insistance de leurs éditeurs que les frères Grimm vont être contraints 
d’inclure le mot enfance dans le titre de leurs recueils, alors que pour eux ces histoi-
res n’étaient pas destinées à un public enfantin50. On constate donc une césure de 
plus en plus marquée entre les deux contes de fées, littéraire et populaire.

Césure accentuée par le développement des recherches scientifiques d’une part, 
consacrant le conte en général comme objet savant, pour adultes, et celui de la 
littérature de jeunesse d’autre part, infantilisant le public et donc l’usage du conte  
de fées51. 

Du côté scientifique, les folkloristes mènent une véritable chasse à la 
mémoire tout au long du xixe siècle. Leurs collectes permettent d’accumuler un 
matériau si immense que le classement est même devenu problématique. Les 
similitudes entre les contes de toute provenance conduisent les savants scandi-
naves, convaincus de la monogenèse des contes – c’est-à-dire de la naissance de 
chaque conte dans un endroit unique à partir duquel il essaime – à enregistrer et 
classifier toutes les variantes d’un récit dans l’espoir d’y déceler son point d’ori-
gine52. Le Finnois Antti Aarne définit, en 1910, la notion de conte type : « une 
organisation de motifs suffisamment stable pour s’être inscrite dans des récits 

	 45.	 Da Costa, op. cit., p. 67.
	 46.	 Gugenheim-Wolff, op. cit., p. 30.
	 47.	 Jean-Pierre Angremy, « Préface », dans O. Piffault, Il était une fois… les contes, Paris, Seuil, 2001, 

p. 10.
	 48.	 Olivier Piffault, Il était une fois… les contes », Paris, Seuil, 2001, p. 17.
	 49.	 Gugenheim-Wolff, op. cit., p. 30.
	 50.	 Ibid., p. 29.
	 51.	 Piffault, op. cit., p. 17.
	 52.	 Michèle Simonsen, Le conte populaire français, Paris, Presses universitaires de France, 1994, 

p. 44-45.
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divers53 ». En retraçant les voies de leur diffusion, il a cherché à débusquer la 
forme primordiale de chaque conte, d’où toutes les autres seraient dérivées. 
« Malheureusement, c’était une illusion : dans la plupart des cas, la urform [forme 
primordiale] n’était qu’une des multiples préformes transmises jusqu’à nous54. » 
Les folkloristes contemporains conçoivent désormais cette notion de forme 
primordiale comme un modèle abstrait fabriqué de toute pièce. Car « l’archétype 
d’un conte type variera probablement, selon qu’on l’étudie d’un point de vue 
sociologique, psychanalytique ou stylistique55 ».

La méthode d’indexation de l’école finlandaise, « d’une grande utilité pour la 
classification et l’étude comparative56 », s’est néanmoins étendue jusqu’en Inde, et 
a permis à Stith Thompson d’établir un catalogue international du conte, soit le 
monumental Motif-Index of Folk-Literature (1932-1936). Véritable bible du conte, 
l’ouvrage décrit 2 340 types différents ! Un travail titanesque qui sert de modèle 
aux catalogues nationaux, dont le plus notoire en France, Le conte populaire 
français (1957-1963-1976-1985), élaboré par Paul Delarue et Marie-Louise 
Ténèze, qui est sans doute le plus complet57. Des auteurs africains comme Amadou 
Hampâté Bä ont fait de même sur leur continent58. Au Canada et au Québec, 
il n’existe aucune publication comparable, en dépit d’un catalogage important59. 

Il est à noter que si ces index ont le mérite de présenter des répertoires de 
contes détaillés et d’être des outils précieux pour les chercheurs, ils ne révèlent 
pas grand-chose au sujet de l’objet conte en lui-même. « En fait, tous ceux qui se 
sont intéressés au folklore, dès le xixe siècle, se sont essentiellement bornés à la 
forme que celui-ci revêtait, et ils ont laissé de côté sa signification réelle, persua-
dés qu’ils étaient que son importance était toute relative60. » Or, comme nous le 
découvrirons dans la prochaine partie, certaines analyses formelles menées au 
xxe siècle ont donné lieu à des interprétations étonnamment perspicaces sur le 
sens des récits merveilleux.

	 53.	 Bricout, op. cit., p. 409.
	 54.	 Eliade, « Les mythes et le contes de fées », op. cit., p. 234. 
	 55.	 Simonsen, op. cit., p. 44.
	 56.	 Ibid., p. 43.
	 57.	 Ibid., p. 27-28.
	 58.	 Da Costa, op. cit., p. 20.
	 59.	 D’après le mot de Michèle Simonsen, op. cit., p. 28 : « Au Canada […], les contes, d’origine en 

grande partie française, se sont souvent maintenus mieux et plus longtemps qu’en France. Les 
collectes, commencées dès 1913 par Marius Barbeau, ont pris depuis un essor considérable sous la 
direction de Luc Lacourcière, Carmen Roy, Mgr Savard, Germain Lemieux, etc. Les archives ont 
vu leurs collections s’accroître à un rythme prodigieux, que celui des publications ne peut 
entièrement suivre (entre autres celles des Archives de folklore et d’ethnologie à Québec et du 
département de folklore du Musée national canadien à Ottawa). »

	 60.	 Markale, « Le conte populaire », op. cit., p. 8.



Je pressens que quelque part en nous, est une porte par où entre 
un vent vivifiant, charriant des images venues de la terre des 

mystères, commune à tous les hommes.

Henri Gougaud, L’arbre à soleils

Était-ce dans un rêve ou en classe, un après-midi d’hiver ? 

Je suis appuyée à la porte qui s’ouvre sur l’abîme des profondeurs. 

J’ai le goût d’aller nager, de me tremper jusqu’aux os.



T R O I S I È M E  P A R T I E

La logique du merveilleux

On ne peut parler de l’origine d’un phénomène, quel qu’il soit, 
avant d’avoir décrit ce phénomène1.

Vladimir Propp

La morphologie de Propp

D ans la foulée de l’engouement pour la généalogie et la classification 
des récits oraux, le folkloriste russe Vladimir Propp, figure incontour-

nable des études sur le conte, se distingue par le côté novateur de son approche. 
Il veut fonder une véritable science du conte. Dès les premières lignes de Mor-
phologie du conte (1928), texte fondateur du structuralisme, Propp se démarque 
de la méthode typologique, laquelle, souvenons-nous, aborde les récits « surtout 
dans une perspective génétique, et dans la plupart des cas, sans la moindre 
tentative de description systématique préalable2 ». Selon Propp, la classification 
par sujet ne mène à rien. Son objectif ultime est d’arriver à résoudre le problème 
de « la similitude des contes du monde entier3 ». Afin d’y parvenir, et c’est là 

	 1.	 Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris, Poétique/Seuil, 1973, p. 11.
	 2.	 Ibid., p. 11.
	 3.	 Ibid., p. 27.
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toute l’originalité de sa démarche, il impose le préalable de la connaissance 
effective du conte. Concrètement, son projet consiste à éplucher un corpus de 
cent contes de fées traditionnels russes afin d’en identifier les noyaux invariants, 
ou, d’après ses propres termes, de faire « une description des contes selon  
leurs parties constitutives et des rapports de ces parties entre elles et avec  
l’ensemble4 ». En clair, pour lui, ce n’est qu’au travers de l’examen minutieux de 
l’ossature du conte, cachée sous le foisonnement des intrigues, qu’on peut 
souhaiter révéler le sens des récits merveilleux, mettre au jour leur message 
profond.

La perspective structuraliste conduit Propp à définir le conte comme un récit 
à sept personnages : le mandateur, l’agresseur, le donateur, l’auxiliaire, la prin-
cesse, le héros et le faux héros. Ces protagonistes ne se définissent pas tant par 
leurs statuts variables (roi, reine, princesse, sorcière) que par leurs actes (l’éloi-
gnement, la transgression, la récompense, la punition). Pour Propp, « la question 
de savoir ce que font les personnages est seule importante5 ». Au terme de son 
analyse, il décrit une série de trente-et-une actions, ou fonctions narrativement 
significatives, « qui représentent la base morphologique des contes merveilleux 
en général6 ». Selon Propp, ces fonctions génériques se succèdent dans un ordre 
toujours identique, même si elles peuvent ne pas être toutes présentes dans un 
récit. J’ai résumé, dans le Tableau 2, la teneur de chacune des fonctions, offrant 
du coup une lecture du scénario apparemment commun de tous les contes de 
fées. Le lecteur ne manquera pas d’y remarquer, au passage, le caractère antino-
mique de plusieurs couples de fonctions (départ–retour, interdiction–transgres-
sion, interrogation–information, poursuite–secours, récompense–punition, 
imposture–révélation, etc.), attestant de la nature binaire de l’univers fantas
tique repérée précédemment.

Lorsque Propp réduit ces trente-et-une fonctions à leur plus simple expres-
sion, la description qu’il donne du récit féerique s’avère assez rudimentaire : 
« On peut appeler conte merveilleux du point de vue morphologique tout déve-
loppement partant d’un méfait ou d’un manque, et passant par les fonctions 
intermédiaires pour aboutir au mariage ou à d’autres fonctions utilisées comme 
dénouement7. » Partageant une structure interne identique, les récits de mer-
veille raconteraient donc, en quelque sorte, toujours la même histoire !

	 4.	 Ibid., p. 28.
	 5.	 Ibid., p. 29.
	 6.	 Ibid., p. 35.
	 7.	 Ibid., p. 112.



25La logique du mervei l leux

Tableau 2
Liste descriptive des 31 fonctions des personnages du conte selon Propp

Situation initiale (le cadre de l’action est sommairement décrit)
	 1.	 Un membre de la famille s’éloigne de la maison.
	 2.	 Le héros est placé devant un interdit  

(ou sommé de transgresser un interdit).
	 3.	 Un interdit est transgressé.

Un nouveau personnage entre en scène : l’agresseur du héros (le méchant)
	 4.	 L’agresseur tente d’obtenir de l’information  

(ou la victime interroge l’agresseur).
	 5.	 L’agresseur obtient de l’information  

(ou divulgue de l’information).
	 6.	 L’agresseur tente de tromper sa victime. 
	 7.	 La victime est trompée, donc aide involontairement l’agresseur.

	 8.	 L’agresseur commet un méfait créant une situation de manque.
	 9.	 Une demande est adressée au héros-quêteur, un ordre  

au héros-victime. 
	 10.	 Le héros-quêteur accepte ou décide d’agir.
	 11.	 Le héros quitte sa maison (départ).

	 12.	 Le héros subit une épreuve par un futur donateur.
	 13.	 Le héros réagit aux actions du futur donateur.
	 14.	 Un objet ou un auxiliaire magique est mis à la disposition du héros 

(récompense).
	 15.	 Le héros est transporté auprès de l’objet de sa quête  

(déplacement vers un ailleurs).
	 16.	 Le héros entre en lutte avec son agresseur (combat).
	 17.	 Le héros est marqué pendant le combat.
	 18.	 L’agresseur est vaincu (victoire du héros).

	 19.	 Le méfait est réparé ou le manque comblé.
	 20.	 Le héros revient (retour).
	 21.	 Le héros est poursuivi.
	 22.	 Le héros est secouru.

À partir de ce point, un nouveau méfait peut apparaître, et tout recommence…
	 23.	 Le héros arrive incognito chez lui (ou dans une autre contrée).
	 24.	 Un imposteur (faux héros) fait valoir des prétentions mensongères.
	 25.	 Une tâche difficile est proposée au héros.
	 26.	 La tâche est accomplie.
	 27.	 Le héros est reconnu.
	 28.	 Le faux héros (ou l’agresseur, ou le méchant) est démasqué.
	 29.	 Le héros reçoit une nouvelle apparence (transfiguration).
	 30.	 Le faux héros est puni.
	 31.	 Le héros se marie et monte sur le trône.

Source : d’après Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris, Poétique/Seuil, 1973.
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Présentés ainsi, les épisodes clés des contes et leur agencement les uns par 
rapport aux autres semblent relativement simples à identifier. Mais malgré son 
apparente convivialité, la grille analytique de Propp se complique sensiblement 
lorsqu’un ou plusieurs nouveaux méfaits apparaissent dans l’intrigue (à la suite 
du sauvetage du héros, fonction no 22), donnant parfois lieu à de multiples séries 
de fonctions, appelées séquences, qui chaque fois recommencent au début. Et 
lorsqu’« une histoire réunit toute une série de contes8 », comme c’est souvent le 
cas, il faut déployer une certaine gymnastique intellectuelle pour s’y retrouver 
dans la mer des fonctions proppiennes, chacune, en surcroît, fréquemment sertie 
de multiples variantes ! En outre, quelques problèmes dans la nomenclature des 
fonctions ont été remarqués par divers critiques. Par exemple, la fonction no 31, 
qui correspond au mariage et à l’ascension sur le trône, « est en fait, bien plus 
largement, une récompense9 ». 

Au final, on a beaucoup reproché à Propp de faire une lecture trop formelle 
du conte au détriment de l’expressivité de son contenu. « Car à trop vouloir serrer 
les récits dans des modèles qui fonctionnent parfaitement, on finit par étouffer 
les histoires et l’imaginaire tourne à vide10. » L’intérêt de Propp pour la structure 
textuelle, semble, en effet, négliger la question du sens, voire le climat poétique, 
sans lequel le conte n’existerait pas. Par ailleurs, tout ce pointilleux travail de 
catalogage n’éclaircit d’aucune façon la fameuse énigme de la ressemblance des 
contes que Propp s’était donné pour but de démystifier. Le folkloriste, bien 
conscient des limites de son étude, se dit néanmoins convaincu que ce « travail 
ingrat et inintéressant mène aux constructions générales, au travail intéressant11 ». 
C’est précisément la raison pour laquelle j’ai jugé pertinent d’inclure son analyse 
morphologique dans le cadre de cet ouvrage. Car comme nous allons le voir tout 
à l’heure, les découvertes formelles de Propp lui serviront de tremplin vers une 
interprétation beaucoup plus stimulante des récits merveilleux. 

Du reste, il est à noter que ses recherches sur les constituants fondamentaux 
du récit féerique ont contribué à légitimer le conte comme sujet d’étude litté-
raire et ouvert la voie au développement de la narratologie structurale. Dans  
son sillage, nous retrouvons notamment les travaux de Claude Bremond et  
A.-J. Greimas, vers lesquels nous nous tournons maintenant.

	 8.	 Ibid., p. 72.
	 9.	 Simonsen, op. cit., p. 59.
	 10.	 Jean, op. cit., p. 101.
	 11.	 Propp, op. cit., p. 27.
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La mécanique de Bremond
Le génie du conte est dans cette aptitude au délire contrôlé12.

Claude Bremond

Par-delà l’intérêt que le sémiologue Claude Bremond porte à la structure des 
récits merveilleux, il se préoccupe, lui aussi, du problème de la similitude des 
contes et du mystère entourant leur origine. Mais fidèle aux préceptes du maître 
russe, l’analyse de Bremond commence par l’étude de la forme. À l’instar de 
Propp, il évoque la rigidité de la charpente des contes où « rien n’arrive qui ne soit 
programmé selon des exigences d’un finalisme rigoureux13 ». Et tout comme son 
mentor, Bremond souligne l’absence de profondeur des figures du merveilleux. 
« La monotonie des situations et des ressorts a pour corollaire la stéréotypie des 
personnages. Ceux-ci sont avant tout des fonctionnaires de l’intrigue14 », écrit-il.

Nonobstant ces similarités entre l’élève et le maître, Bremond critique le 
schéma proppien et sa liste de fonctions qu’il juge à la fois trop longue et incom-
plète15. Il rejette également le principe d’unilinéarité des actions16. Sa matrice de 
base (Tableau 3), beaucoup plus souple que celle de Propp, s’articule autour de 
trois séquences fondamentales : dégradation–amélioration ; mérite–récom-
pense ; démérite–châtiment.

Tableau 3
Matrice du conte selon Bremond

	  

 

	
Sources :	 d’après Claude Bremond, « Le meccano du conte », Magazine Littéraire, no 150, juil.-août 1979, p. 14 et 

Michèle Simonsen, Le conte populaire français, Paris, Presses universitaires de France, 1994, p. 64.

	 12.	 Claude Bremond, « Le meccano du conte », Magazine Littéraire, no 150, juil.-août 1979, p. 16.
	 13.	 Ibid., p. 13.
	 14.	 Ibid., p. 15.	
	 15.	 Bremond, Logique du récit, Paris, Seuil, 1973, p. 36-38.
	 16.	 Ibid., p. 133.

Dégradation du sort de A 
(Victime)

Amélioration du sort de A 
(Bénéficiaire)

grâce au 
Mérite de C  

(Bienfaiteur de A)
Récompense de C 

(Bienfaiteur)

à cause du 
Démérite de B 

(Persécuteur de A)
Châtiment de B 
(Persécuteur)
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Dans Logique du récit (1973), Bremond met au point un système de classe-
ment morphologique des variations qui apparaissent dans les contes entre ces 
trois séquences de base. Autrement dit, il dresse un inventaire des différents 
rapports que les personnages entretiennent entre eux. Car pour lui, « la structure 
du récit repose, non sur une séquence d’actions, mais sur un agencement de 
rôles17 ». Le rôle étant défini comme un lien particulier entre un personnage et 
son action18. « Au lieu de figurer la structure du récit sous forme d’une chaîne 
unilinéaire, de termes se succédant selon un ordre constant, [écrit-il], nous 
l’imaginerons comme la juxtaposition d’un certain nombre de séquences qui se 
superposent, se nouent, s’entrecroisent, s’anastomosent à la façon des fibres 
musculaires ou des liens d’une tresse19. »

Il serait fastidieux de transcrire ici le détail des multiples agencements de rôles 
décrits par Bremond. Ce qui me paraît important de retenir, en revanche, c’est, 
d’une part comment il envisage le conte comme un univers de causalités méca
niques entre les personnages et leurs actions, et, d’autre part, la pléthore de combi
naisons narratives admises par sa matrice. Notons aussi qu’au cœur de son schéma 
s’érige une loi immuable qui « demande qu’au dénouement les bons soient récom-
pensés et les méchants punis20 ». Un aspect auquel je reviendrai dans un instant.

Mais avant, examinons un article intitulé Le meccano du conte (1979), dans 
lequel Bremond s’intéresse aux rapports entre la structure du conte merveilleux 
et son contexte de diffusion initial, soit le bouche-à-oreille de la tradition orale. 
En référence à Propp, Bremond y explique que le conteur, loin d’avoir « en tête 
une espèce de tableau où figurerait en abscisse la séquence des fonctions de son 
intrigue, et en ordonnée un stock de thèmes extraits de son répertoire, alignés 
verticalement sous l’intitulé de chaque fonction21 », construit les intrigues de ses 
nouveaux récits à partir d’emprunts à un ou deux autres contes de son réper-
toire, « opérant aux moindres frais les transpositions nécessaires22 ». Par exemple, 
si dans le récit modèle un personnage cherche à « détourner sur un innocent les 
soupçons d’un éventuel justicier en barbouillant de sang la bouche d’un innocent 
qui dort, [il peut dans le récit suivant] déposer ses excréments sur les lieux du vol, 
ou truquer l’ordalie qui doit désigner le coupable23… ». Le conteur populaire 
ferait donc principalement dans la variation, sans pour autant altérer les 
séquences formelles héritées des générations antérieures. 

	 17.	 Ibid., p. 133.
	 18.	 Ibid., p. 133.
	 19.	 Ibid., p. 29.
	 20.	 Bremond, « Le meccano du conte », op. cit., p. 13.
	 21.	 Ibid., p. 16.
	 22.	 Ibid., p. 16.
	 23.	 Ibid., p. 16.
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Pour Bremond, tout l’intérêt du conte émane de ce jeu sans fin entre l’im-
muabilité de son squelette (régie par les rapports de causalité entre les person-
nages) et l’inventivité phénoménale de son support thématique (les fioritures 
introduites par le conteur pour maquiller les rôles récursifs). « Deux forces en 
tension, dont l’une est son principe de plaisir, son ça, l’autre son principe de 
réalité, son surmoi éthique et logique, composent l’une avec l’autre pour déter-
miner le cours du récit24. » Tout l’art du conte résiderait dans cette capacité à 
broder sur des airs connus, et à se servir « de ressorts, moteurs ou retardateurs25 » 
pour ajuster le récit « aux réactions de son auditoire26 ». Chaque histoire serait 
donc une adaptation de la précédente, qui peut disparaître, « ou au contraire 
s’ériger en prototype concurrent du modèle canonique, être à son tour copiée et 
démarquée, et finir par supplanter, au moins localement, la forme classique27 ». 
« Il en résultera, par imitation de proche en proche, un très fort noyau de formu-
lations jamais identiques mais qui crient leur parenté28. » Ce qui explique, pour 
Bremond, la grande ressemblance entre les contes merveilleux. 

Aussi la naissance d’un conte, pour Bremond, correspond au moment de sa 
mise en forme dans l’esprit du conteur. S’intéressant essentiellement au proces-
sus de diffusion, il néglige tout ce qui concerne la préhistoire des récits mer-
veilleux. S’il admet que le conte porte des traces de « sa traversée des civilisa-
tions29 », il affirme du même souffle que les récits populaires ne correspondent 
« à aucun état d’une société humaine30 ». C’est que selon lui, les contes témoi-
gnent avant tout d’une expérience « transhistorique31 ». Or, les trois séquences 
qui forment d’après Bremond la base de tous les contes (dégradation–améliora-
tion ; mérite–récompense ; démérite–châtiment) correspondraient aux « règles 
qui, partout et toujours, président aux échanges de prestations et d’agressions, 
des mécanismes de la ruse, de la croyance sourde en l’efficacité des procédures 
magiques, de l’attente du miracle. En bref, de la condition humaine dans sa 
banale pérennité32 ». Bremond considère donc le conte essentiellement comme 
un reflet des relations plus ou moins édifiantes que les hommes entretiennent 
entre eux depuis toujours. 

	 24.	 Ibid., p. 16.
	 25.	 Ibid., p. 16.
	 26.	 Ibid., p. 14.
	 27.	 Ibid., p. 16.
	 28.	 Ibid., p. 16.
	 29.	 Ibid., p. 15.
	 30.	 Ibid., p. 15.
	 31.	 Ibid., p. 15.
	 32.	 Ibid., p. 15.
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Curieux, tout de même, cette vision du récit merveilleux qui attribue une 
dimension universelle au conte, et célèbre le « charme33 » de son vaste support 
thématique issu de l’imagination et de la mémoire des conteurs, mais qui relègue 
le conte, ni plus ni moins, à un mécanisme de transmission pour un banal adage 
voulant que les bons soient récompensés et les méchants punis. La dimension poli-
tique est évidemment implicite, car nous pouvons aisément lire la matrice de 
Bremond – et sa longue suite de rapports entre bienfaiteurs, bénéficiaires, per-
sécuteurs et victimes – comme l’écho du conflit dirigés-dirigeants. Mais encore.

Il suffit de pousser le raisonnement un cran plus loin, se demander ce qui a 
bien pu pousser les hommes à se raconter, inlassablement, cette même histoire 
d’interactions humaines, chercher à trouver ce qui se tapit sous la petite maxime 
au creux des récits féeriques, pour que de nouvelles perspectives se dessinent. Et 
si le conte populaire, loin de simplement refléter les vulgaires agissements des 
hommes entre eux, se voulait le véhicule d’une sagesse plus profonde ? Pour 
déterrer ce message, on pourrait tâcher d’identifier ce qui, dans l’univers des 
contes, sépare fondamentalement les gentils des mauvais. La question sera 
justement abordée en quatrième partie de cet ouvrage. 

En creusant encore davantage, les promesses de fins heureuses pour les 
bons, et les menaces de châtiments pour les méchants, se teintent de connota-
tions éminemment plus graves. Le conte se voudrait-il l’expression de l’esprit 
bien ingénieux de l’humain pour enjoliver le chemin de son existence ? Une 
manière de consolider son espérance contre la fin inéluctable de sa propre 
histoire ? Est-il possible que ces petits récits racontés aux enfants aient partie 
liée avec les conceptions de la mort sur lesquelles se basent les récits fondateurs 
de toutes les grandes civilisations ? Je crois qu’on peut se permettre de le penser. 
Chose certaine, l’enjeu s’annonce autrement plus porteur que celui proposé par 
la simple théorie du miroir comportemental de Bremond ! 

Quoi qu’il en soit, ces quelques digressions interprétatives montrent l’impor-
tance d’éviter de cantonner le conte à une seule de ses facettes. Car comme nous 
venons de le constater, des recherches purement formelles peuvent servir de 
plateforme à des réflexions métaphysiques captivantes. Et comme nous le 
verrons au fur et à mesure des pages qui suivent, le travail de mise à plat des 
composantes structurelles des récits merveilleux, loin de s’opposer aux décou-
vertes des autres champs scientifiques, contribue, en bout de ligne, à former un 
tout étonnamment cohérent de l’objet singulièrement prismatique qu’est le 
conte merveilleux.

	 33.	 Bremond, « Le meccano du conte », op. cit., p. 16.
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La sémantique de Greimas 

Il faut bien se garder de croire  
que l’esprit qui invente marche au hasard 34.

Antoine Destutt de Tracy

Les recherches sur le conte du sémioticien Algirdas Julien Greimas s’inscrivent 
également dans la lignée proppienne. Ses débouchées sur les significations onto-
logiques des composantes structurelles des récits merveilleux sont notoires dans 
les études narratologiques. Si le détail de l’analyse greimasienne s’avère beau-
coup trop complexe pour le cadre de cet ouvrage, il me paraît néanmoins perti-
nent de discuter des grandes lignes de son schéma actantiel (Tableau 4), intro-
duit dans Sémantique structurale (1966).

Tableau 4
Schéma actanciel de Greimas

	 Destinateur		  Destinataire
		

Objet

		  Sujet

	 Adjuvant		  Opposant

Source :	 A. J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Presses universitaires de France, 1986, p. 180.

Le schéma représente les six personnages-clés du conte, selon Greimas, ou 
plus précisément les actants, qui accomplissent chacun un certain nombre 
d’actions dans le cours du récit. Ces sphères d’actions recouvrent les fonctions 
identifiées par Propp, mais de manière plus précise et rigoureuse35. Au risque de 
faire une simplification abusive, nous pourrions dire que le schéma greimasien 
démontre comment tout, dans l’intrigue du conte, tourne autour du sujet (le 
héros) et de sa quête (l’objet). Ou encore comment tout est « axé sur l’objet du 

	 34.	 A. L. C., Éléments d’idéologie, Paris, Vrin, 1970, cité dans A. J. Greimas, Du sens, Paris, Seuil, 1970, 
p. 135.

	 35.	 Simonsen, op. cit., p. 66.
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désir visé par le sujet36 ». L’objet désiré servant de point d’ancrage entre les 
différents actants de l’histoire. En outre, les relations qu’entretiennent les 
actants de l’histoire entre eux correspondraient « aux modalités fondamentales 
de l’activité humaine, Vouloir (le Sujet désire l’Objet) : Savoir (le Destinateur 
destine l’Objet au Destinataire) ; Pouvoir (le Sujet, contrarié par l’Opposant, est 
aidé par l’Adjuvant)37 ». 

J’ose espérer que ces quelques explications suffisent à démontrer comment 
l’axiologie générale du récit merveilleux, telle que conçue par Greimas, rend 
compte des principales aspirations humaines (vouloir, savoir, pouvoir). Aussi 
comment l’attention portée par Greimas à la forme lui sert de passerelle vers la 
question du sens. Un sens ici pétri de désir, lequel s’avère hautement relationnel. 
Bref, comment le conte, selon Greimas, nous parle des aléas du vivre-ensemble 
dans un monde où tout un chacun cherche à satisfaire des désirs et conquérir des 
pouvoirs. Intrinsèquement politique, « le merveilleux, qui est un ailleurs, pren-
drait ainsi la signification d’un mythique omniprésent38 ». 

À cet effet, lorsque Greimas stipule que le rôle du héros « consiste à se char-
ger d’une mission, avec le but de supprimer l’aliénation et de rétablir l’ordre 
social perturbé39 », on peut non seulement y entendre l’écho du fameux mythe 
d’un paradis perdu40, mais aussi y percevoir les réverbérations d’un formidable 
élan révolutionnaire. De quoi comprendre que les récits de merveilles porte-
raient en eux les traces d’une puissante volonté de voir le pouvoir changer  
de main. Un postulat qui nous permet déjà de pressentir les lectures socio- 
politiques, voire idéologiques, donc contextuelles et culturelles, du conte. Les 
ramifications politiques de l’analyse greimasienne se répercutent également 
dans la manière dont les enfants usent de l’imaginaire pour négocier leurs 
rapports aux adultes. Ainsi, l’exploration de l’univers merveilleux semble nous 
ramener, encore et toujours, à cette impulsion vitale de mettre de l’ordre dans le 
monde afin de s’y sentir mieux. 

	 36.	 Gérard Gengembre, Les grands courants de la critique littéraire, Paris, Seuil, 1996, p. 44.
	 37.	 Simonsen, op. cit., p. 66.
	 38.	 Greimas, op. cit., p. 237.
	 39.	 Ibid., p. 233.	
	 40.	 Dans toutes les cultures, nous retrouvons des variantes de ce mythe d’un monde paradisiaque où 

les hommes vivaient en harmonie avec leurs semblables, les animaux, la nature et les dieux.
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La philologie du maître

Les contes qui ont été élaborés parallèlement  
à la constitution des sociétés humaines utilisent les symboles  

qui ont servi à la construction de ces sociétés41.

Anne Gugenheim-Wolff

Le lecteur se souviendra comment Propp, aussi, aspirait à trouver le sens sous la 
forme afin de percer le secret de la ressemblance des contes chez des peuples 
géographiquement isolés. Son étude morphologique du récit de fées ne devait 
être que « la condition nécessaire de son étude historique42 ». Curieusement, ses 
travaux sur la vie des contes, et notamment son ouvrage Les racines historiques 
du conte merveilleux (1946), conçu comme le deuxième tome de sa vaste enquête 
consacrée aux histoires folkloriques, demeure un aspect assez méconnu de 
l’œuvre de Propp43. 

Comme nous l’avons vu, plusieurs théories circulaient déjà à l’époque au 
sujet du problème de la similitude des contes, notamment l’idée de la migration 
à partir d’un foyer unique, ou encore celle d’un symbolisme universel. Propp les 
rejette toutes. « Il n’y a ni peuples élus, créateurs de contes, ni esprit humain 
partout peuplé des mêmes symboles ou traversé des mêmes conflits, il faut donc 
chercher ailleurs44 ». Le folkloriste élabore donc sa propre démarche basée sur 
les constats de son analyse précédente, mais diamétralement opposée en termes 
de méthodologie. De l’étude synchronique de la composition du conte mer-
veilleux russe, Propp se lance dans étude diachronique à échelle internationale.

Il pose d’emblée le postulat de l’historicité du conte, c’est-à-dire l’idée que  
le conte, en tant que mode d’expression socioculturel, se veut un reflet des  
phases de développement de l’humanité. Pénétrée du dogme évolutionniste,  
sa recherche doit révéler quels systèmes de production économique du passé ont 
engendré et marqué les récits merveilleux. Car pour Propp, « l’intérêt considé
rable du conte contemporain est de détenir, à l’état de traces, toute la mémoire 

	 41.	 Gugenheim-Wolff, op. cit., p. 109.
	 42.	 Propp, op. cit., p. 25.
	 43.	 L’ouvrage est boudé par la critique russe et non réédité. Sa première traduction française 

n’apparaît qu’en 1963.
	 44.	 Daniel Fabre et Jean-Claude Schmitt, « Préface », dans V. Propp, Les racines historiques du conte 

merveilleux, Paris, Gallimard, 1983, p. VIII.
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de ces temps successifs45 ». Concrètement, sa méthode consiste à partir des prin-
cipales fonctions débusquées dans Morphologie du conte, puis de repérer quelles 
institutions sociales et formes de pensée s’y rattachent46. 

Très vite, le matériel exposé mène à la prémisse voulant que le conte féerique 
soit « le souvenir de croyances et de rituels primitifs47 ». Le départ du héros et les 
épreuves qu’il subit seraient intimement liés à des rituels d’initiation totémiques 
qui étaient destinés aux jeunes au moment de la puberté48. Or, l’initiation est 
« une institution propre au régime tribal49 », de souligner Propp. Et si le héros du 
conte est souvent appelé à séjourner dans une forêt, il en était de même pour le 
jeune initié. De par le monde, le « rite d’initiation a en effet toujours lieu dans 
une forêt50 ». 

D’autres corrélations entre les contes et les rites viennent étayer la thèse de 
Propp, notamment avec les motifs de l’éloignement, de l’imposition de tâches 
difficiles et du marquage corporel. Par ailleurs, les déplacements fréquemment 
effectués par le héros des récits vers un ailleurs incertain rappelleraient les 
conceptions archaïques du passage vers l’autre monde : celui des morts. À preuve, 
« dans tous les cas, le héros n’est pas un mort, mais un vivant ou un chaman 
désireux de pénétrer le royaume des morts51 ». Or, qu’est-ce que l’initiation, 
sinon un renoncement progressif au statut protégé de l’enfance, un périple 
symbolique dans l’au-delà d’où l’initié revient mûri et prêt à assumer les 
responsabilités de sa nouvelle vie d’adulte ? Pour Propp, en tout les cas, le « rite 
[d’initiation] est si intimement lié aux conceptions de la mort que l’on ne peut les 
étudier séparément52 ». 

À ces deux cycles fondamentaux (l’initiation et le séjour parmi les morts) qui, 
« pris ensemble donnent presque tous les éléments à partir desquels est construit 
le conte53 », Propp ajoute celui de la succession royale. Les tâches difficiles exigées 
du héros du conte feraient référence au processus de transfert de pouvoir des 
sociétés claniques où « le successeur devait fournir une démonstration de sa force 
magique54 » afin d’être reconnu comme un chef digne de son rôle. 

	 45.	 Fabre et Schmitt, op. cit., p. XIII.
	 46.	 Simonsen, op. cit., p. 39.
	 47.	 Vladimir Propp, Les racines historiques du conte merveilleux, op. cit., p. 38.
	 48.	 Ibid., p. 65.
	 49.	 Ibid., p. 68.
	 50.	 Ibid., p. 69.
	 51.	 Ibid., p. 74.
	 52.	 Ibid., p. 65.
	 53.	 Ibid., p. 470.
	 54.	 Ibid., p. 443.
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Mircea Eliade, éminent spécialiste des religions et des mythes, appuie la 
thèse de Propp :

Le conte merveilleux [écrit-il], se réduit, en somme, à un scénario initiatique : on 
retrouve toujours les épreuves initiatiques (luttes contre le monstre, obstacles en 
apparence insurmontables, énigmes à résoudre, travaux impossibles à accomplir, 
etc.), la descente aux Enfers ou l’ascension au Ciel, ou encore la mort et la 
résurrection (ce qui revient d’ailleurs au même), le mariage avec la Princesse55.

Se référant constamment aux études ethnographiques de Frobenius, Boas, 
Schurtz, Webster, Loeb, Van Gennep, et Nevermann, Propp fait ainsi remonter 
quantité de motifs du conte de fées aux premiers états des sociétés humaines et 
à leurs rituels (Tableau 5). Il étaye sa thèse de comparaisons minutieuses, 
établissant tout un réseau d’interconnections entre les éléments narratifs du 
merveilleux et les principaux rites, mythes et pratiques des chasseurs-cueilleurs 
paléolithiques. « Par conséquent l’ensemble des contes s’éclaire de tout le savoir 
sur ces sociétés que la préhistoire révèle à l’état de traces, que l’ethnologue 
décrit en Amérique, en Océanie, en Afrique56. »

Tableau 5
Principaux motifs du conte merveilleux selon Propp

Le cycle de l’initiation*

 l’exil des enfants dans la forêt 
ou leur enlèvement  la maison 

dans la forêt le jardin  le souillon 
 la table mise  le palais  la belle 

dans la tombe  la Baba Yaga 
(tantôt sorcière, tantôt donatrice)  
 l’amputation  les marques 

de la mort  le four 
 la mise en morceaux 

et la renaissance  l’avalement 
et la régurgitation  l’obtention d’un 

moyen magique et l’aide magique 
 les chasseurs  les brigands 
 la sœur  le grenier interdit

Le cycle des conceptions de la mort

 les naissances merveilleuses
 le retour du mort  les chaus
sures de fer  la forêt comme 
entrée de l’autre royaume  

l’odeur du héros  la nourriture de 
la Baba Yaga  le passeur-guide 
 le voyage à dos d’oiseau, 
à cheval, sur une barque 
 le combat avec le gardien 
 le rapt des jeunes filles par 

les dragons la pesée sur 
la balance  le séjour dans 

l’autre monde et tout  
son environnement

*Le cycle de l’initiation serait la base la plus archaïque du conte.
La combinaison de ces deux cycles donnerait presque toutes les composantes essentielles du conte.

Source : d’après Vladimir Propp, Les racines historiques du conte merveilleux, Paris, Gallimard, 1983.

	 55.	 Eliade, « Les mythes et les contes de fées », op. cit., p. 243.
	 56.	 Fabre et Schmitt, op. cit., p. XV.
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Pourtant, Propp précise bien que « le conte ne correspond pas à une forme 
de production concomitante à son existence57 ». Ce ne serait qu’au début de l’ère 
agricole, alors que le changement de régime de production économique pousse 
les sociétés totémiques à délaisser leurs anciens rituels et que les mythes,  
jusque-là intimement liés aux rites initiatiques, perdent leur « lien organique 
avec toute la vie du peuple, son économie, son organisation sociale et ses 
croyances58 », que se situerait le début de « la dégénérescence du mythe en 
conte59 ». Ainsi, la naissance du conte, récit considéré comme une forme désa-
cralisée, ou dégradée du mythe, serait le résultat de « la disparition du régime 
qui l’a engendré60 ». Le conte aurait ainsi vu le jour « au moment où l’idéologie 
et les rites traditionnels étaient en voie de tomber en désuétude et où l’on pou-
vait raconter impunément ce qui exigeait, autrefois, le plus grand secret61 ». D’où, 
selon Propp, la valeur éminemment historique du folklore qui se révèle « une 
source très précieuse, comme le dépositaire inestimable de phénomènes cultu-
rels depuis longtemps disparus de notre conscience62 ». Disparus, dirais-je, 
comme manière de se défendre devant des événements dont on ne comprenait 
pas alors l’origine, ce qui n’empêche aucunement la persistance de phénomènes 
mystérieux (ce que demeure la mort), et d’émotions « primitives » (comme la 
peur). En effet, comme nous l’avons vu, le folklore fut, et demeure : « […] bien 
avant la littérature, le passeur de l’enseignement de la vie humaine qui est son 
principal sujet : une image enchantée et décalée, un miroir que se tendaient les 
hommes et qui les présentait en relation avec la nature, le monde animal, les 
dieux et les autres humains63. »

Par ailleurs, Propp explique comment les contes, vidés de leurs significations 
premières – c’est-à-dire déracinés du contexte rituel – ont incorporé, au fil du 
temps, des éléments nouveaux tirés des réalités historiques qui succèdent au 
régime tribal. Ce phénomène, qu’il nomme « transposition du rite64 », se résume 
à la substitution d’images devenues trop obscures suivant l’abandon des rites 
ancestraux, par d’autres images plus compréhensibles. La lecture sociopolitique 
du conte, que j’aborderai en quatrième partie, se focalise justement sur les reten-
tissements que les changements sociaux ont pu avoir sur le domaine féerique, et 
inversement. Reste que dans l’esprit de Propp, les modifications apportées aux 

	 57.	 Propp, Les racines historiques du conte merveilleux, op. cit., p. 19.
	 58.	 Ibid., p. 475.
	 59.	 Ibid., p. 475.
	 60.	 Ibid., p. 475.
	 61.	 Eliade, « Les mythes et les contes de fées », op. cit., p. 243.
	 62.	 Propp, Les racines historiques du conte merveilleux, op. cit., p. 369.
	 63.	 Piffault, op. cit., p. 14.
	 64.	 Propp, Les racines historiques du conte merveilleux, op. cit., p. 23.



37La logique du mervei l leux

récits à travers le temps demeurent essentiellement esthétiques. Car selon lui, 
« la transposition est généralement liée à une déformation65 », voire une anamor-
phose, qui ne modifie en rien la structure fondamentalement initiatique des 
récits. « Ainsi, derrière telle mendiante, se profile la Baba Yaga, derrière la 
maison à deux étages avec balcon, transparaît la maison masculine, etc.66 »

Propp semble donc avoir triomphé de la tâche difficile qu’il s’était imposé, 
soit d’ancrer les constituants fondamentaux du conte merveilleux dans une 
« organisation sociale concrète67 », en l’occurrence celle de la société originelle. 
Qui est plus, la concordance entre le récit féerique et le régime de clan l’amène 
à solutionner la délicate question de la ressemblance des contes du monde 
entier. Fidèle à ses préceptes marxistes, Propp considère le récit merveilleux 
comme une « superstructure68 », c’est-à-dire un reflet de la culture sociale et 
idéologique propre, dans ce cas, à l’ordre tribal. D’où la parité entre les mythes 
d’un peuple primitif à l’autre et, par extension, la symétrie des contes d’une 
culture à l’autre. Le problème ne pouvait être résolu, selon Propp, « que par une 
étude historique du folklore menée en relation avec le mode de production de la 
vie matérielle69 ». 

La logique de Propp se heurte cependant à une contradiction. Car déclarer 
que le conte, issu du régime tribal, a traversé quasiment indemne une succession 
d’époques et de contextes sociaux contrastés, c’est nécessairement conférer un 
statut d’inertie au folklore. La perspective évolutionniste, qui anime l’étude de 
Propp, part pourtant du principe que les modes d’expression culturelle évoluent 
en parallèle avec les sociétés. Or, il apparaît, au contraire, que la mise en place 
des thèmes s’est très tôt achevée et qu’en particulier les phases de l’évolution des 
sociétés de classes (esclavagisme, féodalisme, capitalisme) ne se traduisent 
jamais par un remodelage du conte ; si des modifications apparaissent, elles sont 
rares, accessoires et ne permettent en aucun cas d’écrire une histoire70. Peut-on, 
dans ce cas, considérer la démarche de Propp comme étant véritablement histo-
rique ? D’autant que c’est davantage de l’origine immémoriale des récits mer-
veilleux dont il traite, et non de racines chronologiquement déterminées. Tout le 
problème est de savoir si le conte décrit un système de rites ressortissant à un 

	 65.	 Ibid., p. 24.
	 66.	 Ibid., p. 472.
	 67.	 Ibid., p. 65.
	 68.	 Ibid., p. 475.
	 69.	 Ibid., p. 479.
	 70.	 Fabre et Schmitt, op. cit., p. XVIII-XIX.
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stade précis de culture – ou si son scénario initiatique est « imaginaire », dans le 
sens qu’il n’est pas lié à un contexte historico-culturel, mais exprime plutôt un 
comportement anhistorique, archétypal de la psyché71. 

Par conséquent, en dépit de son ancrage déterministe, le travail de Propp 
mène à « une mise en évidence du système de significations atemporel du conte 
merveilleux72 », une conception résolument enracinée dans un fonds universel. 
Et du coup « la question de la genèse a pour effet, quoi qu’en dise Propp, d’évin-
cer l’histoire au profit d’une lecture sémantique du conte73 ». Alors contraire-
ment à ce que stipulait le père de la narratologie, la lecture critique de son œuvre 
donne à penser que la similitude entre les contes de divers pays s’explique non 
pas par l’histoire, mais plutôt par une espèce d’unicité de la pensée humaine. 
Autrement dit, comme le suggéraient les premières théories métaphysiques,  
la polygenèse résulterait de constantes psychiques, du moins en partie, sous-
entendant par là que l’humanité entière partagerait une même conscience, ou 
plus précisément un certain nombre de traits inconscients communs, et ce, 
malgré les particularismes culturels. Une posture qui, comme nous le verrons 
plus loin, sera investie par les spécialistes de la psyché. Cette archéologie 
humaine serait, en effet, de peu d’intérêt pour l’enfant – ou l’adulte – de la fin du 
xxe siècle, s’il n’y redécouvrait une forme étonnamment creuse, mais étonnam-
ment dense, où couler ses propres peurs, ses propres désirs, une sororité avec les 
grandes images qui parfois l’assaillent74. 

En attendant d’aborder cet autre pan du merveilleux, considérons, comme 
Mircea Eliade nous y convie, « que ce que l’on appelle initiation coexiste à la 
condition humaine, que toute existence se constitue par une suite ininterrompue 
d’épreuves, de morts et de résurrections75 ». À cela, j’ajouterais simplement l’intui-
tion que cette expérience toujours renouvelée de l’initiation dans la vie des 
hommes – expérience intrinsèquement liée à la faculté d’imagination – se mani-
festerait aussi bien dans l’être intime de tout un chacun qu’au sein des collectivi-
tés plus ou moins grandes, voire de l’humanité embrassée dans son ensemble. 
De quoi relancer l’espoir au moment où de nombreux écologistes sonnent le glas 
de la vie sur Terre telle qu’on la connaît…

	 71.	 Ibid., p. XIX.
	 72.	 Ibid., p. XX.
	 73.	 Ibid., p. XX.
	 74.	 Sylvie Loiseau, Les pouvoirs du conte, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 26-27.
	 75.	 Eliade, « Les mythes et les contes de fées », op. cit., p. 244.



En ses solitudes heureuses, l’enfant rêveur  
connaît la rêverie cosmique, celle qui nous unit au monde.

Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie

Seule au monde. Légère comme une bulle.  
Elle n’a que faire du temps qui use, du temps qui passe, du temps maussade. 

Elle est là, elle est en vie, elle est la vie.





Q U A T R I È M E  P A R T I E

L’idéologie du merveilleux

Le conte traditionnel est inséparable de la communauté  
dans laquelle il s’inscrit1.

Bernadette Bricout 

U ne des caractéristiques du récit merveilleux négligée jusqu’à présent, 
c’est sa malléabilité. Les pages qui précèdent ont surtout mis en relief 

les constantes et les propriétés universelles du conte, une tendance épistémolo-
gique chez les chercheurs qui envisagent le folklore principalement en tant que 
vestige ou mémoire archaïques. Pourtant, les dissemblances entre les contes 
s’avèrent également intéressantes et source d’enseignement. La perspective 
socioculturelle permet notamment de révéler comment les contenus narratifs 
sont influencés par le mode de vie des hommes. Cette optique apporte non seu-
lement un éclairage nouveau sur les éléments constitutifs du domaine féerique, 
mais permet aussi l’exploration des enjeux idéologiques qui se profilent derrière 
les différentes figures du conte à travers les époques. On s’aperçoit alors que le 
récit merveilleux, loin de simplement refléter les réalités et les préoccupations 
des collectivités qui le façonnent, est toujours susceptible – au même titre que 
toute œuvre de création – de véhiculer des systèmes de croyances et d’être de ce 
fait une des courroies du pouvoir ou, à tout le moins, d’en intégrer les stratégies.

	 1.	 Bricout, op. cit., p. 410.
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Le conte, témoin de son temps

Quand Propp affirme que « ce qui à présent se raconte était autrefois agi, joué 
ou représenté de façon ou d’autre2 », nous avons vu qu’il faisait référence aux 
rites ancestraux, et qu’il considérait comme négligeables les transpositions appor-
tées aux figures du conte au fil des âges. Le philosophe Marc Soriano ne soutient 
pas cette position. « Ignorer ou minimiser ces transformations pour faire ressor-
tir la constance d’un archétype, c’est ignorer ce qu’il y a peut-être de plus pas-
sionnant dans les contes, i.e. leur manière de vivre et de s’adapter à l’histoire3 », 
écrit-il. Comme lui, plusieurs chercheurs estiment d’ailleurs que le contexte 
social de l’époque qui a vu les contes passer de l’oralité à l’écrit, a même contri-
bué de manière décisive à la mise en forme de l’univers féerique tel que nous le 
concevons en Occident depuis. Parmi eux, Anne Gugenheim-Wolff, (Le monde 
extraordinaire des contes de fées, 2007) et Michèle Simonsen (Le conte populaire 
français, 1994) se sont employées à relever les empreintes de l’Histoire sur le 
conte, à traquer le réel au pays des fées. En clair, leur démarche consiste à recen-
ser les concordances entre les motifs du conte merveilleux et la vie en Europe 
occidentale entre la fin du xviie et le début du xviiie siècle – période elle-même 
charnière de l’histoire des sociétés, caractérisée par le déclin progressif de 
l’aristocratie et la montée en puissance de la bourgeoisie.

Or, si comme nous l’avons vu en ouverture, le récit merveilleux se déroule 
dans un temps indéterminé, plusieurs détails de ses intrigues fabuleuses s’avèrent, 
au contraire, très proche de l’Histoire. Et particulièrement proche de l’actualité 
des auteurs qui transcrivent les histoires folkloriques pour la première fois. Le 
motif du cadeau empoisonné, par exemple, fréquent dans les premiers contes de 
fées, s’expliquerait par l’engouement de l’époque pour les remèdes, les poisons 
et les philtres de tout genre, explique Guggenheim4. Et alors que ce sont surtout 
des sorcières qui préparent les potions magiques dans les contes, cette période 
de l’histoire des hommes est marquée par de terribles chasses aux sorcières,  
bien réelles et bien sanglantes. C’est que « pour restaurer sa prééminence 
menacée par le protestantisme, l’Église s’attaque à la magie traditionnelle5 ». 
Malgré les menaces, la fascination pour les poisons a néanmoins persistée.  
À preuve, « les reines Catherine et Marie de Médicis sont soupçonnées d’avoir 

	 2.	 Propp, Les racines historiques du conte merveilleux, op. cit., p. 89.
	 3.	 Soriano, op. cit., p. 469.
	 4.	 Gugenheim-Wolff, op. cit., p. 34.
	 5.	 Ibid., p. 35.
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des empoisonneurs à leur solde6 ». Dans ce contexte, que la marâtre de Blanche-
Neige « finisse par oublier toute prudence et recoure aux artifices de sorcière 
qu’elle connaissait bien7 » n’a rien de tellement surprenant. Le lecteur perspi-
cace objectera peut-être que l’histoire de Blanche-Neige apparaît pour la pre-
mière fois dans un recueil des frères Grimm, soit un siècle après les procès de 
sorcellerie. L’explication, selon Gugenheim-Wolff, réside dans l’exode des 
huguenots français vers l’Allemagne qui fit suite à la révocation de l’édit de 
Nantes, en 1685. Ces derniers auraient emporté leur culture et leurs histoires 
avec eux. Ainsi, Blanche-Neige serait la descendante de nombreuses sœurs 
jumelles, dont la Bretonne Toute Belle et la Corse Angiulina8. Cet épisode histo-
rique expliquerait aussi les différentes versions de Peau d’âne, La Belle au Bois 
Dormant, Cendrillon, Le Petit Poucet, pour ne nommer que celles-là, qui se 
retrouvent dans l’imaginaire allemand9. 

Par ailleurs, l’iniquité sociale flagrante du domaine merveilleux – avec d’un 
côté les monarques fortunés, heureux propriétaires de vastes et luxueuses rési-
dences ; de l’autre, les roturiers sans-le-sou, subsistant de peine et de misère 
dans leurs minuscules chaumières – correspond d’assez près à la réalité de la 
société féodale. « Pauvreté, famine, ces leitmotivs des contes populaires10 », 
reflèteraient fidèlement la paupérisation qui gagne les campagnes à partir de la 
fin du xvie siècle. Et puis le palais du conte, ce lieu de toutes les merveilles, 
« c’est le château de Vaux-le-Vicomte, ou ceux de Versailles, de Schönbrunn ou 
de Sans-Souci, [ou mieux encore] le palais de Le Vau puis Mansart dans lequel 
se déroulent les somptueuses fêtes imaginées par le Roi-Soleil11 ». Sans compter 
que le château du conte est toujours construit à l’orée d’un bois où courent les 
renards, les lièvres et quantités de petits animaux si familiers dans les récits 
merveilleux « car, nous indique-t-on, les rois sont de grands chasseurs… à l’image 
de Louis XIV12 ! » s’exclame Gugenheim-Wolff.

L’omniprésence du motif de la forêt, quant à lui, trouverait son origine 
dans le fait qu’on risquait toujours de rencontrer des brigands en traversant les 
bois à cette époque. Mais aussi, plus largement, dans le souvenir « des grandes 
forêts qui, jusqu’à l’aube du Moyen Âge, recouvraient l’Europe occidentale et 

	 6.	 Ibid., p. 36.
	 7.	 Ibid., p. 36.
	 8.	 Ibid., p. 35.
	 9.	 Ibid., p. 34.
	 10.	 Simonsen, op. cit., p. 113.
	 11.	 Gugenheim-Wolff, op. cit., p. 50-51.
	 12.	 Ibid., p. 92.
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qu’il fallu défricher13 ». De la même manière, les sous-bois du conte abritent un 
ennemi bien connu de la France pastorale : le grand méchant loup. « Au long 
du dix-huitième siècle, on évalue ses victimes entre trente et cinquante chaque 
année. […] Avec la Bête du Gévaudan le loup atteint une dimension fantas
tique. En trente mois, de 1764 à 1767, cent une personnes, dont quatre-vingts 
femmes et jeunes filles, sont attaquées par un loup14. » Rien d’étonnant, alors, 
que de multiples variantes du Petit Chaperon rouge gambadent à travers toute 
l’Europe… 

Suivant cette même logique, Simonsen affirme que les tâches impossibles 
fréquemment imposées dans les récits fantastiques – assécher un étang, abattre 
et mettre en fagots une forêt, raboter une montagne – « sont des tâches rurales 
très communes ; et leurs démesures (le héros doit les accomplir avant le coucher 
du soleil avec des instruments dérisoires) est l’effet de grossissement poétique 
exprimant le découragement des serviteurs devant les exigences du patron15 ». 

Même la dimension surnaturelle des contes merveilleux peut être interpré-
tée comme un prolongement du réel. Ainsi,  le cannibalisme de l’ogre s’explique-
rait par le fait que « pour des communautés paysannes condamnées à se nourrir 
uniquement de céréales, de baies et de légumes, le fait de manger de la viande 
constitue à la fois une obsession et un scandale, qui ne peut être l’apanage que 
des riches et des criminels16 ». Et si le motif récurrent du pacte avec le Diable, 
que l’on trouve notamment dans Le paysan et le diable17, Le pont du diable18 et 
Le diable et le cordonnier19, « prend si souvent la forme d’un contrat de louange, 
c’est sans doute parce que, dans la réalité, les contrats de louange étaient souvent 
ressentis comme des pactes avec le diable20… ».

Gugenheim-Wolff et Simonsen fournissent encore de nombreux cas de 
réciprocité entre le monde du conte merveilleux et celui de l’Europe seigneu-
riale, notamment la prédominance de la famille nucléaire21 la fréquence des 
remariages pour les hommes (car les femmes mouraient fréquemment en 

	 13.	 Ibid.,. p. 52.
	 14.	 Bernard Alliot, « Loup y es-tu ? Ces peurs qui nourrissent l’imaginaire », Le Monde, vendredi, 

19 février 1982, p. 28.
	 15.	 Simonsen, op. cit., p. 114.
	 16.	 Ibid., p. 115.
	 17.	 Conte des frères Grimm.
	 18.	 Conte populaire du Languedoc (France).
	 19.	 Conte populaire tchèque.
	 20.	 Simonsen, op. cit., p. 114.
	 21.	 Gugenheim-Wolff, op. cit., p. 38.
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couches)22 et la concurrence pour l’héritage paternel23. La question de la 
descendance et de la succession était une cause de souci particulièrement 
importante pour toutes les classes sociales de l’époque. « Quand on lit les 
contes dans cette optique, on s’aperçoit que tous ceux qui mettent en scène des 
parents face à de jeunes adultes posent ce problème de la transmission24. » Et 
de fait, quantité d’histoires ouvrent sur un roi âgé contraint de choisir lequel 
de ses fils succédera à la couronne. Lorsque l’héritier potentiel s’avère une 
princesse, le défi est alors de lui trouver un mari convenable. « Et pour préserver 
le patrimoine qu’elle représente – ou qu’elle menace, car une fille du couple 
royal représente une menace pour ses frères – on la cloître, à la puberté, dans 
un donjon25. » Les récits de Raiponce et des Douze Frères26 illustreraient bien 
comment le conte a l’art d’arranger les choses pour que les filles ne ruinent pas 
leur famille. « Dans la réalité on les cloîtrait tout simplement dans un couvent27 », 
de remarquer Gugenheim-Wolff.

Les quelques exemples rapportés ci-haut donnent effectivement à penser 
que le temps des fées serait moins ancien et moins universel qu’à première vue. 
Du moins en partie. Au final, ce que ces recherches socioculturelles démontrent, 
au-delà du fait que les contes « présentent une image assez fidèle du milieu dans 
lequel ils ont été fixés28 », c’est comment la féerie a le génie, en quelque sorte, de 
jeter de la poudre aux yeux. Car « derrière les métamorphoses, les objets 
magiques et les aides surnaturels, c’est toute une réalité sociale, brutale et 
implacable, qui se révèle29 ». De quoi nous faire déchanter ! 

Mais si le récit merveilleux dépeint les contrastes et les injustices du régime 
monarchique, il n’est pas pour autant un document ethnologique, nuance 
Simonsen. « Tout texte fictif entretient avec la réalité sociale et le cadre de réfé-
rence mental de son auditoire des relations très complexes : il est assurément 
ancré dans cette réalité, qui lui fournit son point de départ et son dynamisme, 
mais c’est aussi un texte artistique régi partiellement par des lois qui lui sont  
propres30. » 

	 22.	 Ibid., p. 41.
	 23.	 Simonsen, op. cit., p. 113.
	 24.	 Gugenheim-Wolff, op. cit., p. 45.
	 25.	 Ibid., p. 45.
	 26.	 Deux contes (1812) des frères Grimm.
	 27.	 Ibid., p. 45.
	 28.	 Ibid., p. 34.
	 29.	 Simonsen, op. cit., p. 112.
	 30.	 Ibid., p. 117.
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Par ailleurs, Simonsen souligne l’importance toute particulière que revêtait, 
pour les populations inféodées au droit seigneurial, le dénouement heureux des 
récits de merveille. La victoire du faible sur le puissant, si caractéristique de 
l’univers des contes, aurait exercé une fonction sociale importante, soit de pro-
curer une « satisfaction imaginaire » aux paysans défavorisés. « Il s’agit pour le 
héros, et pour l’auditoire qui s’identifie à lui, de prendre sa revanche sur une 
situation sociale posée au départ comme désespérée31. » Dans le même ordre 
d’idées, Soriano remarque qu’un des personnages récurrents du récit populaire, 
c’est le brouilleur, ce cadet, dernier de la lignée, écarté de l’héritage paternel, 
chétif, désavantagé, mais qui parvient, à force de courage, de bonté, de ruse ou 
simplement de chance, à déjouer le destin, à échapper au joug et à reprendre  
le dessus. « De toute évidence, il ne s’agit pas d’un hasard. Si les artistes choi
sissent ce type de héros, si le public l’apprécie, c’est que ce personnage reflète 
une situation fondamentale de leur structure sociale, un rapport de sujétion et 
de revanche32 », explique-t-il.

Encore faudrait-il déterminer si le sentiment de retour en force qui se joue 
sur le plan symbolique est de nature émancipatrice ou seulement une forme 
d’évasion, voire de distraction, des soucis de l’existence. Car après tout, comme 
le remarque Simonsen, l’utopie sociale du dénouement ne chamboule d’aucune 
façon le principe du pouvoir absolu et arbitraire. La finale optimiste « inverse 
simplement les rôles sociaux sans remettre en question l’organisation sociale33 ». 
On peut aussi se demander ce qui advient du rôle de compensation imaginaire 
chez un public contemporain ne partageant plus les mêmes préoccupations que 
les roturiers d’autrefois. Ces questions, forts intéressantes, seront justement 
examinées dans la prochaine section. 

Mais avant, j’aimerais ajouter que le travail de rapprochement que nous 
venons d’examiner entre l’univers féerique et la vie sous l’Ancien Régime, bien 
que valable d’un point de vue historique, laisse souvent à désirer en termes  
de liberté associative. Sans remettre en question la validité des mises en rapport 
proposées, on peut néanmoins regretter les limites d’une interprétation 
symbolique qui ne décolle pas beaucoup du registre de l’analogie directe. Devant 
l’extraordinaire richesse d’un corpus comme le conte merveilleux, il y a matière 
à ratisser bien plus large. N’empêche, cette vision très terre-à-terre du domaine 
féérique laisse néanmoins entrevoir comment l’espoir suscité par le dénouement 
heureux des récits de merveille joue un rôle déterminant dans leur succès. 

	 31.	 Ibid., p. 117.
	 32.	 Soriano, op. cit., p. 470.
	 33.	 Simonsen, op. cit., p. 118.
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La césure du conte,  
entre oralité et littérature

La vérité, c’est que le conte entend rétablir l’équilibre,  
protéger les brimés, ceux sur qui depuis des siècles s’est appesantie  

la main de la justice officielle, de l’injustice qui vend ses arrêts  
et donne toujours raison au riche et au puissant34.

Luda Schnitzer

Toujours dans l’optique de décrypter les retentissements de la marche du temps 
sur les récits merveilleux, je propose maintenant d’examiner les travaux de Luda 
Schnitzer (Ce que disent les contes, 1995), Catherine Velay-Vallantin (L’histoire 
des contes, 1992) et Jack Zipes (Breaking the Magic Spell35, 1979 ; Fairy Tales and 
the Art of Subversion36, 1983). Ces chercheurs se sont penchés sur la césure que 
l’adaptation du folklore à la civilisation de l’écrit a provoquée entre le conte oral 
et le conte littéraire. Une césure qui se manifeste sur le plan du contenu narratif, 
en termes de valeurs exprimées, mais aussi au plan des rapports entre les récits 
et leurs publics. La sociocritique rejoint ici l’histoire de la réception des contes. 

Ce qui est d’emblée apparent, c’est la différence entre les récits nés de 
méthodes scrupuleuses, transcrits avec exactitude par les folkloristes et les 
ethnologues qui notaient fidèlement le texte des contes directement de la bouche 
du conteur ou de la diseuse, sans rien ajouter ni transformer, et les intrigues 
mises en forme par les auteurs qui s’inspiraient des récits oraux, résumant ou 
étirant certains passages, transposant les éléments à leur guise, éliminant les 
détails qu’ils considéraient choquants, violents, voire immoraux. Pour ces 
derniers, « il s’agit moins de réhabiliter la culture orale que de lui substituer une 
oralité factice, reconstruite, qui rejette, et pour longtemps, les véritables récits 
oraux dans les marges de la culture légitime37 », stipule Velay-Vallantin. De son 
côté, Schnitzer avoue déplorer ce « conte populaire raconté par un littérateur. 
Toujours un peu arrangé, souvent carrément modifié, en tous cas plus ou moins 
endimanché38 ». Selon elle, les histoires qui fleurissaient dans les fameux salons 
de la haute société, dont les célèbres contes de Perrault et de la comtesse 
d’Aulnoy, ne consistent qu’en de « moutures fades et sirupeuses, où le texte 

	 34.	 Schnitzer, op. cit., p. 95.
	 35.	 Que l’on pourrait traduire par Rompre l’enchantement.
	 36.	 Ci-après cité à partir de la version française, Les contes de fées et l’art de la subversion, Paris, Payot, 

2007.
	 37.	 Catherine Velay-Vallantin, L’histoire des contes, Paris, A. Fayard, 1992, p. 31.
	 38.	 Schnitzer, op. cit., p. 12.
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traditionnel perdait toute vie à force de moralisation39 ». Ceux des frères Grimm, 
tout en étant plus près du fonds populaire, auraient également perdu de leur 
authenticité en passant au langage académique40. Dans leur collecte, les Grimm 
firent « plus que clarifier ou améliorer le style des contes : ils les développèrent 
et s’autorisèrent des changements substantiels dans les personnages et dans les 
significations41 », confirme Zipes. 

Schnitzer parle carrément d’un « fossé entre la morale écrite et la raison 
populaire42 ». Si les adaptateurs sont mis cause, c’est vers leur public qu’il faut se 
tourner pour comprendre le virage puritain du conte littéraire. Car les auteurs 
travaillaient pour les lecteurs de livres – une minorité de privilégiés à l’époque 
– attentifs aux règles de la bienséance. « Leurs contes et fables reflétaient la 
morale conventionnelle d’une société bourgeoise43. » Lues dans des boudoirs 
baroques, les histoires devaient exprimer l’art de vivre de l’homme civilisé. Le 
récit oral, en revanche, pratiqué par des gens dormant sur la paille, raconté pen-
dant le tressage des paniers ou après l’abattage du cochon, ne traduisait pas les 
mêmes préoccupations. « Ce n’était pas à lui de prêcher l’humilité, la patience et 
la résignation. Il exaltait au contraire l’audace, le défi, l’action directe44. » Or, 
c’est ainsi que « les deux sœurs qui, dans la version populaire des Fées doivent 
épouiller la tête de la vierge, n’ont, dans la version de Perrault, qu’à étancher la 
soif d’une belle dame à la fontaine45 ». De la même manière, « quand d’Aulnoy 
s’inspire du Petit Poucet, elle n’installe point Finette Cendron dans une pauvre 
hutte de bûcheron, mais dans le palais d’un roi qui avait mal fait ses affaires46 ».

Les fables de Jean de La Fontaine (1621-1695) illustrent également cet enno-
blissement de la matière populaire. La fameuse histoire du Corbeau et du Renard, 
par exemple, est bien connue en Occident comme une « ironique parabole  
qui met en garde les hauts-placés de ce monde contre les flatteurs et les 
courtisans47 ». 

Apprenez que tout flatteur 
Vit aux dépens de celui qui l’écoute : 
Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute48.

	 39.	 Ibid., p. 175.
	 40.	 Ibid., p. 12.
	 41.	 Jack Zipes, Les contes de fées et l’art de la subversion, op. cit., p. 82.
	 42.	 Schnitzer, op. cit., p. 14.
	 43.	 Ibid., p. 14.
	 44.	 Ibid., p. 14.
	 45.	 Lemirre, op. cit., p. XVI.
	 46.	 Ibid., p. XVII.
	 47.	 Schnitzer, op. cit., p. 13.
	 48.	 Jean de La Fontaine, « Le corbeau et le renard », Fables, Paris, Tallandier, 1982, p. 2.
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Mais le récit exaltait autrefois un tout autre enseignement. À preuve, dans 
ses variantes étrangères, fidèles aux sources orales, le renard n’est pas si futé : 

Dans l’ancienne version persane, la pie, saisie par le renard, feint d’entendre l’appel 
du muezzin et enjoint au renard de dire ses prières avant de commencer à manger. 
Le renard obéit, ouvre la gueule – la pie s’échappe. Dans le conte letton, le renard a 
volé le coq d’une pauvre vieille. Il est poursuivi par les villageois et le coq proteste : 
« De quoi ils se mêlent ? Je ne suis pas à eux, j’appartiens à la vieille. Dis-leur donc 
de s’occuper de leurs oignons… » On devine la suite. Le corbeau lapon, lui, persuade 
le renard de le jeter du haut d’une falaise  pour attendrir sa viande trop coriace49. 

Les versions folkloriques laissent sous-entendre que « la ruse seule permet 
au faible d’échapper à l’oppression du puissant50 », véhiculant du coup l’idée que 
tous les moyens sont bons pour s’en sortir dans la vie, même le recours au men-
songe. Ce qui est devenu une leçon de morale et de convenance sous la plume de 
La Fontaine a d’abord été « une leçon de choses51 ». 

L’« amoralisme frondeur52 » du folklore populaire a d’ailleurs inquiété le 
clergé. Et alors qu’on allumait des bûchers pour les sorcières à travers toute 
l’Europe, les contes se faisaient exorciser de leur contenu subversif. « Il suffisait 
alors de doter le héros de vertus chrétiennes pour que les bienfaits accordés 
deviennent la juste récompense d’une vie exemplaire : “C’était une jeune fille 
modeste et laborieuse…”, “C’était un enfant pieux et obéissant…” Le conte n’y 
perdait rien de son intérêt extérieur, et la morale triomphait53. »

Le récit merveilleux se range donc subrepticement du côté du pouvoir. Rien 
d’étonnant, depuis toujours « les détenteurs du pouvoir sont les champions du 
verbe54 ». Sous l’influence de l’Église, de nombreux motifs du folklore ont donc 
été adaptés afin d’intégrer des éléments religieux. C’est ainsi que « la bonne fée 
devenait la marraine de l’enfant, ce qui christianisait ses pouvoirs55 ». Il s’agissait, 
ni plus ni moins, de socialisation littéraire. « Il y aurait beaucoup à dire sur les 
techniques d’inculcation qui permettent au pouvoir d’exercer une emprise sûre 
mais assez discrète pour camoufler la manipulation et faire croire au récepteur 
du message qu’il y est acquis par conviction56. »

	 49.	 Schnitzer, op. cit., p. 14.
	 50.	 Ibid., p. 14.
	 51.	 Ibid., p. 14.	
	 52.	 Ibid., p. 14.
	 53.	 Ibid., p. 15.
	 54.	 Louis-Vincent Thomas, Mort et pouvoir, Paris, Payot, 1978, p. 176.
	 55.	 Schnitzer, op. cit., p. 15.
	 56.	 Thomas, Mort et pouvoir, op. cit., p. 181-182.
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Et lorsqu’il ne lui est pas possible d’investir les discours, d’opérer ce lavage 
de cerveau inconscient, l’autorité se résout à accuser ses détracteurs, prétendus 
ou réels, d’en faire autant. À preuve les déclarations du cardinal Ratzinger, futur 
pape Benoît XVI, au sujet de « la série noire » Harry Potter57 dont les « séductions 
subtiles, à peine décelables, et qui pour cette raison agissent en profondeur et 
corrompent la foi chrétienne dans les âmes avant même qu’elle ait eu le temps 
de grandir comme il faut58 ». Vieux réflexe d’une institution soucieuse de conso-
lider ses pouvoirs… 

Mais pour revenir aux contes de fées d’antan, c’est tout le potentiel émanci-
pateur de la tradition orale qui se serait effrité lors de la réécriture des textes 
folkloriques, explique Zipes. Car tant que les récits étaient transmis par des 
communautés rurales en état de semi-féodalité, capables de projeter leurs aspi-
rations dans les enjeux des histoires – composées essentiellement de luttes pour 
des royaumes, le pouvoir, la richesse, ou des belles femmes –, le simple fait 
d’imaginer la victoire finale du héros, soit le triomphe métaphorique du roturier 
sur le seigneur, aurait témoigné d’une volonté d’affranchissement, d’un désir 
d’accéder à de meilleures conditions de vie. 

Les contes ont non seulement servi à unir les membres d’une communauté et à 
combler un vide dans leur compréhension de problèmes sociaux en utilisant un 
langage et un mode narratif qui leur étaient familiers, mais l’aura des contes a 
également mis en lumière la possibilité de voir s’accomplir des désirs et des souhaits 
utopiques qui n’excluaient pas l’intégration sociale59.

Alors en dépit de l’aspect apparemment contradictoire de cette « satisfaction 
imaginaire » discutée précédemment – contradictoire en ce que le conte semble 
sanctionner le renversement des rapports de force sans remettre en question le 
principe de sujétion –, Zipes stipule que l’essentiel de l’élan révolutionnaire 
fomentait dans la seule exposition des iniquités d’un système social fondé sur 
l’institution du fief. Les récits auraient ainsi distillé l’espoir d’améliorer leur 
condition. 

Le fait que les gens, en tant que porteurs de contes, ne recherchent pas explicitement 
une totale révolution des relations sociales ne minimise pas l’aspect révolutionnaire 
et utopique de la représentation imaginaire de la lutte des classes. Quelle que soit 
l’issue des contes – généralement un dénouement heureux et « exemplaire » dans le 
sens où il affirme un ordre féodal plus juste avec des éléments de démocratisation 

	 57.	 Saga en sept volumes de Joanne K. Rowling (1998-2008). 
	 58.	 Propos traduits de l’allemand à partir d’une lettre, datée du 7 mars 2003, en réponse à une étude 

publiée par l’Allemande Gabrielle Kuby, cités dans « Benoit XVI et “Harry Potter”« , Présent, 
samedi, 16 juillet 2005, p. 4.

	 59.	 Traduction libre de l’américain, Jack Zipes, Breaking the Magic Spell, Austin, University Press, 
1979, p. 4.	
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– l’impulsion et la critique de la “magie” sont ancrées dans un désir, qui s’explique 
d’un point de vue historique, visant à vaincre l’oppression et à changer la société60.

Ce discours de Zipes est de toute évidence fondé sur l’axiome marxiste vou-
lant que les contes, comme toute production culturelle, expriment les désirs col-
lectifs des groupes sociaux qui les transmettent et en contrôlent le contenu. En 
clair, les contes « sont le reflet de l’ordre social à une époque donnée et, à ce 
titre, ils symbolisent les aspirations, les besoins, les rêves et les souhaits des gens, 
soit en affirmant les valeurs et les normes sociales dominantes, soit en révélant 
la nécessité de les changer61 ». Or, avec l’avènement de l’imprimerie, l’aura 
émancipatrice sécrétée par les récits populaires aurait temporairement cédé 
place au désir de légitimation de l’aristocratie, puis aux aspirations de la bour-
geoisie montante. Le passage à l’écrit des contes s’apparente donc à une instru-
mentalisation du merveilleux qui dément la perspective narrative originale. 

Le conte traditionnel en tant que récit populaire et forme narrative traitant des 
besoins et des rêves des masses à l’époque féodale, a peu à peu été repris par des 
auteurs bourgeois qui se le sont approprié pour exprimer les intérêts et les luttes des 
classes moyennes montantes au début de l’ère capitaliste62.

Les contes sont ainsi devenus des véhicules idéologiques pour une élite 
bourgeoise soucieuse de solidifier et d’étendre son influence. Et lorsqu’on exa-
mine les conditions de construction des récits, on s’aperçoit que « l’intention 
d’inculquer des croyances et des protocoles de comportement à de jeunes mon-
dains63 » s’avérait une préoccupation majeure des auteurs de contes de fées. 
Ainsi, au-delà des pressions exercées par l’Église pour évangéliser le folklore, ce 
sont surtout les changements dans le rapport à l’enfant qui vont avoir un impact 
déterminant sur la transposition de la littérature orale à la civilisation de l’écrit. 
Car « l’éducation des enfants prend une grande importance en ce xviie siècle où 
pour la première fois la mortalité enfantine diminue sensiblement64 ». Le récit de 
merveille est alors vu comme un outil de socialisation idéal, une manière d’en-
traîner une intériorisation des normes sociales bourgeoises afin qu’elles soient 
perçues comme une seconde nature. « Si la majorité de ces contes recherchaient 
d’abord à retenir l’attention des adultes, on peut dire qu’ils étaient également le 
support et l’expression d’une impérieuse tendance à fournir des modèles de 
comportement pour bien élever et éduquer les enfants des classes favorisées65 », 

	 60.	 Ibid., p. 30.
	 61.	 Ibid., p. 5.
	 62.	 Ibid., p. 34.
	 63.	 Velay-Vallantin, op. cit., p. 32.
	 64.	 Da Costa, op. cit., p. 42.
	 65.	 Zipes, Les contes de fées et l’art de la subversion, op. cit., p. 30.
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explique Zipes. « Des auteurs se sont délibérément approprié le conte oral et l’ont 
converti en un type de discours littéraire, nourri des mœurs, pratiques et valeurs 
de l’époque, en vue d’obtenir des enfants une entrée plus aisée dans la civilisation 
régie par les codes sociaux en vigueur66 », de confirmer Velay-Vallantin. 

Dans la préface de la troisième édition de ses Contes en vers (1694), Perrault 
exprime clairement ses intentions pédagogiques : « N’est-il pas louable à des 
Pères et des Mères, lorsque leurs enfants ne sont pas encore capables de goûter 
les vérités solides et dénuées de tout agrément, de les leur faire aimer et si cela 
se peut dire, de les leur faire avaler, en les enveloppant dans des récits agréables 
et proportionnés à la faiblesse de leur âge67. » Et un peu plus loin, l’auteur com-
pare les instructions cachées de ses récits à des semences à partir desquelles « vont 
éclore de bonnes inclinations68 ». Ce remodelage rationaliste de la perspective 
narrative du domaine féerique aura, selon Zipes, un impact significatif sur la 
façon dont les Occidentaux en viennent à percevoir leurs propres conduites, 
statuts, rôles sociaux, sexualité et systèmes politiques69.

« Les contes de Perrault et de son entourage jouent donc un rôle unique et 
puissant dans la dynamique de la civilisation en proposant des modèles de com-
portement70 », soutient Velay-Vallantin. Cet endoctrinement est particulière-
ment patent en ce qui concerne l’éducation au clivage des sexes. Perrault en a 
d’ailleurs fait son miel. Sous sa plume, la plupart des héros masculins, tels Riquet 
à la houppe, Le Petit Poucet, et Le Chat Botté, se montrent intelligents, coura-
geux, adroits, ambitieux et dignes de gravir l’échelle sociale. En revanche, les 
grandes héroïnes comme la Belle au Bois Dormant et Cendrillon, incarnent la 
femme parfaite de la haute société bourgeoise : belle, élégante, polie, industrieuse, 
patiente et, par-dessus tout, passive. La princesse Peau d’âne, de son côté, est 
exemplaire en ce qu’elle « a eu le courage de sacrifier sa couronne et d’accepter 
toutes les épreuves pour sauvegarder sa vertu71 ». Les intrigues de Barbe-Bleue et 
Les fées, quant à elles, mettent en scènes les risques auxquels s’exposent les jeunes 
filles qui refusent d’enfiler l’étroit corset exigé par l’étiquette. Tous ces récits 
« imposent aux femmes des modèles de conduite sexuelle et sociale au travers  
de formes inhibées de socialisation. Les moralités rappellent que les femmes 
doivent être châtiées de leur curiosité, de leur versatilité, de leur inconstance, 

	 66.	 Catherine Velay-Vallantin, « Le succès du conte », dans G. Quinsat (dir.), Le monde des littératures, 
Paris, Éditions Encyclopaedia Universalis, 2003, p. 392.

	 67.	 Charles Perrault, Contes, Paris, Imprimerie nationale, 1987, p. 83.	
	 68.	 Ibid., p. 328.
	 69.	 Zipes, Les contes de fées et l’art de la subversion, op. cit., p. 54. 
	 70.	 Velay-Vallantin, « Le succès du conte », op. cit., p. 392.
	 71.	 Laffont et Bompiani, op. cit., p. 762.	
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etc.72 ». Rien à voir avec les versions antérieures de ces récits que Perrault puise 
dans le folklore de différents pays européens. « Les héroïnes italiennes n’ont pas 
les bonnes manières des héroïnes du xviie siècle français : Zezola, la Cendrillon 
italienne, commence par tuer la femme de son père, sur les conseils de la 
gouvernante qui, devenue à son tour la maîtresse de la maison, fera subir les 
pires tourments à la jeune fille73. »

Perrault aurait donc sciemment modifié les traits des personnages folklo
riques dans le but précis de civiliser et de préparer les enfants aux rôles qu’ils 
devaient, selon lui, remplir une fois adulte. « En examinant les figures et les des-
tins des protagonistes masculins et féminins de Perrault, il apparaît clairement 
que l’auteur peignit des types représentatifs qui venaient renforcer le processus 
civilisateur établi par la haute société française.74 » Sa version de l’histoire du 
Petit Chaperon rouge, qui finit mal puisque l’héroïne périt dans la gueule du loup, 
s’avère un autre exemple éloquent du type de catéchisation sexiste qui s’opère 
lors la transposition littéraire du folklore. Alors qu’il s’agissait, à l’origine, d’un 
récit d’initiation sexuelle destiné aux filles, Perrault en a sciemment fait un conte 
d’avertissement où « les sous-entendus sexuels sur les dangers que courent les 
jeunes filles qui se détournent du droit chemin sont claires75 », comme en fait foi 
la petite morale en vers qui clôt le conte. « Le Petit Chaperon rouge est l’image de 
ces jeunes filles jolies, gentilles, un peu frivoles, prêtes à s’amuser avec tout ce 
qui vient les tenter, et qui apprennent à leurs dépens qu’il peut être fort dange-
reux de badiner avec les loups, surtout lorsqu’ils se font doucereux76. »

Selon Soriano, l’écriture de Perrault a « ajouté aux superstitions du temps 
passé le sel de son ironie. Ce sel corrosif a contribué à les détruire comme 
croyances et à les conserver comme reliques77 ». « Son célèbre recueil est une 
étape de la dégradation : à peine érigé en monument, le merveilleux devient un 
amas de ruines et un chantier de fouilles78 », confirme Goimard. « Ainsi retra-
vaillés, les contes ont peu à peu perdu leur pouvoir d’éducation à la complexité 
de la vie et sont devenus des histoires de plus en plus fades79 », ajoute 
Gugenheim-Wolff. Et Schnitzer n’y va pas de main morte en affirmant que « les 

	 72.	 Velay-Vallantin, « Le succès du conte », op. cit., p. 392.
	 73.	 Da Costa, op. cit., p. 30.
	 74.	 Zipes, Les contes de fées et l’art de la subversion, op. cit., p. 52-53.
	 75.	 Da Costa, op. cit., p. 45.
	 76.	 Laffont et Bompiani, op. cit., p. 213.
	 77.	 Soriano, op. cit., p. 474.
	 78.	 Goimard, Critique du merveilleux et de la fantasy, op. cit., p. 36.	
	 79.	 Gugenheim-Wolff, op. cit., p. 31.
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adaptations débiles des contes populaires, ces racontés aux enfants consternants 
de fadeur doivent être flétris – non pour plagiat, mais pour diffamation envers le 
folklore80 ».

Un siècle plus tard, les frères Grimm – que Zipes qualifie de missionnaires 
bourgeois81 – auraient également participé au processus de socialisation en 
modelant des récits recueillis dans les campagnes traditionnelles aux idéaux 
d’une société bourgeoise en route vers le système capitaliste. Loin d’être une 
trahison calculée de l’héritage populaire, le travail des Grimm était motivé par 
un désir de rendre les richesses de la culture folklorique plus attrayantes à la 
classe dirigeante. S’ils ont réussi admirablement sur ce front, la popularité de 
leurs récits a, du coup, contribué à renforcer certains impératifs sociaux, dont la 
plupart sont encore en vigueur aujourd’hui. De fait, « les normes et le système de 
valeurs développés par les Grimm dans leurs contes témoignent d’une façon de 
vivre objectivisée intentionnellement pour légitimer le mode de vie et de travail 
de la bourgeoisie non seulement en Allemagne, mais dans tout l’Occident82 », 
écrit Zipes. Leurs récits exaltent notamment la valeur du travail en vue de 
l’obtention de richesses, et donc de pouvoir. « Le code élaboré du conte indique 
que le seul moyen d’acquérir pouvoir et richesse est dans l’application, la persé-
vérance et l’honnêteté83. » Si ces qualités sont souhaitables, on peut cependant 
remarquer que des histoires comme Le fidèle Jean, Les douze frères, L’ondine de 
l’étang ou encore La gardeuse d’oies à la fontaine84 prennent toute leur signifi
cation en regard des inégalités sociales de l’époque et du désir des plus fortunés 
de légitimer leur position privilégiée et les normes du statu quo. 

Par ailleurs, Zipes souligne comment la plupart des récits des frères Grimm 
cautionnent non seulement l’a priori de la domination masculine, mais aussi 
le principe d’autorité patronale. « Dans presque tous les contes de Grimm, la 
domination mâle et les relations maîtres/esclaves sont rationalisées tant que les 
gouvernants sont bienveillants et utilisent leur pouvoir à bon escient85. » L’histoire 
de La table, l’âne et le bâton, mettant en scène trois garçons qui soumettent 
leur sort et leur savoir-faire à la volonté d’un père abusif, se veut, à ce titre, un 
cas d’espèce. Et encore une fois, on peut y lire l’expression de la préoccupation 
d’une élite qui souhaite maintenir son ascendant social. Au demeurant,  
les récits des frères Grimm, pris dans leur ensemble, valorisent un système 

	 80.	 Schnitzer, op. cit., p. 17.
	 81.	 Zipes, Les contes de fées et l’art de la subversion, op. cit., p. 84.
	 82.	 Ibid., p. 96.
	 83.	 Ibid., p. 102.
	 84.	 Quatre contes des frères Grimm.
	 85.	 Ibid., p. 103.
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socio-économique basé sur le droit à la propriété privée, la compétition et le 
profit. C’est ainsi que les « conditions économiques pour un “avenir meilleur” 
sous le capitalisme industriel s’implantaient86 ». 

D’après Zipes, les découvertes qui attestent des altérations que Perrault et 
les frères Grimm ont apportées au conte oral sont pertinentes non seulement 
pour ce qu’elles révèlent au sujet de leurs méthodes de travail, et des rapports 
entre les récits et les aspirations des collectivités qui les engendrent, mais aussi 
en vue des ramifications du développement du conte de fées en tant que vecteur 
de socialisation. 

D’un point de vue historique et psychologique, si l’on garde à l’esprit les liens entre 
les facteurs psychogénétiques et sociogénétiques, le conte de fées est d’une grande 
importance car il révèle comment les valeurs et les mœurs sociales furent 
partiellement influencées par la littérature et constituèrent des données 
déterminantes dans l’éducation d’un enfant87. 

Chose certaine, les premières adaptations littéraires du conte merveilleux 
ont profondément marqué l’imaginaire collectif. « Les contes de Perrault sont la 
graine qui, en explosant, a donné tout l’imaginaire des xixe et xxe siècles88 », 
confirme l’écrivain Pierre Gripari. 

Au fil des temps, les contes de Perrault et ceux de ses contemporains ont rempli 
admirablement leur mission culturelle. Tous les contes de fées contemporains ont 
été influencés par les canons esthétiques et par l’idéologie développés dans les 
contes de fées des xviie et xviiie siècles. Ils entrent pour une grande part dans le 
processus général de civilisation en Occident. On peut facilement retrouver la 
trajectoire directe, depuis les contes de fées de Perrault, écrits pour une société de 
cour, jusqu’aux contes de fées filmés par Walt Disney […] ce sont Perrault et ses 
adeptes qui suscitèrent cette attitude générale, irraisonnable, dépourvue de réflexion 
critique, avec laquelle nous avons lu et reçu, jusqu’à nos jours, les contes de fées89.

Zipes considère d’ailleurs les célèbres récits de l’écrivain danois Hans 
Christian Andersen comme un prolongement de cette appropriation du conte 
par l’idéologie dominante. Fils de lavandière, embarrassé par ses origines 
prolétaires, Andersen était obsédé par le thème de la hiérarchie sociale. La 
plupart de ses contes, crées entre 1835 et 1875, en font foi. Et nombreux sont ses 
personnages, qui à l’instar de l’Inébranlable Soldat de plomb, supportent de 
terribles supplices dans l’espoir, souvent vain, d’échapper à leur basse condition. 
« Souhaitant indiquer le chemin du salut, par l’émulation des classes supérieurs 

	 86.	 Traduction libre de l’américain, Jack Zipes, Breaking the Magic Spell, op. cit., p. 63.
	 87.	 Zipes, Les contes de fées et l’art de la subversion, op. cit., p. 63.
	 88.	 Pierre Gripari, « Charles Perrault », cité dans Gugenheim-Wolff, op. cit., p. 20.
	 89.	 Zipes, Les contes de fées et l’art de la subversion, op. cit., p. 36-37.
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et le respect de l’éthique protestante, Andersen montra que cette voie était faite 
de souffrances, d’humiliations, de tortures – et pouvait même conduire à la 
crucifixion90 », écrit Zipes. À preuve la Petite Ondine, aussi appelée parfois Petite 
Sirène, a volontairement accepté de se faire couper la langue et la queue pour 
s’élever au-dessus de l’eau et se promener au bras du prince, même si « à chaque 
pas qu’elle faisait, c’était, ainsi que la sorcière l’en avait prévenue, comme si elle 
avait marché sur des aiguilles et des couteaux affilés91 ». Loin de connaître 
un dénouement heureux, elle finira par sacrifier sa vie pour sauver celle de son 
souverain bien-aimé. 

On meurt beaucoup dans les contes d’Andersen. Ses histoires font, à cet 
égard, figure d’exception parmi les récits de merveille. Et ses héros accèdent 
rarement au bonheur, du moins pas au bonheur terrestre. Car c’est dans l’au-delà 
que l’âme de la Petite Ondine, aux côtés de celle de la Petite fille aux allumettes et 
de tant d’autres personnages nés sous la plume d’Andersen, trouvera enfin le 
bonheur. Soit le bonheur de l’effacement de soi, en l’absence de toute remise en 
question de l’ordre établi92. « Aucun autre conteur de contes de fées littéraires 
du début du xixe siècle n’introduit dans ses récits autant de notions chrétiennes 
sur Dieu, l’éthique protestante et l’entreprise bourgeoise93. »

Dans Le vilain petit canard, l’un des rares contes d’Anderson où le héros s’en 
sort sans trop perdre de plumes, c’est un franc dédain qui est exprimé pour les 
gens du commun. « Cygnes et beau jardin sont présentés en opposition aux 
canards et à la basse-cour. En faisant appel aux sentiments “nobles” de l’audi-
toire raffiné de ses lecteurs, Andersen reflète un parti pris de classe, sinon les 
thèmes racistes courants94. » En somme, les contes d’Andersen, dont plusieurs se 
sont avérés les plus populaires dans le monde, peuvent être lus comme un 
discours de dominé qui a rationalisé la notion de pouvoir, « contribuant à 
renforcer la croyance en l’existence d’une structure de pouvoir qui implique la 
domination et l’exploitation des classes pauvres95 », explique Zipes.

	 90.	 Ibid, p. 119.
	 91.	 Hans Christian Andersen [1805-1875], « La Petite Ondine », dans Les contes d’Andersen, p. 63. 
	 92.	 Zipes, Les contes de fées et l’art de la subversion, op. cit., p. 141.
	 93.	 Ibid, p. 132.
	 94.	 Ibid, p. 145-146.
	 95.	 Ibid, p. 133-134.



La petite fille marchait donc avec ses petits pieds nus,  
qui étaient rouges et bleus de froid ; elle serrait dans un vieux tablier  
une quantité d’allumettes soufrées, et en tenait un paquet à la main 

 en marchant ; de toute la journée personne ne lui en avait acheté,  
personne ne lui avait donné le moindre sou ; elle avait faim, elle était gelée,  

elle avait un aspect lamentable, la pauvre petite !

Hans Christian Andersen
La petite fille aux allumettes
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Or, selon lui, les contes de fées de Perrault, des frères Grimm et d’Andersen 
ont participé à l’implantation quasi subliminale d’un certain nombre de stan-
dards culturels inhibiteurs que les parents et les enfants d’aujourd’hui conti-
nuent à transmettre et à accepter le plus naturellement du monde. Un constat 
qui conduit Zipes à s’inquiéter des������������������������������������������������ effets néfastes que l’héritage des contes clas-
siques, empreints de sexisme et d’utilitarisme, continue de distiller. « Nous 
n’avons jamais cessé de savourer cet innocent passe-temps que représente le fait 
de transmettre des contes “classiques” à nos enfants, sans jamais considérer les 
dangers virtuels que masque leur innocente apparence96 », dit-il. 

Par ailleurs, depuis l’appropriation du conte par l’imprimerie officielle, les 
récits merveilleux ont progressivement été réduits à des distractions déconnec-
tées de l’existence et dénuées d’esprit critique, affirme Zipes. C’est que les 
problématiques mises en scène dans les histoires, ne trouvant plus d’écho dans 
les préoccupations des gens de la société capitaliste, sont devenues de simples 
compensations aux frustrations modernes.

Dans le contexte d’un système socio-économique capitaliste, les contes faisaient 
office de soupape de sûreté pour les adultes et les enfants, et servaient à calmer les 
mécontentements. À l’instar d’autres formes de littérature fantastique […], les 
contes avaient perdu leur première raison d’être – clarifier les phénomènes sociaux 
et naturels – mais ils devenaient une forme de refuge et de fuite dans le sens où ils 
compensaient ce que les gens ne pouvaient faire en société97.

En outre, le domaine féerique, rencontré le plus souvent de nos jours sous 
ses formes médiatisées (cinéma, jeux vidéos, annonces publicitaires), ne permet-
tant pas au public de participer au processus d’élaboration des contenus narra-
tifs, ferait de celui qui écoute, et regarde, le récepteur passif d’un endoctrine-
ment imaginaire régulé par le pouvoir politique, en l’occurrence l’économie de 
marché. « Le conte de fées médiatisé s’efforce de conférer à la réalité une signi-
fication totale, sauf que la totalité revêt des formes et des nuances totalitaires, 
car la voix narrative ne répond plus à un auditoire actif, mais manipule ce der-
nier au gré des intérêts de l’industrie des secteurs public et privé98 », écrit Zipes. 

Autrement dit : la télévision aurait éteint le rêve. La posture que Zipes 
déploie ici dans Breaking the magic spell traduit clairement sa filiation avec la 
théorie critique de l’École de Francfort qui dénonce la soumission psychologique 
à l’autorité et l’effet d’endoctrinement opéré par l’industrie culturelle. Nous 
verrons, plus loin, comment les psychologues et les pédagogues modernes, tout 

	 96.	 Ibid, p. 78.
	 97.	 Traduction libre de l’américain, Jack Zipes, Breaking the Magic Spell, op. cit., p. 174.
	 98.	 Ibid., p. 17.
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en déplorant souvent l’édulcoration des récits traditionnels, ne considèrent pas 
de manière aussi dérisoire l’action potentielle des contes dans la vie des adultes 
et des enfants. Zipes lui-même, comme nous le constaterons très bientôt, vien-
dra nuancer son discours dans son essai subséquent.

Schnitzer, de son côté, tout en fustigeant les adaptations écrites de la sagesse 
orale, n’enlève pas au public toute capacité de développer une pensée autonome, 
comme semble le faire Zipes. Au contraire, elle donne l’exemple de quelques 
récits apparus au tournant du xxe siècle, et notamment les grands classiques 
britanniques d’Alice au pays des merveilles, Peter Pan et Mary Poppins, nés de 
l’imagination de leur créateurs, qui n’ont pas souffert de la vague de censure 
conformiste ayant frappé les contes classiques canoniques. Lewis Carroll, James 
Barrie, et P. L. Travers auraient puisé directement aux sources du merveilleux, 
pour ensuite donner libre cours à leur fantaisie. Leurs histoires, qui tournent en 
dérision le monde étriqué des adultes et dénoncent le traitement abusif des 
enfants de manière plus ou moins explicite, renouent donc avec l’esprit émanci-
pateur du folklore. À travers ces récits, « le conte le plus littéraire, imaginé, 
inventé par un écrivain reste lié au fonds populaire99 », d’affirmer Schnitzer. 

Dans Fairy tales and the art of subversion, publié pour la première fois en 
1983, Zipes reconnaît les prémisses d’un renversement du processus civilisateur 
dans les contes satiriques de certains auteurs contemporains qu’il qualifie de 
contre-culturels100. Il cite notamment Harriet Herman (The Forest Princess, 1975), 
Jay Williams (The Practical Princess, 1979) et Jane Yolen (Dream Weaver, 1979). 
Zipes fait aussi mention de quelques versions insolites du Petit Chaperon rouge, 
qui, chacune à leur manière, font fi des lourds stéréotypes et tabous sexuels du 
texte de Perrault. 

Au contraire du processus des contes de fées « classiques », les projections 
fantastiques des contes libérateurs ne sont pas utilisées à des fins rationalistes, pour 
nourrir l’imagination des lecteurs, mais pour subvertir les contrôles de la 
rationalisation, afin que les lecteurs puissent investir plus librement les troubles de 
leur moi, et établir peut-être des parallèles avec la situation sociale d’autrui, ce qui 
devrait leur permettre de concevoir le travail et le jeu dans un sens collectif101. 

Mais en dépit de ses vertus libératrices, Zipes affirme que les gens tendent à 
bouder cette littérature jeunesse marginale. Animée d’un esprit merveilleux 
dépoussiéré et fougueux, son contenu subversif perturberait trop les scénarios 
qui ont bercé l’enfance du public, soit les parents qui achètent des livres pour 

	 99.	 Schnitzer, op. cit., p. 16.
	100.	 Zipes, Les contes de fées et l’art de la subversion, op. cit., p. 291.
	101.	 Ibid., p. 293.
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leurs enfants. « Si leurs perspectives sociales ont été déterminées par un proces-
sus de socialisation conservateur, ils jugent comiques les changements introduits 
dans les contes, voire injustes et perturbants, même si ces contes vont dans le 
sens de leurs propres intérêts et favorisent leur émancipation102. » N’empêche 
que le sentiment d’inconfort provoqué par ces contes inhabituels constituerait 
un premier pas vers une remise en question des idéologies dominantes. D’ailleurs, 
« la qualité des contes de fées émancipateurs ne doit pas être évaluée seulement 
par la manière dont ils sont acceptés par les jeunes lecteurs ou par les adultes, 
mais plutôt par la façon dont ils viennent remettre en question des relations 
sociales insatisfaisantes et incitent les lecteurs à se remettre eux-mêmes en ques-
tion103 ». 

Au début des années 1980, Zipes stipulait qu’un retournement des valeurs 
sociales serait nécessaire pour que le genre merveilleux, tel qu’on le connaissait 
depuis la fin du xviie siècle, puisse enfin vraiment s’affranchir des intérêts qui 
l’avaient façonné, et en retour avait façonné la société de consommation du 
xxe  siècle. « En d’autres termes, tant qu’il n’y aura pas de changement plus 
marqué du processus civilisateur lui-même, le potentiel libérateur de ces contes 
restera confiné dans les limites des groupes sociaux qui sont à la recherche d’un 
tel changement104 », explique-t-il. Or, l’observation m’incite à postuler que les 
mentalités collectives auraient déjà considérablement évolué depuis la publi
cation de l’essai de Zipes, du moins au plan de l’inconscient collectif. Un  
peu comme si, en démontant les rouages du cycle révolutionnaire des récits 
merveilleux, Zipes avait contribué à sa relance. Car, comme l’écrivait, il n’y a pas 
si longtemps, l’historien et anthologiste du fantastique, Jacques Goimard : « Il 
n’y a jamais eu autant de merveilleux qu’aujourd’hui105. » 

De fait, la ferveur croissante que suscitent les récits fantastiques depuis une 
quinzaine d’années en Occident et un peu partout dans le monde donne à penser 
que nous traversons actuellement un autre moment pivot de l’histoire du 
merveilleux. Il suffit d’aller faire un tour dans une librairie ou un cinéplex pour 
se rendre compte de la quantité phénoménale de contes de fées modernes qui 
nous arrivent par le roman fantastique et le grand écran. Au rayon des jeunes, 
les sagas initiatiques sont particulièrement nombreuses : Celtina, L’héritage, 
Tobie Lolness, La quête d’Ewilan, Artemis Fowl, Les chroniques de Spiderwick,  
Les chroniques de la pierre des Ward, Peggy Sue et les fantômes, Les chevaliers 

	102.	 Ibid., p. 311.
	103.	 Ibid., p. 312.
	104.	 Ibid., p. 313.
	105.	 Goimard, Critique du merveilleux et de la fantasy, op. cit., p. 13.
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d’Émeraude, La trilogie de Bartiméus, À la croisée des mondes, Amos Daragon, 
Oksa Pollock, La saga du désir interdit, Atherton, Les chroniques de l’Imaginarium 
Geographica… Sans oublier le succès foudroyant de la plus célèbre série entre 
toutes : les aventures de Harry Potter. 

Dans la section des adultes, nous retrouvons également de nombreux best-
sellers de fantasy, dont les livres de Terry Goodkind (le cycle de L’épée de vérité), 
Henri Loevenbruck (trilogies La Moïra et Gallica) et Joël Champetier (La peau 
blanche, L’aile du papillon et Les sources de la magie), pour ne nommer que 
ceux-là. 

Côté cinéma, on assiste à une telle frénésie pour les films fantastiques qu’il 
m’est impossible de tous les énumérer. Entre l’adaptation cinématographique 
de la trilogie du Seigneur des anneaux de J. R. R. Tolkien qui avait fait courir les 
foules au début des années 2000, et la récente méga-production Avatar en tête 
du box-office mondial, c’est une véritable constellation de long-métrages jon-
glant avec les thématiques du domaine merveilleux qui a défilé dans les salles. 
J’en prends pour exemple les plus notables : une nouvelle version de Peter Pan, 
Big Fish, la saga des Pirates des Caraïbes, Ella l’ensorcelée, trois films adaptés des 
Chroniques de Narnia, Eragon, Le labyrinthe de Pan, trois aventures d’Arthur chez 
les Minimoys, Stardust, deux films adaptés de la série À la croisée des mondes, 
trois films de la saga Twilight, Il était une fois, Le dragon des mers, Alice au pays 
des merveilles… et évidemment les huit films tirés des histoires de Harry Potter. 
Du côté des films d’animation, par souci de concision, notons simplement la 
surprenante série walt-disneyienne des Shrek qui fait la part belle à l’ironie, à 
l’impertinence, à l’humour et, bien sûr, à la parodie, en revisitant quelques clas-
siques issus de son propre studio de production, et l’excellent Coralie, qui joue 
de manière remarquable avec les peurs et les désirs intimes des enfants. 

La prolifération de tous ces nouveaux récits de merveille serait-elle le pré-
sage d’une révolution ? Oui, si l’on se fie à l’argumentation de Zipes. Car cette 
puissante résurgence du merveilleux attesterait d’un vif désir de changer des 
choses au sein des politiques gouvernementales, ou à tout le moins – à l’instar 
des contes oraux de l’époque féodale – d’une prescience d’un besoin de change-
ment. Encore faudrait-il vérifier en quoi et comment les contes de fées récents 
critiquent l’ordre mondial pour s’assurer qu’il ne s’agit pas plutôt du phénomène 
boomerang, soit l’appropriation de l’espace public par l’idéologie marchande. 
J’émettrai quelques hypothèses à ce sujet dans le prochain chapitre.

Pour l’instant, ce que l’on peut retenir de la confrontation entre les littéra
tures orales et écrites, c’est comment le conte féerique, en dépit de sa rigidité 
structurelle, se révèle extraordinairement souple, éternellement ondoyant et 
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toujours apte à répondre aux désirs mouvants des voix qui s’en emparent, aussi 
fortes ou chevrotantes soient-elles. Percevoir le conte en évolution, selon ses 
rapports avec la société qui le produit, celle qui le transmet et celle qui le reçoit, 
permet de briser plusieurs évidences trompeuses, et d’abord celle d’un conte 
répété à l’infini au cours des siècles, stable et permanent, opposé à des manifes-
tations orales et écrites de versions particulières. Le conte, inscrit dans la durée, 
n’est pas pour autant un objet immobile106.

Ceci dit, nous avons également vu comment l’expression du merveilleux est 
toujours susceptible d’être accaparée par le pouvoir, car l’ordre établi cherche 
constamment à influer sur l’imaginaire collectif afin de consolider son ascen-
dant. En résulte alors une cristallisation des récits, ou une usure du merveilleux, 
qui n’est alors plus en mesure de remplir sa fonction émancipatrice ni de propa-
ger son message d’espérance. Mais à l’image du phénix, il renaît toujours de ses 
cendres. « Quand la fonction du merveilleux est refoulée, aux temps de pensée 
abstraite et logique, il lui faut une soupape d’échappement107 », écrit le philo
sophe français Pierre-Maxime Schuhl. Preuve, s’il en est une, de l’impossibilité 
de museler l’imagination humaine dans son aspiration ontologique au mieux-
être. Et comme quoi, en dépit de sa faculté à s’adapter aux époques et aux 
idéologies, l’essence du merveilleux refuse de fléchir complètement, résiste à la 
sclérose, s’interdit de baisser les bras, se rebelle contre les forces qui essaient de 
la faire taire et revient inlassablement, infatigable et indomptable, à l’attaque 
pour répondre aux besoins des hommes pris dans les griffes de l’autoritarisme, 
pour porter, voire propulser, leur rêve de liberté et leur quête de bonheur. C’est 
dire que le merveilleux, malgré sa malléabilité aux outrages du temps, réussit 
toujours à planter une petite graine au creux du ventre des loups : l’espoir d’un 
jour meilleur.

	106.	 Velay-Vallantin, L’histoire des contes, op. cit., p. 38-39.
	107.	 Schuhl, op. cit., p. 64.



C’est vrai que la robe est belle… 
En plus, on m’a promis beaucoup d’enfants et le bonheur !

Est-ce le bon choix ?

Et si l’histoire changeait à cause de moi ?
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Le bien, le mal  
et la clé universelle de la générosité

L’attachement aux contes serait l’espace nécessaire  
où le perdu serait trouvable, où le vent du rêve déploierait  

la soie que brode le conteur, soie imaginaire qu’il faut se garder  
de saisir entre ses mains de peur qu’elle ne retombe en cendres108.

Élisabeth Lemirre

Afin de découvrir un autre aspect fondamental du merveilleux, je propose de 
réexaminer le gouffre qui sépare le conte oral de ses adaptations littéraires. Pour 
ce faire, il me faut d’abord rafraîchir la mémoire du lecteur. Ce dernier se sou-
viendra sûrement de l’une des caractéristiques données comme essentielles des 
personnages du conte de fées : leur nature nettement tranchée. D’un côté les 
gentils de l’autre, les méchants. Les bons élèves se souviendront aussi que c’est 
en grande partie sur cette dualité que Bremond, lui-même inspiré de Propp, 
avait fondé son analyse typologique. Il n’est pourtant pas nécessaire, me direz-
vous, d’être un savant, ni même un bon élève, pour savoir que dans l’univers 
fantastique, ogres et sorcières sont des figures du « mal », que les petites fées, les 
jolies princesses et les vaillants héros, représentent le camp des « bons ». 

Pourtant, Schnitzer conteste l’idée d’un manichéisme intrinsèque au conte, 
rejette cette perception courante voulant que le monde merveilleux soit habité, 
tels les westerns américains, d’êtres noirs ou blancs. Du moins en ce qui concerne 
les récits qui ne trahissent pas l’esprit originel du folklorique. Ce sont les 
premières versions littéraires, « contraintes de se plier aux lois religieuses et 
morales de son époque109 », qui ont eu pour effet d’estomper les nuances de 
caractères, et de dessiner des visages très carrés aux protagonistes du domaine 
féerique, explique-t-elle. La ligne de séparation entre le « bien » et le « mal » 
s’avère généralement plus ténue dans le conte traditionnel. À preuve, la 
description que livre Propp de l’illustre Baba Yaga du conte de fées populaire 
russe, ce « personnage très difficile à analyser110 ». Tantôt sorcière, qui fait 
trembler de peur les petits enfants, elle peut aussi se révéler une « donatrice111 », 

	108.	 Élisabeth Lemirre, op. cit., p. X.
	109.	 Schnitzer, op. cit., p. 121.
	110.	 Propp, Les racines historiques du conte merveilleux, op. cit., p. 64.
	111.	 Ibid., p. 64.
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« une bonne mère-grand, prête à aider les héros de tous ses pouvoirs magiques112 ». 
Comme dans la vraie vie, les protagonistes des « vrais » contes présentent des 
zones d’ombre.

Il en va de même dans les récits fantastiques plus récents qui n’ont pas subi 
les pressions de la socialisation. À titre d’exemple, le dynamique, imaginatif et 
courageux Peter Pan, se montre également impoli, vantard, inconstant, et fait 
preuve d’un égoïsme naïf. Sa complice, la Fée Clochette, incarne à la fois la bonne 
et la mauvaise fée – atrocement jalouse, c’est pourtant elle qui se sacrifie pour 
sauver Wendy, retenue prisonnière sur le bateau du Capitaine Crochet. Le petit 
Pinocchio, quant à lui, s’il est au fond un bon petit garçon qui aime son papa, 
fourre son long nez pointu partout où il ne faut pas et se laisse entraîner, comme 
un vrai pantin, dans toutes sortes de mauvais coups. Il désobéit, ment et vole, fait 
des caprices puis l’école buissonnière. « Mais il est certain que si Collodi avait 
insisté sur les qualités de Pinocchio, le livre n’aurait point été accueilli de la 
même manière par le public113. » Aussi, je doute fort que Shrek attirerait autant 
la sympathie sans son inconvenance éhontée et ses gros rots ! Harry Potter, de son 
côté, malgré son altruisme, son courage et sa persévérance, se montre parfois 
austère, rancunier et colérique. « Celui-qui-nomme-le-méchant-par-son-nom » 
est par ailleurs constamment déchiré entre les forces du bien et du mal, car il se 
rend bien compte qu’il porte les deux en lui. En somme, ce sont les faiblesses de 
tous ces personnages qui contribuent à les rendre aimables, voire humains.

Du reste, les procédés souvent à la limite de la malhonnêteté, voire de l’in-
décence, auxquels le héros du folklore a souvent recours pour sauver la face, et 
sa peau, ont déjà été mentionnés dans la section précédente. Rappelons tout de 
même comment « beaucoup de contes réalisent une situation paradoxale dans 
laquelle le mal peut être juste114 ». Pourtant, le lecteur du conte repère toujours, 
et sans équivoque possible, le bon grain de l’ivraie115, affirme Schnitzer. Même 
les enfants n’ont aucun mal à distinguer le héros du vilain. Mais si les « bons » 
sont parfois un peu « méchants », à quoi reconnaît-on le plus méritant ? La géné-
rosité, répond Schnitzer. Devant le jugement dernier du conte, « c’est la seule 
vertu avec laquelle le conte ne transige pas. L’avarice, l’avidité, le seul péché qui 
ne sera jamais pardonné116 ». 

	112.	 Schnitzer, op. cit., p. 128.
	113.	 Laffont et Bompiani, op. cit., p. 790.
	114.	 Csilla Kemenczei, « Travail avec les contes populaires et mythologiques dans le processus 

d’individuation », dans Jung SBPA, s.d., <http://www.jung-sbpa.be/ ?q=node/23>.
	115.	 Schnitzer. op. cit., p. 130.
	116.	 Ibid., p. 131.

http://www.jung-sbpa.be/?q=node/23
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Un bref survol de récits populaires venus de différents coins de la planète 
semble confirmer cette assertion. Petite sœur Li, la petite chinoise dans Les trois 
grains de riz117, partie vendre un sac de riz au marché, l’unique source de subsis-
tance pour elle et sa famille, en partage le contenu avec les animaux qu’elle 
croise en chemin. Dans Koi and the Kola Nuts118, le fier fils d’un chef africain en 
fait de même avec son ballot de noix en traversant la jungle. Le jeune paysan du 
conte russe L’anneau magique119 accepte sans hésitation de dépenser les sous 
épargnés par sa mère pour racheter la vie d’un chat, d’un chien, et même d’un 
serpent. Et le prince Torstein, du conte islandais Le défunt reconnaissant120, 
dissipe allégrement son royaume, allant jusqu’à donner ses dernières pièce de 
monnaie pour mettre fin à la profanation d’une tombe. Chacun se dépouille 
« sans calcul, sans arrière-pensée, dans un élan irréfléchi d’une impardonnable 
légèreté121 », le plus souvent à la vive désapprobation de leurs proches. Et en 
retour, ce sont ces actes d’altruisme fous, véritable pierre de touche du conte 
populaire, qui les sauvent des pires dangers et leur assurent un dénouement heu-
reux. « Selon cette lecture, le conte et le mythe font découvrir la valeur person-
nelle, qui ne tient pas compte de la valeur extérieure des objets, mais fait évoluer 
leur utilité en fonction de leur potentiel concret dans la situation du moment122. » 

Mais qu’en est-il dans les contes canoniques rédigés par Perrault et les frères 
Grimm ? Si les héros, et surtout les héroïnes, de leurs histoires affichent de la 
bonté envers les animaux et les plus démunis (l’on pense notamment à Cendrillon, 
complice des souris et des oiseaux, et à la bonne sœur dans Les fées qui vient en 
aide à une vieille dame), tout porte à croire que c’est davantage d’ingénuité et de 
résignation béate dont ces personnages témoignent, et non d’altruisme véritable. 
Blanche-Neige, quant à elle, subit les conséquences d’avoir ouvert sa porte à une 
repoussante vieille femme. On pourrait y lire l’imprudence d’une trop grande 
miséricorde envers les laissés-pour-compte. En clair, les protagonistes nés de la 
plume d’auteurs qui écrivent pour une élite aisée à une époque où la misère 
courait littéralement les rues ne partagent pas les qualités de ceux inventés dans 
un milieu où la solidarité était une condition de survie. Un constat qui conduit 
Schitzer à affirmer qu’« un conte magique sans lien avec le folklore peut devenir 
une œuvre littéraire mais jamais un vrai conte123 ». 

	117.	 Conte populaire chinois, adapté par Agnès Bertron-Martin, Paris, Flammarion, 2005.
	118.	 Conte populaire du Libéria, adapté par Verna Aardema, New York, Aladdin, 1999.
	119.	 Du folkloriste Alexandre Afanassiev, dans Contes russes, Paris, Hachette, 1960, p. 41-47.
	120.	 Adapté par Anne Dartigues, dans Contes des Vikings, Paris, Gründ, 2004, p. 8-21.
	121.	 Schnitzer, op. cit., p. 130.
	122.	 Kemenczei, op. cit.
	123.	 Schnitzer, op. cit., p. 17.
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La générosité comme moteur d’action semble toutefois faire un retour en 
force dans les récits fantastiques contemporains. Il s’agit là d’une impression 
toute personnelle qui mériterait d’être explorée avec soin. À défaut de pouvoir 
le faire dans le cadre de cet ouvrage, prenons tout de même un moment,  
avec cette prémisse en tête, pour examiner le conte Princesse Prunelle et le pois 
pourpre, de la romancière canadienne Margaret Atwood124. Pour ceux qui ne le 
connaissent pas, en voici d’abord un résumé :

Une pédante princesse occupe avec ses parents un petit palais provincial. Passionnée 
par sa propre parure et imperturbable aux épreuves de ses proches, la prétentieuse 
passe son temps à se pavaner et à prier pour qu’un prince plein de pécule la prenne 
pour épouse. Un jour, la petite peste se fait promettre une imprécation punitive 
après avoir repoussé une pauvresse décrépite au pouvoir insoupçonné. Peinée par le 
pois pourpre qui lui pousse par la suite sur la pointe du pif, plus Princesse Prunelle 
perpétue sa présomption, et plus la pustule prend des proportions prodigieuses. 
Prise au piège, notre protagoniste finira pourtant par poser son miroir de poche. 
Alors moins perturbée par ses pensées puériles, la princesse parvient à se préoccuper 
un peu plus de son prochain. Après avoir éparpillé un peloton de perroquets qui s’en 
prenait aux pardessus proprets de son père et protégé son chien Pitou d’un répugnant 
prédateur à épines, la princesse pose un regard perçant sur un imprévoyant prince 
au profil de poire se prélassant à proximité d’un étang plein de piranhas. Elle part à 
sa poursuite et le propulse avec puissance loin du péril particulier dont il était la 
proie. En prime de sa prouesse, le pois pourpre part de sa personne en un tour de 
passe-passe. Ses péchés expiés, la plus pimbêche princesse de la planète compris 
l’importance de la compassion. Quel progrès !

(Petite parenthèse : je ne puis qu’espérer que le lecteur aura apprécié ma prise en compte 
de la prépondérance des « P » dans l’histoire pour la production de ce résumé. Prise par 
le jeu, je n’ai pu résister au plaisir de cette particularité. Par ailleurs, cette présentation 
me permettra de faire une précision à propos de la forme d’expression privilégiée dans les 
contes en septième partie. Pardi, je ne parviens pas à interrompre cette propension à 
parler de manière si particulière ! Je ne pourrai pourtant pas poursuivre ainsi, ce serait 
présomptueux de ma part). 

L’analogie entre Princesse Prunelle et le conte La Belle et la Bête125 me paraît 
assez évidente, attestant d’une dialectique qui perdure entre les histoires modernes 
et les contes canoniques du répertoire merveilleux. Pourtant, il m’est d’avis que les 
deux contes affichent des moralités diamétralement opposées. Dans l’histoire de 
Madame Leprince de Beaumont, un prince, métamorphosé en vilaine bête à cause 
de sa trop grande arrogance à l’égard d’une vielle paysanne, se voit délivré de son 
triste sort par une jeune paysanne cultivée – Belle est une grande lectrice

	124.	 Montréal, Phidal, 1996, traduction de Princess Prunella and the Purple Peanut, 1995.
	125.	 De Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (1757). 
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– qui reconnaît en lui les qualités de l’homme civilisé. Le récit semble ainsi donner 
une petite leçon à une élite perçue comme parfois trop brutale, mais paraît sur-
tout légitimer l’aristocratie dans sa position de supériorité. 

Dans le conte d’Atwood, c’est une toute autre leçon de vie qui est livrée, soit 
l’importance du don de soi. Princesse Prunelle avait cruellement besoin d’ap-
prendre à penser aux autres. Il y aurait encore beaucoup à dire sur ce récit, et 
notamment comment il incite les jeunes demoiselles « comme il faut » à délaisser 
leurs miroirs, ébréchant du coup la plupart des contes de princesses – aussi bien 
que les revues de mode et la publicité – qui incitent les filles à la compétition 
pour savoir « qui est la plus belle ». En outre, l’éveil à la noblesse d’âme mis en 
scène dans ce conte de fées moderne semble comparable à l’esprit de charité 
déployé dans les histoires populaires d’autrefois. Et alors que les contes clas
siques des xviie et xviiie siècles tendent à inculquer l’idée que le pouvoir, la 
beauté et la richesse personnelle mènent au bonheur, Princesse Prunelle commu-
nique plutôt la nécessité de s’affranchir de ces croyances mortifères. Le récit 
d’Atwood exalte le bonheur procuré par l’émancipation d’un égoïsme outran-
cier. De quoi présumer que l’essor révolutionnaire du merveilleux, à nouveau 
hardi et fécond, aurait trait à une revalorisation de l’humanisme. 

Examinons maintenant mon résumé d’un autre conte moderne qui semble 
appuyer ce postulat, Le loup est revenu, de Geoffroy de Pennart126 :

Monsieur Lapin a peur d’aller se coucher. Il vient de lire dans son journal, La Feuille 
de chou, une nouvelle terrifiante : « LE LOUP EST REVENU ! ». Monsieur Lapin se 
précipite pour verrouiller sa porte quand soudain : « TOC ! TOC ! TOC ! » Ouf ! Ce 
n’est pas le loup, mais les trois petits cochons. Ils ont terriblement peur. Ils viennent 
de lire, dans Le Tire-bouchon, que « le loup revient dans la région ». La porte est à 
peine refermée que soudain : « TOC ! TOC ! TOC ! » Aïe, aïe, aïe ! Mais ce n’est que 
madame Chèvre et ses chevreaux. Elle vient aussi d’apprendre l’affreuse nouvelle 
dans Le Crottin de Chavignol. Le récit continue ainsi – c’est la panique chaque fois 
qu’on cogne à la porte. Débarquent Petit Agneau, qui lit Le Mouton enragé, Pierre, 
qui cherche le loup, et le Petit Chaperon rouge, qui se trompe de maison, car Grand-
mère a déménagé. Monsieur Lapin profite du rassemblement des amis pour préparer 
un dîner. Tout le monde est à table lorsqu’on cogne de nouveau à la porte. Monsieur 
Lapin est étonné, il n’attend plus personne. Mais cette fois, c’est le loup. Et il a faim ! 
Tous les amis se jettent sur lui. Lorsque le loup est maîtrisé, monsieur Lapin prend 
la parole : « Loup, nous n’avons plus peur de toi ! […] Mais si tu promets d’être gentil et 
de nous raconter des histoires de loup qui font peur, alors, nous t’invitons à dîner avec 
nous. » Et c’est ainsi que ce soir-là, autour d’une table bien garnie chez monsieur 
Lapin, le loup est revenu !

	126.	 Paris, L’école des loisirs, 1996.
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Ici encore, le récit joue sur des figures connues des contes classiques. Et cette 
fois encore, la fraternité se voit clairement valorisée. En effet, malgré la menace 
qui pèse, monsieur Lapin ouvre généreusement sa porte et son garde-manger à ses 
voisins. Au final, les amis réussissent à triompher du loup grâce à la camaraderie. 
Comme quoi, vis-à-vis de la mort, « on peut se passer de certitude à condition de 
gagner en solidarité127 ». L’instinct de rassemblement des animaux et des enfants 
de l’histoire – à l’instar du fameux proverbe qui dit que l’union fait la force –  
va cependant à l’encontre des préceptes individualistes qui divisent et isolent trop 
souvent les citoyens des sociétés de consommation modernes. Il n’empêche que 
les Terriens d’aujourd’hui, en proie aux inquiétantes répercussions écologiques de 
leur libéralisme sauvage, auraient tout intérêt à tirer exemple de la réaction on ne 
peut plus saine de monsieur Lapin face au danger de disparaître pour toujours. Car 
comme le stipule Edgar Morin : « Nous avons un lien social externe qui ne suffit 
absolument pas à combler nos besoins. Il nous faut plus de solidarité intériorisée 
et vécue128. » En tous les cas, c’est vraisemblablement ce que les récits merveilleux 
du jour essaient de nous dire.

Or, si comme l’affirme Schnitzer, l’une des lois inviolables de l’esprit mer-
veilleux « récompense le prodigue et condamne l’épargnant129 », j’en déduis que 
cette générosité se colore différemment selon les circonstances et les besoins du 
moment. Considérant que l’un des messages sous-jacents dans les contes issus du 
folklore populaire était axé sur l’importance de partager son pain quotidien, la 
leçon semble prendre une tournure autre dans les manifestations contemporaines 
du merveilleux. Ce qui paraît favorisé chez les grands héros fantastiques de l’heure, 
c’est d’abord une qualité de cœur qui incite à l’entraide et à la mise en commun 
des énergies, voire au renoncement de soi – attributs récompensés au dénouement 
par un vivre-ensemble harmonieux et plus égalitaire. C’est, en tous cas, l’un des 
messages forts que je perçois dans plusieurs contes de fées modernes. 

Cette invitation à la fraternité me semble particulièrement éloquente dans la 
saga Harry Potter. Ce petit sorcier pour qui la vie n’a pas toujours été généreuse 
– l’âpreté de l’existence s’avère un leitmotiv chez les héros des contes – va 
régulièrement jusqu’à mettre sa vie en jeu pour sauver ses camarades. Dans 
cette vaste lutte entre le Bien et le Mal, Harry apprend progressivement à maî-
triser les forces qui s’opposent en lui et, après plusieurs années d’effort, parvient 
à vaincre Voldemort, lequel s’est toujours montré obsédé par le pouvoir totali-
taire et l’immortalité. Au bout de cette longue et terrible lutte, le jeune sorcier 

	127.	 Edgar Morin, « Les anti-peurs », Communications, no 57, Paris, Seuil, 1993, p. 138.
	128.	 Ibid., 138.
	129.	 Schnitzer, op. cit., p. 131.
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devenu grand se contente du bonheur simple, et pourtant éminent riche, de vivre 
en paix avec ses proches et de perpétuer le cycle naturel de la vie. Envisagé ainsi, 
c’est une puissante profession d’amour pour son prochain que nous livre l’œuvre 
de Joanne K. Rowling. Au contraire du sacrifice ultime de la Petite Ondine – qui, 
nous l’avons vu, peut être interprété comme un geste de renoncement de soi au 
nom des règles bourgeoises –, les actions de Harry sont le plus souvent motivés 
par une puissante soif de d’équité. Au demeurant, la philosophie derrière l’his-
toire de Rowling paraît s’inscrire dans la continuité de ce que Marx et Engels 
nommaient le communisme primitif, et qui était, aux yeux des marxistes, « un 
concept utile pour bâtir un temps d’espérance à venir130 ». Chose certaine, ces 
quelques lectures de texte nous reconduisent à la conception d’un merveilleux 
ancré dans un temps primordial où l’espoir de l’humanité ne pouvait être que 
collectif.

Mes déductions seraient encore à vérifier par une étude plus approfondie 
d’un plus grand corpus de récits. Faute d’espace pour pouvoir le faire dans cet 
ouvrage, déjà long, j’ai tout de même trouvé un commentaire de Marc Soriano 
qui va dans le sens de mes hypothèses. Il écrit que tant que les hommes n’arrive-
ront pas à dominer leurs penchants égoïstes, ni en tant qu’individus ni en tant 
que collectivité – « tant que nous ne sommes pas parvenus à un véritable huma-
nisme, à nous saisir en tant qu’humanité, dans notre solidarité, dans notre force 
associée à tant de faiblesse –, le merveilleux joue (et ne peut pas ne pas jouer) un 
rôle de compensation131 ». Au risque de trahir un penchant pour la part huma-
niste du marxisme, j’ajouterais que la relance actuelle du fantastique contribue 
d’une part à diminuer les tensions d’un monde où l’argent s’est substitué à la 
valeur morale, tout en distillant des ferments révolutionnaires, soit l’utopie d’ar-
river à s’affranchir du joug de l’idéologie marchande, laquelle donne préséance 
à l’indépendance fonctionnelle du sujet au détriment du bien commun. Le 
lecteur aura évidemment remarqué l’influence de Zipes dans mon propos. 

Quoi qu’il en soit, j’ai pensé qu’il serait de bon ton de clore cette partie avec 
un mot de Pierre-Maxime Schuhl : « Cette constante résurgence du merveilleux, 
qui ne disparaît jamais pour longtemps, qui revient par la fenêtre lorsqu’on l’a 
chassé par la porte, pose un problème qui dépasse l’histoire littéraire, et qui 
exige qu’on se retourne vers la psychologie et la philosophie132. » 

Or, c’est précisément ce que je me propose de faire dans les prochaines parties.

	130.	 Isy Morgenszterm, « Karl Marx et le “Principe espérance”» , Libération, lundi, 10 novembre 2008, 
p. 35.

	131.	 Soriano, op. cit., p. 475.
	132.	 Schuhl, op. cit., p. 49.



Ce soir la Lune rêve 
au-dessus d’une enfant, 
seule face à la marée 
d’où monte une tristesse étrange

Ce matin une enfant pleine de gaîté 
rit aux anges 
et jette à l’eau 
tous les chagrins de la nuit.





C I N Q U I È M E  P A R T I E

La résonance du merveilleux

Les livres sont des tombes que nos lectures fleurissent  
et d’où parfois, par une phrase mal fermée,  

passe une lumière qui ne doit rien à ce monde,  
même si elle l’éclaire parfaitement1.

Christian Bobin

L e lecteur a-t-il remarqué comment le merveilleux se rapproche, à pas 
de loup, au fil de ce texte ? Au départ, il est affaire des hommes des 

cavernes. Ensuite, il offre aux structuralistes un jeu de meccano. Sous le regard 
des historiens, il s’insère dans nos schèmes de référence, mais parle encore sur-
tout de préoccupations passées. Le long des pages, des allusions ont été formu-
lées à propos d’une potentielle sagesse archaïque, intrinsèque au conte. D’un 
enseignement fondamental qui nous concernerait encore. Est-il possible, en 
dépit des altérations du temps, que la parole du modeste conte soit encore 
vivante, agissante ? C’est ce que croient les spécialistes de la psyché, pour petits 
et grands. Ainsi, le merveilleux, éternel résilient, nous rejoint, en ce début de 
xxie siècle, et continuerait de verser un baume sur les soucis de l’existence.

	 1.	 Christian Bobin, « Les différentes régions du ciel », Le Monde des Religions, no 35, mai 2009, p. 51.
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Les contes et leurs fantasmes freudiens

Comment des histoires si simples, à la portée des tout-petits, peuvent-elles exer-
cer un pouvoir apaisant sur notre esprit ? À cette question, Freud et ses disciples 
ont répondu par quelques travaux. Je n’ai nullement la prétention d’en présen-
ter un inventaire exhaustif, le but étant ici de comprendre les grandes lignes de 
l’approche psychanalytique appliquée au conte. 

Au risque de trop simplifier, l’intérêt de la psychanalyse pour le conte s’explique 
de la manière suivante : les récits merveilleux, en enjolivant des peurs et des 
malaises existentiels de manière hautement symbolique, permettent à l’individu 
d’effectuer une mise à distance et une prise de conscience des angoisses qui 
l’assaillent. C’est que les contes, à l’instar des mythes et des rêves, utilisent un 
langage symbolique remontant à l’aube de l’humanité2. « On a l’impression d’être 
en présence d’un mode d’expression ancien, mais disparu3 », soutient Freud. 

Ainsi Serge Pankejeff, plus connu sous le nom de l’Homme aux loups, se souvient-il, 
au cours de son travail avec Freud, de la terreur que provoquait en lui dans sa petite 
enfance, le loup des contes […], ce que Freud interprète comme étant lié à une peur 
primitive peut-être à l’origine de sa névrose4.

Le père de la psychanalyse a donc reconnu l’existence d’une « langue fonda-
mentale5 », d’un « héritage phylogénétique6 », d’une expérience de vie archaïque 
refoulée dans l’inconscient collectif de l’homme moderne, et conservée à l’état 
de traces dans les produits de l’imagination poétique folklorique. Cela dit, Freud 
considérait le rôle joué par l’inconscient personnel tout aussi important, sinon 
davantage, mais en ne discriminant pas l’un au détriment de l’autre. « Je tiens 
pour inexacte la méthode de recourir à l’explication par la phylogenèse avant 
d’avoir épuisé les possibilités de l’ontogenèse ; je ne vois pas pourquoi on  
prétend contester avec entêtement à la préhistoire enfantine une significativité 
que l’on accorde avec empressement à la préhistoire ancestrale7 », explique-t-il. 
Par cette allusion à l’« empressement pour la préhistoire ancestrale », Freud se 
positionne par rapport à Jung qui, comme nous le verrons bientôt, accorde effec-
tivement beaucoup plus de valeur à l’hérédité.

	 2.	 Sigmund Freud, « Deuxième partie : le rêve », dans Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 
1968, p. 184.

	 3.	 Ibid., p. 151.
	 4.	 Gugenheim-Wolff, op. cit., p. 131.
	 5.	 Freud, op. cit., p. 153.
	 6.	 C’est-à-dire associé à l’évolution humaine ; Sigmund Freud, L’homme aux loups, Paris, Presses 

universitaires de France, 1990, p. 95.
	 7.	 Freud, L’homme aux loups, op. cit., p. 95.
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La prévalence accordée par Freud à l’acquis individuel – soit l’ontogenèse – 
dans les processus inconscients de la psyché explique sans doute en partie  
pourquoi il n’a pas consacré d’analyse spécifique au folklore, bien qu’il y fasse 
souvent référence dans ses travaux. Ce sont surtout ses élèves (Otto Rank, 
Theodor Reik, Franz Ricklin, etc.) qui ont poursuivi les recherches folkloriques 
dans la direction indiquée par le maître8. Ces derniers sont partis « des concepts 
et des outils initialement développés dans un cadre clinique9 » par Freud, pour 
ensuite les appliquer aux différents éléments narratifs des récits populaires. Ce 
que leurs différentes études ont eu en commun, c’est de considérer le conte 
comme une voie d’accès aux processus préconscients et inconscients, limités en 
nombre, d’un psychisme humain ancré dans un fonds universel. On pourrait, dès 
lors, établir un parallèle entre l’approche psychanalytique et la mythocritique de 
Gilbert Durand, dont j’ai discuté en deuxième partie.

Plus concrètement, la psychanalyse envisage les contes surtout comme des 
illustrations hautement symboliques des fantasmes récurrents de l’être humain. 
Fantasmes fondamentaux à partir desquels les toutes premières œuvres 
narratives auraient été élaborées, soit les mythes. On y retrouverait notamment 
le fantasme du retour au sein maternel, le fantasme de destruction du corps maternel, 
le fantasme de naissance et, évidemment, le plus courant chez les disciples de 
Freud : le fantasme de la scène primitive10 ! Ce dernier, issu de l’angoisse de 
l’enfant devant le spectacle observé ou deviné des rapports sexuels entre les 
parents, se manifesterait dans les motifs du conte qui évoquent un lieu secret, 
comme la chambre interdite (Barbe-Bleue, Le fidèle Jean), l’enfant qui écoute aux 
portes (Jacques et le haricot magique11), ou encore l’entrée dans une maison ou un 
lit abandonné (Blanche-Neige, Frérot et Sœurette12, Boucle d’or et les trois ours13)14. 
Pour résumer, l’enquête psychanalytique « déchiffre des textes soit en lisant dans 
la fable la réalisation fictive d’un désir interdit (Œdipe), la symbolisation de 
désirs inconscients (ce qui explique l’universalité des œuvres), soit en interpré-
tant les lacunes, les trous, les silences, les ambiguïtés15 ». 

	 8.	 Simonsen, op. cit., p. 68-69.
	 9.	 Gengembre, op. cit., p. 15-16.
	 10.	 Simonsen, op. cit., p. 70-72.
	 11.	 Conte populaire anglais aux origines incertaines apparu sous différentes versions au xixe siècle.
	 12.	 Conte (1812) des frères Grimm.
	 13.	 Souvent considéré comme l’une des créations de la collection des frères Grimm, ce conte (1837) 

serait en fait l’œuvre de l’écrivain britannique Robert Southey.	
	 14.	 Simonsen, op. cit., p. 70.
	 15.	 Gengembre, op. cit., p. 15.
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Les mises en garde concernant l’approche psychanalytique sont nombreuses, 
notamment en ce qui concerne leurs prétentions universalisantes. Il faudrait 
être prudent avec certaines assertions freudiennes parce que « la psychanalyse, 
basée sur les structures de la société indo-européenne et issue de la morale 
judéo-chrétienne ne vaut, en général, que pour le monde occidental16 ». Ceci 
devient patent au regard des travaux sur le symbolisme des rêves et des contes, 
car « la grenouille, image (laide) de l’enfant mal aimé pour les psychanalystes, 
est chez les peuples sibériens l’animal sacré et bienfaisant, la gardienne des 
objets du culte chamanique17 ». Par ailleurs, la théorie freudienne qui lit le conte 
de Cendrillon comme une symbolisation de la jalousie mère-fille ne tiendrait pas 
compte des quelque cinquante versions masculines recensées de par le monde18 ! 
On risque donc de commettre de graves bévues en imposant systématiquement 
les préceptes psychanalytiques aux contes de différents peuples. À cet effet, 
Freud lui-même prévient du danger d’une lecture trop réductrice des figures de 
l’imaginaire, qui ne sont pour lui qu’un outil d’analyse parmi d’autres. « J’espère 
que vous n’avez pas oublié qu’avec notre technique de l’association on n’obtient 
jamais des traductions constantes des éléments du rêve19 », signale-t-il. Autre-
ment dit, « il ne faut donc pas réduire l’interprétation du rêve ou du conte à une 
traduction des symboles20 ». C’est alors avec précaution que nous devons consi-
dérer le Tableau 6 qui résume les interprétations des motifs les plus fréquents 
repérés par Freud dans les rêves et le folklore.

Le lecteur aura naturellement remarqué la teneur sexuelle de la plupart des 
associations qui figurent dans ce tableau. Freud justifie cette prééminence 
thématique par le rôle majeur qu’auraient joué les besoins sexuels des hommes 
dans la naissance et le développement du langage21. Selon lui, les premiers sons 
articulés auraient servi de moyens de communication entre les partenaires 
sexuels. « De nombreuses racines se seraient ainsi formées, ayant toutes une 
origine sexuelle et ayant fini par abandonner leur signification sexuelle22. » Ainsi, 
les mots auraient, au fil du temps, été détournés de leurs significations premières. 
Quoi qu’il en soit, cette théorie s’avère cohérente au regard de la plupart des 
interprétations freudiennes des contes, où tout est affaire de fantasmes et de 
complexes sexuels…

	 16.	 Schnitzer, op. cit., p. 8-9.
	 17.	 Ibid., p. 8.
	 18.	 Schnitzer, op. cit., p. 97.
	 19.	 Freud, Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 135.
	 20.	 Simonsen, op. cit., p. 73.
	 21.	 Freud, Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 152.
	 22.	 Ibid., op. cit., p. 152.
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Tableau 6
Symbolisme des principaux motifs repérés par Freud  

dans les rêves et le folklore

Symboles Objets symbolisés

�� l’empereur, le roi, l’impératrice, la reine �� les parents du rêveur  
(lecteur)

�� le prince, la princesse, la maison �� le rêveur (lecteur)

�� les petits animaux, la vermine �� les enfants, frères ou sœurs

�� les objets allongés, armes pointues, fusils
�� objets d’où s’échappe un liquide :  

robinets, sources, etc.
�� objets de va-et-vient : outils, marteaux, etc. 
�� objets résistant à la pesanteur :  

ballons, avions
�� les poissons, les reptiles, les serpents
�� le pied, la main, la clef

�� le sexe masculin

�� les objets concaves : boîtes, coffrets, poches 
�� vases, cavernes, fosses, bouteilles, etc.
�� les bateaux, la bouche, boutons, fleurs 
�� l’église, les chambres, les portes, les fenêtres
�� les tables, les livres
�� escargots, coquillages

�� le sexe féminin

�� activités rythmiques : danse, équitation
�� l’ascension : sentiers escarpés, échelles,  

escaliers

�� l’acte sexuel

�� la forêt �� les poils pubiens

�� le départ �� la mort

�� une action dont l’eau est le principal facteur �� la naissance, la relation  
maternelle

�� les sucreries �� la jouissance sexuelle

�� un mur uni sur lequel on grimpe �� un corps d’homme debout

�� les petits enfants �� les organes génitaux

�� la calvitie, la coupe de cheveux, 
�� la perte d’une dent, la décapitation

�� la castration

�� les larmes, l’urine �� le sperme
Sources :	 d’après Michèle Simonsen, Le conte populaire français, Paris, Presses universitaires de France, 1994, 

p. 73-74 et Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, p. 138-150.



78 Aux  source s  du  merve i l l eux

 Mentionnons, enfin, l’une des analyses psychanalytiques freudiennes  
les plus porteuses pour le domaine de l’interprétation des mythes et, par exten-
sion, sur la portée symbolique des contes : Le mythe de la naissance du héros 
(1909), d’Otto Rank23. À partir d’un corpus d’une douzaine de grands mythes 
héroïques24, Rank formule le scénario d’une légende type, dont les caractéris
tiques rejoignent à la fois le fantasme du roman familial (comment la jalousie à 
l’égard du père se mue en désir de vengeance) et les stades de développement 
psychologique de l’enfant25. En abrégé, il s’agit d’une histoire de rébellion d’un 
fils qui passe par toute une gamme d’émotions douloureuses et d’actes souvent 
violents dans son cheminement vers l’indépendance. Or, l’enfant, à l’instar de ce 
héros du Mythe de la naissance, serait souvent, au cours de sa croissance, déchiré 
entre son amour pour ses parents et son désir de s’en échapper, voire de les tuer 
symboliquement. À partir de son récit type, Rank tisse des liens entre la vie 
fantasmatique de l’enfant, les stades de maturation psychique et l’activité imagi-
naire mythique. « Le moi de l’enfant se comporte en cela comme le héros de la 
légende et, au fond, le héros n’est toujours qu’un moi collectif doté de toutes les 
qualités les plus hautes26. » Le travail de Rank investit donc non seulement le 
trait d’union qui relie le mythe folklorique et la psyché humaine, c’est-à-dire 
comment nos ancêtres auraient façonné des histoires qui racontent des phéno-
mènes mentaux ontologiques, mais révèle aussi le rôle potentiellement libéra-
teur et formateur de ces récits. Car les textes qui correspondent au Mythe de la 
naissance rempliraient une double fonction psychique vitale : d’abord exutoire 
(autoriser les envies de rébellion), puis d’absolution (déculpabiliser l’âme devant 
ses désirs meurtriers)27. Autrement dit, l’histoire mythique prône le devoir 
d’émancipation de l’enfant par rapport au parent en vue d’une maturation 
psychique indispensable. 

Ainsi, de la même manière que la théorie du rite d’initiation, marquant l’en-
trée dans l’âge adulte et appliquée par Propp au conte, Rank met en lumière ce 
passage psychique obligé qui mène à l’autonomie. Et, encore une fois, nous 
sommes témoins de la dimension profondément révolutionnaire du merveilleux 
qui exhorte à l’affranchissement de l’autorité dans sa poursuite d’un destin 
heureux.

	 23.	 Paris, Payot, 1983. Il aurait également été pertinent d’aborder l’essai de Marthe Robert, Roman 
des origines et origines du roman, Grasset, 1972, qui explore la liaison entre le concept freudien de 	
« roman familial » et la littérature romanesque. 

	 24.	 Ceux de Kiros, Œdipe, Moïse, Jésus, Romulus, Gilgamos, Pâris, Persée, Hercule, Tristan, 
Siegfried et Lohengrin.

	 25.	 Simonsen, op. cit., p. 75-76.
	 26.	 Rank, op. cit., p. 94.
	 27.	 Simonsen, op. cit., p. 77.



La nuit s’étire encore doucement dans les corps.  
Lentement les brumes du sommeil se dispersent à la lumière du jour. 

Frisson du réveil. 

Tremblement du corps qui prend forme imperceptiblement.
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Finalement, ce que toutes ces recherches psychanalytiques révèlent, c’est 
comment nous sommes, tout un chacun, les héros des récits qui se transmettent 
depuis les temps primordiaux. Au-delà des êtres surnaturels et des fioritures 
invraisemblables qui composent le domaine féerique, au cœur des récits de 
merveille, se trouve toujours un mortel qui lutte contre des forces mystérieuses. 
« Tout conte parle donc à chacun d’entre nous de notre moi le plus intime, même 
si nous n’en sommes pas conscients, et permet à celui ou celle qui le reçoit de 
s’interroger sur sa propre histoire, sur son propre fonctionnement, sur le désir 
qui le (la) meut et de reconnaître les fantasmes qu’il ou elle nourrit28. » C’est 
d’ailleurs dans cette optique que nous pouvons comprendre l’attraction qu’exerce 
le conte ou ses dérivés « multimédiatiques » sur nos contemporains en ces 
périodes d’incertitudes à la fois existentielles, économiques, sociopolitiques.

L’apport du conte  
dans l’individuation jungienne

Les contes ne sont pas faits pour endormir les enfants,  
mais pour éveiller les hommes à la conscience d’eux-mêmes…29

Édouard Brasey et J.P. Debailleul

Jung se préoccupe beaucoup moins de sexualité que Freud. Son thème central à 
lui, c’est l’éveil de la conscience, ce processus d’achèvement psychique et spiri-
tuel qui seul donnerait un véritable sens à l’existence. « Nous avons le choix de 
vivre “en dormant” notre vie, nous laissant porter, flotter au gré des événements 
[…] ou bien, tout au contraire, de rechercher un éveil à nous-mêmes et au 
monde30 », explique-t-il. Afin de saisir les principes derrière cette démarche d’ac-
complissement intérieur, et l’apport particulier des contes, il me parait néces-
saire de brièvement résumer les fondements de la psychologie jungienne. 

Jung reconnaît trois niveaux au psychisme humain : le Moi (partie consciente 
de la personnalité), l’inconscient personnel (fraction insignifiante des matériaux 
inconscients constituée de réminiscences de l’enfance et d’expériences individuelles 

	 28.	 Gugenheim-Wolff, op. cit., p. 132.
	 29.	 Édouard Brasey et J.P. Debailleul, Vivre la magie des contes, Paris, Albin Michel, 1998, p. 11.
	 30.	 Carl Gustav Jung, cité dans Da Costa, op. cit., p. 77.
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non investies) et l’inconscient collectif (fait de réminiscences d’expériences 
archaïques communes à l’humanité toute entière qui structurent la psyché et 
subsistent sous forme de forces inconscientes, susceptibles d’être réactualisées)31. 
En l’absence de réactualisation, c’est-à-dire sans mise à jour des forces contraires 
qui composent l’inconscient collectif, l’individu se fait ballotter par les différentes 
facettes psychiques qui s’opposent à son insu. Sa personnalité court alors le risque 
de basculer vers des attitudes extrêmes. Ce serait notamment le cas de personnes 
au caractère extrêmement timide (tendance introvertie) ; ou au contraire chez des 
gens au tempérament exagérément exalté (tendance extravertie). De la même 
manière, un homme dont la psyché souffre d’un grave déficit de féminité affichera 
un machisme outrancier. Il suffit de songer aux sociétés latines pour comprendre 
que ces déséquilibres peuvent également se manifester au plan collectif ! 

Alors comme l’enseigne le proverbe « pécher en tout est un défaut », Jung 
prétend que nous avons tout intérêt à éviter les extrêmes. Le chemin vers l’équi
libre psychique, qu’il nomme « processus d’individuation », consiste à intégrer à la 
conscience les dynamiques en opposition dans notre inconscient afin d’apaiser les 
tensions et harmoniser notre esprit. « Si nous l’écoutons, la voix de notre incons-
cient est puissante et sage, elle nous conduira vers la réalisation d’une conscience 
élargie, équilibrée32 », affirme-t-il. L’intégration de l’ensemble des facettes de 
l’âme humaine mènerait à l’acquisition du Soi, un nouveau centre de la personna-
lité, capable d’assumer et de balancer les différentes tendances propres à l’homme. 
Et selon Jung, ce chemin vers la maturité psychique peut être guidé par les rêves, 
les mythes et les contes, car ceux-ci seraient pétris d’archétypes, c’est-à-dire de 
symboles ontologiques issus de l’esprit humain à son état crépusculaire33. « Les 
archétypes sont précisément comme des lits de rivières, que l’onde a délaissés, 
mais qu’elle peut irriguer à nouveau après des délais d’une durée indéterminée34 », 
écrit Jung. Ils auraient tous « en commun de nous parler au-delà de la parole, de 
nous toucher au-delà du sensible, de nous interpeller dans le lieu intime de notre 
cœur, ce jardin secret dont nous ignorons trop souvent l’existence et l’impor-
tance35 ». À l’instar de la pensée freudienne, la mytho-poétique de Jung « apparaît 
comme un remède symbolique dans le développement personnel36 », un outil qui 
favorise la réconciliation du conscient et de l’inconscient. 

	 31.	 Simonsen, op. cit., p. 81-84.
	 32.	 Da Costa, op. cit., p. 78.
	 33.	 Carl Gustav Jung, L’âme et la vie, Paris, Plon, 1973, p. 45.
	 34.	 Ibid., p. 60-61.
	 35.	 Da Costa, op. cit., p. 77.
	 36.	 Kemenczei, op. cit.
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Mais contrairement à Freud et ses disciples, le psychologue des profondeurs 
n’établit pas de corrélations directes entre les éléments narratifs des récits tradi-
tionnels et des fantasmes ou des complexes névrotiques prédéfinis. « C’est que les 
contes de fées ne s’adressent pas à notre intelligence raisonneuse et bornée, mais 
à notre Inconscient. On ne peut les comprendre qu’au moyen de l’intuition37 », 
écrit-il. Selon lui, il n’est d’ailleurs pas possible de traduire le contenu d’un arché-
type en termes intellectuels38. La force des contes serait justement leur capacité de 
nous atteindre dans les ressorts de notre inconscient, sans passer par les filtres de 
la logique. Jung prend donc le problème à l’envers, en quelque sorte, en laissant 
les images archétypiques présentes dans les contes parler par elles-mêmes, par 
leurs réseaux d’associations figuratives et d’entrecroisements thématiques. Sans 
imposer de théories préétablies, l’approche jungienne procède par amplifications 
des thèmes, comparaisons, mises en contexte et rapprochements afin de faire 
émerger le sens et la logique interne des systèmes symboliques39. Cette démarche 
accorde ainsi beaucoup plus d’importance aux traces ancestrales de l’inconscient 
collectif que l’interprétation freudienne. « La psychologie archaïque n’est pas 
seulement psychologie des primitifs […], mais bien celle de tout homme civilisé 
qui, indépendamment de son haut degré de conscience, est encore un homme 
archaïque dans les couches les plus profondes de sa psyché40 », explique Jung. 

Le conte, en tant que produit du psychisme universel, nous donnerait donc 
des voies d’accès vers les strates enfouies de l’âme, une exhumation spirituelle 
incontournable en vue de la réalisation du Soi. « Il est en fait un moyen sûr et 
abordable par tous d’exprimer les processus psychiques de l’inconscient collectif 
et de nous les révéler41. » Les mythes, les légendes et les contes sont envisagés 
par Jung comme des parcours emblématiques susceptibles de guider l’individu 
vers la prise en compte de ses zones d’ombre afin de les harmoniser avec son 
Moi conscient. Cette aspiration à l’équilibre psychique, fréquemment représen-
tée dans les rêves et les récits traditionnels, apparaîtrait le plus souvent sous la 
forme d’un enfant divin, d’un œuf, ou d’un trésor, voire parfois d’une croix42.

Si Jung se réfère au folklore tout au long de son œuvre, sa collaboratrice  
de longue date, Marie-Louise von Franz, s’est particulièrement démarquée par 
son travail sur les récits merveilleux. Avec L’interprétation des contes de fées 
(1980), désormais un classique, elle met en lumière les fondements de l’approche 

	 37.	 Marguerite Loeffler-Delachaux, Le symbolisme des contes de fées, Paris, L’Arche, 1949, p. 247.
	 38.	 Da Costa, op. cit., p. 76.
	 39.	 Marie-Louise von Franz, L’interprétation des contes de fées, Paris, Albin Michel, 1995, p. 25.
	 40.	 Jung, op. cit., p. 38.
	 41.	 Da Costa, op. cit., p. 64.
	 42.	 Simonsen, op. cit., p. 84.
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jungienne à travers l’interprétation de quelques histoires des frères Grimm. 
D’emblée, Franz stipule que le conte, de par sa simplicité et son dépouillement 
culturel, traduit mieux que tout autre matériau mythopoétique les mystères de 
l’inconscient collectif. Il est « le squelette nu de la psyché43 », déclare-t-elle. 
« Sous cette forme pure, les images archétypiques nous fournissent les meilleures 
des clefs pour nous permettre la compréhension des processus qui se déroulent 
dans la psyché collective44. » Par ailleurs, tous les contes représenteraient un seul 
et même phénomène psychique : le processus d’individuation45. Mais comme le 
chemin vers l’acquisition du Soi passe par une multitude d’étapes de révélation 
et d’intégration des différentes facettes inconscientes de l’âme humaine, « des 
centaines de contes et des milliers de versions (comparables aux variations d’un 
thème musical) sont nécessaires pour que ce facteur inconnu [le Soi] pénètre 
dans la conscience46 », explique Franz. 

Afin de saisir la manière dont les contes illustrent les différentes phases du 
processus d’individuation, et par là même le type de raisonnement à l’œuvre 
dans l’interprétation jungienne, examinons quelques thèmes récurrents repérés 
par Franz dans les récits des Grimm. Ces thèmes se regroupent autour des 
concepts de l’ombre, l’anima et l’animus, soient les principales images arché
typales étudiées par Jung47. En simplifiant à l’extrême, les contes consacrés à 
l’intégration de l’ombre traduisent la nécessité de prendre conscience de nos 
côtés obscurs afin de les laisser se manifester à bon escient. Le conte Les deux 
compagnons48 mettant en scène un roi (symbole du Soi) qui doit choisir son 
successeur entre un tailleur (gai et avenant) et un cordonnier (amer et renfermé), 
représenterait la nécessité d’harmoniser les forces opposées qui habitent notre 
psyché, car même une attitude positive risque de devenir destructrice si elle n’est 
pas tempérée par son contraire49 :

La réflexion et la prudence du cordonnier seraient louables et les sauveraient tous 
les deux de la faim et de la mort si elles ne basculaient pas dans l’égoïsme, la jalousie, 
la haine et le mépris de l’imprévoyant tailleur. La confiance en la vie, l’humeur 
joyeuse et la générosité du tailleur seraient excellentes si elles ne l’amenaient pas à 
ignorer le mal et donc à négliger la plus élémentaire prudence50.

	 43.	 Von Franz, op. cit., p. 40.
	 44.	 Ibid., p. 12.
	 45.	 Ibid., p. 13.
	 46.	 Ibid., p. 13.
	 47.	 Ibid., p. 141.
	 48.	 Des frères Grimm.
	 49.	 Marie-Louise von Franz, « L’ombre et le mal dans les contes de fées », dans L’interprétation des 

contes de fées, Paris, Albin Michel, 1995, p. 294.
	 50.	 Ibid., p. 294
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La fin de l’histoire récompense évidemment le sympathique tailleur, « moyen-
nant qu’il accepte les coups de son ombre, symbolisée par le cordonnier, et qu’il 
intègre un peu de celle-ci à travers les épreuves qui lui sont infligées51 ». Une 
dialectique entre le bien et le mal que nous retrouvons nommément, comme 
nous l’avons vue, chez Harry Potter. 

Dans Les trois plumes52, une autre histoire qui ouvre sur un problème de 
succession royale, le message sous-jacent toucherait à la nécessité pour tout 
un chacun d’intégrer l’anima, soit notre part de féminité. D’entrée de jeu, le 
conte est marqué par une forte tangente masculine : un roi (sans reine à ses 
côtés), ne sait pas auquel de ses trois fils laisser son royaume. Indice qui 
conduit Franz à affirmer « que le roi, l’élément dominant de l’attitude collec-
tive consciente, a perdu contact avec le flot de la vie et en particulier avec le 
principe féminin et l’éros53 ». À partir de là, « tout le développement tend à 
montrer comment cet élément féminin sera restauré et ramené à la 
conscience54 ». Et de fait, Franz souligne le caractère féminin de nombreux 
éléments apparaissant tout au long du récit. Pour les besoins de mon analyse, 
j’en retiendrai trois. Le premier, et l’un des plus probants, c’est la méthode 
employée par le roi pour désigner son héritier : le hasard. Dans l’histoire, le 
souverain souffle sur trois plumes qui en retombant indiquent les directions 
que doivent suivre les princes dans leurs différentes quêtes. Le fait de confier 
au destin le soin de décider du choix de son successeur, une attitude de sou-
plesse et de disponibilité totale envers la vie, serait un « premier pas vers 
l’abandon de la volonté déterminante du moi et du seul raisonnement 
conscient55 ». Or, Franz rappelle que le féminin, ou l’amina, est « en relation 
avec le sentiment, l’irrationnel et l’imaginaire56 ». 

Un autre indice permettant de déduire que la signification profonde du récit 
a trait à l’intégration de l’anima viendrait du fait que c’est le fils esquissé au 
départ comme mal loti, le simple d’esprit, le Nigaud, qui remporte les épreuves et 
gagne le trône. Car au fil de l’histoire, on s’aperçoit que loin d’être idiot, le héros 
s’avère simplement spontané et naïf, et contrairement à ses frères, sans le 
moindre snobisme ni prétention (attitudes typiquement masculines). Bref, « qu’il 

	 51.	 Ibid., p. 295.
	 52.	 Conte (1812) des frères Grimm.
	 53.	 Von Franz, L’interprétation des contes de fées, op. cit., p. 83.
	 54.	 Ibid., p. 69.
	 55.	 Ibid., p. 87.
	 56.	 Ibid., p. 91.
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prend les choses comme elles sont57 », une caractéristique de l’anima. Enfin, 
notons que le conte se termine par un mariage, « c’est-à-dire par l’union équili-
brée des principes masculin et féminin58 », explique Franz.

Cette histoire aurait donc été inventée, en quelque sorte, pour corriger l’at-
titude d’une société « gouvernée par des principes rigides parce qu’elle a perdu 
sa faculté irrationnelle et spontanée d’adaptation59 ». Et d’où la prépondérance 
de récits mettant en vedette la figure du Nigaud ou du Simplet dans les sociétés 
occidentales, comme Les trois langages, L’oiseau d’or, La reine des abeilles et 
L’oie d’or, des frères Grimm. « La raison en est évidente : par suite du surdéve-
loppement de la conscience du moi, les individus n’ont plus la flexibilité qui 
permet de prendre la vie comme elle est, d’où la valeur, au sein de nos cultures, 
des contes concernant ce type de héros60 », écrit Franz.

Selon une logique semblable, Franz stipule qu’il y a en Occident un nombre 
considérable de récits dans lesquels le héros triomphe de ses épreuves purement 
et simplement par paresse, ou nonchalance. L’on pense notamment à l’histoire 
des Trois Fileuses61 qui met en scène une jeune fille plutôt fainéante qui se tire 
d’affaire grâce à l’aide inespérée de trois vielles femmes : « compensation évi-
dente d’une attitude collective qui met trop fortement l’accent sur l’efficacité ; 
ces histoires de héros paresseux sont dites et redites avec délices, car elles sont 
porteuses d’un message bénéfique62 ».

Les quelques exemples rapportés ci-haut s’avèrent des réductions extrême-
ment simplificatrices de la logique jungienne à l’œuvre. Sans entrer dans le détail 
de la méthode analytique préconisée par Franz, il me semble important de pré-
ciser que c’est en examinant soigneusement tous les éléments présents dans un 
conte – chacun des traits de sa structure (type d’introduction, personnages, pro-
blématiques, dénouement, formule de conclusion) et chacun de ses symboles – 
en fonction non seulement des relations qu’ils entretiennent entre eux et avec le 
contexte de la trame narrative, mais aussi par comparaison avec d’autres récits, 
et d’autres schèmes de pensée, que le sens du récit émerge peu à peu. On com-
prend alors l’ampleur et la complexité d’une telle approche, même pour la plus 
modeste des histoires. Et l’obligation pour le chercheur de maîtriser non seule-
ment l’herméneutique relative à la psychologie, mais aussi de posséder une vaste 

	 57.	 Ibid., p. 83.
	 58.	 Ibid., p. 69.
	 59.	 Ibid., p. 84.
	 60.	 Ibid., p. 84.
	 61.	 Conte des frères Grimm.
	 62.	 Von Franz, L’interprétation des contes de fées, op. cit., p. 84.
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culture générale, englobant notamment les sphères de la mythologie et de l’eth-
nologie primitive, afin d’être en mesure d’effectuer les recoupements concep-
tuels nécessaires à l’émergence de la signification profonde, archaïque, des 
récits. 

« L’interprétation des contes est un art63 », renchérit Franz, tout en stipu-
lant qu’aucune analyse n’est définitive, car toujours le résultat d’une compré-
hension intuitive64. Au demeurant, cette lecture correspondrait à « la façon 
moderne de raconter des histoires65 », de mettre à jour et à profit la sagesse 
numineuse de nos ancêtres. « Cela a un effet vivifiant, provoque une réaction 
bénéfique et nous met en paix avec notre âme instinctive66 ». Pour illustrer 
le mécanisme à l’œuvre, Franz cite en exemple une ancienne coutume des 
aborigènes d’Australie :

Lorsque le riz ne pousse pas bien, les femmes entrent dans le champ, s’y accroupissent 
et lui récitent le mythe d’origine du riz. Le riz sait de nouveau pourquoi il est là et se 
met à croître. C’est probablement là une projection de notre propre situation, car, 
en ce qui nous concerne, il est certain qu’en entendant ces mythes nous réapprenons 
nos raisons de vivre ; toute notre humeur face à l’existence peut en être transformée 
et même notre état physique en être amélioré67.

Quelle description émouvante, et tout à la fois optimiste et rassurante de la 
parole du mythe, comme du conte ! En un mot, l’approche jungienne vise à tirer 
profit du pouvoir d’harmonisation de la psyché qui résiderait au cœur des contes. 
« Le héros est le restaurateur d’une situation consciente juste68 », explique Franz. 
Il serait, en quelque sorte, une figure archétypale de la santé psychique absolue. 
« Issu de la psyché inconsciente, il fournit un modèle à imiter, celui d’un Moi qui 
agit de façon juste, en harmonie avec les exigences du Soi69. » 

En outre, cette conception du récit merveilleux comme régulateur de la 
psyché semble résoudre la fameuse énigme de la similitude des contes de par 
le monde. Preuve supplémentaire, s’il est en une, de la façon dont les récits 
merveilleux reflètent les « structures universelles de l’âme humaine70 ». Cela 
dit, le processus d’individuation reste toujours un parcours unique, ne s’effec-
tuant que dans la psyché intime d’un seul individu à la fois. Il serait donc erroné 

	 63.	 Ibid., p. 55.
	 64.	 Ibid., p. 62.
	 65.	 Ibid., p. 62.
	 66.	 Ibid., p. 62.
	 67.	 Ibid., p. 64.
	 68.	 Ibid., p. 82.
	 69.	 Ibid., p. 82.
	 70.	 Ibid., p. 41.
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d’affirmer que le conte merveilleux représente, en soi, le processus d’indivi-
duation. « Par contre, il pourrait être juste de suggérer que les contes reflètent 
des grandes étapes de ce processus, pour un grand nombre de personnes, en 
harmonie avec la culture et la conscience collective des peuples auxquels ils 
sont racontés71. » 

Pour faire le pont avec le discours des historiens au sujet des effets de l’adap-
tation du récit oral à la culture littéraire, notons que Franz considère que plus la 
source d’un conte est pure, plus son pouvoir d’exprimer les processus de l’in-
conscient collectif est puissant. Aussi déplore-t-elle les nombreuses déforma-
tions causées par des transcripteurs, traducteurs et éditeurs non scrupuleux de 
respecter les trames narratives authentiques. « Cette attitude étrange, irrece
vable, non scientifique et malhonnête a longtemps prévalu à l’égard des contes 
de fées, c’est pourquoi je conseille toujours de se reporter à l’édition originale72 », 
avise-t-elle. Mais si Franz reconnaît une plus grande valeur aux récits proches de 
la tradition orale, elle reste muette quant aux possibilités de créer de nouveaux 
contes qui répondraient aux besoins toujours mouvants des sociétés. 

Enfin, malgré la poésie certaine d’une méthode analytique qui permet une 
liberté associative aussi jubilatoire, il me paraît légitime de souligner l’ambiguïté 
de la métaphysique de Jung. En effet, les raisonnements et les rapprochements 
proposées dans les analyses textuelles de Franz – excessivement simplifiés, je 
le répète, dans les exemples rapportés auparavant –, bien qu’ingénieux à plus 
d’un égard, semblent parfois découler davantage d’une interprétation débridée 
que de postulats vérifiables par la recherche positiviste. De la même manière 
que le sujet merveilleux se révèle particulièrement propice à la pensée onirique 
– ce dont les lectures plurielles du conte font notamment foi – il faut parfois 
beaucoup rêver pour naviguer dans les méandres de l’approche jungienne. Ce 
qui, du reste, n’est pas l’un des moindres charmes de l’objet, comme de la 
méthode. À cet effet, nous verrons plus loin que l’éveil à la rêverie que suscitent 
les récits féeriques remplit une fonction vitale qui dépasse le cadre de la vie 
psychique.

	 71.	 Da Costa, op. cit., p. 83.
	 72.	 Ibid., p. 69.
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La thérapeutique de Bettelheim

Regardez ces auditeurs dévorer des yeux le visage de la diseuse :  
leur bouche déguste les mots à mesure, elle mâchonne, se les répétant,  

les anticipant. On croirait qu’ils savourent des sucreries.  
Ou qu’ils tètent un lait sans quoi leur cœur crierait famine73.

Jean Bellemin-Noël

Malgré les nombreux bienfaits que plusieurs chercheurs contemporains attri-
buent au récit merveilleux – et dont ce mémoire rend partiellement compte –, les 
histoires fantastiques ont longtemps eu mauvaise presse en Occident. Après sa 
récupération par la classe bourgeoise qui en a fait un prétexte à préceptes de 
vertus, le conte est rapidement tombé en disgrâce. Ces histoires qu’on destinait 
aux enfants n’étaient d’ailleurs même plus considérées comme une lecture 
adéquate pour les jeunes esprits du xviiie siècle. Alors que « ce siècle voit les 
premiers efforts réels des parents et des enseignants pour considérer l’enfant 
comme un adulte en devenir74 », la féerie est considérée comme une entrave au 
développement de l’intellect. « L’imaginaire n’est plus une voie féconde vers 
l’inimaginable, mais un obstacle inopportun sur le chemin de la pensée75. » Les 
savants de l’époque croyaient que les histoires de métamorphoses et de pouvoirs 
magiques, non conformes à la raison des Lumières, créaient la confusion entre 
vérité et fiction. « Il faut mettre l’homme à même de vivre une vie vraie et non 
imaginaire et, pour cela, l’écarter des stimulants de l’imagination76 », écrivait 
Jean-Jacques Rousseau. 

Toute une tradition pédagogique a cherché à bannir le conte, le suspectant tour à 
tour d’être un obstacle à la raison, d’entretenir chez l’enfant un univers naïf, ou pire, 
d’abreuver son imagination de récits violents, sanglants qui, si par bonheur ils ne 
généraient pas de pulsions sadiques, risquaient sans nul doute d’être sources de 
« traumatismes »77.

Sarah Trimmer qui, à la fin du xviiie siècle faisait autorité dans le domaine 
de l’éducation, recommandait aux parents de ne pas laisser leurs enfants écouter 
ou lire des contes de fées qu’elle taxait de vices dangereux. « Cendrillon, écrit-
elle, peint les pires des passions qui puissent habiter l’âme humaine, celles dont 

	 73.	 Bellemin-Noël, op. cit., p. 9.
	 74.	 Da Costa, op. cit., p. 42.
	 75.	 Goimard, « Merveilleux », op. cit., p. 463.
	 76.	 Jan, op. cit., p. 25.
	 77.	 Loiseau, op. cit., p. 32.
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les petits enfants devraient autant que possible demeurer totalement ignorants : 
l’envie, la jalousie, l’aversion à l’égard des marâtres et des demi-sœurs, la vanité, 
l’amour des beaux vêtements, etc.78. »

Et c’est ainsi que les contes de fées, ces histoires tirées de la nuit des temps, 
s’en sont retournés à la nuit. La méfiance à l’égard du conte merveilleux aura 
d’ailleurs très longtemps une influence sur le type de textes promulgués dans le 
milieu scolaire. Les écoliers apprenaient alors à lire, mais n’apprenaient pas la 
lecture79. « La littérature qui leur était destinée nous semblerait lourdement 
indigeste. Bien plus que de distraire et d’amuser, il s’agissait avant tout d’instruire, 
d’éduquer, et de former des jeunes esprits aux principes de la morale et de la 
religion80. » Les éducateurs avaient alors la profonde conviction qu’il était 
possible de modeler, de mouler le mental pour maximiser ses capacités logiques. 
Or, « l’histoire du concept de merveilleux est en grande partie une histoire du 
retrait du merveilleux81 », confirme Goimard. 

Lire des contes aux enfants, c’est néanmoins exactement ce que préconise  
le psychanalyste américain Bruno Bettelheim. Dans son célèbre ouvrage 
Psychanalyse des contes de fées (The Uses of Enchantment, 1976), il affirme vouloir 
amener les adultes à comprendre l’importance des récits merveilleux dans la vie 
des jeunes, « montrer comment les contes de fées aident les enfants à régler les 
problèmes psychologiques de la croissance et à intégrer leur personnalité82 ». 
Malgré leurs divagations fantasmagoriques et leurs côtés sombres, les contes 
n’entraveraient aucunement l’émergence de la pensée rationnelle, et ne trauma-
tiseraient en rien les jeunes auditeurs. Au contraire, ils donneraient droiture, 
réconfort et courage. « L’enfant est captivé par l’intrigue et, sans qu’il s’en rendre 
compte, son inconscient est éduqué83. »

Les grandes lignes de l’ouvrage de Bettelheim rejoignent, en de nombreux 
points, les études psychanalytiques examinées plus haut. De fait, son analyse 
stipule que les contes de fées extériorisent les processus internes de l’individu84, et 
« adressent des messages importants à l’esprit conscient, préconscient et incons-
cient, quel que soit le niveau atteint par chacun d’eux85 ». Rien d’étonnant, dans 

	 78.	 Lurie, op. cit., p. 29-30. 
	 79.	 Jan, op. cit., p. 29-30.
	 80.	 Da Costa, op. cit., p. 42.
	 81.	 Goimard, « Merveilleux », op. cit., p. 463.
	 82.	 Bettelheim, op. cit., p. 29.
	 83.	 Frédéric Gaussen et Bruno Frappat, «Bruno Betteilheim parle des contes de fées», Le Monde, 

24 décembre 1976, p. 13.
	 84.	 Bettelheim, op. cit., p. 41-42.
	 85.	 Ibid., p. 17.
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cette optique, que le psychanalyste conçoive les récits merveilleux comme ayant 
« infiniment plus de choses à nous apprendre sur les problèmes intérieurs de l’être 
humain et sur leurs solutions, dans toutes les sociétés, que n’importe quel autre 
type d’histoires86 ». La particularité de la démarche de Bettelheim réside dans sa 
préoccupation pour l’effet que produit le conte sur l’enfant qui l’écoute. Alors, 
bien qu’il ne constitue pas à lui seul une nouvelle école psychanalytique, ce disciple 
de Freud mérite notre attention, d’autant qu’il aura, comme nous le verrons plus 
loin, une influence déterminante dans le domaine de la pédagogie. 

L’essentiel de la thèse de Bettelheim pourrait se résumer à la description 
qu’il donne des récits de merveilles : « ces histoires, qui abordent des problèmes 
humains universels, et en particulier ceux des enfants, s’adressent à leur moi en 
herbe et favorisent son développement, tout en soulageant les pressions  
préconscientes et inconscientes87 ». Car même dans nos sociétés favorisées où le 
bien-être de l’enfant s’avère plus que jamais une préoccupation de parents 
soucieux de l’épanouissement de leur progéniture, le processus graduel de matu-
ration entraîne un certain nombre de tensions psychologiques inévitables. Sur le 
chemin souvent douloureux qui mène à l’âge adulte, l’enfant doit apprendre, 
rappelle Bettelheim, à maîtriser de multiples pulsions primitives, se détacher de 
ses parents, développer une personnalité propre, se conformer à de nombreux 
dictats sociaux, etc. Un long parcours qui soulève quantités d’émotions 
anxiogènes chez les hommes et femmes en devenir. « L’enfant a besoin de 
recevoir, sous une forme symbolique, des suggestions sur la manière de traiter 
ses problèmes et de s’acheminer en sécurité vers la maturité88. » Et pour l’aider 
à mettre de l’ordre dans le tumulte de ses sentiments, il n’y aurait rien de mieux 
que les contes de fées. « Ils lui parlent de ses graves pressions intérieures d’une 
façon qu’il enregistre inconsciemment et – sans minimiser les luttes intimes les 
plus sérieuses suscitées par la croissance – ils lui font comprendre par l’exemple 
qu’il existe des solutions momentanées ou permanentes aux difficultés psycho
logiques les plus pressantes89. »

Ainsi, les récits aident les garçons et les filles à prendre conscience qu’il y a 
toujours des solutions, voire des dénouements heureux, à ce qui se présente 
d’abord pour eux comme une inquiétante impasse. Cachées au fond des coffres à 
trésors, dissimulées dans les repaires des ogres, camouflées sous les parures des 
jolies princesses et les guenilles des méchantes sorcières, se profilent donc des 

	 86.	 Ibid., p. 16.
	 87.	 Ibid., p. 17.
	 88.	 Ibid., p. 20.
	 89.	 Ibid., p. 17.
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réponses aux premiers soucis de l’existence. « L’enfant comprend intuitivement 
que tout en étant “irréelles”, ces histoires sont “vraies” ; que tous ces événements 
n’existent pas dans la réalité, mais qu’ils existent bel et bien en tant qu’expérience 
intérieure et en tant que développement personnel90 », affirme Bettelheim.

Véritables guides vers la résolution de dilemmes existentiels, les récits 
merveilleux auraient notamment la vertu de cautionner les conflits. Tout en 
mettant l’enfant en garde contre les conséquences de comportements indési
rables, les intrigues abordent ouvertement des sujets que la bonne éducation 
réprouve, comme la jalousie, la frustration, la rage, la tromperie, etc. « Le conte 
autorise ces passions qu’il doit réprimer dans la réalité et qui se trouvent désa-
morcées de leur danger, parce que tenues à distance, entre les pages du livre, 
dans la parole qui raconte91. » En donnant forme aux tares et aux travers 
universels de l’humain, ces histoires permettent au jeune de se déculpabiliser 
vis-à-vis des sentiments négatifs qui l’assaillent, à lui montrer que ses fantasmes 
ne sont ni affreux ni uniques. « Alors, l’enfant peut commencer à les alléger, à les 
accepter, à les négocier, sans se laisser écraser par le Surmoi hérité de la société, 
de la famille, véritable structure morale, qui se conduit parfois comme un juge 
autoritaire92 », explique Bettelheim. Le psychanalyste met ainsi en lumière la 
fonction de catharsis de l’univers merveilleux qui permet aux petits de jouer, 
sans risque et sans enfreindre les règles de la bienséance, avec leurs peurs et 
leurs envies intimes, mais surtout de se sentir rassurés car ils voient que d’autres 
ont traversé les mêmes épreuves qu’eux, et en sont sortis triomphants. La conclu-
sion heureuse serait d’ailleurs capitale pour convaincre l’enfant que son anxiété 
n’est que passagère. « Ces histoires disent que, malgré les conséquences désas-
treuses que peuvent entraîner des souhaits négatifs, tout peut rentrer dans 
l’ordre avec des efforts et de la bonne volonté93. »

Ainsi Bettelheim, en bon adepte du freudisme, explique que les plus célèbres 
de nos récits merveilleux abordent les problèmes de l’âge œdipien et de la 
puberté sous une forme symbolique qui sollicite l’inconscient de l’enfant : la 
fixation orale (un sevrage mal terminé conduirait Jeannot et Margot à manger la 
maison en pain d’épices) ; le dualisme de l’imago maternelle œdipienne (la 
méchante reine permettrait à Blanche-Neige de garder le souvenir de la bonne 
mère intacte) ; la curiosité sexuelle (en explorant la maison des ours, Boucle d’or 
chercherait à découvrir les secrets sexuels des parents) ; la sexualité naissante 

	 90.	 Ibid., p. 115.
	 91.	 Da Costa, op. cit., p. 67.
	 92.	 Da Costa, op. cit., p. 71.
	 93.	 Bettelheim, op. cit., p.129.
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des filles (Le Petit Chaperon rouge serait à la fois excitée et angoissée de se 
retrouver dans l’intimité d’une chambre à coucher avec le loup) ; le développe-
ment sexuel des garçons (dans Jacques et le haricot magique, la tige phallique 
conduirait le jeune héros à en découdre avec l’ogre, le père œdipien) ; l’éveil 
sexuel trop hâtif (après un premier saignement, La Belle au Bois Dormant aurait 
besoin d’une longue période de passivité avant d’émerger mûre pour l’union 
sexuelle), etc. Bref, les récits merveilleux permettraient de vivre la sublimation 
freudienne.

Bettelheim insiste, par ailleurs, sur la nécessité de présenter aux enfants les 
contes dans leur intégralité, sans esquiver les situations jugées choquantes, et 
notamment les châtiments des méchants. « Autrement, comment l’enfant, qui se 
sent si souvent traité de façon inique, pourrait-il espérer qu’on lui fera justice ? 
Et comment pourrait-il se convaincre qu’il doit agir correctement, alors qu’il est 
si fortement tenté de céder aux tendances asociales de ses désirs94 ? » Le 
psychiatre fustige les adaptations expurgées de Perrault et les contes modernes 
en général, qui tendent, selon lui, à pêcher par excès de magnanimité envers les 
vilains, déconcertant les petits.

L’enfant trouve normal que le méchant subisse le sort qu’il réservait lui-même au 
héros, comme la sorcière de « Jeannot et Margot », qui est poussée dans le four où 
elle voulait rôtir les enfants, ou comme l’usurpatrice de « La Gardienne d’oies » qui 
prononce son propre châtiment et finit par le subir95. 

Ces scènes atroces, loin de créer des angoisses, seraient apaisantes. La puni-
tion cruelle assure à l’enfant que le Mal – fantasme effrayant – a été définitive-
ment supprimé et que la justice a triomphé. Or, d’après Bettelheim, seuls les 
récits issus de la tradition populaire possèdent la capacité d’atteindre les  
couches obscures de l’inconscient. Déniant toute fonction à la littérature faite 
par des écrivains auprès des enfants, le psychanalyste limite les histoires dont 
l’enchantement est efficace96 aux contes folkloriques, et essentiellement à ceux 
des frères Grimm, qu’il considère authentiques.

Afin de mieux illustrer les raisonnements à l’œuvre dans Psychanalyse des 
contes de fées, je propose de regarder l’interprétation que fait Bettelheim d’un 
des récits merveilleux les plus connus : Cendrillon. Selon le psychanalyste, cette 
histoire traduit mieux que tout autre « les expériences vécues par le jeune enfant 
en proie aux affres de la rivalité fraternelle97 ». À l’image de la jeune héroïne 

	 94.	 Ibid., p. 221.
	 95.	 Ibid., p. 221.
	 96.	 Ibid., p. 34.
	 97.	 Ibid., p. 355.
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déqualifiée et honnie par ses méchantes demi-sœurs, tout enfant, par moments, 
a l’impression d’être sacrifié aux autres par ses parents. « C’est pourquoi il croit 
en la vérité foncière de Cendrillon, comme il croit à la délivrance finale et au 
triomphe de l’héroïne98. » Mais derrière cette simplicité thématique apparente, 
le récit présente « une masse d’éléments complexes et en grande partie incons-
cients que l’histoire évoque juste assez pour mettre en marche nos associations 
inconscientes99 », explique Bettelheim. L’un de ces aspects sous-jacents aurait 
trait à la fascination de l’enfant pour la cruauté des demi-sœurs et de la marâtre. 
« En écoutant l’histoire, l’enfant peut se sentir moins coupable d’entretenir les 
vilaines pensées que sa rancœur lui inspire100. » 

En poussant la réflexion d’un cran, Bettelheim soutient que l’enfant qui 
écoute Cendrillon vers la fin de sa période œdipienne, pense souvent, au plus 
profond de lui-même, que l’héroïne mérite son triste sort. C’est qu’après le stade 
de satisfaction absolue du narcissisme primaire, et les premières déceptions 
œdipiennes, l’enfant en cours de socialisation, de plus en plus exposé à des 
attitudes parentales exigeantes, éprouverait à la fois beaucoup de colère à l’égard 
de ses parents – généralement davantage dirigée vers celui du même sexe que lui 
dont il continue à vouloir se débarrasser pour posséder l’autre exclusivement – 
et beaucoup de honte par rapport à ses mauvaises pensées. En proie à la 
culpabilité œdipienne, « l’enfant se sent sale et méprisable101 ». Il aurait donc 
l’impression qu’il mérite d’être puni, de se voir exclure, comme Cendrillon, du 
groupe familial, et condamné à vivre dans les cendres. « Cette peur d’être 
repoussé s’accompagne de l’angoisse que les autres soient préférables, et nous 
atteignons là la racine même de la rivalité fraternelle102. » Afin de se libérer du 
terrible poids de ses pressions conscientes et inconscientes, il est impératif, selon 
Bettelheim, que l’enfant entretienne l’espoir de pouvoir un jour transcender son 
état démoralisant. « C’est pourquoi aussi tous les enfants ont besoin de croire 
qu’après avoir été avilis, comme Cendrillon, ils finiront par sortir de leur 
position inférieure pour connaître le plus merveilleux des triomphes… comme 
Cendrillon103. » 

En outre, l’examen de différentes versions populaires de ce célèbre conte, 
dont les plus anciennes donnent davantage d’importance au personnage du père, 
conduisent Bettelheim à affirmer que les sentiments œdipiens refoulés, et plus 

	 98.	 Ibid., p. 356.
	 99.	 Ibid., p. 358.
	100.	 Ibid., p. 360.
	101.	 Ibid., p. 363.
	102.	 Ibid., p. 362.
	103.	 Ibid., p. 363.
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précisément « les angoisses et les désirs œdipiens de l’enfant de sexe féminin104 », 
constituent le fil conducteur de Cendrillon. « Parce que l’histoire affirme à la 
petite fille qu’elle doit passer par les points les plus bas de son existence avant de 
pouvoir réaliser les plus hautes possibilités, elle se met à espérer qu’elle sera 
capable de s’extirper de ses complications œdipiennes en découvrant un objet à 
aimer auquel elle pourra se donner sans angoisse et sans se sentir coupable105. » 
Le conte aiderait donc particulièrement l’enfant-fille à progressivement maîtriser 
les stades de son développement psychique.

Pour étayer sa thèse, Bettelheim discute des significations cachées de nom-
breux motifs de l’histoire. À défaut de tous les aborder, retenons l’association 
que le psychanalyste établit entre les cendres de l’âtre et le souvenir du contact 
chaleureux avec la mère à la cuisine (d’où le sentiment de bonheur coupable des 
enfants à être sales106), et la supposée connotation phallique des souris qui 
tiennent compagnie à Cendrillon (présage à la fois de l’intérêt et de la maturité 
sexuels107). Selon Bettelheim, ces particularités de la vie de l’héroïne « semblent 
indiquer qu’avant d’atteindre la maturité nous devons transformer et sublimer le 
comportement instinctuel qui, autrefois, nous fascinait, même s’il s’agit de 
l’attrait de la saleté ou des objets phalliques108 ». Qui plus est, avant de pouvoir 
accueillir le prince dans sa vie, Cendrillon doit assumer sa propre féminité, repré-
sentée dans l’histoire, par la pantoufle égarée (au plan symbolique, le soulier 
représenterait le vagin109). Le récit éclairerait ainsi l’inconscient féminin sur ce 
qui constitue, selon Bettelheim, l’aboutissement de la maturité psychique d’une 
femme, soit l’aptitude au mariage et à la sexualité. « Cendrillon reçoit du prince 
ce qui, pensait-elle, lui manquait [un vagin], et il lui affirme maintenant, sous 
une forme symbolique, qu’il ne lui manque absolument rien et qu’elle recevra ce 
qu’elle désirait posséder [un pénis]110. » En clair, « chacun, en faisant un bon 
mariage, trouvera l’accomplissement sexuel de ses rêves impossibles ; il aura un 
vagin d’or, et elle aura épisodiquement un pénis111 ! »

Or, la petite fille qui réagit inconsciemment à la signification profonde du 
récit comprendrait mieux ses frustrations intimes et comment les maîtriser. 
L’histoire la rassurerait sur le fait qu’une fois ses désordres œdipiens et sexuels 

	104.	 Ibid., p. 371.
	105.	 Ibid., p. 372.
	106.	 Ibid., p. 379-380.
	107.	 Ibid., p. 389.
	108.	 Ibid., p. 390.
	109.	 Ibid., p. 392.
	110.	 Ibid., p. 402.
	111.	 Ibid., p. 407-408.
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transcendés, il lui sera possible, à l’instar de Cendrillon, d’atteindre son identité 
positive, puis éventuellement de vivre une relation amoureuse normale et satis-
faisante. Et c’est ainsi que, subrepticement, le conte « aide l’enfant à développer 
le désir d’une conscience plus haute par le truchement de ce qui est impliqué 
dans l’histoire112 », stipule Bettelheim. 

Cette lecture du récit de Cendrillon illustre, d’une part, comment Bettelheim, 
en bon freudien, envisage le processus de croissance essentiellement comme une 
suite de complexes liés aux rapports parents-enfants et au franchissement des 
stades de la libido ; d’autre part, comment, pour lui, le conte représente une 
véritable médecine morale et éducative en vue de la formation de l’adulte nor-
malisé, soit une « socialisation de l’inconscient113 ».

En somme, les contes inciteraient subtilement l’enfant à franchir, un à un, 
les stades de la conscience afin d’intégrer les attitudes et les comportements 
conformes à la morale. « Les contes de fées représentent sous une forme imagi-
native ce que doit être l’évolution saine de l’homme […], ils réussissent à rendre 
cette évolution séduisante, pour que l’enfant n’hésite pas à s’y engager114. » En 
s’identifiant au héros, l’enfant apprendrait à se construire soi-même, à chérir la 
vertu plutôt que le mal, à surmonter les dangers de régression inhérents à tout 
processus de développement psychique (notamment la tentation de succomber 
au principe de plaisir ou au désir infantile de dépendance), bref à mieux 
composer avec le principe de réalité par la voie de son imaginaire et, par là, 
accéder à une existence autonome satisfaisante. « C’est en cela que doit 
consister la maturité : se gouverner sagement et, par là, jouir d’une vie 
heureuse115 », écrit Bettelheim. 

Ce rôle prétendu des récits merveilleux dans le processus de « socialisation » 
du mental, rejoint le mythe de la naissance d’Otto Rank et le concept d’individua-
tion jungien en de nombreux points, à la différence très nette que la maturation 
psychique telle qu’envisagée par Bettelheim implique l’inculcation d’une morale, 
donc d’une culture, alors que chez Rank et Jung, le mûrissement de l’esprit passe 
par un éveil à une sagesse archaïque universelle. Et si Bettelheim attribue une 
fonction émancipatrice au conte, dans le sens où les histoires autorisent l’enfant 
à sublimer ses pulsions, au final, les récits paraissent ici avant tout servir à asseoir 
une conduite sociale précise, comme le préconisait Perrault au xviie siècle. 
Enfermée dans ce carcan psychologisant, la dimension révolutionnaire du 

	112.	 Ibid., p. 56.
	113.	 Gaussen et Frappat, op. cit., p. 13.
	114.	 Bettelheim, op. cit., p. 25.
	115.	 Ibid., p. 199.
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merveilleux dont nous avons discuté plus tôt semble s’effriter. Nous verrons, très 
bientôt, que les pédopsychologues modernes ne voient pas les choses de cet œil. 
N’empêche que les épreuves psychiques que l’enfant surmonte au cours de sa 
croissance, et dont rend compte Bettelheim, sont autant de seuils initiatiques qui 
mènent à l’âge adulte, nous renvoyant, cette fois, à la théorie du rite de Propp.

À sa parution, Psychanalyse des contes de fées a connu un succès monstre, 
figurant sur les listes de best-sellers de plusieurs pays. Mais l’ouvrage a égale-
ment suscité de nombreuses critiques116. On regrette notamment le dogmatisme 
des interprétations très freudiennes. Sans nier qu’un nombre impressionnant de 
représentations refoulées se glissent dans les contes ni que les enfants puissent 
trouver dans ces histoires des réponses à leurs angoisses œdipiennes, l’omni
présence du conflit parent-enfant et de la libido semble, en effet, trahir un biais 
de recherche important. En clair, les contes paraissent davantage servir à valider 
l’analyse psychanalytique qu’à nous éclairer sur la vie intérieure de l’enfant. 

La méthode Bettelheim, séduisante et systématique, fait tomber sur ce 
bouillonnement de personnages, de situations compliquées et ambiguës, d’images 
mouvantes et émouvantes une lourde grille dont les barreaux sont, verticalement : le 
père, la mère, le moi, le surmoi et la castration et, horizontalement : l’oralité, 
l’analité, la génitalité, le ça et l’ambivalence117.

On a également reproché aux interprétations de Bettelheim leur moralisme 
puritain « propre à la société libérale américaine, et qui sous prétexte de rendre 
l’enfant plus libre paraît propre à l’asservir118 ». Cela serait particulièrement 
patent au regard de l’épanouissement de l’identité féminine, que Bettelheim 
réduit, comme nous l’avons vu avec l’histoire de Cendrillon, essentiellement à 
l’activité sexuelle sanctifiée par le sacrement du mariage. En un mot, les com-
mentateurs accusent la finalité psycho-sexuelle qui traversent l’œuvre de 
Bettelheim de réduire le conte à « une machine imaginaire à se socialiser119 ». 

En dépit de toutes ces critiques, son étude, mondialement connue, a néan-
moins l’immense mérite d’avoir pris au sérieux les rapports entre les enfants et 
les contes de fées, et d’attirer l’attention sur la valeur formatrice des contes. 

	116.	 Notamment : Jack Zipes, « On the Use and Abuse of Folk and Fairy Tales with Children. Bruno 
Bettelheim’s Moralistic Magic Wand », dans Breaking the Magic Spell, op. cit., p. 160-182 ; George 
Jean, « The Uses of Enchantment ou du “bon usage” de Bettelheim », dans Les pouvoirs des contes, 
op. cit., p. 163-173 ; Pierre Péju, « De quelques résistances à une psychanalyse des contes (à propos 
du livre de Bruno Bettelheim) », dans La petite fille dans la forêt des contes, op. cit., p. 57-94.

	117.	 Péju, op. cit., p. 69.
	118.	 Jean, op. cit., p. 171.
	119.	 Péju, op. cit., p. 69.



Je rêve souvent. Je n’ai qu’à fermer les yeux. 

Je suis dans un pays qui n’existe pas. 

J’ouvre les bras, le vent gonfle ma robe. 

Je vole.





S I X I È M E  P A R T I E

La pédagogie moderne  
du merveilleux

Nous autres, les êtres d’imagination, n’avons de cesse,  
lorsque nous cédons aux sirènes de la rêverie poétique,  

de remettre au goût du jour une physique délicieusement infantile, 
constellée de métamorphoses opérées par les premiers alchimistes. 

Les images que nous formons alors, grouillantes et bigarrées, 
quoique leurs motifs animistes ne désignent en rien  

les balbutiements de la science, rejouent sans cesse ce drame  
de la matière qui préside à toute intention onirique1.

Olivier Danevas

À la suite de Psychanalyse des contes de fées, un nouveau discours appa-
raît chez certains éducateurs qui, loin de perpétuer la défiance à 

l’égard de la fiction, revendiquent une pédagogie de l’imaginaire. Parmi eux, 
Jacqueline Held (L’imaginaire au pouvoir, 1977), Georges Jean (Le pouvoir des 
contes, 1981) et Sylvie Loiseau (Les pouvoirs du conte, 1992) témoignent d’une 

	 1.	 Olivier Danevas, « 1884-1962-Gaston Bachelard, fièvres oniriques et rationalisme militant », dans 
Panorama illustré de la fantasy et du merveilleux, Lyon, Les Moutons électriques 2004, p. 140. 
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volonté de rétablir le conte comme une source féconde de développement. Dans 
une optique similaire, les intellectuels Pierre Péju (La petite fille dans la forêt des 
contes, 1980), Isabelle Jan (La littérature enfantine, 1969), Alison Lurie (Ne le 
dites pas aux grands, 1991) et Alain Montandon (Du récit merveilleux ou l’ailleurs 
de l’enfance, 2001) méditent sur les liens qu’entretient l’enfant avec le domaine 
féerique. 

Si les propos de ces différents chercheurs s’entrecroisent, plusieurs de leurs 
assertions rejoignent aussi celles de Rank et de Bettelheim, particulièrement en 
ce qui a trait aux bienfaits du conte sur les jeunes meurtris par leurs sentiments 
contradictoires envers leurs parents. Mais alors que les psychanalystes envi
sagent les contes essentiellement comme des projections de l’Œdipe, voire des 
fantasmes sexuels freudiens, les nouveaux pédagogues mettent plutôt l’accent 
sur la vie affective de l’enfant. Pas de grille analytique ici. Car « tout en recon-
naissant l’immense apport de la psychologie “ des profondeurs ” à la connais-
sance des contes, […] il est bon de laisser à l’imagination d’autres routes à suivre 
que la seule recherche et dévoration de fantasmes de l’être2 », affirme Jean. 
Cette autre écoute des contes explore donc l’extraordinaire arsenal de prodiges 
du récit merveilleux sans le réduire à un inventaire des symboles de l’oralité, du 
stade anal, du père ou de la mère. Plutôt que de disséquer la psyché intime, 
l’attention porte plutôt sur le quotidien des petits évoluant dans un monde de 
grands. Alors analyser, certes, mais avec l’objectif de « parvenir à une compré-
hension des histoires merveilleuses ou étranges qui soit complicité et non 
enquête3 », précise Péju.

La pensée enfantine

J’aimerais entamer cette section par l’examen d’un aspect mentionné rapide-
ment en ouverture, soit la filiation de la mentalité enfantine avec l’univers 
merveilleux et, par extension, avec la pensée mythique. Une affinité qui explique 
d’ailleurs en partie la prédilection des petits pour les récits fantastiques.  
D’abord, l’enfant, comme le héros du conte, affiche un penchant naturel pour la  

	 2.	 Jean, op. cit., p. 201.
	 3.	 Péju, op. cit., p. 15.
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découverte. « Il existe au cœur de l’enfant une disposition encyclopédiste sauvage 
qui est amour du monde4. » Tout le passionne : ce qui grouille sous terre, flotte 
dans le ciel, pousse au gré du vent, patauge, parfume, sautille, et brille5… « Ce 
contact immédiat avec la nature et le monde était pour les romantiques le signe 
même de la parenté profonde entre le poète et l’enfant, qui tous deux savaient 
comprendre la vie puissante des choses6 », écrit Montandon. Une fillette de 
quatre ans demande à sa mère : « Si toutes les personnes viennent du ventre 
d’une autre personne, comment la première personne a fait pour venir ? Qui a 
inventé les mots ? D’où viennent les larmes ? Est-ce que les fourmis aiment les 
caresses ? » Les questions enfantines touchent aussi bien à la philosophie, la 
métaphysique, la biologie, la chimie, l’astronomie, la physique, la minéralogie, 
etc. Or, « les contes parlent aussi de choses de la nature, de curiosités pour le 
monde, pour les bêtes ou pour les métaux, curiosité qui s’assouvit dans une indif-
férence totale aux problèmes familiaux inconscients7 », affirme Péju. De fait, 
beaucoup de contes « sont ainsi composés d’éléments qui engagent bien plus que 
la famille et son petit secret. Ils parlent de la nature et de ses prodiges8 ». Dans 
ce sens, « le merveilleux est un retour à l’enfance en ce qu’elle recèle de facultés 
à s’émouvoir de nouvelles rencontres, de s’ouvrir à l’inconnu, d’inventer la terre, 
le ciel et le monde, et de leur donner vie et langage9 ».

Il est d’ailleurs très classique de rappeler que « l’enfant jusqu’à un certain 
âge, difficile à déterminer, donne vie à tout ce qu’il touche, animaux, plantes, 
pierres, objets techniques du monde moderne10 ». C’est tout naturellement qu’il 
rencontre le rayon de soleil et la coccinelle, personnifie l’astre, l’insecte et son 
ombre. Il leur parle, écoute leurs réponses et voyage avec eux. Cet animisme 
spontané de l’enfant jeune trouve un écho dans les histoires où les bêtes discu-
tent et le mobilier de cuisine s’anime. « Habitué à voir ses parents pourvoir, par 
des moyens qui lui restent mystérieux, à tous ses besoins, les fées et leurs talents 
ne lui paraissent pas si extraordinaires que cela. Puisque le monde dans lequel il 
vit fonctionne sans qu’il en comprenne les ressorts, le monde magique ne lui 
demande pas davantage de crédulité11. »

	 4.	 Ibid., p. 118.
	 5.	 À noter que dans l’Encyclopédie des mondes qui n’existent pas, l’auteur adopte un classement 

similaire pour répertorier les éléments merveilleux : le cosmos, sur terre et sous terre, l’eau, le ciel et 
l’air, la nuit, etc.

	 6.	 Montandon, op. cit., p. 10.
	 7.	 Péju, op. cit., p. 74.
	 8.	 Péju, op. cit., p. 118.
	 9.	 Montandon, op. cit., p. 10.
	 10.	 Jacqueline Held, L’imaginaire au pouvoir, Paris, Éditions Ouvrières, 1977, p. 37.
	 11.	 Da Costa, op. cit., p. 74.
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À l’image du Petit Prince12, petit « parce qu’il comprend le langage des ani-
maux, et que, pour lui, tout est vivant et doué de paroles13 », l’enfant évolue à 
mi-chemin du réel et de l’irréel, sa conscience reste longtemps subjective. « D’où 
l’attrait et tout ensemble la normalité que vont avoir pour l’enfant les transfor-
mations du conte14 », affirme Held.

La logique surnaturelle du merveilleux, dont j’ai discuté en première partie, 
correspondrait d’ailleurs à la compréhension intuitive des jeunes envers les 
phénomènes qui les entourent, tout comme à celle des enfants de la Terre il y a 
des milliers d’années. « La conscience du primitif, de l’enfant, du poète et du 
mystique se meut dans un monde qui la réfléchit. […] Elle demeure sans notion 
d’une séparation réelle entre ce que nous nommons les réalités subjectives et les 
réalités objectives, si bien que des rapports magiques tendent à s’établir entre les 
uns et les autres15. »

Ainsi, l’enfant qui croit que ses souliers neufs le font courir plus vite, que le 
vent distribue le courrier dans les boîtes aux lettres, ou qu’un lapin cache des 
chocolats dans la maison le matin de Pâques, atteste d’un rationnel résolument 
merveilleux. « L’enfant est crédule, le merveilleux est pour lui une réalité, c’est 
une partie intégrante de son univers ludique non dissociable du rêve ou de la 
réalité car les enfants adhèrent à leurs croyances16. » Le récit fantastique parle le 
même langage que lui, porte un regard analogue sur le monde. Alors, si « l’un 
des paradoxes les plus singuliers que nous proposent aujourd’hui les contes est 
que l’invraisemblable y est naturel17 », il n’y a rien d’étonnant à ce que les petits 
acceptent si aisément les folies de la féerie. 

De plain-pied avec le climat fantastique où rêve et réalité s’interpénètrent, 
où les contours du vraisemblable s’estompent, les enfants vivent aussi dans un 
présent qui « s’agrandit aux dimensions de l’éternité18 ». Comme dans le conte, le 
« temps et l’espace de cette enfance échappent totalement aux données géogra-
phiques et chronologiques du monde réel19 », stipule Péju. D’où la crédulité 
d’une fillette de huit ans vis-à-vis son père farceur qui raconte comment ses 

	 12.	 Personnage du récit homonyme (1943) d’Antoine de Saint-Exupéry.
	 13.	 Montandon, op. cit., p. 37.
	 14.	 Held, op. cit., p. 41.
	 15.	 André Rolland de Renéville, L’expérience poétique ou le feu secret du langage, cité dans Montandon, 

op. cit., p. 11.
	 16.	 Isabelle Muller, « Le merveilleux serait-il un terme d’adulte ? », dans V. Rousseau (dir.), Enfance 

et merveilleux, Paris, Lierre & Coudrier, 1990, p. 83.
	 17.	 Jean, op. cit., p. 153.
	 18.	 Goimard, Critique du merveilleux et de la fantasy, op. cit., p. 39.
	 19.	 Péju, op. cit., p. 107.
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bottes de ski alpin lui ont jadis servi à marcher sur la Lune ! « L’absence de 
repères temporels et de constructions du sens historique vient renforcer et 
prolonger les confusions initiales20 », précise Held.

En grandissant, les enfants apprennent progressivement à discerner les 
limites de l’espace mythique. « L’enfant qui a d’abord animé la nature et fabulé 
naïvement découvre très rapidement, de façon toute intuitive, qu’une telle 
attitude lui permet de se distraire, de se construire une petite citadelle, voire de 
nous taquiner21. » S’opère alors un glissement insaisissable entre la pensée 
magique et son exploitation ludique. Jean Piaget, éminent spécialiste du déve-
loppement de l’enfant, se montre perplexe quant au phénomène : « Dans les 
propos d’enfants que nous avons recueillis […] il était malaisé de faire la part des 
croyances et celle de la fabulation ou du plaisir de broder22. » Ainsi les enfants 
prolongent une vision animiste du monde, qui, selon les situations, oscille entre 
échappatoire contre les pressions extérieures, mécanisme de compensation 
symbolique ou simplement manière de s’amuser. En clair, nonobstant l’émer-
gence graduelle de la rationalité, la ligne de partage entre le réel et la rêverie 
demeure longtemps floue dans l’esprit enfantin. 

La quête identitaire

Rien de ce qui est imaginable n’est pure invention23.
Jean-Louis Fetjaine

La frontière qui circonscrit, chez l’enfant, son Moi et l’oppose au non-Moi reste 
longtemps tout aussi incertaine. Comme le remarquait Bettelheim, la formation 
de la personnalité s’avère un parcours long et cahoteux. L’enfance n’est pas un 
temps de tranquillité et de paix. « Même si l’enfant bien équilibré ne vit  
pas continuellement dans l’angoisse et l’agitation, le monde lui paraît, et pour 

	 20.	 Held, op. cit., p. 41.
	 21.	 Ibid., p. 46.
	 22.	 Jean Piaget, « Préface », Comment la souris reçoit une pierre sur la tête et découvre le monde, Paris, 

L’école des loisirs, 1971, p. 5.
	 23.	 Jean-Louis Fetjaine, « Préface », dans É. Brasey (dir.), L’encyclopédie du merveilleux, Paris ,

Le Pré aux clercs, 2005, p. 7.
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longtemps, compliqué, confus, de même que les sentiments contradictoires qui 
l’agitent24. » D’où l’étrange complicité entre le récit merveilleux et cette part 
d’ombre tapie au creux des petites têtes blondes. « Sachons voir, outre les 
bizarreries irréductibles, la part très large de malheur qui subsiste dans les 
contes, la peur, l’ennui, l’injustice dont ils nous parlent sans les atténuer25 », 
conseille Péju. Or, les pages qui précèdent rendent compte de l’action salutaire 
de la mise en scène, mise en jeu, voire mise à distance des phénomènes 
psychologiques troublants. « Récurrence des motifs de l’Être, de la Peur, et du 
Désir, non seulement dans les avatars de l’être enfant et de sa relation aux 
adultes que sont ses parents, mais dans une perspective d’initiation au monde et 
à soi élargie, dépassant largement le cycle œdipien tel qu’il a pu être présenté 
par Bettelheim26. »

En un mot, l’effet cathartique du conte de fées libère l’enfant de ses désirs et 
de ses craintes par le biais de leur représentation. « Car elle est jubilatoire cette 
écoute qui clarifie ce qui est intérieur par un processus d’extériorisation27 ! » 
s’exclame Loiseau. 

Porteurs d’un enseignement implicite, souvent diffus, les récits merveilleux 
invitent l’enfant à faire le tri dans le chaos de ses émotions, à surmonter les 
difficultés de son Moi en développement. « Le pouvoir des contes […] réside en 
partie dans le fait qu’ils construisent, sur le mode imaginaire, par anticipation, 
répétition ou récurrence des “scènes” ou plutôt des scénarios existentiels. De ce 
fait, nous pouvons mieux soit nous y préparer, soit les comprendre, soit désirer 
inventer pour nous des “histoires” différentes28. » 

Le conte et ses transformations magiques fascinent l’enfant « parce qu’à la 
recherche de lui-même, souffrant de son infériorité momentanée, aspirant à être 
adulte et de façon plus générale à être autre, […] il se projette avec délice sur le 
héros devenu différent29 », écrit Held. Véritable aliment spirituel, le récit mer-
veilleux permet au jeune d’entrevoir d’autres possibilités d’être pour qu’il puisse 
enfin se choisir. « Les contes sont initiations, et incitations, totales, à l’humain. 
Par la mise en scène qu’ils proposent, ils démontrent qu’il existe mille scenarii 
possibles de l’humain, des rapports à soi et aux autres, de la gestion des senti-
ments et des émotions, des conduites et des mises en actes30. »

	 24.	 Da Costa, op. cit., p. 75.
	 25.	 Péju, op. cit., p. 26.
	 26.	 Loiseau, op. cit., p. 33.
	 27.	 Ibid., p. 31.
	 28.	 Jean, op. cit., p. 36-37.
	 29.	 Held, op. cit., p. 42.
	 30.	 Loiseau, op. cit., p. 19.
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À cet égard, le penchant naturel des enfants pour les récits merveilleux, et le 
mélange complexe croyance-jeu qui les accompagne, est extrêmement bénéfique 
sur le plan de la construction identitaire. « C’est par le jeu des images intérieures, 
par le truchement de représentations, hors des balises du rationnel, que l’enfant 
trouvera les moyens de s’aguerrir et de fortifier son ego31. » Cette action positive 
du merveilleux sur la formation personnelle rejoint l’axiome central des théories 
des profondeurs. Mais tout en admettant que les processus de maturation et 
d’individuation, tels que décrits par Bettelheim et Franz, « interviennent à des 
degrés variables lorsque les enfants entrent dans l’univers des contes […], il 
convient de ne pas restreindre la fonction des contes à ces sortes de thérapies32 », 
affirme Jean. Car les intrigues du merveilleux ne se résument pas à des leçons de 
vie. « Les contes, comme la littérature, offrent à l’imaginaire des chemins de 
hasard et chacun peut en tirer profit et plaisir33. »

Les désirs de l’enfance : entre le nid et le ciel

Le conte est semblable au rêve, comme lui, il est tissé  
d’une multitude d’éléments conscients ou inconscients, de désirs  

et de peurs, de réminiscences et de préoccupations quotidiennes34.
Luda Schnitzer

Les chercheurs des années post-Bettelheim, attentifs au rôle de l’imaginaire 
dans la vie des enfants, ont tenté de dégager certaines clés pour comprendre les 
mécanismes de la rêverie enfantine. Une constante traverse leurs études : la 
notion de désir. D’après Pierre Mabille : « Le merveilleux trouve son origine 
dans le conflit permanent qui oppose les désirs du cœur aux moyens dont on 
dispose pour les satisfaire35. » Or, dans la perspective de l’enfant, petit dans un 
décor de grands, le théâtre du quotidien ne peut que susciter un sentiment d’ini-
quité ou de manque et entraîner de ce fait une envie de réparation. Et c’est 

	 31.	 Alain Kiesser, « Le robot et le loup », dans V. Rousseau (dir.), Enfance et merveilleux, Paris, Lierre 
& Coudrier, 1990, p. 40.

	 32.	 Jean, op. cit., p. 208.
	 33.	 Ibid., p. 212.
	 34.	 Schnitzer, op. cit., p. 8.
	 35.	 Schuhl, op. cit., p. 62.
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précisément cette soif d’un ailleurs meilleur que l’univers des contes vient 
étancher. « Ainsi la thématique du conte instaure-t-elle entre les êtres et les 
choses un mode de relation qui déborde la logique adulte stricte, mais qui vient 
à la rencontre des désirs de l’enfant et les comble36 », écrit Held.

Mais à quoi rêvent les enfants au juste ? Si, pour Bettelheim, l’essentiel de la 
sublimation imaginaire des petits s’oriente vers des obsessions œdipiennes 
refoulées, il suffit de tourner le dos aux pulsions psychanalytiques pour que 
d’autres hypothèses surgissent. « Car il y a une autre vie de l’inconscient, d’autres 
états du désir ; il y a un inconscient totalement indifférent à l’Œdipe et à son 
roman familial37 », affirme Péju.

Selon Jan, les contes traduisent les sentiments contradictoires qui habitent 
l’enfant dans son souhait de devenir adulte. Car le désir de sécurité procuré par 
la présence des parents ne va pas sans une puissante envie de battre des ailes. 
« Attachement à la cellule familiale et volonté de courir le monde, cette double 
impulsion qui caractérise l’enfance se trouve, au contraire, exprimée avec force 
dans le conte populaire38 », écrit-elle. Ceci est particulièrement manifeste dans 
l’histoire de Peter Pan, originalement écrite pour le théâtre, où tous les vœux des 
jeunes sont exaucés. « La pièce tout entière est l’histoire de rêves et de désirs 
d’enfants, intenses mais contradictoires, qui se réalisent : devenir adulte tout de 
suite, mais aussi ne jamais grandir, vivre des aventures extraordinaires, mais ne 
courir aucun danger, échapper à sa mère, mais l’avoir toujours près de soi39. » 

Dans une perspective similaire, Loiseau stipule que deux des principaux 
thèmes qui traversent les contes ont trait à la peur abandonnique et à l’envie de 
braver l’interdit. La crainte de l’abandon touche, dans un premier temps, à la 
nécessaire, mais toujours douloureuse pour l’enfant jeune, séparation d’avec la 
mère40. Du départ de la mère (Le loup et les sept chevreaux41, Cendrillon, Peau 
d’âne), de l’enfant (Le Petit Chaperon rouge, Hänsel et Gretel, Le Petit Poucet), en 
passant par les mises en scène de rapt ou de perte (Raiponce, Le joueur de flûte 
de Hamelin42), les récits merveilleux mettent en scène tous les degrés d’anxiété 
que suscite, chez les petits, l’absence de la mère. En grandissant, ce sentiment de 
perdition glisse vers l’angoissante perspective d’avoir, un jour, à quitter le cocon 
familial et se débrouiller seul. 

	 36.	 Held, op. cit., p. 42.
	 37.	 Péju, op. cit., p. 89.
	 38.	 Jan, op. cit., p. 36.
	 39.	 Lurie, op. cit., p. 152-153.
	 40.	 Loiseau, op. cit., p. 49.
	 41.	 Conte (1812) des frères Grimm.
	 42.	 Conte (1816) des frères Grimm.
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Le conte, avec la richesse de ses figures, contribue efficacement à l’élabora-
tion de cette anticipation, non exempte d’anxiété certes, mais avec certains effets 
de sécurisation. Il s’agit d’une histoire ne concernant pas directement l’auditeur, 
se donnant très clairement comme telle et proclamant, en fin de jeu, le triomphe 
de l’enfant43. Le récit merveilleux permet donc une gestion positive des peurs 
fondamentales : « au cours de tout développement humain, les effets du danger 
sont moins grands lorsque le MOI peut s’y préparer en créant une anxiété anti-
cipatoire. Nous voyons donc tout de suite que l’anxiété n’est pas en soi un état 
pathologique ; elle est une préparation physique et mentale au danger qui est 
nécessaire et normale44 ».

D’où l’importance, selon Loiseau, de présenter aux enfants des histoires 
mettant en scène des jeunes gens qui réussissent à surmonter les pires menaces. 
Or, le conte merveilleux permet justement au jeune, par les scenarii effrayants 
qu’il offre, de jouer avec ses peurs et de gagner en confiance. 

Encore faudrait-il s’assurer que l’esprit originel du merveilleux est respecté, 
précise Lurie, car certaines versions édulcorées de contes populaires, censées 
ménager les petites oreilles sensibles, créeraient au contraire davantage 
d’anxiété. Ce serait notamment le cas de certaines adaptations contempo
raines du Petit Chaperon rouge où le loup est chassé et disparaît dans la forêt 
sans avoir avalé ni grand-mère ni fillette. « Nul n’est mangé, sauvé ou puni.  
Les enfants sont censés de ce fait se sentir plus en sécurité, bien que le loup 
rôde toujours dans les parages, à l’affût de la prochaine petite fille, ce qui est 
probablement plus fidèle à certaines réalités sociales sans pour autant être 
plus rassurant45. »

N’empêche que la préférence souvent marquée des petits pour les contes qui 
font peur atteste du fait que le côté le plus sombre du merveilleux répond à leur 
besoin de protection. « Sans doute, l’enfant aime-t-il frissonner et recherche 
volontiers ces histoires qui font peur mais avec une transposition, un décalage 
par rapport à la vie, à ce qui peut arriver pour de vrai46 », confirme Jan. En actua-
lisant ses craintes, le conte éveille en lui des résonances affectives pour se  
« vacciner contre les traumatismes éventuels47 ». Et, par là, marcher d’un pas plus 
confiant vers sa vie d’adulte autonome. C’est d’ailleurs ainsi qu’on peut 

	 43.	 Loiseau, op. cit., p. 49.
	 44.	 S.H. Fraiberg, cité dans Loiseau, op. cit., p. 50.
	 45.	 Lurie, op. cit., p. 36.
	 46.	 Jan, op. cit., p. 140.
	 47.	 Marc Soriano, Guide de littérature pour la jeunesse, Paris, Flammarion, 1975, cité dans Held, 

op. cit., p. 98.
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comprendre pourquoi les animaux, dans l’histoire de Geoffroy de Pennart, 
demandent au loup de continuer à leur raconter des histoires qui font peur. Ils en 
auraient besoin pour les aider à surmonter l’angoisse de sa présence. Se profile ici 
un paradoxe : la nécessité de se protéger sous l’aile de ce qui effraie. Apparem-
ment absurde, la constatation atteste la puissance de l’effroi mais révèle surtout la 
capacité de l’humain, même très jeune, de dialoguer avec ses craintes. 

Par ailleurs, si les petits tremblent devant la perspective de perdre la sécurité 
maternelle, l’encadrement parental est paradoxalement aussi perçu par l’enfant 
comme un assujettissement quasi tyrannique. À ses yeux, la plupart des adultes 
apparaissent souvent comme seuls énonciateurs de consignes arbitraires et 
injustes48, explique Loiseau. « Ne parle pas la bouche pleine. Ne cours pas dans 
la maison. Dis merci au Monsieur. Ne touche pas à ça. Fais moins de bruit. Cesse 
de rêvasser et fais tes devoirs. » La liste d’interdits et d’obligations est, certes, 
bien longue à cinq, dix, même dix-sept ans… D’où l’attrait de la désobéissance, 
élément incontournable du merveilleux, qui permet au jeune de s’affranchir pro-
visoirement, ou symboliquement, du joug des grands. Le lecteur se souviendra 
comment Propp a d’ailleurs inclus la transgression d’un interdit dans la situation 
initiale de son schéma narratif (Tableau 1). « Le conte ouvre l’espace de la trans-
gression […], donne ce temps de jubilation partagée par celui qui dit, autant que 
par celui qui écoute, tout en les couvrant d’un manteau d’invisibilité et d’impu-
nité49 », explique Loiseau. 

Le récent film d’animation Raiponce (2010) me parait à ce titre exemplaire. 
Il offre non seulement une relecture rafraîchissante du fameux conte homonyme 
des frères Grimm – notamment grâce aux personnages qui ont perdu en mièvrerie 
et gagné en autodérision – mais fournit une formidable illustration des senti-
ments contradictoires qui tenaillent les enfants vis-à-vis de leurs envies de plus 
grande liberté. À l’aube de ses dix-huit ans, Raiponce, princesse moderne un brin 
garçon manqué malgré sa longue chevelure luxuriante, est déchirée entre la pro-
messe faite à sa fausse mère de rester dans la sécurité de sa tour, et l’ardent désir 
d’en descendre pour enfin découvrir le monde. Une séquence particulièrement 
suave du film montre l’ambivalence tourmentée de la geôlière lors de sa pre-
mière fugue. Oscillant entre euphorie absolue et perdition totale, tantôt au 
comble de l’excitation, tantôt morfondue de culpabilité, l’héroïne finit par se 
faire dire par le brigand Flynn qui assiste, médusé, à la scène : « Tu sembles en 
guerre avec toi-même. » Au dénouement, c’est la rébellion contre l’autorité de la 
toute-puissante figure maternelle qui permettra aux jeunes amoureux de vivre 

	 48.	 Loiseau, op. cit., p. 51.
	 49.	 Ibid., p. 51.
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heureux. Par ce conte initiatique réhabilité, et à l’instar de la série des Shrek, les 
studios Disney creusent dans la bonne direction en réinvestissant la part subver-
sive du merveilleux, permettant du coup à leur jeune public de mieux composer 
avec le désir coupable de mener leur vie comme bon leur semble.

Et c’est ainsi que les récits merveilleux aident l’enfant à accepter sans 
remords sa curiosité innée et ses élans d’insubordination, à se délester « de 
toutes les culpabilités qu’il éprouve dans sa relation quotidienne aux adultes50 ». 
Sous couvert de la punition, le conte de fées procure l’excitation de braver 
l’interdit, d’entrer en catimini avec Belle dans la chambre de la Bête, d’explorer 
en douce l’inconnu avec Boucle d’or, de s’emparer d’objets précieux comme 
Jacques en haut de son haricot magique ou d’Ali Baba51 dans le repaire des 
quarante voleurs ; bref, de s’amuser avec ce qui n’est pas autorisé. Et alors que 
les freudiens conçoivent cet esprit fouineur essentiellement comme l’expression 
du registre sexuel, quand ce n’est d’obsessions sexuelles à refréner, Loiseau 
suggère que ces scènes de transgression célèbrent simplement le désir souvent 
irrépressible des petits à repousser les limites imposées.

En ce sens, les motifs de la chambre interdite dépassent la simple « manie » 
de la découverte médusante de la scène primitive, ils murmurent que désobéir 
n’est pas exempt de plaisir, que l’impact émotionnel en est fort et que la punition 
n’est pas inéluctable52. Autrement dit, « le conte propose bien autre chose que 
les figures modélisantes d’une socialisation étroite. Il est bien le lieu cathartique 
des errements, des déviances, des excès, de l’ouverture53 ». En clair, le merveilleux 
prône l’outrepassement des règles imposées.

Dans une optique très semblable, Pierre Péju affirme que « si les contes ont 
indéniablement et presque caricaturalement la structure œdipienne qu’y voit 
Bettelheim, une très large partie de leurs éléments évoquent au contraire la fuite 
et la marge54 ». « Ravisseurs, fées, enchanteresses et séducteurs ne doivent pas 
être confondus avec des symboles du père ou de la mère, ou avec des représen-
tations idéales ou angoissées du masculin et du féminin ; ils sont entourés 
d’images, et ils sont des images bien plus vastes et mouvantes que des symboles 
univoques55. »

	 50.	 Ibid., p. 51.
	 51.	 Héros du conte Ali Baba et les quarante voleurs, issue du recueil de contes populaires arabo-perses 

Les mille et une nuits.
	 52.	 Ibid., p. 52.
	 53.	 Ibid., p. 52.
	 54.	 Péju, op. cit., p. 43.
	 55.	 Ibid., p. 56.



110 Aux  source s  du  merve i l l eux

La féerie serait avant tout l’occasion de voyages mentaux, des brèches pour 
des aventures loin du carcan familial. « Le conte vient ainsi satisfaire imaginaire-
ment un désir tout aussi légitime que celui d’épouser sa mère ou de tuer le père : 
celui d’échapper à toute cette problématique56 », écrit Péju. En réponse à la puis-
sante envie des enfants de vivre autre chose et autrement, le récit fantastique 
offre un « transport magique qui permet d’échapper à une réalité oppressante, 
insupportable. Il est, comme le tapis volant du conte oriental, l’image de l’éva-
sion, l’échappée belle pour des contrées plus amènes, plus lumineuses, plus 
colorées57 », confirme Montandon.

Une rêverie, du reste, extrêmement salutaire pour l’esprit, car « rien n’est 
pire, sans doute, et donc plus névrosant, que l’impression de l’impossibilité 
d’échapper58 ». Les escapades de l’enfant de l’autre côté du miroir jouent donc 
un rôle de compensation psychologique vital. « Tout enfant […] secrète des 
mythes ou accepte et assimile ceux qui lui sont proposés, pour surmonter  
les problèmes d’une situation donnée. Il le fait lorsque le “réel” brut tel qu’on 
l’entend habituellement, c’est-à-dire le monde sensible, tangible, qui lui est 
extérieur, devient au sens strict insupportable59. »

Par conséquent, les récits merveilleux viennent combler une fiévreuse appé-
tence d’égarement chez l’enfant. Car pour lui, « le problème n’est plus du tout : 
tuer le père, culpabiliser, redouter la castration, désirer la mère, mais partir sur 
les routes60 ». L’enchantement procuré par la féerie répond à son intense besoin 
de se soustraire, de temps à autre, à sa condition. Or, d’après le mot de Péju : 
« tout conte bien dit a une fonction de ravissement61 ». Fonction essentielle, dans 
les deux acceptions du terme. Au cœur de chaque enfant, à l’image des gamins 
qui suivent gaiement la musique de l’étranger hors du village dans l’histoire du 
Joueur de flûte de Hamelin, se dissimulerait le désir d’être ravi, le « fantasme du 
ravissement62 »…

À cet effet, Lurie affirme que les contes les plus populaires auprès des  
enfants sont ceux qui égratignent le plus le monde des adultes. C’est le caractère 
irrévérencieux d’histoires comme Alice au pays des merveilles, Peter Pan ou The Cat 
in the Hat63, qui explique, selon elle, leur succès foudroyant auprès des jeunes. 

	 56.	 Ibid., p. 43.
	 57.	 Montandon, op. cit., p. 8.
	 58.	 Péju, op. cit., p. 44.
	 59.	 Held, op. cit., p. 102.
	 60.	 Péju, op. cit., p. 39.
	 61.	 Ibid., p. 43.
	 62.	 Ibid., p. 45.
	 63.	 Célèbre histoire de l’auteur américain Dr. Seuss (1957).
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Car contrairement à tout un volet de la littérature enfantine destiné à instruire 
ou transmettre la morale et les bonnes manières, « pareils récits encourageaient 
à rêver, à désobéir, à répliquer, à faire des fugues, à cacher aux grandes personnes 
peu compréhensives ses pensées et ses sentiments intimes, et allaient jusqu’à 
louer de tels comportements64 », écrit Lurie. 

Et c’est ainsi que Fifi Brindacier65, connue des jeunes dans tous les pays du 
monde, serait l’incarnation même de l’enfant indocile, qui, « négligée de sa 
personne, se moque du système éducatif et terrasse l’hercule du cirque à l’issue 
d’une lutte corps à corps66 ». Lewis Carroll dirige tant et tant d’attaques brutales 
contre le système éducatif dans les aventures d’Alice, qu’il est possible de lire ses 
histoires « comme des textes underground au sens social et politique du terme67 ». 
Même jugement ironique, quoique beaucoup plus atténué, dans la prose d’Alan  
Alexander Milne, créateur de l’univers de Winnie l’ourson68, un royaume animal 
paisible où l’école des humains est comparée à « une espèce de Piège69 ». Et alors 
que le très apprécié Max et les maximonstres70 « dévoile les mouvements de violence 
et d’agressivité des enfants à l’égard de leurs parents71 », dans The Cat in the Hat, 
un classique du Dr. Seuss, « la mère ne découvrira jamais ce qui s’est passé en son 
absence – et ça vaut mieux72 ». Mais le refuge ultime contre l’oppression des 
grandes personnes demeure, pour Lurie, le monde imaginaire de Peter Pan73. 
« L’œuvre présente un aspect profondément subversif en ce sens qu’elle offre une 
démonstration vivante : les parents sont hypocrites et timorés et il est bien plus 
agréable d’être jeune et de vivre au Pays de Nulle Part74 », écrit-elle. 

Or, toutes ces histoires attesteraient d’une perspective typiquement enfan-
tine. « C’était bien là les textes sacrés de l’enfance ; leurs auteurs n’avaient pas 
oublié ce que c’est que d’être un enfant75 », déclare Lurie. Fait notable, la plupart 
de ces auteurs ont été considérés comme des marginaux dans leurs milieux 
respectifs76. Exemple supplémentaire de la façon dont le conte se révèle enclin 

	 64.	 Lurie, op. cit., p. 8.
	 65.	 Créée par la romancière suédoise Astrid Lindgren (1941). 
	 66.	 Lurie, op. cit., p. 26.
	 67.	 Ibid., p. 17.
	 68.	 Personnage principal de la série de livres pour enfants homonyme (1926-1927).
	 69.	 Lurie, op. cit., p. 180.
	 70.	 Maurice Sendak (1963).
	 71.	 Lurie, op. cit., p. 27.
	 72.	 Ibid., 27.
	 73.	 Du moins tel que présenté dans la pièce de son créateur, James Barrie, beaucoup plus virulente 

que dans la version walt-disneyenne.	
	 74.	 Lurie, op. cit., p.153.
	 75.	 Ibid., p. 8.
	 76.	 Lurie défend cette thèse tout au long de son essai.
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à servir de porte-voix aux discours anticonformistes, décalés, révolutionnaires, 
bref à ceux qui, comme les enfants, portent un regard critique sur la société orga-
nisée des adultes. Comme quoi Épicure voyait juste lorsqu’il écrivait que « les 
visions des aliénés et celles des rêveurs sont vraies, car elles ont des effets 
moteurs77 ». Car par essence, l’esprit merveilleux résiste à la normalisation, 
ne ratant aucune occasion d’ébrécher le pouvoir, parental ou autre, et ce, dans 
l’espoir d’un lendemain meilleur. « Il est la coupe sucrée d’une médecine amère, 
mélange de miel et de poison, tendue par quatre petits lapins noirs à un enfant 
récalcitrant, à la fois pour l’amender, le guérir, mais sans cependant nier en lui 
l’enfant sauvage, révolté, insoumis et rebelle à toute éducation78. »

Quelques motifs du merveilleux enfantin

Comme l’enfant pour s’endormir suce son pouce,  
parfois simplement suçote ses propres livres,  

les contes satisfont une faim de nourriture psychologique79.
Jean Bellemin-Noël

Nous venons de voir comment les récits merveilleux offrent de prodigieux 
moyens d’émancipation mentale, que « le il était une fois constitue le Sésame 
ouvre-toi d’un univers de liberté où tout peut survenir80 ». Mais que survient-il, au 
juste, dans cet univers de tous les possibles ? Sans me livrer à un inventaire 
complet des figures féeriques, je propose de m’arrêter sur quelques-unes des 
voies d’émerveillement du conte afin de les considérer sous l’angle des désirs 
fondamentaux de l’enfant. Au fil des prochaines pages, j’examinerai donc l’un 
après l’autre les motifs suivants : les objets magiques, les métamorphoses, les 
bêtes parlantes, l’apesanteur, les changements de taille et l’invisibilité.

	 77.	 Épicure, cité dans M. Conche, « Introduction », Lettres et maximes, Paris, Presses universitaires de 
France, 2003, p. 32. 		

	 78.	 Montandon, op. cit., p. 9.
	 79.	 Bellemin-Noël, op. cit., p. 10.
	 80.	 Held, op. cit., p. 42.



Je suis la reine. Il était temps. 

J’ai mon château, haut perché et imprenable. 

J’ai mes domestiques, mes chevaliers,  
mes troubadours, mes jardiniers,  
mes femmes de chambre, mes cuisiniers…

Je règne sur mes sujets.
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Abracadabra !

Si le petit enfant brûle d’une envie de comprendre le secret des choses, sa dispo-
nibilité et son ouverture totale au monde sont les signes avant-coureurs, selon 
Held, d’un appétit ontologique de toute-puissance. « Par-delà cette sympathie 
intuitive, immédiate, tous les rapports que l’homme établit, tente d’établir, 
souhaite établir avec l’animal, le végétal, la pierre ou l’outil sont déjà amorce de 
pouvoirs81 », affirme-t-elle. Les préoccupations et les thèmes littéraires soulevés 
par ce désir fondamental ont évolué à travers les âges et les civilisations, avec 
quelques figures stables « que l’on pourrait appeler de façon toute relative 
certaines constantes des désirs humains82 », dont « la quête de la beauté qui 
domine d’écrasante façon83 ». 

L’univers merveilleux, habité de princesses et de paysannes toutes plus belles 
les unes que les autres, atteste de cette valeur accordée, au fil des époques, au 
paraître. L’instrument du véritable pouvoir dans les contes serait toutefois l’objet 
à souhaits. De la classique baguette des fées à la lanterne magique, en passant 
par le chapeau ou l’anneau ensorcelé, les récits de merveilles regorgent d’articles 
enchantés qui exaucent tous les caprices. Et ces objets fabuleux sont le plus 
souvent sollicités pour accomplir des vœux bassement intéressés, souligne Held. 
« La richesse, les honneurs, le pouvoir de commander et de tyranniser, la beauté 
même étant souvent conçue comme instrument de tyrannie du cœur. Bref, le 
pouvoir au sens social, assis, du terme84. » Et même lorsque le héros ne formule 
pas de désir précis, il se voit ordinairement récompensé par une couronne, ou du 
moins une fortune assez importante pour vivre mieux que la plupart de ses 
congénères. 

De quoi comprendre que la féerie serait avant tout un reflet de la boulimie 
viscérale et machiavélique de l’être pour l’avoir ? C’est un peu ce que Zipes nous 
incite à penser lorsqu’il évoque les diktats sociaux que la nouvelle élite bour-
geoise du xviiie siècle a intégrés aux récits de merveilles. Du reste, cette soif de 
pouvoir individuel ne concorde pas avec l’exhortation à la générosité que nous 
avons repérée dans les récits qui respectent l’esprit folklorique du merveilleux. 
Held, de son côté, explique son constat par la propension humaine à vouloir 
réparer le sentiment d’iniquité qui monte lorsqu’un voisin possède davantage 
que soi. « Les désirs naissent, pour l’essentiel, de l’observation des autres et de la 

	 81.	 Ibid., p. 135.
	 82.	 Ibid., p. 136.
	 83.	 Ibid., p. 140.
	 84.	 Ibid., p. 140.
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découverte très concrète de l’injustice sous ses diverses formes85 », écrit-elle. Or, 
comme nous l’avons vu, la société féodale qui a enregistré sur papier les récits 
populaires était loin d’être égalitaire. L’utilisation de la magie pour renverser les 
rapports de force témoignerait donc effectivement d’un désir intrinsèquement 
humain pour le pouvoir. En l’occurrence, le pouvoir de changer un système 
inique et améliorer son sort. Et nous revoilà dans les plates-bandes de l’analyse 
sociopolitique !

En outre, j’ai envie de postuler que l’usage des objets à souhaits dans les 
contes de fées modernes semble s’adapter à nouveau aux préoccupations du 
jour. Les lois qui gouvernent le maniement de la baguette magique dans les 
récits de Harry Potter, pour ne prendre que cet exemple, s’avèrent révélatrices 
des grands dilemmes moraux de l’homme contemporain. De fait, les seuls sorti-
lèges qualifiés d’impardonnables par le ministère de la Magie concernent la mise 
à mort (Avada Kedavra !), l’inflexion de la souffrance (Doloris !) et la soumission 
aux commandements (Imperium !). Par ailleurs, si Voldemort n’hésite pas à 
employer ces maléfices pour assouvir sa folie des grandeurs, les pouvoirs de 
Harry sont surtout mis au service de la collectivité. Présage, s’il en est un, que les 
désirs de l’heure concernent la capacité de créer un vivre-ensemble plus solidaire.

Mais pour revenir aux liens particuliers qui unissent les enfants aux récits 
merveilleux, plusieurs spécialistes s’entendent sur un principe : l’envoûtement 
intense des jeunes pour les prodiges de la féerie, et tout spécialement pour les 
objets magiques, a trait à un vif désir de gagner en puissance par rapport aux 
grandes personnes. En effet, face au sentiment d’injustice dont il se sent si 
souvent victime dans ses relations avec l’adulte, le petit est fasciné par la 
possibilité d’accéder, d’un simple coup de baguette, aux mêmes privilèges que 
les grands, voire de les surpasser. « Les désirs de l’enfant sont à l’échelle de son 
monde, de ses préoccupations, de ses problèmes86 », rappelle Held. 

Or, pour reprendre le cas de Harry Potter, il me semble que c’est en grande 
partie les dons magiques particuliers du jeune sorcier qui lui permettent d’accé-
der à un vis-à-vis conséquent avec les adultes, qui font de lui un égal aux yeux du 
très sage et influent Dumbledore, et qui lui donnent à maintes reprises l’occasion 
d’échapper à l’autorité des adultes afin d’affronter sa destinée. Construite autour 
d’un héros qui, doté d’un pouvoir singulier, pense d’abord au bien d’autrui, cette 
histoire a la faculté de parler au cœur sensible de l’enfant, sans toutefois négliger 
sa profonde envie de gagner en puissance. Équilibre on ne peu plus ténu à 

	 85.	 Ibid., p. 141.
	 86.	 Ibid., p. 141.
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établir, mais qui, à l’instar du petit Harry dans le monde menacé de Rowling, 
demeure peut-être l’unique espoir d’une humanité qui a trop longtemps tourné 
le dos à un partage équitable des avoirs. 

Les machinations combinatoires

L’opération magique sans doute la plus fréquente et la plus spectaculaire du 
domaine merveilleux demeure la métamorphose. Elle permet de passer instan-
tanément d’une forme à l’autre. « Le conte essaie ici, à sa façon, une réflexion 
sur l’être. Comme le mythe, il n’aime pas que les frontières entre les règnes  
se troublent ou s’abolissent87. » Les variantes sont nombreuses : humain-animal 
(La Belle et la Bête, L’oiseau bleu88, Les douze frères, Le roi grenouille89), humain-
végétal (Le genévrier90, Le nain jaune91), humain-minéral (Le fidèle Jean, La reine 
des abeilles), alliages divers (la fameuse citrouille-carrosse de Cendrillon), etc. 
La multiplicité des jeux de métamorphoses n’a pour limite que la flexibilité  
de l’imagination. Essayer de circonscrire les significations de chacune de ces 
combinatoires dépasse les prétentions de cet ouvrage. D’ailleurs, comme Gilbert 
Durand l’a montré, il est fort complexe de découvrir les significations véritables 
des symboles, car le sens que prend une chose est souvent « surdéterminé par des 
caractères particuliers ne lui appartenant pas92 ».

Le point de vue de Loiseau sur la question mérite toutefois l’attention. Selon 
elle, la permanence du motif de la métamorphose, tant dans les récits merveilleux 
que dans les traversées imaginaires des enfants, a pour corollaire l’interrogation 
fondamentale de l’humain dans sa relation avec les éléments de la nature93. 
En d’autres mots, les amalgames fictifs viennent d’une pensée cosmogonique 
analogue à la manière dont les petits découvrent la vie. Une pensée qui 
s’échafaude de deux façons : l’identification (l’être se perçoit en symbiose avec  
le monde), l’anthropomorphisme (l’être déjoue sa crainte de l’altérité en la 
modelant à son image). « Les deux raisonnements participent d’une communion 
au monde – d’une liaison des règnes les uns aux autres qui rassure en ce qu’elle 
donne prise sur celui-ci –, et dessinent un double mouvement, contradictoire en 
apparence, de différenciation / appropriation94… »

	 87.	 Lemirre, op. cit., p. XII.
	 88.	 Conte (1698) de Madame d’Aulnoy.
	 89.	 Conte (1812) des frères Grimm.
	 90.	 Idem.
	 91.	 Conte (1698) de Madame d’Aulnoy
	 92.	 Durand, cité dans Jean, op. cit., p. 70.
	 93.	 Loiseau, op. cit., p. 35.
	 94.	 Ibid,, p. 36.
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La métamorphose nous convie, en somme, à une véritable noce avec la 
nature, elle « réinsère l’humain dans l’ordre naturel, dans une optique que l’on 
qualifierait aujourd’hui d’écologique95 », explique Loiseau. Une disposition 
sensuelle à la vie qui, nous l’avons vu, contribue à donner le goût aux enfants 
d’écouter le conte féerique, et ce, même lorsqu’ils sont en âge de mieux percevoir 
les frontières entre les êtres et les choses.

Le fait de pouvoir différencier ce qui est animal de ce qui est humain ne détruit pas, 
dans la géographie du rêve, le territoire particulier où l’un et l’autre s’enchevêtrent, 
où sommeille la mémoire des débuts de l’humanité, où s’expriment le désir de ne pas 
délier totalement le lien cosmologique, le désir de suaves régressions, et la peur 
d’engloutissements thériomorphes96.

En cela, « les contes et l’esprit de fabulation, comme la rêverie, sont un 
moyen pour les noyaux d’enfance de se déployer, de réémerger et de perpétuer 
la dimension cosmique de l’enfance97 », confirme Péju.

Ceci dit, Loiseau signale comment certaines images de mutation servent 
parfois à affirmer l’hégémonie de l’humain sur la nature. On pense notamment au 
caractère brutal de Bête, qui au côté de la distinguée Belle, souffre de sa sauvagerie.

La métamorphose humanité-animalité est alors explicitement posée comme une 
régression… ce qui rejoint les adages du langage courant grâce auquel l’enfant 
perçoit bien que des expressions : « bête comme une oie », ou « comme un âne », 
« sale comme un cochon », positionnent l’humain largement au-dessus de l’animal98.

Comme pour la plupart des facettes du conte, le caractère équivoque du 
thème de la métamorphose incite à la nuance lorsqu’il s’agit d’avancer des inter-
prétations. Ce qui demeure assez clair, néanmoins, c’est « comment des systèmes 
de relations avec le monde sont renouvelés99 » dès que nous imaginons devenir 
un autre. Une posture qui amène Held à envisager la transformation fabuleuse, 
simulée ou racontée, essentiellement comme un moyen permettant à l’enfant de 
modifier radicalement la dynamique avec son entourage lorsque le besoin se fait 
sentir. « Changement offrant en tout cas des pouvoirs enviables, des privilèges 
inconnus de l’homme : vol de l’oiseau ou de l’insecte, vie sous-marine de la petite 
sirène, conquête d’un autre monde, et d’une indépendance enviable100 ». Une 
perspective qui nous conduit tout naturellement vers la thématique de l’onirisme 
animalier proprement dit…

	 95.	 Ibid,, p. 38.
	 96.	 Ibid., p. 40.
	 97.	 Péju, op. cit., p. 120.
	 98.	 Loiseau, op. cit., p. 41.
	 99.	 Jean, op. cit., p. 70.
	100.	 Held, op. cit., p. 145.
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Les frères poilus

Si l’enfant tend à attribuer des sentiments à la Lune et à la fleur, « sa prédilection 
va d’abord à l’animal101 ». Aussi, le conte affiche-t-il un faible pour les bêtes. 
Tantôt des alliés, tantôt des ennemis, ou carrément des héros à part entière, les 
animaux, omniprésents, participent au charme éternel de l’univers merveilleux. 
Le plaisir de l’exploration du bestiaire jouerait d’ailleurs un rôle clé dans le 
succès du conte, et tout particulièrement auprès des enfants. « Il est remarquable 
que même des auteurs non fondamentalement rattachés à la tradition du conte, 
du merveilleux, du fantastique, mais qui ont une grande connaissance de l’enfant 
ou sont restés proches de leur propre enfance, les deux à la fois sans doute, ont 
compris ce besoin et font parler l’animal102. » Détailler les raisons d’une telle 
attirance conduirait fort loin et serait une tâche infinie. Tout au plus m’est-il 
possible de tenter d’en cerner quelques-unes.

Pour le petit enfant qui découvre le monde, tous ses sens en éveil, la vie  
des bêtes exerce un magnétisme certain. L’animal – créature toute fourrure – 
accomplit mille et un prodiges. Il bondit, se lèche, bêle, galope et ronronne… On 
peut admirer sa vitalité, écouter son langage, humer son odeur fauve, mais 
surtout, surtout, avoir le bonheur de le toucher, effleurer son museau humide, 
tripoter ses pattes de velours, caresser son doux manteau, enfouir mains et visage 
dans son pelage suave. « Cette volupté élémentaire mais puissante se trouve 
satisfaite ainsi par la forme singulière de l’éléphant, ou par la moelleuse douceur 
du lapin. Car c’est évidemment la sensualité enfantine qui est directement 
touchée avec les histoires d’animaux103. » Ainsi, la rencontre avec l’animal est 
d’abord un contact charnel.

Mais les bêtes ont d’autres qualités qui en font les compagnons électifs  
des enfants. L’animal domestique, spécialement, est un interlocuteur idéal. Bas 
sur pattes, toujours disponible, il comble l’absence humaine lorsque les parents 
se montrent trop occupés pour jouer ou écouter. En outre, l’animal « console 
lorsque les adultes sont sévères, injustes, incompréhensifs, ou simplement 
indifférents104 ». 

Qui ne se souvient pas, petit, de s’être senti bébête devant la loquacité adulte, 
bêta face aux discussions et aux blagues insondables des grandes personnes ? La 
sagacité de Lewis Carroll se révèle, à cet égard, fort éloquente. « Non seulement 

	101.	 Ibid., p. 113.
	102.	 Ibid., p. 114.
	103.	 Jan, op. cit., p. 98.
	104.	 Held, op. cit., p. 115.
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Alice ne peut jamais répondre droit aux interrogations, mais elle se trouve aussi 
cernée par le brouhaha de conversations incompréhensibles où ses propres 
paroles ne sont pas entendues et sont impitoyablement rejetées105. » Mis à l’écart 
des affaires des grandes personnes, taxé de faire et de dire trop de bêtises, le 
jeune a de nombreuses raisons de chercher la connivence avec l’animal, d’éprou-
ver de la « complicité avec une créature qui, comme lui, est quelque peu margi-
nale, séparée du monde humain106 ». « D’où le goût de l’enfant pour tous les 
livres qui comprennent et réactivent ce type de situation107.» Ce qui explique 
sans doute pourquoi les récits de Winnie l’ourson « ont une portée universelle et 
touchent, partout dans le monde, tout individu qui se sent, comme la plupart des 
petits, en position sociale désavantageuse108 ». 

Certes, l’entente est profonde entre l’enfant et ses frères poilus. Pourtant, les 
petits savent que les bêtes peuvent s’avérer féroces. Même les jeunes citadins 
sont au fait des dangers de rôder seuls dans le bois. Le loup, plus que toute autre 
figure du conte, fait resurgir des terreurs profondément enfouies dans la psyché 
enfantine. « Dès qu’il montre les crocs, les vieilles peurs pointent sur fond de 
légende. Dans un monde plein de dents, il est le symbole du grand dévoreur109. » 
Il n’empêche, comme nous l’avons vu plus tôt, que la peur, la délectation, et tout 
à la fois l’effet d’apaisement que suscite le fait de jouer, à distance, avec ses 
craintes, expliquent pourquoi les enfants réclament, encore et toujours, les his-
toires qui mettent en scène le grand méchant canis lupus. « Les contes […] ne 
laissent jamais l’enfant s’aventurer, sans armes, dans les forêts où rôdent les 
loups, sur les montagnes où fulminent des dragons multicéphales. La peur de la 
dévoration, de l’agression par un animal, commune à de nombreux enfants, 
reçoit plusieurs traitements dramatiques dans le conte, qui tous assurent le 
triomphe du héros110. »

Mais si l’enfant est de mèche avec le règne animal, les bêtes lui donnent 
néanmoins l’occasion de négocier avec l’altérité, et par là même de mieux cerner 
son identité propre. « Car c’est devant la bête que l’enfant, encore retranché du 
monde adulte, peut reconnaître sa véritable nature et se sentir un “petit 
d’homme”111. » En outre, si les adultes en devenir rencontrent généralement 
l’animal sur un pied d’égalité, il leur arrive également de prendre plaisir à 

	105.	 Jan, op. cit., p. 75.
	106.	 Ibid., p. 101.
	107.	 Held, op. cit., p. 115.
	108.	 Lurie, op. cit., p. 170.
	109.	 Alliot, op. cit., p. 28.
	110.	 Loiseau, p. 45.
	111.	 Jan, op. cit., p. 101.	
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s’imaginer plus grands, plus puissants que les petites bêtes de leur entourage, 
question de goûter au privilège de domination qu’ils perçoivent chez les grandes 
personnes. Ainsi, à l’image de Mowgli dans Le livre de la jungle112, l’enfant « peut 
faire sentir son pouvoir113 ».

Reste que dans la perspective de l’enfant, le royaume animal représente sur-
tout la possibilité de s’éclipser non seulement de toute cette problématique de 
l’autorité, mais de l’ensemble de ses soucis. Glisser, par la fiction, dans la peau 
d’une bête assouvirait un désir sporadique d’échapper à soi-même, de se 
dépouiller de ses traits et de ses tracas humains. « L’un des aspects merveilleux 
des contes en général, et des contes d’animaux en particulier, réside dans cette 
possibilité d’être secrètement le renard, ou le loup, tout en le niant114. » En regard 
des tentatives de ses parents de le dompter, de le dresser, de faire de lui un être 
raisonnable et responsable, l’enfant se réjouit de la part irréductiblement libre 
de tout animal. « Chez les bêtes rien, pense-t-il, ne viendra interrompre le jeu, 
aucune obligation morale ou sociale absurde ne pourra ternir la pureté des rela-
tions affectives115. » Les brefs séjours des garçons et des filles parmi les animaux 
seraient vécus comme des moments de grâce. « Le monde animal est l’univers du 
plaisir sans contraintes, de la paresse, voire de la saleté116. » Une constatation qui 
nous reconduit à la conception du conte comme « espace onirique de la trans-
gression117 », lequel favorise l’équilibre de l’esprit. « Ainsi, face au monde adulte 
normalisant, où chacun s’érige en juge, l’enfant trouve dans le conte de bête un 
refuge, une revanche, une halte récréative et compensatoire qui permettra de 
mieux faire face ensuite à cet univers de règles qu’il lui faudra bien assumer à la 
mesure de ses forces et à sa manière propre118. » 

En un mot, la figure de l’animal permet aux petits de reprendre du poil de la 
bête ! « Bienveillant, secourable, il partage avec l’enfant son goût du pelotonné 
comme celui du désordonné et de l’aléatoire119. » N’empêche que du point de 
vue des gamins, c’est la vie animale qui représente souvent l’ordre véritable. 
« L’ordre, en face de l’absurdité du monde adulte, d’un monde régi par des lois 
sans fondement logique, arbitraires et incompréhensibles120… »

	112.	 (1894-1895) de l’écrivain anglais Rudyard Kipling.
	113.	 Jan, La literature enfantine, p. 101.
	114.	 Jean, op. cit., p. 82.
	115.	 Jan, op. cit., p. 103.
116.		 Held, op. cit., p. 116.
	117.	 Loiseau, op. cit., p. 42.
	118.	 Held, op. cit., p. 117.
	119.	 Marie-Hélène Routisseau, « Il était une fois… Alice, Adèle, lectures croisées de Lewis Carroll et 

de Claude Ponti », Revue Prisme, no 43, 2004, p. 187.
	120.	 Jan, op. cit., p. 102.
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Les animaux à plumes

Les bêtes ailées, bien que quantitativement moins présentes dans l’univers du 
conte que les bêtes à poils, occupent néanmoins une place importante dans 
l’imaginaire enfantin. L’oiseau, chargé de rêve et de poésie, incarne le désir de 
vaincre la pesanteur. Quantité d’enfants « témoignent d’une familiarité, d’un 
désir de projection, d’assimilation à ce monde ailé121 ». Par-delà sa promesse 
d’ivresse et de légèreté, l’oiseau – au même titre que le griffon, le tapis volant  
ou la poudre de fée – représente la possibilité de s’envoler rapidement vers  
le lointain, une porte de sortie aisée et immédiate, le pouvoir en somme de se 
transporter ailleurs et, surtout, « hors de la portée de voix des grandes personnes, 
de leurs sollicitations importunes, de leurs occupations ennuyeuses122 ». Aussi, 
l’enfant « rentre-t-il avec joie dans tout moyen fictionnel de se volatiliser123 » 
lorsque les difficultés d’être sur terre se font trop oppressantes.

La cape d’impunité

La capacité de disparaître dans les airs trouve un parallèle dans la faculté de 
disparaître tout court. L’invisibilité, plus rare dans les contes anciens, est un 
élément très fréquent du merveilleux moderne. Il intéresse notamment l’enfant 
comme moyen d’enquêter en zones interdites, « de voir ce qu’il n’a pas à voir124 », 
d’en connaître autant que les grands. « Voir sans être vu. Voir toutes choses 
dépouillées d’apparences et de faux semblants125 ». Si la psychanalyse a tendance 
à réduire, comme nous l’avons vu, la petite tête chercheuse à un trou devant la 
serrure – « la serrure étant bien sûr, selon Freud, celle de la porte de la chambre 
parentale126… » –, nous avons aussi examiné des interprétations autrement plus 
porteuses au sujet de la nature intrinsèquement inquisitive de l’enfant envers les 
secrets du monde. Les pages qui précèdent ont également abondamment illustré 
l’idée selon laquelle l’enfant se délecte de tout moyen lui permettant de fuir les 
recommandations intempestives et lassantes des parents, d’éviter les dangers 
tous azimuts de la société des grandes personnes. 

	121.	 Held, op. cit., p. 123.
	122.	 Ibid., p. 146.
	123.	 Ibid., p. 147.
	124.	 Jean, op. cit., p. 71.
	125.	 Held, op. cit., p. 144.
	126.	 Péju, op. cit., p. 118.



Personne ne me voit !

Ni les monstres, ni le temps qui passe.

Il n’y a que MOI qui sais où je suis.
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Faible et fragile par rapport à l’adulte, perpétuellement menacé, dépendant, 
l’enfant ressent l’invisibilité comme une arme défensive, comme une protection 
le mettant à l’abri des attaques possibles. L’invisibilité, contre-pouvoir annihilant 
la toute-puissance adulte127. 

Ainsi, à l’instar de l’apesanteur et de la métamorphose animale, la possi-
bilité de s’éclipser totalement est perçue par l’enfant comme une manière bien 
enviable d’accéder épisodiquement à la tranquillité et à l’indépendance. De 
pouvoir faire, en somme, ce qu’il veut.

Les montagnes russes dimensionnelles

« Le grand et le petit sont un des thèmes qui depuis l’enfance hantent le  
plus spontanément notre pensée, et cela pour de multiples raisons128 », écrit 
Montandon. Aussi, est-il l’un des motifs les plus fréquents de l’univers 
merveilleux. « Si l’enfant reste toujours passionné par ce thème du petit et du 
grand, c’est bien sûr, et on l’a dit très souvent, d’abord parce qu’il souffre de  
sa taille par rapport à l’adulte. Parce qu’elle est pour lui synonyme de faiblesse, 
donc de dépendance129. »

Souvent exemplifiés par le récit du Petit Poucet, nombreux sont les contes de 
fées dont la dynamique maîtresse s’articule autour du sentiment d’impuissance 
des petits et à l’angoisse plus viscérale de subir des violences de la part des plus 
grands. « L’inquiétude fondamentale, mais ceci est loin d’être la seule, est liée à 
la dévoration : les grands poissons mangent, avec leurs grandes dents, les 
petits130. » Et c’est ainsi que l’enfant tenu à la merci du bon vouloir des grandes 
personnes, lesquelles se dressent comme des géants à côté de lui, s’identifie 
spontanément aux modestes protagonistes des contes qui affrontent des adver-
saires autrement plus colossaux qu’eux. 

Aussi des récits comme Hänsel et Gretel, Cendrillon et Le vaillant petit 
tailleur131 remplissent un désir de réparation pour l’enfant frustré de sa faiblesse 
car dans ce type d’histoire, les petits, souvent dénigrés et méprisés en début 
d’intrigue, réussissent à prendre le dessus grâce à leur rapidité d’esprit et leur 
force de caractère. « L’enfant s’assimile au petit dans la thématique éternelle où 
l’intelligence et la ruse triomphent de la puissance physique132. » Comme Guignol 

	127.	 Held, op. cit., p.144-145.	
	128.	 Montandon, op. cit., p. 17.
	129.	 Held, op. cit., p. 148.
	130.	 Montandon, op. cit., p. 19.
	131.	 Conte (1812) des frères Grimm.
	132.	 Held, op. cit., p. 149.
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rossant le gendarme – ou Harry Potter défiant Voldemort – le jeune héros du 
conte merveilleux incarne la vengeance des faibles et des humiliés sur les puis-
sants. « Et il importe de comprendre que le petit vaut (et veut) le grand et que, 
lorsqu’il ne le tue pas comme David, il lui montre sa supériorité133. » 

Or, le scénario récurrent du petit venant à bout des plus forts aide l’ego 
fragile des garçons et des filles à gagner en confiance puisqu’il transmet un 
« message optimiste pour l’enfant, qui retrouve dans les handicaps du héros une 
image de sa situation dans l’univers des adultes134 ». Tom Pouce, Frérot et Sœurette, 
Le Chat Botté, affirment aux jeunes que même les plus faibles peuvent réussir 
dans la vie. En outre, ce type de récit opère une remise à l’endroit du monde aux 
yeux des petits. À preuve, des écoliers à qui on a demandé de décrire leur pays 
préféré ont évoqué « le pays renversé, car il est juste. La réponse est majoritaire, 
et nous trouvons là encore une réaction fort significative du besoin qu’éprouve 
l’enfant de prendre sa revanche, de compenser sa faiblesse et sa dépendance 
présentes135 ». Voilà qui nous reconduit à la soif d’équité et au fonds révolution-
naire du conte merveilleux, lesquels répondent, ici encore, à une situation de 
vulnérabilité et d’infériorité. « La fiction est d’abord un moyen de projeter sur le 
plan de l’imaginaire un besoin de sécurité. Contes de fées et récits merveilleux 
remplissent cette fonction136 », de souligner Montandon.

De la même manière, le goût des enfants pour la miniature serait sympto
matique de l’importance que revêt toujours pour eux la question de la taille. Les 
jeux de simulation du réel à travers les modèles réduits, les maisons de poupées, 
les petits bonhommes, les bibelots, les dînettes, les petites automobiles, etc., 
permettent à l’enfant de s’évader dans un univers où tout s’offre enfin à sa 
portée, à sa juste place. Ainsi, la petitesse comme condensation « est sans doute 
d’abord le lieu d’une imagination “vigilante” et “heureuse” comme le voulait 
Bachelard, parce qu’elle représente le monde “à petits risques, et quel repos 
dans un tel exercice du monde dominé”137 »��������������������������������������.������������������������������������� Qui plus est, tout ce qui peut aisé-
ment être manipulé, dirigé, voire gouverné par des doigts menus suscite chez 
l’enfant une jouissive impression de contrôle, car il devient le grand, le fort. 
En clair, la miniature « permet de maîtriser, d’exercer un pouvoir138 », et donc de 
s’affranchir provisoirement de l’oppression des grands.

	133.	 Montandon, op. cit., p. 19.
	134.	 Bricout, op. cit., p. 411.
	135.	 Held, op. cit., p. 33.
	136.	 Montandon, op. cit., p. 19.
	137.	 Ibid., p. 18.
	138.	 Ibid., p. 18.
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Mais au-delà du désir de gagner en force, le motif du grand et du petit touche 
une autre corde sensible chez les garçons et les filles : l’angoisse de changer de 
taille. C’est que malgré son intense envie d’être traité d’égal à égal avec l’adulte, 
« l’une des appréhensions récurrentes [de l’enfant] est cependant la peur de 
grandir, car la croissance est un bouleversement des repères et une menace pour 
l’identité139 ». De fait, pour le petit, grandir, c’est devenir géant à soi-même. 
Derrière le souhait d’acquérir les avantages des grandes personnes se faufile la 
crainte face à un corps en constante métamorphose. Il s’agirait d’ailleurs d’une 
des raisons du succès exceptionnel du chef-d’œuvre de Lewis Carroll : « Alice ne 
cesse de grandir et de rapetisser, ce qui finalement rejoint une des préoccupa-
tions majeures de l’enfant140… » 

Dès les premières pages, elle est partout, dans chaque rencontre, derrière chaque 
aventure, pour improbables ou désopilantes que soient celles-ci. Il y a l’inquiétude 
de ne pas grandir assez vite, de rester petit, immédiatement associée au refus de 
grandir. Il y a la terreur de se voir soudain l’objet de transformations physiques 
incompréhensibles et ressenties comme monstrueuses141. 

Au fil de ses aventures, Alice devient progressivement une grande héroïne 
en gagnant peu à peu la maîtrise de son propre corps. Le récit aide ainsi l’enfant 
à composer avec ce va-et-vient intérieur entre ce qu’il est, ce qu’il a été et ce qu’il 
est en train de devenir.

Les nombreuses variantes sur la question de la taille, à l’instar des autres 
motifs féeriques examinés ci-dessus, ont donc partie liée avec des aspirations et 
des craintes indiscutablement enfantines. « Les renversements paradoxaux du 
grand et du petit nous montrent comment la peur de grandir, de transgresser les 
limites peut être accompagnée de tout un jeu imaginaire qui en fait l’intérêt du 
point de vue symbolique et psychologique et qui alimente diégèses et structures 
narratives propres à ces récits142. » Le royaume du merveilleux rend donc compte 
de l’ambivalence que soulève la perspective de parvenir à l’âge adulte, 
préoccupation permanente des enfants. D’après le mot de Jean-Bellemin Noël : 
« Le conte merveilleux est le prêt-à-porter du fantasme… c’est la seule formule 
utilisée pour habiller les enfants qui, toujours à grandir, changent souvent de 
garde-robe143. » 

139.		 Ibid., p. 19.	
	140.	 Soriano, Guide de littérature pour la jeunesse, cité dans Held, op. cit., p. 150.
	141.	 Schnitzer, op. cit., p. 127.
	142.	 Montandon, op. cit., p. 27-28.
	143.	 Bellemin-Noël, op. cit., p. 13.



Le Poète se fait voyant par un long, 
 immense et raisonné dérèglement de tous les sens.

Arthur Rimbaud
 Lettre à Paul Demeny , 15 mai 1871

La Terre s’est transformée et nous aussi.

Peut-être échapperons-nous au troupeau…



S E P T I È M E  P A R T I E

La fonction créatrice  
du merveilleux

Tout ce qu’un homme a été capable de rêver,  
d’autres hommes pourront le réaliser un jour1.

Jules Verne

La fiction et le développement  
de la pensée autonome

C omme nous venons de le constater, le récit de merveille offre une pano-
plie de clefs à l’enfant qui souhaite prendre du champ, s’évader dans 

l’imaginaire pour se reposer des exigences des grandes personnes ou encore 
apaiser les appréhensions de son âge. Pourtant, nous avons aussi vu comment les 
éducateurs ont longtemps cru que cette échappatoire fantasmagorique empêchait 

	 1.	 Jules Verne, cité dans Held, op. cit., p. 188.
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les jeunes d’apprendre à composer avec le réel. C’est ce que Held nomme « le 
mythe du fantastique-opium2 », qui a conduit des générations de parents et de 
professeurs à se détourner de la fiction. 

Aujourd’hui, l’accord général penche cependant en faveur des récits 
féeriques. Nombre de spécialistes témoignent même de la façon dont le conte 
contribue à rendre l’enfant plus sensible aux problématiques de la vie. Une des 
propriétés constitutives du merveilleux, rappelons-le, est d’ailleurs la représen-
tation allégorique d’enjeux bien réels. « Derrière les contes se profilent des 
conflits politiques, sociaux, des références à la sexualité, la réalité tragique et 
souvent cruelle des rapports humains3 », confirme Held. Nous avons d’ailleurs vu 
que les contes de fées peuvent être envisagés comme l’expression de la lutte des 
classes. Et pas seulement dans les récits issus de la tradition orale. L’histoire de 
Pinocchio, écrite à la fin du xixe siècle, dépeint un univers où les hommes ne 
sont pas égaux, une société où certains ont toujours faim. À la même époque, les 
aventures d’Alice, déjà souvent citées pour leur caractère subversif, s’avèrent 
une remise en question radicale des valeurs souvent pédantes du monde adulte. 
Les livres pour enfants du prolifique Roald Dahl, dont Charlie et la chocolaterie 
(1964) et Matilda (1988), pour ne nommer que ces deux grands succès d’un 
formidable auteur que j’ai malencontreusement négligé de mentionner avant 
maintenant, s’inscrivent dans cette même lignée de contes de fées modernes  
qui fustigent les idéaux creux de notre époque, nommément la compétitivité,  
la performance, la consommation et le standing. De son côté, la récente saga 
Harry Potter évoque remarquablement les dérives du racisme et de la ségré-
gation sociale, entre autres choses. « Preuve ici encore que le récit fantastique 
peut parfaitement, sous une fausse apparence de légèreté parfois, toucher  
aux problèmes graves, rendre l’enfant attentif et critique, le construire à une 
interrogation plus avertie et critique sur les drames du monde qui l’entoure4 », 
écrit Held.

En ce qui concerne la croyance que l’exposition à la féerie nuirait au déve-
loppement de la logique, Held rétorque que la raison ne se construit pas au  
seul contact de la pensée positiviste. « Ce n’est pas en tentant d’extirper de 
l’enfance les racines de la fabulation qu’on le rend rationnel. C’est au contraire 
en l’aidant à manier cette fabulation avec de plus en plus de finesse, de recul, de 
distance5. » Ce n’est donc pas en gavant les jeunes d’un savoir encyclopédique 

	 2.	 Held, op. cit., p. 187.
	 3.	 Ibid., p. 180.
	 4.	 Ibid., p. 188.
	 5.	 Ibid., p. 48.



129La fonct ion créatr ice  du mervei l leux

qu’ils apprennent à réfléchir par eux-mêmes, mais plutôt en leur proposant une 
variété de stimuli psychiques susceptibles d’encourager le dialogue intérieur. De 
sorte que le conte, avec ses multiples prodiges et pirouettes inattendues, « pro-
voque l’enfant, l’invite à contester, à chercher et à trouver où gît la superche-
rie6 ». Autrement dit, le fantastique « stimule l’enfant, l’incite, par la distance 
même qu’il crée, à une interrogation, à une remise en cause7 ». Sans prescrip-
tions, ni par cœur, le merveilleux joue un rôle décisif dans l’épanouissement de 
l’acuité et de la vivacité d’esprit en invitant les enfants à élaborer peu à peu leurs  
propres réponses. « Il apprend à voir, à écouter, à penser et à vivre par soi-même, 
et non pas nécessairement en mouton de Panurge. Littéralement il dé-règle. 
Il dé-normalise8 », écrit Held. Au contact de la féerie, les jeunes aiguisent donc 
leurs sens et leur intelligence. « Refuser à un enfant des contes de fées, sous le 
prétexte qu’il s’agit là d’histoires démodées qui ne peuvent que l’inciter à une 
rêverie dangereuse, est bien dommageable9. »

Loiseau abonde dans le même sens lorsqu’elle suggère que les jeux méta-
linguistiques présents dans de nombreux contes favorisent non seulement 
l’apprentissage de la langue, mais initient les jeunes aux figures de style et 
éveillent leurs aptitudes à jouer avec les mots, les idées et les concepts. À 
preuve, la pimpante petite présentation de Princesse Prunelle proposée 
précédemment. De la même manière, les récits qui tournent autour d’un pacte 
avec le Diable, évoqués plus haut, sont dotés d’un héros qui, pour mener à 
terme sa quête, « utilise, à un moment ou à un autre, le dialogue avec finesse, 
sachant anticiper la réponse, donc la pensée, de son interlocuteur, voire la 
suggérant étant donc capable de “se mettre à la place de”, de se “décentrer”… 
car la parole n’est pas seulement procédure de nomination des choses, mais 
relation, complexe, aux autres10… » 

Au contact de ces histoires, l’enfant apprend non seulement à manier les 
nuances langagières, mais saisit l’avantage que représente la capacité à user du 
verbe et des finesses de la parole. « Déjouer les pièges, anticiper, se mettre men-
talement à la place de l’interlocuteur et inférer sa compréhension des messages, 
autant de stratégies en langue et en action qui régissent les échanges humains11. » 
Dans une optique analogue, la pléthore de récits merveilleux mettant en scène 
des personnages qui usent de la ruse et de la fourberie pour triompher de leurs 

	 6.	 Ibid., p. 195.
	 7.	 Ibid.. p. 195.
	 8.	 Ibid., p. 260.
	 9.	 Da Costa, op. cit., p. 74.
	 10.	 Loiseau, op. cit., p. 73.
	 11.	 Ibid., p. 78-79.
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adversaires stimulent la construction de la cognition et de la faculté langagière. 
« Brisant la relation signe linguistique = mot, référent = réel, le conte mensonge 
met en évidence une caractéristique du langage : produire du faux, renvoyer à 
une référence extra-linguistique imaginaire12. » Bref, les différents types de ren-
vois ludiques entre le texte et la pensée abstraite avec lesquels jouent quantité de 
contes préparent le « lecteur véritable qui sera capable d’une lecture “entre les 
lignes” qui est la vraie lecture13 ». 

Le fantastique, véritable tremplin à une interrogation logique, permet donc 
à l’enfant de mieux jongler avec l’imaginaire, le réel, et toute la gamme de pos-
sibles et d’impossibles entre les deux. À ce sujet, un ancien article de Michel 
Butor (La balance des fées, 1954) semble très justement faire le point. Butor 
affirme que le récit merveilleux, en extirpant l’enfant en toute certitude de 
l’immédiat, lui apprend à négocier les contours de la fiction. « C’est grâce à lui 
que la réalité se présente comme une chose sûre et solide, que l’on distingue 
bien, que l’on maîtrise et que l’on comprend14 », écrit-il. « Il ne s’agit pas de croire 
aux fées ; et l’enfant ne risque pas de croire dangereusement aux fées ; elles sont 
là justement pour que l’on ne croie pas aux contes15. » En outre, Butor souligne 
comment la féerie s’avère une critique de la réalité, car « elle ne demeure pas à 
côté de celle-ci ; elle réagit sur elle16 », opérant par là une remise à l’endroit qui 
vient éclairer le réel par derrière. Si bien que « la féerie finit par apparaître 
comme fournissant sournoisement une vision plus profonde de cette réalité 
même à laquelle on a commencé par l’opposer17 ». Et nous revoilà avec une 
conception de l’univers merveilleux intimement liée aux soucis concrets de 
l’existence. 

Or, le conte de fées, malgré ses nombreuses figures de fuite, est aussi source 
de réflexion sur le monde – une formation, en quelque sorte, à la vie. Si bien que 
« donner à l’enfant le goût du conte et le nourrir de récits fantastiques, s’ils sont 
choisis avec discernement, c’est hâter cette maturation d’un maniement souple 
et lucide de la relation réel-imaginaire18 », écrit Held. Et d’après le mot d’André 
Kédros (Le merveilleux dans la littérature pour la jeunesse à l’ère technologique, 
1977), le merveilleux est un « dérèglement constructif19 » qui active la pensée 

	 12.	 Ibid., p. 107.
	 13.	 Held, op. cit., p. 48.
	 14.	 Butor, op. cit., p. 73.
	 15.	 Ibid., p. 73.
	 16.	 Ibid., p. 74.
	 17.	 Butor, op. cit., p. 75.
	 18.	 Held, op. cit., p. 54.
	 19.	 André Kédros, cité dans Zipes, Breaking the Magic Spell, op. cit., p. 108.
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autonome et inventive, permettant ainsi aux enfants de s’exercer à surmonter les 
difficultés de manière créative, de résoudre les problèmes par le biais de l’imagi-
nation. « Animisme, attitude magique mais aussi moteur de progrès : la vie, le 
pittoresque donnés à l’objet contemporain par le farfelu d’un conte ou d’une 
comptine […] sont manière offerte à l’enfant d’apprivoiser sciences, techniques, 
modes de vie de la civilisation à laquelle il appartient, de les faire siennes, de s’y 
sentir à l’aise20. »

C’est dire que la littérature fantastique tient dans le développement des 
jeunes esprits une place capitale. « Parce qu’elle brise clichés et stéréotypes, 
parce qu’elle est cette re-création qui débloque et fertilise l’imaginaire personnel 
du lecteur, elle est indispensable à la construction d’un enfant qui, demain, sache 
inventer l’homme21 », stipule Held. Dans un esprit similaire, Lyman Frank Baum, 
auteur du célèbre livre Le magicien d’Oz (1900), écrit :

Je crois que les rêves, les rêves diurnes, avec les yeux ouverts et toute la machinerie 
du cerveau en activité, sont ceux qui conduisent à l’amélioration du monde. 
L’enfant plein d’imagination deviendra un homme imaginatif, capable de création 
et d’invention. […] Un éducateur éminent m’a dit que les contes de fées étaient 
d’une valeur inappréciable pour développer l’imagination de la jeunesse. Je le 
crois22.

Les histoires fabuleuses forment donc non seulement les enfants à devenir 
des adultes en phase avec leur culture, mais aussi aptes à innover quand le besoin 
s’en fait sentir. S’agissant ni plus ni moins d’une préparation au passage de 
jeunes gens dans la société des hommes, nous revenons à la fonction profondé-
ment initiatique du merveilleux. « Comme détour du réel et ouverture créatrice 
à l’exploration de ce qui nous peuple, nous hante et nous constitue, il permet 
dans le parcours scandé d’une pérégrination, d’une quête, d’un voyage aux 
étapes symboliques organisé suivant le schéma propre à l’initiation23 », écrit 
Goethe.

	 20.	 Held, op. cit., p. 134.
	 21.	 Ibid., p. 261.
	 22.	 Lyman Frank Baum, « Préface », La princesse perdue d’Oz, 1917, cité dans Montandon, op. cit., 

p. 109.	
	 23.	 Goethe, Epirrhema (Gott und Welt), cité dans Montandon, op. cit., p. 25.
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L’urgence du merveilleux

Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve24.
Friedrich Hölderlin

Nous venons de voir que la rencontre avec la féerie est non seulement bénéfique 
au développement du logos, soit la part logique, pragmatique de la pensée, mais 
aussi au déploiement du muthos, forme de compréhension intuitive, de l’ordre 
du fictionnel même, à la base de l’imagination. Deux forces polairement 
opposées, mais complémentaires. Or, depuis le mouvement intellectuel des 
Lumières, nous avons, en Occident, eu tendance à tourner le dos au rôle salva-
teur de la rêverie vagabonde, taxée d’irrationalité, et mis tous nos espoirs dans la 
raison et la science. Pourtant, logique et fabulation ne sont pas incompatibles. 
Nombres d’inventions scientifiques et techniques sont d’ailleurs d’abord appa-
rues sous formes plus ou moins esquissées, plus ou moins élaborées, de récits 
mythiques ou fantastiques. « Si le merveilleux s’oppose à la science, c’est aussi 
pourtant lui qui la féconde. Pour arriver à créer une œuvre viable, en quelque 
domaine que ce soit, il est nécessaire de s’éloigner assez du réel pour le dominer, 
tout en restant assez près de lui pour le comprendre25. »

La figure du robot, pour ne prendre que cet exemple – dont les modèles 
nippons « humanoïdes » sont désormais plus vivants que jamais avec leur peau 
artificielle et leurs expressions typiquement humaines26 – apparaît dès la mytho
logie grecque avec le dieu-forgeron Ephaïstos qui façonne et anime des créatures27. 
L’histoire de Pinocchio, quant à elle, « contient déjà en germe toute la dialectique 
du robot telle qu’elle va se développer ensuite dans les grands récits de science-
fiction28 ». « Ainsi, les formes les plus modernes de la connaissance rejoignent-
elles les formes les plus primitives […] car le conte […] témoigne de la recherche 

	 24.	 Poète et philosophe allemand, cité dans Edgar Morin, « Les nuits sont enceintes », Le Monde, 
dimanche, 9 janvier 2011, p. 91.

	 25.	 Schuhl, op. cit., p. 8.		
	 26.	 Voir Michel Temman, « L’archipel des androïdes », Libération, samedi, 22 septembre 2007, 

p. 30-31 et AFP, « Japon. Un mannequin robot, future vedette des défilés de mode », La Presse 
Affaires, mercredi, 18 mars 2009, p. 8.

	 27.	 Held, op. cit., p. 160.
	 28.	 Ibid., p. 161.
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obstinée du bonheur, de cette joie profonde d’être, de vivre, de se battre, de 
lutter contre tout obstacle, de gagner sa vie, de vaincre les puissances des 
ténèbres29. »

Dans un ordre d’idées analogue, Paul Valéry écrit : « les mythes sont les âmes 
de nos actions et de nos amours. Nous ne pouvons agir qu’en nous mouvant vers 
un fantôme30 ». Autrement dit, l’imagination s’avère un moteur du réel, un 
facteur de progrès. Sans doute faudrait-il nuancer, car les inventions de la science 
ne servent pas toujours le bien de l’humanité. « Toutes les images sont bonnes à 
condition de savoir s’en servir31 », avertit d’ailleurs Bachelard. Il n’empêche que 
« l’esprit humain est porté, pour ainsi dire par nature, à appréhender le réel par 
l’intermédiaire d’un filtre que nous qualifierons ici de filtre onirique32 ». L’écri-
vain et conteur Henri Gougaud résume brillamment comment la réalité fantas-
matique du récit de fiction sert à féconder lucidement l’imaginaire :

Les contes, les mythes, nous servent à évoluer. Regardez celui d’Icare : il se 
trouve enfermé avec son père Dédale dans un labyrinthe conçu par ce dernier et 
dont on ne pouvait sortir que par le haut. C’est en regardant les oiseaux, les 
abeilles, qu’Icare s’est fabriqué des ailes qui leur ont permis de s’envoler et de 
s’enfuir de cette prison. L’histoire finit mal parce qu’il a été enivré par son 
pouvoir : il veut se rapprocher du soleil et des dieux, et la cire des ailes fond… 
En-dehors de cette leçon de modestie que ce mythe nous donne, croyez-vous 
vraiment que, sans de telles histoires, les êtres humains auraient pu un jour 
s’envoler puis aller sur la Lune ? Il a fallu qu’on raconte ce genre d’histoires 
pendant des millénaires pour qu’on puisse voler pour de vrai. Je crois qu’à la 
base de l’évolution existe le rêve et qu’il suffit de le nourrir d’assez de force inté-
rieure pour qu’il se réalise. Et toutes les civilisations sont fondées sur des mythes. 
Je crois que les mythes sont des bombes spirituelles lancées à travers les siècles33.

En un mot, « l’homme invente, crée, découvre, précisément parce qu’il est 
insatisfait et qu’il rêve34 ». De telle sorte que Schuhl reconnaît une « fonction 
d’irréel » qui est pour l’homme aussi fondamentale que le besoin de dormir ou 
de respirer35. Le philosophe souligne aussi la plus grande popularité des œuvres 

	 29.	 Jacqueline et Raoul Dubois, « Avant-propos », dans Henri Pourrat, La queue du diable, Paris, 
Gallimard, 1974, p. 11.

	 30.	 Paul Valéry, « Petite lettre sur les mythes », dans Variété, t. 1. Paris, Gallimard, 1957. p. 967.
	 31.	 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France, 1957, p. 44.
	 32.	 Danevas, op. cit., p. 137.
	 33.	 « Henri Gougaud : Ma vérité sur les contes », dans Nouvelles Clés.com, s.d., <http://www.

nouvellescles.com/article.php3 ?id_article=399>.	
	 34.	 Held, op. cit., p. 187.
	 35.	 Schuhl, op. cit., p. 62.

http://www.nouvellescles.com/article.php3?id_article=399
http://www.nouvellescles.com/article.php3?id_article=399
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à caractère fantastique lors des périodes sombres de l’histoire des sociétés. 
Comme si l’être humain « avait senti que pour compenser les duretés de la 
réalité, il fallait laisser vagabonder la folle du logis, et élaborer une technique de 
l’impossible afin de ne pas se laisser accabler par les jougs des nécessités36 ». 

Or, le temps est à nouveau enchanté, comme en fait foi l’extraordinaire 
engouement pour le récit fantastique. Et, de fait, les hommes traversent actuel-
lement une crise d’une ampleur sans précédent dans l’histoire des civilisations, 
une crise qui met en jeu la survie même de l’espèce. Alors que la planète montre 
des signes de surchauffe inquiétants, que la répartition inégale des richesses 
alimente les extrémismes violents, que l’hégémonie de l’économie de marché 
vend le rêve du pouvoir d’achat dans tous les recoins du globe, sans égard pour 
l’avenir, et sans espérance pour l’âme humaine en perdition, nombreux sont les 
observateurs avertis qui clament haut et fort comment l’être humain doit, pour 
survivre, se hâter de réinventer radicalement son rapport au monde. De 
réinvestir, en somme, le muthos. « Ce besoin est crucial, car, à moins d’une 
révolution spirituelle capable de marcher de pair avec notre génie technologique, 
nous ne sauverons pas notre planète37. »

Les banques et les gouvernements tentent de colmater les brèches d’un 
système financier basé sur la spéculation, notamment en imposant de nouvelles 
normes prudentielles et une nouvelle gymnastique comptable supposée rendre 
le capitalisme plus « social ». Mais Edgar Morin n’est pas dupe : « Malheureuse-
ment, la crise du développement, la crise de la mondialisation, la crise de l’occi-
dentalisation sont invisibles aux politiques. Ceux-ci ont mis la politique à la 
remorque des économistes, et continuent à voir dans la croissance la solution à 
tous les problèmes38 », écrit-il. Même constat désillusionné chez Gilles Dostaler, 
spécialiste renommé de l’histoire de la pensée économique, et Bernard Maris, 
journaliste économique (Capitalisme et pulsion de mort, 2009), qui ne considèrent 
pas les mesures de redressement déployées jusqu’à maintenant comme des 
options viables. « La question n’est pas de “refonder le capitalisme”, comme il 
est dit aujourd’hui un peu partout. Elle est de savoir si on peut dépasser un 
système fondé sur l’accumulation indéfinie et la destruction sans limite de la 
nature. […] Il ne s’agit plus de refonder, mais de dépasser, de penser autre 
chose39. »

	 36.	 Ibid., p. 36.
	 37.	 Karen Armstrong, Une brève histoire des mythes, Montréal, Boréal, 2005, p. 131.
	 38.	 Morin, « Les nuits sont enceintes », op. cit., p. 91.
	 39.	 Gilles Dostaler et Bernard Maris, Capitalisme et pulsion de mort, Paris, Albin Michel, 2009, p. 140.
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Dostaler et Maris posent un regard brutal sur l’homo economicus et ses 
maigres chances de parvenir à redresser la barre à temps. À la suite de ce que 
John Maynard Keynes, économiste britannique de notoriété mondiale, appelait 
« le désir morbide de liquidité40 », et Freud, plus crûment, « la pulsion de mort41 », 
ils suggèrent qu’une puissante force de destruction et d’autodestruction serait 
enfouie au cœur de l’humanité. 

Tel le scorpion qui ne peut s’empêcher de tuer la grenouille qui lui fait passer le 
fleuve et qui se noie avec elle, mais qui tue parce que, dit-il, « c’est dans sa nature », 
l’homme accepte de continuer sa course destructrice, sans doute « parce que c’est sa 
nature », et parce qu’il y a une grande jouissance à détruire et à jouer à la roulette 
russe42.

De son côté, le journaliste du quotidien Le Monde, Hervé Kempf (Pour 
sauver la planète, sortez du capitalisme, 2009), affirme que l’avidité somptuaire, à 
l’origine du maelström de croissance et de destruction de la biosphère auquel 
nous assistons, découle avant tout d’un endoctrinement idéologique, d’un mode 
de pensée que l’homme a intériorisé afin de répondre aux exigences de profit 
imposées par l’oligarchie financière, d’une psychologie collective qui doit désor-
mais être combattue de l’intérieur afin d’éviter le chaos. Le lecteur ne manquera 
pas de noter comment son discours ressemble de près à la théorie de socia
lisation littéraire de Zipes, laquelle stipulait que les contes classiques littéraires, 
et leurs dérivés disneyens, participaient à la cristallisation de valeurs compétitives 
et égoïstes.

Dans les trois dernières décennies, le capitalisme a réussi à imposer totalement son 
modèle individualiste de représentation et de comportement, marginalisant les 
logiques collectives qui freinaient jusqu’alors son avancée. La difficulté propre à la 
génération qui a grandi sous cet empire est de devoir réinventer des solidarités, 
quand le conditionnement social lui répète sans cesse que l’individu est tout. Pour 
sortir de la mécanique destructive du capitalisme, il faut prioritairement démonter 
des archétypes culturels et se défaire du conditionnement psychique43.

Et tandis qu’un tel revirement de valeurs et d’organisation sociale peut sem-
bler relever de la pure fantasmagorie, Kempf s’accroche au fait « qu’il y a d’autres 
peuples sur Terre et dans l’histoire qui ont mis en avant d’autres émotions 
collectives […et que…] prenant conscience de l’absurdité de l’aspect mortifère, 

	 40.	 John Maynard Keynes, « Perspective économique pour nos petits-enfants » (1930), cité dans 
Dostaler et Maris, op. cit., p. 7.

	 41.	 Sigmund Freud, Malaise dans la culture (1929), cité dans Dostaler et Maris, op. cit., p. 13.
	 42.	 Dostaler et Maris, op. cit., p. 20.
	 43.	 Hervé Kempf, Pour sauver la planète, sortez du capitalisme, Paris, Seuil, 2009, p. 11-12.
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de l’aspect délétère de cette généralisation de la cupidité, on est en train de 
sentir qu’on a besoin de développer, d’épanouir, d’autres émotions humaines, 
d’autres qualités humaines44 ». 

Notons que l’appel de Kempf à une forme de bonne installation dans le 
monde fait écho à une idée typiquement marxiste de « paradis ancien perdu qu’il 
faut retrouver et remettre en marche après des aventures dialectiques qui 
n’auront fait que le rendre lisible et adaptable à notre époque45 ». L’avenir reste-
rait donc ouvert et l’optimisme justifié à condition d’imaginer rapidement des 
moyens de basculer vers des économies coopératives respectueuses des êtres et 
de la nature. Bref, l’état d’urgence exige un virage draconien des mentalités, 
explique Albert Jacquard : « Il faut changer de regard : au lieu de la croissance, il 
faut favoriser le développement des idées, de la personne, de l’humanitude46. »

Or, pour raviver l’espoir de changement que suscite cette crise, et compte 
tenu de tout ce qui précède au sujet du conte de fées, et plus particulièrement de 
ses rapports aux idéologies mouvantes des sociétés humaines, il serait souhaitable 
que les écrivains, cinéastes, éditeurs, et producteurs, en somme tous les faiseurs 
modernes d’histoires, prennent soin de privilégier les récits fantastiques qui,  
à l’instar de la saga de Harry Potter et des contes comme Princesse Prunelle et 
Le loup est revenu, célèbrent un nouveau type de merveilleux, « un nouveau type 
de féerie qui concilierait les réalités de notre époque […] et le goût que les 
enfants gardent pour le merveilleux47 ». Car comme l’écrit si bien Pierre Mabille :

Le Merveilleux est la force de renouvellement, commune à tous les hommes, quels 
que soient leur culture particulière et le développement de leur intelligence ; il 
permet d’entrevoir un accord profond au-delà des frontières et des intérêts, une 
fraternité vraie qui a sa langue universelle dans la poésie et l’art. Il est probablement 
la seule réalité qui conserve l’espoir en l’homme et en l’avenir48.

Petits et grands ont aujourd’hui besoin, peut-être plus qu’à aucun autre 
moment de l’histoire, d’affronter avec courage et créativité les dangers qui se 
présentent à eux. Et plus que jamais, nous devons faire en sorte d’exploiter la 
fibre d’héroïsme qui est en nous, mettre notre intérêt personnel de côté et nos 
forces au service de l’éthique et de l’écologie, et ce, afin que le dénouement 
heureux des contes de fées modernes dépasse le registre de l’illusion utopique et 

	 44.	 Extrait d’une entrevue avec Hervé Kempf pour l’émission Second Regard, Société Radio-Canada, 
17 avril 2009.

	 45.	 Morgensztern, op. cit., p. 35.
	 46.	 Albert Jacquard, cité dans Nadia Rabhi, Isabelle Francq et Marianne Dubertret, « Quand les 

philosophes refont le monde », La vie, no 3326, 28 mai 2009, p. 12.
	 47.	 Soriano, Guide de littérature pour la jeunesse, cité dans Held, op. cit., p. 64.
	 48.	 Mabille, op. cit., p. 53.
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devienne l’expression d’un nouveau commencement. C’est précisément cette 
lutte pour le bien commun que le philosophe allemand Ernst Bloch (On Karl 
Marx, 1971) conçoit comme l’expression d’une humanité ayant atteint son plein 
épanouissement, comme la véritable patrie de l’homme mûr.

La véritable genèse n’est pas au début, mais à la fin, et elle n’entame réellement ses 
débuts que lorsque la société et l’existence deviennent radicales, c’est-à-dire qu’elles 
comprennent leurs propres racines. Mais la racine de l’histoire, c’est l’homme 
travailleur et créateur, qui reconstruit et transforme les circonstances données du 
monde. Une fois que l’homme s’est compris lui-même et qu’il a établi sa place dans 
une véritable démocratie, sans dépersonnalisation ni aliénation, quelque chose 
surgit, une chose que tous les hommes ont entraperçue dans leur enfance : un lieu et 
un état où personne n’est encore jamais allé. Et cette chose porte le nom de foyer ou 
de patrie.49

De quoi nous faire croire que l’humanité, qui a vu tant de jours tomber et se 
relever depuis ses premiers balbutiements, serait encore dans les langes. Reste à 
espérer que les enfants de la Terre que nous sommes sauront enfin développer 
la maturité nécessaire pour franchir les seuils initiatiques qui se présentent 
désormais de manière impitoyable. Reste à espérer que nous saurons écouter la 
parole du merveilleux qui, comme le raconte le mythe de Midas, met en garde 
contre l’illusion du bonheur matériel50, une parole qui valorise le renoncement à 
soi-même et la solidarité, une parole qui annonce, depuis la nuit des temps, ce 
qui demeure peut-être la seule façon d’être véritablement heureux.

	 49.	 Traduction libre de l’anglais, Ernst Bloch, « Karl Marx and Humanity : The Material of Hope », 
dans On Karl Marx, New York, Herder and Herder, 1971, p. 44-45.

	 50.	 Dans ce récit, lorsque le dieu Bacchus promet au roi Midas de satisfaire le moindre de ses désirs, 
ce dernier demande à ce que tout ce qu’il touche se transforme en or. L’imprudent ne soupçonna 
rien des conséquences fatales de son nouveau don, jusqu’au moment du prochain repas où, portant 
les aliments à sa bouche, ceux-ci se changèrent en métal… 



Heureusement pour les filles, heureusement pour tout le monde,  
les contes ne représentent pas seulement une leçon pour faire accepter un destin  

ou une initiation, mais plutôt un exposé. Les contes livrent des images d’égarement.  
Ils parlent aussi bien du désir que des limites de l’existence. À ceux qui écoutent  

ou racontent, de jouer avec les images, de réfléchir, de rêver ou de choisir. 

Pierre Péju, 
La petite fille dans la forêt des contes

Grand-maman va bien. Le loup n’est pas celui que l’on croit. 

J’ai traversé la forêt, affronté tous les démons,  
contourné tous les obstacles. 

Je suis grande maintenant…



C O N C L U S I O N

Une merveilleuse espérance

Cinq aveugles voulaient savoir à quoi ressemble un éléphant.  
Le cornac leur permet de toucher l’animal pour s’en faire une idée. 

« L’éléphant ressemble à un gros serpent » dit l’aveugle qui avait touché  
la trompe. « Non, il est semblable à un chasse-mouche »,  

protesta celui qui tâtait l’oreille. « Allons donc, c’est un pilier ! »  
déclara celui qui tâtait la jambe. Celui qui tenant la queue affirma :  

« Pas du tout, c’est une corde ! » Et celui qui palpait une défense se mit à rire : 
Êtes-vous sots ! Un éléphant, cela ressemble à un os !1

Conte indien

T out au long de ce parcours au pays de la merveille, rempli d’intrigues, de 
rebondissements et de retours en arrière, le lecteur aura sûrement remar-

qué comment je suis continuellement retombée sur un fil d’Ariane qui s’insinue 
– telle une chaîne précieuse tendue entre le cœur des hommes – dans toutes les 
histoires, envoûtantes et alambiquées, que les savants ont inventées dans l’espoir 
de s’emparer du trésor caché au fond des contes. Nous sommes toujours revenus 
à cette substantifique moelle, à peine dissimulée dans l’imagination féconde des 
récits fantastiques, et que Bloch a baptisée « principe espérance2 ». Ce fonds 

	 1.	 « L’éléphant et les aveugles », Contes populaires de l’Inde, cité dans Schnitzer, op. cit., p. 7.
	 2.	 Voir Ernst Bloch, Le principe espérance, Paris, Gallimard, 1976.
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d’aspiration au bonheur, ce désir socle évoqué par d’innombrables conteurs 
sortis de la nuit du conte, s’appuie sur une qualité essentielle de l’être humain : 
sa capacité de détermination, même dans l’incertitude.

Le chemin sinueux qui m’a conduit à relever la trace de ce message infini-
ment porteur a commencé par l’examen de quelques traits communs recensés 
dans les histoires fantastiques de toute provenance : une frontière ténue entre le 
réel et l’irréel, un rapport de causalité à la fois ingénu et cohérent, l’atemporalité, 
l’imprécision géographique et, évidemment, la conclusion toujours heureuse. 
Puis, nous avons vu que le mystère de la similarité entre les récits a amené les 
folkloristes et les ethnologues à mettre en lumière leur filiation avec le mythe. 
Des diverses théories développées sur la genèse du conte, je retiens principale-
ment comment le merveilleux narratif peut être envisagé comme l’expression de 
préoccupations fondamentales, comme le réceptacle des premières explications 
de la vie et de la place de l’humain dans le monde et, plus largement, comme un 
enseignement optimiste sur des manières de négocier les aléas et les épreuves. 
Plus qu’une mémoire, cet héritage archaïque correspond, en outre, à la dimen-
sion archétypale de l’imagination. 

Pour les spécialistes de la narratologie structurale, la résolution du problème 
de la ressemblance des contes passe nécessairement, nous l’avons constaté, par 
l’étude rigoureuse de la forme. Ce que ces travaux révèlent, dans un premier 
temps, c’est la permanence de l’organisation interne du récit merveilleux, et 
comment, malgré sa légèreté de plume et sa frivolité ostensible, il s’avère l’un 
des genres littéraires les plus contraignants qui soit. Les réflexions subséquentes, 
qui ratissent à divers caissons de profondeurs, montrent tantôt les différents 
types de rapports que les hommes entretiennent entre eux, tantôt les désirs 
fondamentaux de l’être humain et leurs incidences sociales, ou encore les traces 
d’antiques structures et pratiques tribales, voire les indices d’un symbolisme 
universel et d’une aspiration ontologique au bonheur.

Les recherches socioculturelles que nous avons consultées attestent de la 
façon dont les historiens, eux, ont tendance à mettre de côté l’intérêt pour la 
similitude des contes, s’intéressant plutôt au problème du passage à l’écrit. 
Attentifs aux effets de l’appropriation du folklore par la littérature cultivée, 
leurs analyses témoignent notamment du relativisme du merveilleux, de sa 
capacité à s’adapter à l’histoire. On s’aperçoit que le conte féerique peut non 
seulement se lire comme un reflet assez fidèle du climat social de la société 
féodale, mais également comme un véhicule pour les idéologies concurrentes de 
l’époque. Alors que le récit populaire exalte l’envie d’affranchissement des 
laissés-pour-compte, le récit d’auteur légitime les intérêts de la classe dominante. 
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De la sorte, on a pu assister à l’instrumentalisation des contes qui, de véhicules 
communicationnels de l’imaginaire, se sont vus édulcorés dans une visée socio-
politique de reconduction des règles garantissant la position de pouvoir des 
dominants. N’empêche que l’esprit merveilleux, indomptable, semble toujours 
chercher à se frayer un chemin dans l’esprit des humains pour se faire l’étendard 
de la véritable félicité. À ce propos, l’analyse comparée des littératures orales et 
écrites nous a permis de débusquer la clé universelle de la générosité. Comme si 
le merveilleux – à l’instar d’André Gide lorsqu’il affirme qu’il a besoin du 
bonheur de tous pour être heureux3 – essayait de nous transmettre une sagesse 
ancestrale, de nous convaincre que le véritable bonheur n’est possible que dans 
la fraternité, la solidarité et la mise en commun des richesses. 

Ensuite, nous avons abordé quelques théories inspirées par les grands 
spécialistes de la psyché au sujet de l’influence du merveilleux narratif sur les 
processus de maturation de l’esprit. Les spéculations parfois audacieuses de ces 
études nous ont vraiment permis de passer de l’autre côté du miroir. Envisagé 
comme l’expression potentielle de tous les complexes, ou encore comme un 
guide qui éclaire le chemin vers la réalisation du Soi, le conte de fées est aussi 
tombé sous une grille de lecture plutôt réductrice de la fonction imaginaire, 
laquelle présente néanmoins l’avantage de sensibiliser à l’importance du 
domaine féerique dans la vie intérieure des enfants.

Les pédagogues modernes, comme nous l’avons vu, ont beaucoup réfléchi 
depuis sur les liens particuliers qui se tissent entre les petits et les histoires de 
merveille. Selon eux, le domaine de la féerie met en jeu non seulement une 
vision affective du monde propre à l’enfant, mais également les soucis essentiels 
de son âge, soient des craintes relatives à la sécurité entremêlées d’intenses 
envies de liberté. Guide idéal pour la jeunesse, le conte permet aux enfants de 
s’évader en toute assurance hors de la réalité souvent oppressive des grandes 
personnes. Un survol des principales figures magiques du genre fantastique nous 
a d’ailleurs permis de mieux saisir les rouages de cette dialectique. 

Enfin, une lecture plus philosophique du conte a montré comment l’univers 
féerique permet à l’enfant de mieux négocier son rapport au réel, puis à devenir 
un adulte plus perspicace en mesure de réinventer, quand le besoin s’en fait 
sentir, son rapport au monde. Cette constante propension du merveilleux à 
éclairer l’esprit humain sur le chemin d’une existence meilleure demeure à la 
fois un puissant moteur de progrès et un indice de la force salvatrice de 

	 3.	 André Gide, Les nourritures terrestres suivi de Les nouvelles nourritures, Paris, Gallimard, 2006, 
p. 195.	
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l’imagination. Ainsi, à l’opposé de la « pulsion de mort » dont parle Freud, il y 
aurait aussi, au fond de tout un chacun, une « pulsion de vie » que les récits 
fantastiques, en phase avec un imaginaire archétypal, contribuent sans cesse à 
réanimer, et qui a, semble-t-il, trait à l’apologie du don de soi dans le vivre-
ensemble. En ce sens, le contenu proprement dit du conte porte sur un phéno-
mène majeur – l’initiation – entendu comme le passage de jeunes gens dans la 
société des hommes. D’ailleurs, qu’il s’agisse d’admission aux mystères cosmo
logiques ou aux rites primitifs, de passation de mœurs ou d’idéologies, ou encore 
d’incitation à la prise de conscience individuelle ou collective, la fonction 
profonde du récit féerique est, dans tous les sens du terme, initiatique. 

Voilà donc, sommairement exposées, les grandes lignes de ce que je retiens 
de mon voyage au royaume des fées que je me suis évertuée à explorer dans 
toute sa complexité et ses rapports d’interdépendance avec la culture, l’histoire 
et la psyché. Mais le merveilleux est un domaine si vaste, et si immensément 
riche, qu’il pourrait encore faire l’objet de multiples ouvrages. Il y aurait notam-
ment lieu de poursuivre l’investigation sur l’hypothèse éminemment porteuse de 
la générosité comme clef universelle des contes féériques. Et, de là, vérifier mes 
suppositions au sujet du message de solidarité fraternelle derrière le retour en 
force actuel des récits fantastiques.

Oui, il resterait encore beaucoup de choses à dire sur les récits merveilleux, 
dont la relative économie de matière semble favoriser la multiplication des 
lectures possibles. Il n’empêche que devant l’énorme masse de travaux proposant 
des interprétations diverses, l’essentiel à retenir, selon moi, demeure comment, 
« sous ses multiples aspects, le merveilleux exprime au fil des temps la perma-
nence d’un rêve de bonheur et d’harmonie ; telle est sa dimension profondément 
affective qui fait de lui une disposition mentale universelle4 ». Or, il est autant un 
objet de communication qu’une manière de communiquer. À la fois noyau et 
espoir de l’humanité.

	 4.	 Bozzeto et Ponnau, « Merveilleux », op. cit., p. 2335.
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