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INTRODUCTION

Éric Trudel 
Bard College, New York, États-Unis

Nathalie Dupont
Bucknell University, Pennsylvanie, États-Unis

LE SENS QUE NOUS ACCORDONS À UNE PHRASE OU À UNE 
image, la familiarité avec laquelle nous croyons pouvoir manipuler un signe 
ou approcher un objet tiennent parfois à bien peu de choses, à presque rien. 
En effet, il suffit souvent que vienne se greffer un simple vocable, qu’une 
figure s’altère quelque peu, qu’un repère soit discrètement retranché ou un 
contexte d’origine éliminé pour qu’apparaisse aussitôt une résistance, vite 
incontournable, et que nous nous retrouvions à hésiter devant cette phrase, 
cette image, ce signe ou cet objet, butant sur l’un ou sur l’autre, et nous 
découvrant démunis. De fait, tout se passe comme si valeur et sens étaient à 
cet instant précis tous deux mis en déroute : une idée s’affaisse, se vide jusqu’à 
disparaître, des significations nouvelles et inattendues se libèrent d’une image, 
une nouvelle évidence s’impose. Ainsi en est-il des pouvoirs du détournement. 
Ce geste d’appropriation, entre citation, plagiat et pastiche, peut être irrévéren-
cieux, outrancier, vorace ou subversif ; le résultat, lui, sera tour à tour comique 
ou inquiétant, mais – à condition d’être remarqué – toujours désorientant. Que 
l’on songe, par exemple, à la Joconde de Léonard de Vinci, qui, reprise sur carte 
postale et travestie d’un trait moustachu et d’une barbiche par Marcel Duchamp 
– l’œuvre est si connue qu’elle fait aujourd’hui, ironiquement, figure de cliché1 

	 1.	 De fait, dès 1956, cette moustachue insolemment sous-titrée LHOOQ par Duchamp ne présentait 
désormais plus pour Guy Debord et Gil J. Wolman « aucun caractère plus intéressant que la première 
version ». Debord, G. et G.J. Wolman (1956). « Mode d’emploi du détournement », Les Lèvres nues, 
no 8. D’abord publié sous la signature « Aragon et André Breton », ce texte est repris dans Debord, G. 
(2006). Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 221-229. 
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–, fait sourire, au téléphone-langouste de Salvador Dalí, objet surréaliste « qu’on n’approche qu’en 
rêve2 », au portrait du pape Innocent X de Diego Vélasquez, qui reçoit de la part de Francis Bacon 
« un coup de fouet inquiétant » quand celui-ci le rassoit « sur son Saint-Siège transformé en chaise 
électrique3 », ou encore à l’effet que nous font les remontages loufoques de films d’espionnage 
japonais imaginés par Woody Allen dans What’s Up, Tiger Lily ? 

Du futurisme à l’art conceptuel, en passant par Dada, le surréalisme, le lettrisme et l’Inter-
nationale situationniste, les avant-gardes successives du xxe siècle ont maintes fois eu recours 
au détournement de textes, d’images ou d’objets au moment d’imaginer quelque intervention 
stratégique inédite. De tels détournements en vinrent même, on le sait, à constituer la pierre 
angulaire de l’activité des situationnistes, qui le définirent et en théorisèrent les enjeux mieux 
que quiconque. Pour tous ces artistes, ces écrivains, le détournement tient rarement à la seule 
captation ludique ou au seul « discours bricoleur4 », mais porte au contraire résolument en lui une 
forte charge militante, une ferme volonté de contestation5. Au moyen du découpage, du collage, 
du photomontage et du ready-made, ces nouveaux ouvrages protéiformes et hétéroclites ambi-
tionnent de re-présenter les éléments jugés périmés d’un autre afin d’en corriger, d’en modifier, 
d’en réviser violemment ou d’en truquer l’organisation et le sens6. Comme si, en s’exerçant à de 
telles manipulations, ils obéissaient tous (du moins c’est ce que l’on voudrait imaginer) à l’impé-
rative formule bien connue de Jasper Johns : « Prenez un objet. Faites-lui quelque chose. Faites-
lui encore quelque chose7. » Outre les utilisations ludiques, satirico-parodiques et politiques des 
matériaux cités et repris par les pratiques avant-gardistes, de nombreux emplois contemporains 
du détournement se rencontrent également dans les brouillages culturels qu’opèrent aujourd’hui 
le cinéma et la publicité, l’architecture et la mode. Et les dispositifs chaque fois amorcés, puis 
agencés à partir d’échantillons textuels, de matériaux visuels ou sonores visent à leur tour une 
requalification/disqualification de l’héritage socioculturel dominant et des divers enjeux idéo-
logiques qui le sous-tendent (qu’on pense par exemple aux campagnes-choc d’antipub façon 
Adbusters). 

Face à ces détournements artistiques, la création littéraire n’est pas en reste, qui orchestre 
au moins depuis les Chants de Maldoror et les Poésies d’Isidore Ducasse, en passant par les 
152 Proverbes mis au goût du jour d’Éluard et Péret, et jusqu’aux « objets verbaux non identifiés » 

	 2.	 Breton, A. (1970). « Introduction au discours sur le peu de réalité », dans Point du jour, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
p. 25.

	 3.	 Sollers, P. (2003). Les Passions de Francis Bacon, dans Éloge de l’infini, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 92-93.
	 4.	 Discours dont la singularité, de toute manière, n’irait pas de soi dans la mesure où « tout discours », comme le rappelait Jacques 

Derrida, « est bricoleur ». Derrida, J. (1967). L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, coll. « Points », p. 265.
	 5.	 Pour l’opposition entre détournement « ludique » et détournement « militant », on verra l’article de Grésillon, A. et  

D. Maingueneau (1984). « Polyphonie, proverbe et détournement, ou un proverbe peut en cacher un autre », Langages, 
vol. 19, no 73, p. 112-125.

	 6.	 « L’interférence de deux mondes sentimentaux, la mise en présence de deux expressions indépendantes, dépassent leurs 
éléments primitifs pour donner une organisation synthétique d’une efficacité supérieure », expliquent Debord et Wolman, 
« Mode d’emploi du détournement », 2006.

	 7.	 « Take an object. Do something to it. Do something else to it » Johns, J. (1997). Writings, Sketchbook, Notes, Interviews,  
New York, Harry N. Abrams, p. 54. Notre traduction.
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recensés par Pierre Alferi et Olivier Cadiot dans « La mécanique lyrique8 », une vaste entreprise 
de pillage où « tout peut servir9 ». Dans cette perspective, l’inventio est alors abandonnée au 
profit de l’assemblage10 ; l’auteur se fait « ordonnateur11 » comme pour mieux témoigner de « la 
destruction de toute voix, de toute origine » qu’annonçait Roland Barthes en célébrant la « mort 
de l’auteur12 ». On s’en remet au recyclage, à la re(dé)composition et à la transformation de 
formes ou de fictions anciennes ou oubliées, on joue de l’hybridation pour tramer, le plus souvent 
à des fins subversives, une œuvre clamée novatrice précisément parce qu’elle se moque et rejette 
la sacro-sainte innovation. Comme si à l’avènement du nouveau – pour reprendre la célèbre 
affirmation de Ducasse – « le plagiat [était] nécessaire13 » ; comme si un tel dispositif s’avérait 
désormais la seule manière de « parler la belle langue de [s]on siècle14 ». Ainsi, par le biais du 
cut-up ou de la parataxe, à travers la répétition sérielle ou la réversibilité d’éléments esthétiques 
préexistants, de nombreuses œuvres littéraires modernes et contemporaines remettent-elles en 
circulation ce qui s’était figé afin d’en récupérer ou d’en renouveler le potentiel : elles déterrito-
rialisent des bribes du canon littéraire tout autant que les clichés de l’actualité mass-médiatique 
et politique, elles manipulent des fragments picturaux et musicaux, se jouent de séquences 
filmiques et s’astreignent, dans un « mélange d’assimilation et de rejet15 », à monter et remonter 
les restes d’une tradition obsolète. Pourtant, toute « récriture16 » étant forcément commen-
taire, tout détour par nature retour, ces œuvres affirment, renouvellent et ruinent d’un même 
geste un héritage, une hiérarchie des genres, et parient simultanément sur la démystification 
du sens et des pouvoirs du processus créateur, et sur leur revitalisation. Puisqu’elle convoque 
ensemble invention et appropriation, expression et mutisme, mémoire et oblitération, la pratique 

	 8.	 Alferi, P. et O. Cadiot (1995). « La mécanique lyrique », Revue de littérature générale, vol. 95, no 1, p. 3-22.
	 9.	 Debord et Wolman, « Mode d’emploi du détournement », 2006.
	 10.	 On verra à ce sujet l’ouvrage de Marjorie Perloff : « In the climate of the new century […] inventio is giving way to appropriation, 

elaborate constraint, visual and sound composition, and reliance on intertextuality. Thus we are witnessing a new poetry, more 
conceptual than directly expressive… » (Perloff, M. (2010). Unoriginal Genius, Chicago, University of Chicago Press, p. 11).

	 11.	 Mallarmé, S. (1945). « Quant au livre », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 375.
	 12.	 Barthes, R. (1984). « La mort de l’auteur », dans Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, p. 63. Curieusement, l’auteur qui se 

fait pilleur ou ordonnateur peut aussi parfois y trouver une voix, sa voix. Michel Schneider expose ainsi le paradoxe : « Prenez 
un grand texte où le plagiat et la citation occupent physiquement une part essentielle, le plus exemplaire étant l’Anatomy de 
Burton. Vous voyez pourtant surgir, avec une présence inouïe, la voix propre d’un homme, et la singularité d’une adresse si 
personnelle que rarement vous l’avez à ce point éprouvée : quelqu’un parle » (Schneider, M. (1985). Voleurs de mots. Essai sur 
le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Paris, Gallimard, coll. « Tel », p. 279).

	 13.	 « Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique » (Lautréamont (2009). Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », p. 283). Certains n’hésitèrent d’ailleurs pas à affirmer que le plagiat n’existait plus. À l’enquête sur le plagiat 
« considéré comme l’un des beaux-arts », menée et publiée en 1921 par La Revue de l’époque, Philippe Soupault répondait en 
effet : « Le plagiat n’existe pas. Si je signe un poème de Lamartine ou une fable de La Fontaine, immédiatement le poème et 
la fable […] sont […] de Philippe Soupault » (cité par Goldenstein, J.-P. (1990). Entrées en littérature, Paris, Hachette, p. 11). 
Sur la question du plagiat, outre l’ouvrage de Michel Schneider déjà cité, on verra l’étude d’Hélène Maurel-Indart qui offre un 
« panorama historique » et qui s’emploie à clarifier « une notion irrémédiablement mouvante ». Curieusement, le détournement 
en soi n’y est pas abordé, et cela même si les portraits dressés du « plagiaire conquérant » et du « plagiaire mélancolique » 
pourraient, sans doute, convenir à plusieurs des auteurs étudiés dans les pages qui suivent. Maurel-Indart, H. (2011). Du plagiat, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », p. 13-14.

	 14.	 C’est d’ailleurs sur cette même phrase, empruntée à Baudelaire, que Debord concluait ses Mémoires en 1958. Debord, G. 
(2006). Mémoires, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 426.

	 15.	 Menoud, L. (2009). « De l’écriture au dispositif : le détournement », L’Esprit créateur, vol. 49, no 2, p. 134-135.
	 16.	 Compagnon, A. (1979). La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil.
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du détournement – par laquelle le « paradigme du style » jusqu’alors dominant est abandonné 
en faveur d’un autre, celui-là « de procédé ou de dispositif17 » – participe d’une manière fonda-
mentale à l’histoire des formes aux xxe et xxie siècles. Étudier le détournement, en prenant soin 
de le distinguer de la citation, du fragment, du collage et d’autres opérations similaires, c’est du 
coup réexaminer à travers lui quelques notions clés de la modernité et de la postmodernité qui, 
encore aujourd’hui, nous interrogent de manière pressante, telles que l’originalité et la propriété, 
la nouveauté et la tradition, l’autorité et l’intertextualité18. 

• • •
Qu’il désigne un rapt, une reprise frauduleuse, une atteinte au bon goût ou un acte terro-

riste, le détournement convoque un réseau sémantique lié à la déviance qui l’inscrit, on l’a dit, 
dans l’histoire de maintes avant-gardes. Or, c’est aux abords de 1960 que s’accroît l’intérêt pour 
ses formes et ses représentations, au moment où les situationnistes l’établissent en tant qu’opé-
ration stratégique et l’ouvrent résolument à sa dimension sociopolitique. Si sa généalogie reste 
incertaine, il s’avère aujourd’hui difficile de nier l’importance du détournement dans nombre 
d’interventions plasticiennes et littéraires modernes et contemporaines. L’étude du phénomène, 
à l’évidence, a été investie par les historiens de l’art, mais quelque peu délaissée par les criti-
ques littéraires. Et si sa pratique touche plusieurs littératures et convoque autant de disciplines, 
puisque par nature elle trouble et transgresse les frontières (génériques, etc.), son importance 
dans le domaine français aux xxe et xxie siècles demeure trop peu explorée. 

En effet, à l’exception de quelques articles parus le plus souvent dans des revues confiden-
tielles, et mises à part la récente analyse de Lorenzo Menoud (qui aborde « la poésie d’aujourd’hui 
à l’aune du détournement » et dont on ne saurait trop recommander le « survol historique », 
clair et synthétique, de la première partie)19 ou celles – plus engagées et affichant, de ce fait, 
un net parti pris – d’Olivier Quintyn (Dispositifs/Dislocations, Al Dante/Questions théoriques, 
2007) et de Christophe Hanna (Nos dispositifs poétiques, Questions théoriques, 2010), toutes 
deux consacrées à la notion de dispositif et à ses manifestations aujourd’hui dans les arts et les 
lettres, peu d’études considèrent le détournement dans un contexte excédant celui, très étroit, 
d’une œuvre unique ou d’un seul mouvement (le plus souvent, le lettrisme et le situationnisme, 
mais on pensera aussi aux nombreuses analyses consacrées à la défamiliarisation et au « dépay-
sement » surréalistes). L’originalité du présent ouvrage réside dans la volonté d’approcher le 
détournement, sauf erreur pour la première fois, dans une perspective beaucoup plus large et de 

	 17.	 Ces termes sont empruntés à la réflexion de l’écrivain et critique Lorenzo Menoud (non daté), « Détournement(s) », 
 La Revue X, <http://la.revuex.free.fr/le_site/detournement/menoud/quest.html>, consulté le 16 juin 2011.

	 18.	 Sur la question de la propriété d’auteur, on verra le récent ouvrage de Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteur ? 
Fidèle à sa méthode contre-intuitive et hautement comique développée au fil de plusieurs ouvrages, Bayard imagine les effets 
– et souligne les bénéfices – de ce que nous appellerions un projet de « détournement total » par lequel il devient possible 
de relire et de découvrir à nouveau « Ulysse de Faulkner ou La Montagne magique de Cervantès » (Bayard, P. (2010). Et si les 
œuvres changeaient d’auteur ?, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », p. 151).

	 19.	 Menoud, 2009, p. 132.
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manière systématique, en tant que pratique reprise et redéfinie au fil de tout un siècle, de Dada 
à l’extrême contemporain. L’inventaire du geste et de ses configurations discursives à travers 
une diversité de parcours littéraires s’imposait en effet, pour espérer mieux cerner ses méta-
morphoses, sa dimension sociohistorique, et apprécier les multiples façons dont la littérature 
française moderne et contemporaine, par le détour, pourrait-on dire, du détournement, entre 
en dialogue avec les arts et avec différents savoirs. En privilégiant une approche comparative 
poétique et théorique, souvent interdisciplinaire, cet ouvrage collectif s’efforce non seulement 
de dépasser le clivage des genres ou des mouvements littéraires, mais surtout d’explorer plus 
avant un vaste répertoire de réalisations littéraires modernes et contemporaines, certaines encore 
trop peu connues, en suggérant au lecteur d’y reconnaître, au fil des contributions et grâce aux 
échos de préoccupations communes, de gestes semblables, l’histoire et l’évolution d’une praxis. 

C’est donc à cette tâche que nous avons convié les chercheurs et écrivains dont les 
textes sont ici rassemblés. À la faveur d’un échange interuniversitaire et international, le présent 
ouvrage réunit des spécialistes de littérature française enseignant en France, en Belgique, en 
Suisse, au Royaume-Uni, au Québec, au Canada et aux États-Unis, tous engagés de manière 
singulière dans une réflexion sur le détournement en tant que pratique et enjeu, de la modernité 
jusqu’à l’extrême contemporain. Abordées d’un point de vue littéraire et dans le croisement de 
disciplines variées, les onze études qui suivent s’attachent à définir le détournement littéraire à 
travers des poétiques et des œuvres singulières en évoquant d’abord les conceptions situation-
nistes de sorte à faire valoir, par contraste, des modes d’opération qui s’en éloignent. Elles inven-
torient les types de matériaux récupérés (textes canoniques, coupures de presse, photographies, 
films, slogans ou autres artéfacts de la culture populaire ou de la culture savante) ou relèvent 
la nature des détournements effectués (hommage, subversion, pastiche, parodie, dette, etc.), 
soulignant au passage leur mesure et leur portée, afin de dégager ce qui se joue en propre dans 
ce double mouvement de reprise et de transformation. Ce faisant, cet effort collectif dresse pour 
la première fois une cartographie des mutations sémantiques et formelles d’un dispositif littéraire 
crucial, à travers les genres et depuis plus d’un siècle, et retrace l’émergence de productions litté-
raires intermédiatiques encore peu explorées. L’éventail des contributions ici rassemblées offre 
un vaste panorama, des débuts du xxe siècle jusqu’à aujourd’hui, et ce, à travers une multiplicité 
d’œuvres et de figures, certaines déjà fort connues (Tristan Tzara, André Breton, Paul Éluard, 
Benjamin Péret, Jean Cocteau, Henri Michaux, Georges Perec, Guy Debord et Michel Deguy), 
d’autres beaucoup moins (Olivier Cadiot, Pierre Alferi, Valère Novarina, Hervé Bouchard, Jérôme 
Game, Sandra Moussempès et Frédéric Boyer).

• • •
Maxime Morel et Édith Risterucci-Lajarige, à qui il revient d’engager la réflexion, nous 

rappellent l’influence décisive de Dada et du surréalisme dans l’invention du détournement, et 
cela même si Tzara, Breton, Éluard ou Péret, pour ne nommer qu’eux, ne prennent jamais vrai-
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ment la peine de théoriser un geste qui génère et informe pourtant une part non négligeable 
de leurs pratiques. Or si ce geste, qui prend « comme cible et comme source le langage du 
quotidien » pour produire chez le lecteur un effet de « décalage », possède indéniablement déjà 
à l’époque une dimension critique dont l’humiliation de la langue, de la raison, du talent et de 
l’idée même de littérature sont les enjeux principaux, il est aussi un jeu par lequel s’expose « la 
fonction ludique du poète » et d’où surgissent l’insolite, le nouveau et le merveilleux. Comme 
l’expliquent Morel et Risterucci-Lajarige, c’est ce double aspect du détournement, à la fois 
critique et ludique, qui en vient à offrir, pour ces héritiers de Lautréamont, la promesse « d’une 
langue poétique inédite » faite par tous. Cette « dimension utopique » du programme surréaliste 
reste pourtant quelque peu paradoxale, puisque le désir proclamé d’effacement de l’auteur 
repose curieusement sur la réappropriation singulière, souvent signée, de formes langagières à 
priori anonymes : les proverbes.

Ce rêve d’effacement et cette volonté d’atteindre une voix collective sont à première 
vue bien loin de caractériser la poétique de Jean Cocteau. On a en effet souvent reproché au 
poète, comme le note d’entrée de jeu Benjamin Andréo, un penchant à la redite excessive, au 
recyclage narcissique. Peut-on imaginer un détournement qui provienne et fonctionne de l’inté-
rieur même d’une œuvre ? Sans doute, car, après tout, si Cocteau n’hésite jamais à pratiquer 
le plagiat de ses propres textes et à jouer de l’autocitation, il rejette explicitement la répétition 
bête au nom d’un renouvellement constant. Ainsi la répétition doit-elle être toujours entendue, 
chez lui, comme dispositif de modification et d’actualisation, car « répéter n’est pas refaire ». 
C’est à partir d’un tel constat qu’il faut, selon Andréo, aborder la production coctaldienne, en la 
considérant, donc, comme un tout cohérent, une « vaste chambre d’écho », avant de s’aventurer 
à saisir chez lui les modalités du détournement. Pour ce faire, Andréo propose une retraversée du 
dernier film réalisé par le poète, Le Testament d’Orphée, film où opèrent deux dispositifs distincts 
mais complémentaires, qu’Andréo nomme « exo-détournement » et « endo-détournement », et 
dont résulte un brouillage identitaire qui complique considérablement notre compréhension du 
« palais des glaces » qu’est, à force de reprises, l’œuvre coctaldienne.

Qu’en est-il de la force de perturbation et de requalification du détournement quand 
celui-ci reste trop discret, invisible, non revendiqué ? C’est la question que se pose Hugues 
Marchal en considérant les emprunts, manifestes ou secrets, que font dans leurs œuvres Henri 
Michaux et Michel Deguy au discours scientifique, « puisant ainsi à l’un des domaines réputés les 
plus éloignés » de la poésie, souvent au risque de troubler un horizon d’attente d’ordinaire plutôt 
exclusif. À travers une lecture minutieuse de quelques textes choisis où le détournement opère, 
mais est aussi thématisé (comme s’il s’agissait d’en fournir au lecteur un « mode d’emploi » méta-
poétique), Marchal souligne la complexité du dispositif chez l’un et l’autre poète, et montre bien 
qu’existent plusieurs registres du détournement (de l’ostentatoire au presque invisible). Variété 
qui est aussi celle des visées stratégiques (souvent diverses et contradictoires) du détournement, 
qui vont du commentaire parodique critique à la volonté de figuration et de réconciliation, ou 
encore à la production d’indécidable, comme si le poème se devait, par son opacité dernière, 
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d’obéir à un impératif du mystère qui lui est propre. Ainsi Marchal suggère-t-il, à travers ces deux 
exemples, que le risque toujours possible de l’invisibilité du détournement, quand celui-ci n’est 
pas reconnu lors de l’effort d’élucidation herméneutique, fait en vérité « partie de son efficace ».

De la même manière, Alison James, en abordant la production oulipienne (et tout parti-
culièrement les textes de Raymond Queneau, Jacques Roubaud et Georges Perec), s’interroge 
sur ce qu’il advient du détournement quand ses aspects critique et polémique sont mis entre 
parenthèses. Peut-on seulement encore parler de détournement quand l’enjeu est d’abord celui 
d’un « appel à la mémoire » ? James commence par rappeler que, même chez Debord, pour qui il 
se veut avant tout – l’expression est connue – « langage fluide de l’anti-idéologie », le détourne-
ment n’en reste pas moins une forme de « sauvetage culturel » et, par là, s’apparente à la citation 
dont il devient plus difficile, quoi qu’on en dise, de le distinguer. Inversement, il serait trop simple 
de placer le recyclage ludique oulipien et ses diverses manipulations textuelles sous le seul signe 
de la citation ; c’est bien entendu sur le détournement, même d’aspect « minimal », que misent 
ces écrivains pour provoquer un « déploiement des virtualités du sens et des formes », lequel ne 
s’obtient jamais au prix de l’amnésie, puisque le détournement oulipien est indissolublement 
lié à un art mémoriel constamment mis à l’épreuve du contemporain. Cette mémoire peut être 
mémoire de la littérature (elle l’est souvent), mais elle l’excède aussi. En effet, en concluant son 
étude sur la démarche « infra-ordinaire » perecquienne, tout particulièrement à travers l’écriture 
descriptive de ses lieux de mémoire, James montre que si l’effort documentaire et l’effort de 
remémoration semblent à priori se situer à mille lieues du détournement, ils trouvent néanmoins 
en celui-ci leur moteur. Ainsi Perec en vient-il à élaborer « un mode de détournement positif » 
qui lui permet d’espérer jeter les bases d’une mémoire collective au présent. 

Cette nature ambiguë du geste de détournement – celui qui s’en fait l’auteur se retrou-
vant presque toujours écartelé entre la séduction qu’exerce sur lui l’objet détourné (souvent 
difficile à distinguer d’une certaine mélancolie) et l’appropriation critique qu’il prône dans ses 
visées révolutionnaires – est au cœur de la réflexion d’Alexandre Trudel, qui propose une relecture 
stimulante de l’œuvre de Debord en insistant sur les contradictions entre théorie et pratique du 
détournement, avant de reconnaître au geste une complexité trop souvent occultée. On tend en 
effet à supposer, suivant en cela le discours stratégique et politique quelque peu surdéterminé 
que mettent eux-mêmes en place les situationnistes, que la posture critique du détournement et 
la distance qui se creuse au moment de l’appropriation vont de soi et sont toujours assurées. Or 
il n’en est rien, et Trudel, en rappelant que le détournement chez Debord représente avant tout 
l’outil par excellence dans l’édification monumentale d’une autobiographie de légende capable 
de résister au passage du temps, montre que cette pratique jugée critique obéit également à 
une forte nécessité de projection et de reconquête du « moi ». Loin de s’apparenter à la distan-
ciation brechtienne qui, dans son rapport antagoniste à la mimésis, souhaitait en démasquer le 
caractère illusoire et en déconstruire le « naturel », le détournement debordien tendrait alors à 
conserver l’aspect mythique du « Spectacle » auquel il fait mine de s’attaquer et serait en cela, 
pour reprendre l’expression de Jacques Rancière, « exercice d’identification ».
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De fait, la posture critique du geste de détournement est loin d’en constituer toujours le 
principal objectif. Si, en 1988, l’apparition de L’art poétic’ d’Olivier Cadiot tel un « Ovni20 » dans 
le ciel restreint de la poésie contemporaine marque une véritable révolution, c’est que, selon 
Alain Farah, l’ouvrage-événement, « tout en faisant l’inventaire de l’héritage avant-gardiste », 
oblige la poésie à se penser hors « la poésie » en s’inventant de nouveaux dispositifs. C’est au 
procédé du cut-up que s’en remet L’art poétic’ pour renouveler la pratique du détournement, 
mais, contrairement à l’approche burroughsienne, un cut-up « non programmatique, voire apoli-
tique », tout empreint d’une lucide ludicité. Farah se penche sur les « jeux intertextuels » multiples 
dont L’art poétic’ constitue l’écheveau pour montrer la façon dont les prélèvements faits aux 
grammaires des siècles précédents contresigne « un travail de vivification » du langage et des 
formes littéraires, plutôt que de s’en tenir à un effort de déconstruction. Certes, la dimension 
ludique et parodique ressort le plus clairement des « modèles réduits de fictions » créés par le 
triple mécanisme de décontextualisation, de généralisation et de trivialisation auquel Cadiot 
soumet le matériau détourné pour le priver de toute « valeur de référence ». Farah souligne pour-
tant, derrière l’esprit de jeu, les attaques faites aux références culturelles, à l’histoire des formes 
et au processus d’écriture, et expose ainsi la manière toute particulière qu’a le cut-up cadiotien 
d’opérer une rupture dans « la fluidité apparente des grands récits » et de miner en douce, grâce 
à l’intervention démultipliée des intertextes, la formation de « pensées consensuelles ». 

Dans « La mécanique lyrique », texte désormais célèbre cosigné avec Pierre Alferi en 
ouverture du premier numéro de la Revue de littérature générale, Cadiot célébrait d’ailleurs la 
manipulation, l’agglutination, et invitait à un travail rappelant le péremptoire « tout peut servir » 
des situationnistes, afin de dégonfler la double baudruche poétique de l’origine/de l’originalité 
– et comme pour mieux démonter l’opposition tenace entre production « technique » et produc-
tion « inspirée ». Pour Éric Trudel, il paraît difficile d’exagérer l’importance du détournement chez 
Pierre Alferi tant le geste même d’écriture se conçoit d’entrée de jeu chez lui, dans les poèmes, 
romans et essais, en tant que prélèvement et reprise. Trudel souligne, faisant en cela écho à 
une remarque d’Alison James, que si le détournement se veut le plus souvent parodique et 
violemment militant, il reste aussi paradoxalement, comme le soulignait déjà Debord, opération 
de sauvetage d’un héritage en ruines. Trudel montre que le geste de « reprise » alférien, critique 
dans un premier temps, en vient, par renversement – et particulièrement quand il se réfère à 
l’histoire du cinéma, à ses débris –, à constituer à terme la matrice de l’invention et que c’est à 
lui que revient la tâche de mettre en scène l’imaginaire le plus intime.

La posture épistémocritique du poète-dramaturge Valère Novarina retient, quant à elle, 
l’attention de Nathalie Dupont qui propose de démêler une trame scripturale composite où se 
défont, à mesure qu’ils se tissent, des liens inédits entre discours savants et écarts créateurs. 
Doublement motivée par une propension à l’encyclopédie et une quête épistémologique obses-

	 20.	 Alferi et Cadiot désignent de l’expression Ovni, « objets verbaux non identifiés », ces productions littéraires contemporaines 
excédant, de par leur caractère expérimental et interdisciplinaire, les cadres génériques traditionnels. Alferi et Cadiot, 1995, 
p. 5.
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sionnelle, la machine intertextuelle novarinienne introduit à travers un jeu référentiel érudit des 
sèmes et des paradigmes empruntés à des traditions, genres et registres culturels variés allant 
des textes sacrés aux écrits bruts, de la fatrasie à la pantomime, du cartésianisme à l’histoire 
naturelle. Or, comme le démontre Dupont, chaque fois que le savoir est convoqué dans ces 
écrits, il se trouve aussitôt confronté à un contre-savoir qui recourt le plus souvent à l’idiotie 
pour mettre à l’épreuve les certitudes épistémologiques. Ainsi les savoirs à l’œuvre chez Novarina, 
qu’ils soient d’ordre scientifique, socioculturel ou littéraire, s’élaborent-ils dans le détournement 
systématique des discours rationnels comme pour exhiber la part d’ignorance et de soupçon qui 
agissent en eux et leur président. En accordant à l’idiotie un pouvoir heuristique particulier, le 
poète-dramaturge fait de l’inquiétude et du non-savoir les principes fondateurs du processus 
créateur et met au jour un nouveau rapport éthique à l’espace littéraire, au langage et au monde. 

Jouant du principe même du détournement qui vise à moquer les frontières et à troubler 
les lignes de partage, Hervé Bouchard (lecteur de Novarina, mais aussi de Diderot et de Mallarmé) 
vient, pour sa part, inquiéter les frontières génériques dans son second ouvrage, Parents et amis 
sont invités à y assister, drame en quatre tableaux avec six récits au centre composé par Hervé 
Bouchard, citoyen de Jonquière, où se déplace du roman vers la scène, de la scène vers le roman, 
le récit d’une existence qu’il s’agit tour à tour, ou simultanément, de narrer et d’imager. Audrey 
Camus s’attarde ici aux diverses techniques du détournement générique qui opèrent dans ce 
texte singulier, véritable « roman théâtral », où se conjuguent « reprise, réplique et trahison ». 
Selon Camus, c’est par de tels détournements que la dimension orale et performative du théâtre 
vient continuellement hybrider le roman, de telle sorte que le dire se fasse voir, et que le texte 
« s’incarne ».

C’est le geste de réappropriation détournée de l’image qui permet aussi à John C. Stout 
de revenir, à la suite d’Éric Trudel, sur les rapports entretenus par la poésie avec le cinéma. À 
travers les œuvres poétiques contemporaines de Sandra Moussempès et de Jérôme Game, Stout 
montre que la reprise de photographies et d’extraits de films par le détour scriptural du poème 
conduit à une prise de conscience du gauchissement de notre perception du réel à travers la 
représentation visuelle. Dans Vestiges de fillette de Moussempès, et plus particulièrement dans 
la série de poèmes intitulée « ‘‘ESPOIRS’’ SANS TAIN », les clichés de l’identité féminine, passés au 
« miroir déformant » de l’écrit, renvoient des portraits violents et hypersexualisés de la fillette qui 
déstabilisent le lecteur dont l’œil critique – jusque-là engourdi par l’image – ne questionnait plus 
certaines représentations sociales et médiatiques du corps féminin. De même, en s’appropriant 
par les mots la fameuse série photographique Untitled Film Stills de Cindy Sherman, qui détourne 
des portraits de la femme dans le cinéma hollywoodien des années 1940 et 1950, Moussempès 
procède à un double détournement, que Stout rapproche de la notion baudrillardienne de « pur 
simulacre », en ce qu’un tel détournement critique non seulement les rôles dans lesquels l’indus-
trie cinématographique confine la femme, mais surtout leur reprise par le discours capitaliste. 
Sur le ton de l’humour et de la désinvolture, les « brefs tableaux verbaux » du Flip-Book de Game 
rejouent, quant à eux, en les décontextualisant des séquences choisies de films indépendants, 
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réputés difficiles d’accès pour le grand public. Au-delà de l’aspect ludique de ces détournements, 
Stout montre que ces poèmes ne participent pas moins d’une critique exacerbée de l’effet sédatif 
qu’exerce sur notre sens critique la « séduction visuelle » du cinéma commercial (hollywoodien) 
et de son système de valeurs. 

Si, à travers son jeu de reprises, de citations et de recyclages systématiques, la pratique 
du détournement vise au final à moquer une « cible concrète », elle risque surtout, à toujours 
s’y frotter, de reconduire le mésusage langagier (lieux communs, stéréotypes) et le monolithisme 
qu’elle reprochait au départ à l’objet détourné. Or, comme le propose Jan Baetens, d’autres 
approches du détournement, plus « positives », voire « homéopathiques », se rencontrent dans 
la littérature de l’extrême contemporain, qui permettent d’éviter ce piège d’une retombée dans 
les clichés discursifs incriminés. Parmi elles, celle de Frédéric Boyer qui revisite, dans son ouvrage 
Le Goût du suicide lent, l’écriture de faits divers criminels en s’attaquant d’abord à l’autorité 
énonciative dont le « détourneur » se croit le plus souvent investi vis-à-vis du matériau détourné. 
Refusant cette position auctoriale « de surplomb », Boyer fait plutôt s’interchanger les voix en 
présence, à la faveur d’une structure énonciative « métaleptique » où se neutralise la tension 
dialectique qui opère dans les modes de détournement traditionnels. Il en ressort, soutient 
Baetens, une remise en question radicale du rapport de subordination auquel le détourne-
ment contraint son objet et, de là, une volonté de dépassement des dualismes, tant théma-
tiques que formels. Soit que les thèmes choisis accordent, sans hiérarchie aucune, des motifs 
opposés (structure familiale violente et quête de la rédemption religieuse par exemple), avec la 
ferme intention de restaurer le « pouvoir émotif » du détournement, d’ordinaire évacué. Soit 
que certaines stratégies stylistiques, minutieusement analysées par Baetens, « décloisonnent » 
les instances narratives tout en les poétisant, effaçant ainsi la ligne de partage entre discours, 
acteurs et objets du détournement. Boyer parvient ainsi, comme le montre Baetens, à mettre en 
œuvre une pratique du détournement plus « productive » par laquelle il « (re)donne du sens » et 
une voix à ce qui en avait été au préalable dépossédé. Une autre manière peut-être, après les 
tentatives des surréalistes et de tant d’autres, de donner forme à l’idéal de Lautréamont, figure 
incontournable qui inaugure l’histoire moderne du détournement : celui d’une poésie « faite par 
tous [et] non par un ». 



Introduction 11

BIBLIOGRAPHIE
Alferi, Pierre et Olivier Cadiot (1995). « La mécanique lyrique », Revue de littérature générale, vol. 95, 

no 1, p. 3-22. 

Bayard, Pierre (2010). Et si les œuvres changeaient d’auteur ?, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe ». 

Barthes, Roland (1984). « La mort de l’auteur », dans Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, p. 61-67.

Breton, André (1970). « Introduction au discours sur le peu de réalité », dans Point du jour, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », p. 9-30. 

Compagnon, Antoine (1979). La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil. 

Debord, Georges (2006). Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto ».

Derrida, Jacques (1967). L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, coll. « Points ».

Goldenstein, Jean-Pierre (1990). Entrées en littérature, Paris, Hachette. 

Grésillon, Almuth et Dominique Maingueneau (1984). « Polyphonie, proverbe et détournement, ou un 
proverbe peut en cacher un autre », Langages, vol. 19, no 73, p. 112-125. 

Hanna, Christophe (2010). Nos dispositifs poétiques, Paris, Questions Théoriques, coll. « Forbidden Beach ».

Johns, Jasper (1997). Writings, Sketchbook, Notes, Interviews, New York, Harry N. Abrams. 

Lautréamont (2009). Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade ».

Mallarmé, Stéphane (1945). « Quant au livre », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », p. 370-387.

Maurel-Indart, Hélène (2011). Du plagiat, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais ».

Menoud, Lorenzo (non daté). « Détournement(s) », La Revue X, <http://la.revuex.free.fr/le_site/detourne-
ment/menoud/quest.html>, consulté le 16 juin 2011.

Menoud, Lorenzo (2009). « De l’écriture au dispositif : le détournement », L’Esprit créateur, vol. 49, no 2, 
p. 132-146.

Perloff, Marjorie (2010). Unoriginal Genius, Chicago, University of Chicago Press. 

Quintyn, Olivier (2007). Dispositifs/Dislocations, Marseille, Al Dante/Paris, Questions Théoriques, coll. 
« Forbidden Beach ». 

Schneider, Michel (1985). Voleurs de mots. Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel ».

Sollers, Philippe (2003). « Les Passions de Francis Bacon », dans Éloge de l’infini, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », p. 68-130.





DÉTOURNER LE QUOTIDIEN
La logique merveilleuse des surréalistes

Maxime Morel 
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AU SOMMAIRE DU NUMÉRO HUIT DE LA REVUE SURRÉA-
liste belge Les Lèvres nues se trouve un article apparemment rédigé par André 
Breton et Louis Aragon intitulé « Mode d’emploi du détournement1 ». Il s’agit 
en fait d’une usurpation d’identité (pour ne pas dire un détournement de 
nom) opérée par deux membres de l’Internationale lettriste, Guy Debord et 
Gil J. Wolman. Ce texte, qui théorise cette pratique le plus systématiquement 
possible, illustre la passion des situationnistes pour le détournement2. Par le 
jeu sur les noms, il met aussi indirectement en avant l’influence des surréalistes 
dans l’invention de cette pratique. Vingt ans plus tard, Raoul Vaneigem, dans 
son Histoire désinvolte du surréalisme, allait rappeler que les surréalistes en 
passant « de la magie du langage au langage de la magie donnent naissance à 
une technique de démystification : le détournement3 », avant d’ajouter immé-
diatement que « Breton n’y apporte pas les précisions que lui donneront les 
situationnistes4 ». 

	 1.	 Debord, G. et G.J. Wolman (1956). Les Lèvres nues, no 8, p. 2-9. Repris dans Les Lèvres nues, 1954-
1958, Paris, Allia, 1995.

	 2.	 La grande majorité des textes et des films de Debord est composée presque uniquement d’éléments 
détournés. 

	 3.	 Dupuis, J.-F. [alias Raoul Vaneigem] (1977). Histoire désinvolte du surréalisme, Nonville, Éditions Paul 
Vermont, p. 119.

	 4.	 Idem.
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Ces remarques laissent deviner l’importance du rapport et de l’apport des surréalistes 
à la question du détournement : au regard de la théorie développée par les situationnistes, de 
très nombreuses pratiques surréalistes (écriture, peinture, collage, entre autres) semblent y avoir 
recours. Cependant, cette pratique se distingue de la simple réécriture et du collage, si chers à 
ces avant-gardes ; elle porte en elle, étymologiquement, une dimension subversive, puisque le 
mot recouvre des réalités comme le détournement de fonds, d’avion et de mineurs, activités qui 
viennent déranger l’ordre du réel. Le terme lui-même est, à notre connaissance, relativement peu 
employé par les dadaïstes et les surréalistes, en tout cas jamais véritablement théorisé par eux. 
Il faut dire que ces derniers, suivant l’influence de Lautréamont, s’inscrivent plus généralement 
dans la tradition littéraire du jeu sur le langage. Chez les dadaïstes et les surréalistes, c’est après 
la langue qu’on en a : on s’en empare, on la transforme, on la découpe parfois, on la recompose. 
Toujours avec l’idée qu’elle est à refaire et que le détournement se présente comme l’un des 
moyens de la réinvestir. 

Or si l’on s’en tient à une définition du détournement en tant que réappropriation de 
textes ou d’images déjà existants à d’autres fins, le tout marqué, dans le procédé même, par une 
forte dimension critique, il serait, alors, juste d’y associer une bonne part des collages dadaïstes 
et des textes surréalistes. Que l’on pense, par exemple, du côté de Dada, à Kurt Schwitters, Raoul 
Hausmann et Max Ernst, ou encore à ces « Notes sur la poésie5 », rédigées par les surréalistes 
Paul Éluard et André Breton, ironiquement inspirées par un texte de Paul Valéry. Les références 
possibles à une telle pratique sont de fait trop nombreuses pour pouvoir ici offrir une typologie 
de tous ses modes et procédés, entreprise interminable6. Plutôt que de nous pencher sur un 
auteur ou un texte précis, il nous a semblé pertinent de proposer une approche volontairement 
large, plus ouverte, avec tout ce qu’une telle perspective comporte de subjectivité. 

De tous les procédés privilégiés par les artistes avant-gardistes, celui du détournement de 
l’écriture du quotidien – une écriture rencontrée principalement dans les journaux ou sous des 
formes proverbiales –, nous a semblé réclamer plus d’attention, puisque cette pratique permet de 
tracer une ligne allant clairement de Dada au surréalisme. Il existe en effet une continuité certaine 
entre la revue Proverbe, animée par Éluard avec l’aide de Jean Paulhan, et les 152 Proverbes mis 
au goût du jour d’Éluard et Péret7. De même trouve-t-on nombre d’échos aux manifestes Dada 
de Tristan Tzara chez le André Breton du Manifeste du surréalisme8. À l’évidence, une aspiration 

	 5.	 Éluard, P. (1968). « Notes sur la poésie », en collaboration avec André Breton, dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 471-482.

	 6.	 Nous renvoyons, pour cela, à Henri Behar qui recense et examine bon nombre de ces pratiques de réécriture détournée chez 
les dadaïstes et les surréalistes, bien qu’il ne fasse pas référence explicitement à la question du détournement. Voir Behar, H. 
(1988). Littéruptures, Lausanne, L’Âge d’Homme, p. 151-239. 

	 7.	 Éluard, P. et B. Péret (1924). 152 Proverbes mis au goût du jour, dans Éluard, 1968, p. 152-161.
	 8.	 Ces textes se trouvent d’ailleurs relativement ramassés dans le temps. Le premier numéro de Proverbe sort en février 1920 ; 

le « Dada Manifeste sur l’amour faible et l’amour amer » est publié dans le numéro quinze de Littérature en juillet 1920 ; le 
Manifeste du surréalisme date de 1924 et les 152 Proverbes mis au goût du jour de Péret et Éluard paraissent en 1925.
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commune relie Dada au surréalisme pour lequel le détournement doit s’attaquer à la fonction 
même de l’écriture et donner naissance à d’autres normes, qu’il s’agisse de l’« art plus art9 » 
(Tzara) ou de la recherche effrénée du merveilleux (Breton)10.

Selon nous, le détournement s’apparente, dans les cas qui nous occupent ici, au procédé 
de l’alchimiste. Il s’agira donc d’examiner dans les pages qui suivent cette réaction voulue 
mystérieuse pour en décomposer les éléments et en éclairer la genèse. Une fois établi que le 
détournement prend comme cible et comme source le langage du quotidien, nous verrons que 
ce procédé se joue d’abord et avant tout du sens, et déjoue les mots : en effet, la structure de 
l’objet détourné reste souvent la même, ce qui aboutit à un véritable décalage dans la lecture 
du proverbe ou de l’extrait de journal détourné. Enfin, si le détournement interroge la place du 
poète dans la société, il contribue surtout à une recréation merveilleuse du monde, à travers une 
transmutation de la langue et du réel.

PRENDRE LE QUOTIDIEN COMME SOURCE ET COMME CIBLE
En 1912, Picasso s’empare d’un fragment de toile cirée et le colle sur la toile de la Nature morte 
à la chaise cannée11. L’insertion de ce matériau, issu du quotidien et qui n’a pas vocation, à 
l’origine, à intégrer une œuvre d’art, secoue durablement les milieux d’avant-gardes artistiques 
et poétiques. L’année suivante, Apollinaire exprime, avec « Zone » des préoccupations relati
vement proches : « Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut/Voilà 
la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux12 ». Les matériaux, considérés jusqu’alors 
comme vulgaires, deviennent, dans leur matérialité même, une des sources de l’artiste ou du 
poète. Plusieurs participants de Dada ou du surréalisme reconnaissent très vite l’influence de 
cette pratique sur leurs propres travaux, et en saisissent tout le potentiel. En 1920, Richard 
Huelsenbeck, dadaïste zurichois puis berlinois, confirme cette tendance : « Le nouveau matériau 
[…] est un signe de ce qui est, de ce qui se trouve à portée de nos mains, une référence au 
naturel, au naïf, à l’action13. »

L’introduction d’éléments qui ne sont pas destinés à priori à intégrer la poésie ou les arts 
est une pratique habituelle chez les dadaïstes et, dans une certaine mesure, chez les surréalistes. 
Mais, à la différence de Picasso ou d’Apollinaire, la visée chez eux est clairement critique : la 
guerre est passée par là avec son effort de propagande et ce qui, pour toute une génération, 

	 9.	 Tzara, T. (1975). « Dada Manifeste sur l’amour faible et l’amour amer », dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Flammarion, p. 379. 
	 10.	 Bien qu’aujourd’hui la spécificité de Dada par rapport au surréalisme ne soit plus à démontrer (on verra notamment à ce sujet 

Dachy, M. (2011). Dada et les dadaïsmes, Paris, Gallimard, coll. « Folio »), on distingue néanmoins plusieurs points de rencontre 
entre les deux mouvements.

	 11.	 Huile sur toile, Paris, musée Picasso.
	 12.	 Apollinaire, G. (1965). Alcools, dans Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 39.
	 13.	 Huelsenbeck, R. (2000). En avant dada. L’histoire du dadaïsme, Paris, Les Presses du réel, coll. « L’écart absolu/poche », p. 29. 
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s’apparente à un flot de mensonges journaliers. Tristan Tzara s’explique, dans une lettre adressée 
au mécène Jacques Doucet, sur sa propre pratique littéraire à l’époque de Dada, en insistant sur 
l’influence des peintres : 

En 1916, je tâchais de détruire les genres littéraires. J’introduisais dans les poèmes des 
éléments jugés indignes d’en faire partie, comme des phrases de journal, des bruits et 
des sons. Ces sonorités (qui n’avaient rien de commun avec les sons imitatifs) devaient 
constituer un parallèle aux recherches de Picasso, Matisse, Derain, qui employaient dans 
les tableaux des matières différentes14. 

L’écriture du quotidien, saluée par Apollinaire comme une nouvelle source de poésie 
dans son recueil Alcools (1913) et notamment, on l’a dit, dans le poème inaugural « Zone », 
devient non seulement une source, mais aussi une cible. Dans cette perspective, le journal, là où 
naissent, croit-on, tous les mensonges, se place au cœur d’une certaine pratique de l’écriture 
de Tzara. Au-delà du jeu sur la typographie, dont les règles sont détournées au profit de Dada, 
la destruction du journal se révèle chez lui intimement liée à l’écriture poétique. Dans le « Dada 
Manifeste sur l’amour faible et l’amour amer15 », Tzara offre au lecteur une recette de poésie 
désormais bien connue : 

Pour faire un poème dadaïste/prenez un journal/prenez des ciseaux/choisissez dans ce 
journal un article ayant la longueur que vous comptez donner à votre poème/Découpez 
l’article/découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et mettez-les 
dans un sac/Agitez doucement […] Et vous voilà un écrivain infiniment original et d’une 
sensibilité charmante, encore qu’incomprise du vulgaire16.

Cet exemple, souvent cité comme pratique dadaïste par excellence, n’a jamais été utilisé 
par son promoteur autrement que pour illustrer sa recette17. Tzara propose néanmoins là un 
mode de création qui s’éloigne de toutes les conventions. La matière brute du poème est réduite 
à un journal, le rôle du poète se limite à la découpe et au collage : le tout est organisé par le plus 
pur des hasards. Le poète, en découpant le journal, tranche au cœur même du mensonge. Tzara 
confirme cette aspiration trente ans plus tard : « Ainsi fûmes-nous désignés à prendre comme 
objet de nos attaques les fondements mêmes de la société, le langage en tant qu’agent de 
communication entre les individus et la logique qui en était le ciment18. » Le journal, c’est-à-dire 

	 14.	 « Lettre à Jacques Doucet, 30 octobre 1922 », dans Tzara, 1975, p. 643.
	 15.	 « Dada Manifeste sur l’amour faible et l’amour amer », ibid., p. 382.
	 16.	 Idem.
	 17.	 Comme le note Henri Behar, ibid., p. 703. 
	 18.	 Tzara, T. (1982). Le Surréalisme et l’après-guerre, dans Œuvres complètes, t. V, Paris, Flammarion, p. 66.
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l’écriture réduite, pour reprendre l’expression bien connue de Mallarmé, à « l’universel repor-
tage19 », devient la source d’une poésie radicalement autre : en transformant l’agencement des 
mots, l’ordre d’un article de journal, le poète met indirectement en cause la perte de sens issue 
du langage journalistique20. 

Quatre ans plus tard, André Breton s’inspire largement de la proposition de Tzara, tout 
en la rationalisant un peu, lorsqu’il affirme qu’« il est même permis d’intituler POÈME ce que 
l’on obtient par l’assemblage aussi gratuit que possible (observons, si vous voulez, la syntaxe) 
de titres et de fragments de titres découpés dans les journaux21 ». Après avoir présenté une 
suite d’exemples, il affirme que cette pratique pourrait aisément se multiplier : « Le théâtre, la 
philosophie, la science, la critique parviendraient encore à s’y retrouver22. » Tout comme Tzara, 
le poète détourne la presse quotidienne et lui impose d’autres fins. Ainsi la mise en cause du 
langage journalistique rejoint-elle une critique plus globale, propre à Dada et aux surréalistes : 
celle qui vise le langage du quotidien. De ce point de vue aussi, l’influence des arts visuels sur les 
écrits de dadaïstes et de surréalistes, et ce tout particulièrement à travers Apollinaire et Reverdy, 
est indéniable : « En établissant un parallélisme entre la peinture cubiste et la poésie, ils ont intro-
duit dans le domaine de celle-ci le lieu commun, ce comprimé de langage, produit de la sagesse 
populaire23… » Ce lieu commun subit également les assauts des dadaïstes puis des surréalistes, 
notamment dans une feuille mensuelle créée en 1919 par Éluard, discrètement épaulé par Jean 
Paulhan. Comme l’écrit Tzara, « c’est […] sur l’initiative de Paul Éluard dans sa revue Proverbe, 
que le lieu commun authentique ou paraphrasé apparaît plus clairement comme une sorte de 
polarisation du nouveau moyen d’expression24 ». Tzara se réfère d’ailleurs clairement, dans ce 
même texte, à la notion de détournement pour parler de Proverbe : « Je pourrais citer un grand 
nombre d’exemples qui vont du lieu commun à l’absurdité recherchée, où le sens des mots est 
détourné de son contexte habituel25. » Il décrit ainsi, en insistant sur le procédé, ce qui compose 
principalement la revue : aphorismes douteux, proverbes recomposés qui prennent souvent leur 
source soit dans la presse soit dans les dictons populaires. En couverture du numéro deux, 
Paulhan démontre, usant des mots comme d’une équation mathématique, comment détourner 
un dicton. À l’origine, une « belle phrase solennelle et creuse, pontifiante et ridicule26 » issue de 
L’Intransigeant : « Il faut violer les règles, oui, mais pour les violer il faut les connaître27. » L’écrivain 

	 19.	 Mallarmé, S. (1945). « Crise de vers », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 368.
	 20.	 Patrick Suter revient sur cette critique de la presse par les dadaïstes, et notamment par Tristan Tzara, dans son texte « Dada et 

le journal abstrait (Tzara) », dans H. Behar et C. Dufour (dir.) (2005). Dada Circuit total, Lausanne, L’Âge d’Homme, p. 493-501. 
	 21.	 Breton, A. (1988). Manifeste du surréalisme, dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

p. 343.
	 22.	 Ibid., p. 344. 
	 23.	 Tzara, 1982, p. 19.
	 24.	 Idem.
	 25.	 Ibid., p. 201.
	 26.	 Pérez, C.P. (2003). « Introduction », dans Paul Éluard et Jean Paulhan, Correspondance 1919-1944, Paris, Éditions Claire Paulhan, 

p. 11.
	 27.	 Proverbe, feuille mensuelle, no 2, 1er mars 1920. Réimpression Proverbe, nos 1-6, Paris, Dilecta, 2008. 
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la reprend, la tord, mélange joyeusement les mots tout en permettant au lecteur de suivre l’évo-
lution du détournement. Après plusieurs transformations, la citation devient : « Il faut violer la 
connaissance, oui, mais pour la violer, il faut la régler. » On est ainsi en mesure d’identifier sans 
difficulté à la fois la source et le processus de métamorphose que lui impose celui qui la détourne. 

« Bas les mots ! », cette assertion reproduite sur la couverture du numéro trois de 
Proverbe, situe bien l’ennemi : c’est à l’endroit où le vocabulaire perd de son sens qu’il faut 
mener le combat. Le proverbe classique est ridiculisé à de nombreuses reprises dans ce numéro 
où, transformé, il n’a plus droit à sa vocation à l’universel. Quant à la fonction informative à 
laquelle le lecteur s’attend en ouvrant un journal, elle se dissout au profit de phrases absurdes 
ou d’informations inutiles : « Il n’y a pas que les boxeurs qui portent des gants28. » Dans certains 
numéros, des proverbes complètement dépourvus de sens sont inventés de toutes pièces. Les 
détournements se multiplient ainsi tout au long de l’aventure de Proverbe : ils se transforment 
parfois en plaisanteries amicales destinées à être comprises seulement par deux ou trois initiés : 
« Proverbe de vacances : Paul qui roule, le lecteur aussi29. » En se servant directement des expres-
sions populaires, en les isolant, les rédacteurs de Proverbe mettent en avant la faiblesse du 
langage et plus généralement toute sa bêtise. Sur la couverture du numéro deux, on reproduit 
une citation visiblement tirée d’un journal : « Pour une revue, c’est une revue » ou encore : « Ça 
veut dire ce que ça veut dire », détourné en « Ça ne veut pas dire ce que ça ne veut pas dire » 
(Proverbe, no 2). Dans ces exemples, la pauvreté de la fonction phatique du langage est mise en 
avant dans toute sa comique évidence. 

En 1925, alors que l’époque de Dada est révolue, Éluard prolonge de manière plus 
systématique la réflexion entamée avec Proverbe. Il publie avec Péret les 152 Proverbes mis au 
goût du jour. Dans un ouvrage très détaillé, Marie-Paule Berranger propose une typologie des 
détournements effectués dans cette « mise à jour » :

« Proverbe » est un terme générique pour les énoncés courts et figés, érodés, qui émaillent 
la conversation usuelle : il recouvre des proverbes proprement dits mais aussi : les locutions 
[…], les adages juridiques, les recettes culinaires, les dictons, les axiomes « scientifiques » 
[…] et les tables de multiplication, les préceptes du Grand Albert […], les lieux communs 
de la conversation, etc.30.

Plus généralement, donc, les deux auteurs détournent des locutions variées qui ont perdu 
tout sens à force d’être répétées, et tentent de les réactualiser, ou du moins d’y insuffler à 
nouveau un potentiel poétique. Leur réservoir d’adages est vaste, puisqu’ils puisent à tous les 
endroits où la langue, à bout de souffle, semble en être venue à ne plus rien signifier. Par 

	 28.	 Ibid., no 5, 1er mai 1920.
	 29.	 Ibid., no 1, 1er février 1920. 
	 30.	 Berranger, M.-P. (1987). Dépaysement de l’aphorisme, Paris, José Corti, p. 133-134.
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exemple, l’expression « Il faut rendre à César ce qui appartient à César » devient – c’est le 
cinquième des 152 proverbes – « Il faut rendre à la paille ce qui appartient à la poutre ». Cette 
pratique de l’écriture, qui, répétons-le, prend ses sources dans le quotidien, semble sans fin : 
Éluard a conservé au moins une soixantaine de proverbes détournés qui n’ont pas été inclus dans 
l’ouvrage final. Benjamin Péret, quant à lui, s’empare du même procédé dans quelques-uns de 
ses poèmes où prennent place plusieurs expressions populaires ou comptines enfantines, le plus 
souvent détournées ou ridiculisées31. 

DÉJOUER LES MOTS
Opération critique évidente, le détournement, tel qu’il est pratiqué par les dadaïstes et les surréa-
listes, se fonde sur l’idée première d’un épuisement du langage, un état qu’il s’agit désormais 
de creuser afin de l’exploiter. Ainsi, Éluard, écrivant à Tzara en 1919, proclame : « Nous humi-
lierons la parole de la bonne façon32. » Une telle humiliation passe souvent, on l’aura deviné, 
par le détournement, qui permet tout à la fois la réappropriation et l’exploration d’une parole 
quotidienne qui échappe. 

De fait, la forme proverbiale semble s’adapter parfaitement à l’entreprise de manipulation 
langagière : sa brièveté formelle et signifiante permet de mettre au jour les liens ténus qui unis-
sent le langage à son utilisation dégradée et qui font des mots les pourvoyeurs d’une conception 
stéréotypée du monde, tout entière faite de clichés. Le proverbe en tant que « sentence revêtue 
d’une métaphore ou représentant une petite parabole », selon la définition qu’en donne Littré, 
énonce la pensée de la doxa, il est tout à la fois parole et porte-parole d’une vision imposée du 
monde, dont le sens s’est progressivement dissout. Le caractère bref et commun du proverbe 
est donc un terrain propice au travail de détournement et de refondation du sens des mots : 
avec le proverbe, le résultat de l’opération surgit de façon instantanée, il y est en quelque sorte 
revendiqué et brandi avec une force peu commune. Mais pour que le lecteur saisisse l’entreprise 
qui se joue dans les 152 Proverbes mis au goût du jour, la forme du proverbe doit être conservée. 
Comme il importe que le nouveau proverbe soit immédiatement reconnaissable, que sa tournure 
et sa structure en apparence logique soient familières, la transformation doit donc se réaliser de 
l’intérieur, sur le fond. 

La plupart des nouveaux proverbes s’attachent ainsi à conserver un lien avec celui dont ils 
tirent leur origine : « Rouge comme un pharmacien » (proverbe no 115), « Il faut battre sa mère 
pendant qu’elle est jeune » (proverbe no 40) correspondent bien évidemment à « Rouge comme 
une tomate » ou « Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud ». Dans le premier cas, la relation 
de sens entre « tomate » et « pharmacien » est inexistante, et cette discordance permet de fonder 
le détournement comme procédé comique. Dans le deuxième exemple, substituer « mère » à la 

	 31.	 Voir par exemple Le Grand jeu (1928) dans Péret, B. (1969). Œuvres complètes, Paris, Éric Losfeld.
	 32.	 Tzara, 1982, p. 200.
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place de « fer » (rapprochement que l’allitération en [r] rend d’autant plus solide) permet de faire 
émerger un humour noir, capable de se moquer de tout, et surtout d’une figure importante de 
l’ordre moral et social, « la mère ». C’est parce que le lecteur perçoit sans difficulté cette présence 
qui hante le nouveau proverbe que la dimension destructrice et comique du résultat peut appa-
raître. Ainsi, le proverbe chez Éluard et Péret en appelle au lecteur : le détournement ne saurait 
être complet sans que celui-ci ne participe au jeu. Détourner est un jeu à tous points de vue : 
jeu pour les auteurs, jeu sur le langage, mais également jeu de lecture. Mais précisons tout de 
même que cette dimension ludique est capitale, puisqu’elle force la redéfinition de la fonction de 
l’écrivain désormais conçu comme joueur33, et que ses enjeux sont tout à fait sérieux : en effet, 
au cœur de ce ludisme naissent une langue neuve et un propos libre. 

Marie-Paule Berranger explique ainsi que ces proverbes, dans la recréation du sens qu’ils 
opèrent, « dénoncent le consensus qui fonde leur autorité, affirment leur caractère transitoire, 
exhibent le vide et l’inanité du savoir commun et dévoilent la morale mesquine qui les sous-
tend34 ». En effet, ces préceptes d’un nouveau genre ne viennent plus confirmer le monde dans 
sa logique, mais en révèlent les fondements secrets, les absurdités souterraines, la violence 
intimée quotidiennement : le recueil des 152 Proverbes mis au goût du jour s’ouvre ainsi de 
façon éloquente par un « Avant le déluge, désarmez les cerveaux » (proverbe no 1) qui sonne 
la charge. Quand certains énoncés sont d’une grande clarté, d’autres creusent le sillon de l’illo-
gisme, du nonsense, comme « Un loup fait deux beaux visages » (proverbe no 62), de telle sorte 
que l’ensemble des proverbes apparaît fort disparate, ceux-ci oscillant entre ironie, absurde et 
images poétiques. La cohésion des énoncés repose sur le fait que tous sont le fruit d’un détour-
nement, dont l’hypotexte transparaît explicitement. Les mots sont changés, le sens est manipulé, 
le proverbe est détruit. Mais, on l’a suggéré déjà, ce mouvement de destruction est également 
celui d’une création, d’une mise au jour signifiante. Sans le proverbe d’origine, le travail effectué 
perd une partie de sa visée. Certes, ces préceptes peuvent être lus tels quels, ils peuvent faire 
sens de façon autarcique, mais la relecture du monde et du langage qui leur est associée ne se 
comprend que si le regard du lecteur peut embrasser la totalité de l’entreprise. Le lecteur est mis 
à contribution, il doit s’investir, creuser, chercher la source. 

La revue Proverbe fonctionne sur un principe similaire de connivence avec le lecteur : 
nombre d’aphorismes ont une visée comique, qui ne saurait être possible sans la compréhension 
du texte de référence. Dans le numéro trois, le proverbe « Après nous le déluge » devient « Après 
nous la blennorragie » ; la solennité de la déclaration initiale s’écroule en remplaçant le « déluge » 
par une maladie sexuelle honteuse. De tels exemples de détournements, à l’apparence de plai-
santeries potaches, sont légion, comme celle-ci, tirée du quatrième numéro de Proverbe : « Il n’y 
a plus de main d’œuvre et il n’y en aura plus de main d’œuvre. » À l’origine, une constatation 
tragique qui doit régulièrement faire l’objet d’articles dans les journaux d’une Europe en crise 

	 33.	 Cette pratique du jeu collectif s’insère dans un courant plus général omniprésent chez les surréalistes : en effet, en parallèle des 
152 Proverbes mis au goût du jour, 1925 est également l’année de naissance du cadavre exquis.

	 34.	 Berranger, 1987, p. 126.
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dans l’immédiat après-guerre : le manque de main-d’œuvre après le massacre de 1914-1918. 
Détournée à la sauce dadaïste, la phrase prend une dimension tout autre où l’on peut lire en effet 
« Il n’y aura plus demain d’œuvre ». La question socioéconomique est détournée et, par un jeu 
sur l’homophonie, elle se transforme en une réflexion sur la possibilité – ou plutôt sur l’impos-
sibilité – de l’art à une époque marquée par le désespoir et le désœuvrement. La substitution 
homophonique, faisant se rencontrer l’ouvrier absent (plus de main d’œuvre) et l’avenir incertain 
de l’art (plus demain d’œuvre), peut également s’entendre comme une sorte de discours caché : 
celui qui fait, qui fabrique et travaille de ses mains, aura bientôt disparu, et son œuvre avec lui. 
Ainsi, d’un côté, le détournement reprend à son compte des énoncés en les modifiant, de l’autre, 
pour se réapproprier ces discours topiques, il conserve les règles formelles qui les régissent : celles 
du proverbe comme on a pu le voir, ou bien celles du journal, avec Proverbe. 

À première vue, la revue d’Éluard paraît respecter les règles typographiques propres à la 
presse. Quelques anomalies purement formelles, telles qu’un paragraphe barré ou une surim-
pression (voir le deuxième numéro de Proverbe) surgissent par moments, comme pour signaler, 
que la machine à imprimer a fait des siennes, que quelque chose déraille dans ce journal, mais 
ces irrégularités formelles restent ponctuelles. Encore une fois, à la manière du proverbe remanié 
par Péret et Éluard, le squelette d’origine est maintenu, mais ce respect conduit, dans Proverbe, à 
de surprenantes discordances. Les informations censées attirer l’œil en usant de capitales ou de 
caractères gras ne sont que des plaisanteries ou, pire, des phrases dépourvues de sens. En très 
gros caractères, dans le numéro trois, peut ainsi se lire : « PLACE À DADA QUI TUE ». Le journal 
n’annonce plus une information importante, il déclame des impératifs dadaïstes : le monde de 
références du journal est alors détruit à coup d’allusions agressives, humoristiques. En somme, il 
ne s’agit plus d’un journal « normal », mais des nouvelles du monde « dada ». De la même façon, 
dans le numéro six, se détache un conseil adressé au lecteur, écrit en majuscules : « SI VOUS 
VOULEZ MOURIR, CONTINUEZ (bis) ». Mêlant absurde et humour noir, le conseil laisse cependant 
entendre de la manière la plus sérieuse que le mode de vie actuel des hommes est une mise à 
mort progressive. En reprenant la matrice du journal, et en y introduisant des préceptes et avis 
dadaïstes, le journal est re-présenté sur un mode critique. 

Ce jeu sur la taille des caractères et sur les normes journalistiques apparaît également 
dans le Manifeste du surréalisme et dans certaines poésies d’André Breton. Dans le Manifeste, 
Breton recourt à la typographie classique de la presse, mais à des fins inusitées35, mélangeant 
allègrement les polices et ne portant aucune attention aux majuscules. Des vers de formats abso-
lument dissemblables s’y côtoient. Or, là où cet écart dans les tailles typographiques s’explique 
aisément dans un cadre journalistique, il répond à des codes tout à fait différents dans l’espace 
du poème (ce qu’explorait déjà Mallarmé dans son Coup de dés) où l’ordre classique de lecture 
se heurte à l’appel visuel de caractères dont la taille varie du tout au tout. De la structure du 

	 35.	 Le dernier poème de Mont de Piété, publié en 1919, est écrit vraisemblablement selon la même technique, cependant, il 
n’est accompagné d’aucune recette. Voir Breton, A. (1988). Mont de Piété, dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 16.
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proverbe à la typographie journalistique, rien ne semble faire lien, et pourtant, ces démarches 
relèvent toutes d’une volonté de remettre en question le sens pris dans une gangue figée (et 
de défier à la fois les formes immuables qui assènent à l’homme des banalités confondantes) et 
une morale devenue hypocrite, soumise à l’ordre de la raison.

Le détournement constitue bien en ce sens un jeu critique : il s’amuse de ce qui est 
codifié, installé dans le quotidien, reconnaissable de tous. Jouant sur une matière immédiatement 
identifiable, le détournement s’insère dans les lieux les plus familiers, dans la logique commune, 
il retourne ou dévie le sens, en révèle un nouveau. Le journal et le proverbe comme cibles 
privilégiées permettent à la pratique d’être saisie de tous : car le détournement ne prend pas ici 
pour objet un texte littéraire, il interroge plutôt directement l’ordre du réel. En substituant une 
signifiance nouvelle à l’ancienne, l’opération fait apparaître sa dimension critique, puisque le sens 
d’origine sapé en quelques coups est exposé dans sa fragilité et sa vacuité. Or, répétons-le, dans 
la mise à l’épreuve d’un langage sclérosé, s’opère malgré tout une création : l’opération n’est pas 
pure négation, mais engendre au contraire le nouveau, l’inconnu et l’insolite, une façon autre 
d’aborder l’écriture et le langage. Le détournement à la fois critique et ludique ouvre alors, on le 
comprend, à la possibilité d’une langue poétique inédite, tout à la fois comique et terriblement 
sérieuse, à prendre au mot. Si « le soleil ne luit pour personne », comme l’annonce le proverbe 
no 27 d’Éluard et Péret – suggérant par là, non sans quelque fatalisme, que la vie croupit dans 
l’obscurité du raisonnable –, c’est que l’astre du merveilleux a trop longtemps été oublié. Le 
renouveau, pourtant, semble s’annoncer.

DÉTOURNER POUR RÉVÉLER
On l’a suggéré, le détournement comme opération ludique interroge profondément le statut du 
poète, ainsi que son rôle dans la société. Ce lien entre l’acte de détourner et l’interrogation de la 
figure du poète renvoie à Lautréamont. Référence tutélaire36 pour le surréalisme, Lautréamont, 
dans ses Poésies, énonce un principe d’écriture fondateur pour ce mouvement : « Le plagiat est 
nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, 
efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste37. » Ce mot d’ordre donne peut-être l’une 
des définitions les plus explicites du détournement, en particulier tel que nous l’avons envisagé 
jusqu’à présent, et cela même si dadaïstes et surréalistes ne s’attaquent pas avec autant de 
constance que Lautréamont aux écrivains célèbres, leur préférant les expressions issues de la 
langue ordinaire et du quotidien. Le détournement est ce qui transforme un énoncé ; le résultat 
est donc en quelque sorte la version altérée, voire « faussée » de l’énoncé originel. Pourtant, 

	 36.	 Ainsi, la découverte de Lautréamont constitue un véritable choc pour Dada et le surréalisme. On se référera entre autres au 
témoignage de Philippe Soupault (1981). Mémoires de l’Oubli 1914-1923, Paris, Lachenal & Ritter, p. 51-54. De plus, il est 
important de noter qu’en mai 1919, Breton, Aragon et Soupault reproduisent l’intégralité des Poésies II dans le numéro trois 
de Littérature.

	 37.	 Lautréamont (2009). Poésies II, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 283.
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c’est par cette seule altération que le vrai peut enfin surgir ; tout se passe comme si le poète 
avait désormais pour responsabilité d’œuvrer aux manipulations qui révèlent un monde nouveau. 
Le statut du poète s’en trouve changé : il n’est plus celui qui, guidé par sa muse, s’exprime de 
manière toujours singulière, mais plutôt celui qui fait dialoguer sens, monde et lecteur. Celui qui 
se montre capable d’une opération pouvant ou devant toutefois être faite par tous : « La poésie 
doit être faite par tous. Non par un38 », proclamait ainsi Lautréamont. Le détournement dadaïste 
et surréaliste prend ce mot d’ordre au pied de la lettre. Le détournement, geste en apparence 
d’une grande simplicité, accessible à tous, vient révéler à chacun sa part de créativité et l’engage 
à restaurer le monde et la langue. Le détournement est la preuve en acte que la poésie peut être 
faite par tous, qu’elle ne requiert pas de talent supérieur ; elle se fonde au contraire sur un jeu 
de destruction puis de révélation auquel chacun peut, à son tour, participer.

La reprise du modèle d’écriture journalistique effectué dans Proverbe permet de dissoudre 
la figure du poète : le journal est ce qui s’écrit à plusieurs mains39 par des auteurs qui sont 
perçus comme de simples pourvoyeurs d’information, des messagers, tenus à l’objectivité la 
plus stricte. Voué à une neutralité et, dans ce sens, à une forme d’effacement de sa personne, 
le journaliste est à l’opposé du poète, dans son rapport aux mots et au monde. Or, que la revue 
Proverbe s’amuse à jouer à être un journal sous-entend, dans la mise en scène, que le poète 
a été supplanté par l’écriture informative. De plus, Proverbe, tout en reprenant le modèle du 
journal, s’attache à la création de proverbes qui, par définition, désignent des textes anonymes, 
qui voyagent et se transforment au gré des reprises et des métamorphoses qu’on leur fait 
subir. Proverbe fait donc se superposer deux formes qui, par essence, sont considérées comme 
alitéraires, n’ayant à leurs sources aucun créateur. Nicole Boulestreau affirme en effet, dans un 
article consacré aux proverbes d’Éluard, que « toute une tendance de sa pratique poétique a 
consisté à ruiner la sacro-sainte notion d’auteur, l’image de l’homme “doué de la parole” qui 
parle “au nom” des autres, investi qu’il est, par eux, d’un pouvoir privilégié de dévoilement et 
d’expression40 ». Ainsi le lecteur de Proverbe ignore-t-il l’origine de certains textes et assertions, 
puisqu’une partie des articles n’est pas signée. Le numéro cinq de la revue creuse encore un 
peu plus cet anonymat : mis à part le nom d’Éluard qui apparaît en couverture, aucun autre 
contributeur n’est nommé. En filigranes s’esquisse donc une critique de la figure de l’auteur, 
et à travers elle des notions d’autorité et de propriété, puisque détourner ne suppose, à priori, 
aucun talent particulier. Cette critique, chère aux surréalistes, se retrouve de façon explicite 
dans une proclamation de Max Ernst de 1934 : « C’en est fini, cela va sans dire, de la vieille 
conception de “talent”, fini aussi de la divination du héros, de la fable agréable aux lubriques de 
l’admiration et qui vante la fécondité de l’artiste qui pond trois œufs aujourd’hui, deux demain 
et rien dimanche41. »

	 38.	 Ibid., p. 288.
	 39.	 Voir « Papillons surréalistes », dans Nadeau, M. (1948). Documents surréalistes, Paris, Seuil, p. 23-24. 
	 40.	 Boulestreau, N. (1973). « Éluard et les nouveaux proverbes », Europe, no 525, p. 154-155.
	 41.	 Ernst, M. (1970). « Qu’est-ce que le surréalisme ? », dans Écritures, Paris, Gallimard, p. 229. 
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Une telle position de principe au fondement de la pratique n’est cependant pas entiè-
rement juste : reprendre un proverbe ou un journal et le modifier selon un principe de jeu, en 
substituant d’autres mots aux anciens, est certes un geste à la portée de tous. Mais cette concep-
tion nouvelle de l’écrivain, qui traverse les détournements vus ici, se voit en partie contredite 
par le fait même de détourner : si, dans les 152 Proverbes mis au goût du jour, Éluard et Péret 
choisissent un objet anonyme, la réactualisation qu’ils en font, en signant le recueil de leurs 
noms, fait basculer ce qui était originellement sans auteur vers des énoncés devenus littéraires, 
dont la visée comique, et parfois esthétique, est évidente.

Si le détournement dada et surréaliste permet, idéalement, une réappropriation de la 
poésie par tous, puisque chacun peut à priori se livrer à la cueillette de matériaux (la poésie est 
partout) et au détournement, il se révèle cependant, en pratique, être le fruit d’une réflexion 
littéraire et langagière que mènent un ou des auteurs. Ainsi, la poésie peut-elle être faite par 
tous, mais cette affirmation se présente surtout, dans les faits, comme un postulat qui aide de 
jeunes poètes à renouveler l’écriture poétique, et les liens entre langage et existence. 

Le passage du faux au juste que réalise le détournement conduit, nous le disions, à faire 
du poète un révélateur du monde. Or, ce nouveau monde est avant tout merveilleux :

Le merveilleux s’oppose à ce qui est machinalement, à ce qui est si bien que cela ne se 
remarque plus et c’est ainsi que l’on croit communément que le merveilleux est la négation 
de la réalité. Cette vue, un peu sommaire, est conditionnellement acceptable : il est certain 
que le merveilleux naît d’un refus d’une réalité, mais aussi du développement d’un nouveau 
rapport, d’une réalité nouvelle que ce refus a libéré42.

Cette définition du merveilleux vient épouser le détournement tel que nous l’avons 
jusqu’ici envisagé : celui-ci, en effet, s’offre non comme négation du réel, mais comme refus d’un 
réel figé, qu’il faut remuer ou remanier pour en faire surgir les possibles oubliés et réveiller les 
liens disparus entre les mots et les choses. En ce sens, écrire un poème en découpant un journal 
et en le recomposant est d’abord en apparence un basculement du quotidien vers le poétique, 
mais le geste vise surtout, plus profondément, une mise au jour du poétique contenu de façon 
inhérente dans le quotidien. Comme si le merveilleux était partout, mais encore inaperçu. Le 
détournement permet de donner à voir, de brandir ce qui se terrait sous les clichés d’un langage 
endormi. Dans les 152 Proverbes mis au goût du jour, ce n’est pas le poète qui dérègle ses propres 
sens comme l’y engageait pourtant Rimbaud, c’est plutôt le sens des proverbes qui se trouve 
déréglé de façon à faire surgir, pour le lecteur, l’absurde, le terrible, le merveilleux du monde. 
C’est ce merveilleux qui seul compte, c’est lui seul qui est beau, et pour lui tous les repères de 
la raison doivent être fracassés. Comme l’écrit André Breton : « Tranchons-en : le merveilleux est 

	 42.	 Aragon, L. (1980). « La peinture au défi », dans Les Collages, Paris, Hermann, p. 38. 
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toujours beau, n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a même que le merveilleux qui soit 
beau43. » Abattre la raison au profit du merveilleux, voilà peut-être l’objectif principal d’Éluard et 
Péret quand ils œuvrent aux 152 Proverbes. À cet égard, un proverbe détourné semble illustrer 
parfaitement cette affirmation : « Quand la raison n’est pas là, les souris dansent. » Du « chat » à 
la « raison », le détournement brandit le sens déjà présent dans le proverbe d’origine. La raison 
se substitue au prédateur, elle est donc la présence hostile, et quand elle disparaît, la liberté est 
retrouvée : liberté heureuse, dansante, qui indique que la raison est un poids qui cloue au sol et 
empêche de se mouvoir, métaphoriquement mais aussi littéralement. 

• • •
On pourrait, pour conclure, résumer la fonction du détournement en reprenant l’expres-

sion « se libérer de la prison » de Raoul Hausmann. Ce dadaïste berlinois analysait en effet la 
pratique de réappropriation des objets quotidiens en ces termes : « Le matériel soi-disant préfa-
briqué n’attend que d’être employé pour se libérer de la prison selon l’usage et pour pouvoir 
parler son propre langage44. » Avant le détournement, la parole n’était donc pas, elle naîtrait 
plutôt réellement dans la déconstruction du langage d’origine. Déconstruire n’est pas un acte 
gratuit, il trouve sa source dans la prise de conscience de la faillite du langage et le pénible 
soupçon de mensonge continuel que suscitent les discours officiels de la guerre45. L’interrogation 
sur le langage du quotidien et la volonté de le subvertir afin de retrouver le « juste » et le poétique 
– les deux se confondant peut-être – animent tour à tour Dada et le surréalisme. 

Comme on l’a montré dans ce qui précède, le journal et le proverbe sont, dans leurs rela-
tions au monde et aux mots, des sources de choix pour les dadaïstes et les surréalistes, les lieux 
où l’écriture se réduit soit à son expression en apparence purement informative (le journal), soit 
à sa fonction normative, voire moralisatrice (le proverbe). Repris, réinvestis sans retenue, exploités 
jusqu’à l’absurde, l’un et l’autre permettent une ressaisie du sens, et ce, même dans ce qui 
semble ne pas en avoir. Le surréalisme, dans la continuité de Dada, systématise cette logique en 
soumettant l’écriture à l’idée maîtresse de merveilleux : ainsi, la pensée surréaliste procède-t-elle 
en grande partie de l’idée de détournement : la réalité, souvent la plus triviale, est détournée au 
profit du merveilleux vécu et la poésie apparaît comme le moteur de ce bouleversement. Mais le 
bouleversement n’est pas vain, il révèle, à la manière photographique, l’envers du réel. Le poète 
devient alchimiste : il s’empare du quotidien et de celui-ci, manipulé, parvient à rendre toute sa 
place au merveilleux du langage, et par là même, du réel. Que le détournement soit envisagé 
comme jeu est, dans ce sens, essentiel : il ne faut plus prendre la réalité au mot, mais en jouer 
pour la démasquer. À la suite de Lautréamont et de Rimbaud, et en écho à la langue rêvée par ce 

	 43.	 Breton, Manifeste du surréalisme, 1988, p. 319. 
	 44.	 Hausmann, R. (2004). Courrier Dada, Paris, Allia, p. 167.
	 45.	 Pour donner une idée du niveau de propagande, rappelons simplement qu’un des slogans du gouvernement français était « Les 

balles des soldats allemands traversent les soldats français sans les blesser ». 
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dernier, langue qui résumerait « tout, parfums, sons, couleurs46 », il faut désormais, selon l’ordre 
intimé pour clore les 152 Proverbes mis au goût du jour, plutôt que d’amour et d’eau fraîche, 
« [v]ivre d’erreurs et de parfums ».
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UN PALAIS DES GLACES POÉTIQUE
Détournements chez Jean Cocteau

Benjamin Andréo
Aberystwyth University, Pays de Galles, Royaume-Uni

Si la Joconde a des moustaches 

Et si Vénus n’a plus de bras 

Rien n’empêche que sur les draps 

Éros ne signe avec des taches

— Jean COCTEAU

UN FONDS DE DÉTOURNEMENT
Parmi les plus frénétiques accusations faites à Jean Cocteau, on lui reprocha 
de réutiliser à l’infini figures, images et thèmes, jusqu’à lui coller les étiquettes 
de répétitite aiguë et de psittacisme chronique. Dans Le Requiem (1962), il 
écrivait avec autodérision :

Ceux qui mieux qu’un poète savent  
manier l’encre et la plume 
me feront sans doute reproche  
de mes mots toujours les mêmes1

	 1.	 Cocteau, J. (1999). Le Requiem, dans Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, p.  1094. 
Dorénavant abrégé en Requiem. 
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Un survol rapide de l’œuvre peut renforcer cette impression de redite et de superficialité. 
Dès Le Portrait surnaturel de Dorian Gray (1909), on note une tendance à la reprise dont il ne 
fatiguera pas ; plusieurs poèmes jouent du « plagiat » et de citations jamais reconnues comme 
telles (Vocabulaire ; Cri écrit ; Le Requiem) ; Orphée est mis en poème, intégré aux romans, théâ-
tralisé, dessiné, peint, filmé ; l’Ange Heurtebise « abonde » hors du poème éponyme2 et, sous 
les traits de Cégeste, n’en finit de réapparaître ; pire, la vanité pousse fréquemment Cocteau à 
l’autoréférence. De quoi joindre le Poète dans le cri qu’il pousse dans Le Testament d’Orphée : 
« Mais toujours cet Orphée, toujours cet Œdipe. […] Merde, merde, merde, merde, merde. » 
Psittacisme ? Peut-être. Répétitite aiguë ? C’est possible. Cocteau n’avait pourtant de cesse de 
formuler un strict désaveu de toute répétition ou imitation : 

[C]’est chez moi une méthode de ne jamais recommencer rien. C’est ainsi qu’Orphée, qui 
sera mon prochain film, sera tout autre chose que la pièce : le principal personnage en sera 
une Rolls et la radio y jouera un rôle prépondérant3.

Ou encore : « Soir. L’encre et l’esprit barbouillent. Si j’écrivais, je m’imiterais. Halte4. » 
Cette mise au point paradoxale – d’une part, présence évidente de la redite, de la reprise et 
de la copie ; d’autre part, rejet « méthodique » de la répétition – invite à une réévaluation de 
l’accusation de recyclage et de rabâchage. En effet, on voit que cette (énième) incarnation 
d’Orphée n’est jamais envisagée comme un bête recommencement, mais comme « tout autre 
chose », c’est-à-dire une variation radicale (Orphée comme modèle générateur) ou, la radio 
prenant ici un « rôle prépondérant », une modulation. « L’Ange Heurtebise », poème fondateur 
de la mythologie personnelle du poète (1925)5, exprimait déjà une telle conception de la reprise 
comme un mouvement de transformation du matériau poétique, lente et néanmoins violente. 
Chaque strophe de ce long poème s’ouvre sur le nom de l’Ange Heurtebise ; dans la cinquième, 
le poète joue de la répétition et en offre un modèle applicable à l’ensemble du poème puis, par 
extension, au reste de l’œuvre :

Ange Heurtebise, mon ange gardien, 
Je te garde, je te heurte, 
Je te brise, je te change 
De gare, d’heure6.

	 2.	 Cocteau, J. « L’Ange Heurtebise », ibid., p. 511.
	 3.	 Cocteau, J. (2003a). Du cinématographe, Paris, Éditions du Rocher, p. 194.
	 4.	 Cocteau, J. (1983-2011). Le Passé défini, t. II, Paris, Gallimard, p. 258. Dorénavant abrégé en Passé défini, suivi du numéro du 

tome.
	 5.	 David Gullentops note que le poème « inaugure une forme d’écriture nouvelle qui [va] devenir [un des] fondements majeurs de 

l’imaginaire poétique de Cocteau » (Gullentops, D. « Note sur le texte », dans Cocteau, 1999, p. 1683).
	 6.	 Cocteau, 1999, p. 510.
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« Je te garde » signale bien entendu une reprise, mais qui est tout à la fois bris et modifica-
tion du signifiant et du signifié, aboutissant finalement à un envers du sens : les échos sonores et 
graphiques de l’adjectif (« gardien », « garde » et « gare, d’heure » se répondent autant qu’ils se 
génèrent les uns les autres) renvoient à ceux qui désarticulent l’ange (« Heurtebise », « heurte », 
« brise »), inscrivant de fait la rupture et la métamorphose au sein de son nom (Heurteb-r-ise), 
ainsi qu’au cœur même du processus de la répétition. Répéter n’est pas refaire. Philippe Azoury 
et Jean-Marc Lalanne l’avaient déjà noté au sujet de la trilogie orphique (Le Sang d’un poète, 
1930 ; Orphée, 1950 ; Le Testament d’Orphée, 1959). Chaque épisode contient des images, des 
passages, des traitements qui se répètent : « Ce qui distingue ces trois films, n’en font pas des 
remakes, c’est leur actualisation. En migrant, ces images récurrentes ont revêtu une apparence 
chaque fois différente7. »

La notion d’actualisation (« Je te change/[…] d’heure ») serait ainsi cruciale à la lecture 
de Cocteau ; elle permettrait d’aborder l’œuvre non plus uniquement par la porte de ses consti-
tuants respectifs, approche qui ne ferait précisément qu’amplifier l’impression de redite, mais 
comme un tout cohérent où ces œuvres individuelles se répondraient les unes aux autres. Le 
poète souhaitait ainsi que l’on considérât son œuvre en établissant une conjugaison, soit une 
suite de déclinaisons, mais aussi un paradigme qui gouvernerait la relation de ses organismes 
constitutifs selon une courbe dont on ne peut évaluer l’intensité et l’amplitude véritables qu’à 
l’étudier dans son ensemble : « Jamais une œuvre de moi n’a été mise sérieusement à l’étude, ni 
mes œuvres conjuguées par rapport les unes aux autres. On me saute dessus à tel point de ma 
courbe et on m’accuse de légèreté8. » Il s’agirait alors de concevoir la production de Cocteau 
comme un ensemble fonctionnant en vaste chambre d’écho, ou en palais des glaces poétique. 
Geoffrey Bennington rappelle d’ailleurs le côté spéculaire de toute répétition : la répétition ne 
peut jamais être qu’une variété du reflet, soit toujours plus ou moins déformé. Cette « loi de la 
répétition » énonce que ce qui se répète doit être le même, mais ne peut jamais être l’identique :

On peut dire que ça se répète […] dans une série d’événements chaque fois singuliers, et 
que c’est dans cette répétition même, dans cette répétition du même, […] qu’il y a inven-
tion de l’autre […]. Dans cette ouverture de l’autre (vers l’autre, pour l’autre, appelé par 
l’autre), sans laquelle le même ne serait pas, il y a la chance que quelque chose arrive. […] 
Donner la chance à la chance de cette rencontre. […] L’autre dans le même, le suscitant 
en le contaminant9.

	 7.	 Azoury, P. et J.-M. Lalanne (2003). Cocteau et le cinéma. Désordres, Paris, Éditions Cahiers du Cinéma/Éditions du Centre 
Pompidou, p. 118.

	 8.	 Cité dans Mourgue, G. (1990). Cocteau, Paris, Éditions Universitaires, p. 90.
	 9.	 Bennington, G. (1991). « Derridabase », dans G. Bennington et J. Derrida, Jacques Derrida, Paris, Seuil, p. 18-19 et p. 136. 
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Dans cette optique, l’œuvre coctaldienne mettrait en place un mécanisme à toucher (à) 
l’autre, « tout autre », par l’entremise du même ainsi que par contamination(s), mutation(s), 
modification(s). Ainsi, les premières images du Testament sont les dernières d’Orphée, encore 
que le son en soit absent et remplacé par une bande musicale. Cette déviation du même souligne 
l’ouverture de l’autre (nouvelle actualisation du mythe) par l’autre (deuxième film de la trilogie). 
La rencontre suggère non seulement la continuation de la série, mais encore, puisqu’elle précède 
le générique du film proprement dit, une borne signalétique : ce que nous allons voir, c’est à 
la fois le même et l’autre. Par conséquent, ce « même-pas-identique » des répétitions, loin de 
témoigner d’une sécheresse d’inspiration, s’inscrirait dans une perspective matricielle (l’écho 
générateur de nouveau) qui permettrait de contourner le vieux mythe de l’originalité créatrice. 
Le poète rappelait dans Opium : « “Je l’ai déjà fait” – “Ça a déjà été fait”, phrases stupides, 
leitmotiv du monde artiste depuis 1912. Je déteste l’originalité. Je l’évite le plus possible10. » 
Cocteau revendique ainsi le jeu de miroir :

Et magnifiant grâce à quelque 
jeu de miroirs les platitudes 
que l’un après l’autre perçoivent 
nos sens atrophiés mon œil 
pareil à celui des mouches 
créait avec n’importe quoi 
de trop infaillibles chefs-d’œuvre (Requiem, p. 1082).

Par l’intermédiaire d’un jeu de transformation(s) à partir de ce « n’importe quoi », il s’agi-
rait d’obtenir un certain « relief » ; la perspective entomologique (œil de mouche) permet de 
voir le monde sous de multiples facettes, découpant ainsi le réel en divers éclats recomposant 
un tableau semblable à une vue de kaléidoscope. La rhétorique de la modification se poursuit : 
« L’homme génial, c’est l’homme capable de tout. Quelquefois, brutalement, une question se 
pose : les chefs-d’œuvre seraient-ils des alibis11 ? » Les italiques mettent en lumière, au cœur du 
terme, « l’ailleurs » étymologique, diversion qui permettrait le glissement d’une origine a vers 
une destination b (« Je te change/De gare »), et ferait de la poésie une manière de déplacement. 
Mais l’alibi est aussi ce qui permet à un accusé de détourner la suspicion, de prouver son inno-
cence en se donnant présent à un autre endroit. Cette déclaration autorise ainsi de lire d’abord 
la poétique de Cocteau comme une tactique consciente d’évitement ou de contournement. On 
note encore que, parmi ceux que Cocteau compte comme ses maîtres, on trouve Erik Satie, dont 
la musique d’ameublement fut l’une des premières à jouer de la citation musicale recontextua-

	 10.	 Cocteau, J. (1995). Opium, dans Romans, Poésies, Œuvres diverses, Paris, Le Livre de Poche, p. 648.
	 11.	 Cocteau, J. Le Mystère laïc, ibid., p. 721.
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lisée12, et Picasso dont Cocteau analyse Ma Paloma comme un « miracle [de] débauch[e] d’hum-
bles objets13 ». Cet intérêt mêlé de fascination pour l’emprunt permet de mieux comprendre 
pourquoi « la métaphore est [pour Cocteau] le seul langage possible14 » : celle-ci n’est en effet 
qu’une autre figure du mouvement de transformation (soit à l’origine une manière de trans-
porter, changer ou dériver le sens, μεταφορá). Alibis et métaphores incitent donc à réévaluer les 
répétitions, les reprises, les collages et les citations coctaldiens à la lumière du détournement, 
entendu par Guy Debord et Gil J. Wolman comme l’appropriation d’une œuvre ou d’un objet 
pour l’utiliser dans une représentation différente de l’usage ou de la représentation d’origine. Ici, 
le « n’importe quoi » tiendrait d’équivalent au « tout peut servir » situationniste15. La poésie, pour 
Cocteau, équivaudrait ainsi à une opération littérale de détournement, et son œuvre en établirait 
un réseau où chaque répétition s’inscrirait dans une pratique réfléchie de la modification. Une 
telle lecture (« en réseau ») forcerait à considérer non plus le style et les œuvres individuelles, mais 
ce que Lorenzo Menoud appelle un « dispositif16 », et Cocteau une démarche : « Je n’attache 
aucune importance à ce que les gens appellent le style et à quoi ils se flattent de reconnaître un 
auteur. Je veux qu’on me reconnaisse à mes idées, ou mieux, à ma démarche17. »

On voit par ailleurs le lien entre le déplacement inévitable de la démarche (position 
mouvante de reprise constante) et le problème de la reconnaissance, c’est-à-dire de l’identité. 
La pratique du détournement renverrait ainsi à une double interrogation non seulement de 
l’originalité, mais encore de l’origine, ce qui obligerait le discours critique à dépasser la compa-
raison (figure abhorrée pour sa hiérarchie toujours implicite) et à adopter une perspective de 
la ligne : « Juger tout par rapport à. Parapora. Le paraporisme » (Passé défini, iv, p. 247). Cela 
nécessite de considérer le lien et la relation qui unifient les éléments de la mise en rapport. Je 
me propose donc ici de tracer une manière d’itinéraire paraporiste dans les jardins coctaldiens 
afin d’y observer les modalités d’une pratique du détournement encore assez mal comprise.

LE TESTAMENT D’ORPHÉE, MODÈLE DE DÉTOURNEMENT 
À défaut d’un art poétique, le dernier film orphique se donne comme « le legs d’un poète aux 
jeunesses successives qui l’ont toujours soutenu », un film d’adieu à la croisée de la pratique 
et de la théorie cinématographique. Cocteau y tient le rôle du Poète qui apparaît d’abord en 

	 12.	 Satie fut d’ailleurs le mentor du « Groupe des Six » sous l’égide de Cocteau. Les exemples les plus célèbres de « musique 
d’ameublement » sont Carrelage phonique et Tapisserie en fer forgé, deux compositions de 1917 ; le nouveau concept est testé 
en public le 8 mars 1920 aux Galeries Barbazanges où Satie fait jouer, pendant l’entracte de Ruffian toujours, Truand jamais de 
Max Jacob, les deux morceaux Chez un bistrot et Un salon qui reprennent quelques mesures de Mignon d’Ambroise Thomas 
et de la Danse macabre de Saint-Saëns. Qui plus est, les compositeurs vers lesquels Cocteau se tournera pour la musique de 
ses films seront souvent ceux qui, à l’instar de Bach, offriront des « variations » sur un « thème ».

	 13.	 Cocteau, J. Le Rappel à l’ordre, 1995, p. 549.
	 14.	 Cocteau, J. Le Secret professionnel, ibid., p. 517.
	 15.	 Debord, G. et G.J. Wolman (1956). « Mode d’emploi du détournement », Les Lèvres nues, no 8.
	 16.	 Menoud, L. (2009). « De l’écriture au dispositif : le détournement », L’Esprit créateur, vol. 49, no 2, p. 135.
	 17.	 Cocteau, J. La Difficulté d’être, 1995, p. 946.
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habits du xviiie siècle. Il s’est tant projeté à travers le temps qu’il ne peut désormais retrouver 
son époque, et requiert l’aide d’un certain savant. Si son intrusion dans la vie de ce dernier 
provoque, à retardement, son gâtisme puis sa mort, elle permet néanmoins au Poète de récu-
pérer une boîte de balles qui alimenteront l’invention révolutionnaire du scientifique : un revolver 
à anéantir le temps. Par un nouveau retour en arrière temporel, Cocteau retrouve le professeur 
qui le renvoie au xxe siècle. Là, il se voit remettre les morceaux déchirés d’une photographie de 
l’un des derniers plans d’Orphée. Lorsqu’il les jette à la mer, Cégeste, personnage de ce film, 
surgit et lui tend une fleur d’hibiscus censée « épouser les syncopes [du] destin » du poète18. 
Guidé par ce Cégeste Anadyomène, le Poète traverse une série de décors et de scènes, chacun 
l’occasion de se retrouver face à face avec ses créations (tapisseries, dessins, peintures) et ses 
créatures. Deux autres réapparitions d’Orphée, la Princesse et Heurtebise, s’érigent en juges 
devant lesquels Cocteau plaide en vain sa cause : il est condamné à vivre pour crime d’innocence. 
La fleur d’hibiscus à la main et toujours accompagné de son guide, il part alors à l’exploration 
de la « Zone intermédiaire », où se meuvent les divinités et les symboles qui hantent son esprit. 
Arrivé au Palais de Pallas-Athénée, dans un univers de ruines, la déesse de la raison le transperce 
de sa lance. La mise au tombeau rituelle n’est que très courte. Cocteau se relève, muni des yeux 
de l’initié et, repoussant la tentation du Sphynx et également insensible à la rencontre d’Œdipe 
aveuglé, il déambule péniblement à travers Les-Baux-de-Provence. Des motards de la police 
routière l’arrêtent et le questionnent. Il leur échappe, escamoté par Cégeste, et laisse derrière 
lui ses papiers d’identité qui se métamorphosent en une fleur d’hibiscus, à son tour balayée par 
une voiture conduite à vive allure par un groupe de jeunes. 

Si le film est difficilement ramassable en raison de cet apparent montage-collage de 
tableaux disparates, il n’en reste pas moins que son statut testamentaire le positionne en trace de 
la matrice poétique. Celle-ci condenserait trois mouvements. Premièrement, le film, comme objet 
poétique, fait référence, détourne et cite l’ensemble d’une carrière : poésie critique (la voix off qui 
commente, non sans ironie, l’action du film ; la scène du tribunal qui condamne le Poète à « la 
peine de vivre »), poésie de théâtre (le décor du studio de la Victorine, volontairement laissé en 
chantier, et qui rappelle scène et arrière-scène ; la tête noire de l’homme-cheval qui est une réfé-
rence à la pièce Orphée), poésie graphique (Judith et Holopherne, tapisserie offerte à Francine 
Weisweller, propriétaire de la Villa Santo-Sospir, sujet d’un documentaire en couleurs de 1952 
dans lequel Cocteau expérimente déjà avec certains des plans-clefs du Testament), poésie (cita-
tions plus ou moins littérales de poèmes antérieurs), poésie de cinématographe (détournement 
des dernières images d’Orphée ; références multiples aux autres films de la trilogie). Deuxième-
ment, comme testament, le film ramasse une vie (Cocteau y jouerait « son propre rôle » de Poète, 
traverse ses paysages affectifs et mentaux de prédilection, est entouré de ses amis qui, eux aussi, 
joueraient ou non leur propre rôle). Troisièmement, Le Testament, comme commentaire cinéma-
tographique du film éponyme, s’établit en document de la démarche créatrice qui le sous-tend. 

	 18.	 Cocteau, J. Le Testament d’Orphée, 1995, p. 1352.
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Par conséquent, le dernier film de la trilogie orphique est le locus idéal d’où dégager les enjeux 
des détournements qui traversent l’œuvre entier de Cocteau. Au-delà des divers détournements 
à l’œuvre dans le film, Le Testament met son mécanisme en abyme : la photographie de Cégeste, 
explicitement extraite du film Orphée, surgit dans un à-l’envers des flammes d’un feu de camp 
gitan ; la bohémienne déchire cette photographie en plusieurs morceaux qu’elle tend au Poète ; 
celui-ci les jette à l’eau ; la mer « bouillonne une monstrueuse corolle d’écume, d’où comme 
un pistil, s’élance Cégeste […]19 ». L’épisode de la renaissance de Cégeste/Dermit fonctionne 
ainsi en métonymie du film (et, partant, de la poésie) : il est lui-même fabriqué d’un montage/
découpage de scènes de la vie du poète qui renaissent sous l’effet de la « dixième muse » ciné-
matographique. Ce faisant, les images détournées prennent un nouveau relief : Cégeste sort du 
« plan » de la photographie et acquiert une troisième dimension accentuée par la diagonale de 
la trajectoire hors des flots, filmée en chronologie inversée pour en accentuer le merveilleux. En 
quelques images, Cocteau définit ainsi sa mécanique poétique et réalise la « phénixologie » qui 
est, pour lui, la matrice d’origine poétique20. Par sa nature, le film devient un appareil privilégié 
du détournement poétique, ce que lui reconnaissent les situationnistes : « C’est évidemment dans 
le cadre cinématographique que le détournement peut atteindre à sa plus grande efficacité, et 
sans doute, pour ceux que la chose préoccupe, à sa plus grande beauté21. »

Parallèlement, le film permet de dresser une typologie du détournement applicable à 
l’ensemble de l’œuvre. En effet, Le Testament joue et jouit (il y a chez Cocteau, c’est évident, 
un réel plaisir du détournement22) de deux formes récurrentes de détournement qui, pour 
complémentaires, relèvent toutefois d’une démarche différente : d’un côté, ce que j’appellerai 
les exo-détournements, détournements externes qui comprennent aussi bien le détournement 
formel (et littéral) de l’avion à réaction dans Le Testament23 que les emprunts mythologiques qui 
s’inscrivent dans « la sorte de manie de la Grèce » du poète24. Cette forme de détournement est, 
bien entendu, importante. Je ne m’y attarderai toutefois guère, notamment car Le Testament est 

	 19.	 Ibid., p. 1339.
	 20.	 Cocteau emprunte l’expression à Salvator Dalí et en fait le symbole de sa poétique. J’indiquais ailleurs que, malgré sa place 

centrale dans l’œuvre de Cocteau, la phénixologie a été jusqu’à présent plus ou moins largement ignorée, mais qu’elle se pose 
effectivement en logique du processus créatif (rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme). Le concept permet en outre 
d’aborder la question du détournement et de la transformation à la lumière de la métamorphose ovidienne, et de considérer 
l’œuvre de Cocteau comme une tentative d’actualisation de ce poème antique, nous donnant ainsi les métamorphoses 
(variations) d’une métamorphose (poème) dont le sujet est la métamorphose (identité du poète).

	 21.	 Debord et Wolman, 1956.
	 22.	 L’humour du montage et des extraits est évident dans plusieurs scènes : celles de la petite fille, de l’homme-cheval ou des 

baigneurs qui « simulent » d’être un chien à tête d’Anubis, par exemple ; le film culmine dans l’érotisme de l’effacement graduel 
du Poète et de Cégeste dans la roche (détournement d’une forme de pietà, Cocteau les bras en croix, ou de Madeleine aux 
pieds du Christ), et dans le ludisme de la voiture conduite par des jeunes qui balaie la fleur d’hibiscus, ultime déplacement du 
Testament.

	 23.	 Le jet de la lance de Minerve qui va tuer le Poète se fait au son d’un avion au décollage, détournement qu’avait pressenti le 
détournement d’une voix « inhumaine » d’hôtesse de l’air qui, au moment où le Poète pénétrait dans l’antichambre de la déesse, 
demandait en trois langues « d’attacher vos ceintures et d’éteindre vos cigarettes » (Cocteau, Le Testament d’Orphée, 1995, 
p. 1359).

	 24.	 Voir Kontaxopoulos, J. (2003). « La Grèce secrète de Jean Cocteau », dans M. Bourdin (dir.), Jean Cocteau 4. Poésie critique et 
critique de la poésie, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, p. 87. Cocteau notait : « J’ai toujours traité la grande fable d’Œdipe, 
même lorsqu’il m’arrive d’en inventer une autre » (Passé défini, i, p. 416).
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présenté comme n’étant « autre chose qu’une séance de strip-tease, consistant à ôter peu à peu 
[s]on corps et à montrer [s]on âme toute nue », c’est-à-dire un discours intime sur l’intime qui 
cible l’identité du poète en faisant des séquences du film une série de plans à travers lesquels 
il desquame jusqu’à aboutir à son âme nue. Dans cette perspective, je distinguerai encore dans 
le film les endo-détournements, détournements internes par Cocteau de ses propres dessins, 
peintures, poèmes ou films afin de toucher à sa propre vérité. Comme l’a noté Serge Linarès, 
Cocteau va « jusqu’à se reprendre lui-même et élaborer les poncifs de sa poésie25 ». On pourrait 
bien entendu y lire les strates successives que le poète va décaper jusqu’au dévoilement ultime. 
J’avancerai pourtant que le dispositif filmique mis en place dans et par Le Testament questionne 
de l’intérieur la possibilité de toute vérité autour d’un discours identitaire (un testament se 
doit de dire le « je »). Dans le film, Cégeste prévient le Poète qu’« un peintre fait toujours son 
propre portrait », en écho direct de la remarque célèbre de Cocteau : « Un peintre peut peindre 
un hareng saur avec une fourchette, […] c’est toujours son autoportrait. Vous ne dites jamais : 
“Tiens ! Voilà une Sainte Vierge”, vous dites : “Tiens ! Voilà Raphaël”26. »

De fait, ce que questionne Le Testament d’Orphée, c’est la possibilité de construction d’un 
autoportrait sur la base d’un recyclage des vestiges d’œuvres précédentes. En d’autres termes, 
quels sont les enjeux du geste de détournement sur la pertinence de la quête d’une ou de la 
vérité (auto)biographique ?

POUR UNE POÉTIQUE DÉPAYSAGISTE 
Chez Cocteau, le détournement est d’abord une manière de thérapie de choc qu’il opère par l’ex-
ploitation de la brèche inhérente à tout détournement (entre l’élément détourné et le contexte 
dans lequel il est réintégré) ; souvent, il s’efforce de la signaler, autrement dit de la souligner 
(c’est notamment le rôle de la voice-over qui admet « reconnaître » telle ou telle présence extraite 
d’un autre film ou d’un poème)27. En outre, pour Le Testament, il voulait que : « Les événements 
[qu’il] montre se suffisent à eux-mêmes et n’exigent pas une culture ou une connaissance du 
passé. Le choc doit en être direct et surprendre comme n’importe quel spectacle quotidien de la 
rue28. » Cocteau cherche par là à redonner aux mythes qu’il détourne (Orphée, Œdipe, Anubis) 
leur force de frappe, à les re-contextualiser dans le quotidien, usant pour ce faire d’une « subli-
mation du style documentaire » semblable à celle qu’il avait souhaitée pour La Belle et la Bête 
(1945). En outre, la connaissance du passé (mythologique et biographique) devient un véritable 
jeu d’enfant dans le film : la petite fille, à qui l’on demande de décrire Judith et Holopherne, doit 
aussi expliquer la légende à la source de la tapisserie. Elle s’exécute et la scène devient l’occasion 

	 25.	 Linarès, S. (1999). Jean Cocteau. Le grave et l’aigu, Paris, Champ Vallon, p. 144.
	 26.	 Cocteau, J. (2003b). Entretiens sur le cinématographe, Paris, Éditions du Rocher, p. 39.
	 27.	 J’ai traité ailleurs de la notion de brèche dans le cinéma de Cocteau. Voir Andréo, B. (à paraître en 2013). « Stupeur et 

tremblements : configuration de la faille dans Le Sang d’un poète de Jean Cocteau », French Studies, vol. lxvi, no 1.
	 28.	 Cocteau, 2003a, p. 216.
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de détourner et le mythe (« Pénélope était la dernière épreuve qu’Ulysse eut à subir à la fin de 
son voyage ») et l’identité du poète (Jean Cocteau, violoniste qui joue sur « un violon dingue »). 
Pour le poète, le détournement est alors le moyen de faire acte de « dépaysagiste29 », comme il 
l’explique au sujet de sa pièce Bacchus (1952) :

Presque toutes les phrases […] sont historiques. Mes principales sources ont été le Luther de 
Funck-Brentano et La Vie de Jésus de Renan. […] Je dépayse ces phrases et je les place de 
telle sorte qu’elles changent d’éclairage et servent au mécanisme d’une action imaginaire. 
Du fait que ces phrases ne se trouvent plus éparses dans quelque livre […] elles prennent 
une actualité qui leur ôte la patine et leur donne le vif du neuf (Passé défini, i, p. 18).

Le rôle du dépaysement, c’est encore la volonté de « déniaiser30 » et débanaliser la réalité. 
Le dérèglement opéré par le calembour (le jeu « violon d’Ingres/violon dingue ») ne fait qu’ampli-
fier, dans la caisse de résonance de la machine filmique, la confusion au sein de la langue, une 
équivocité et une virtualité du sens que sous-entend toute forme de détournement. En ce qui 
concerne les détournements d’objet dont le film se fait l’instigateur, la virtualité est bel et bien 
celle des usages : les balles poétiques qui ressuscitent plutôt qu’elles ne tuent font écho aux gants 
et aux miroirs détournés du Sang d’un poète et d’Orphée. Pour Cocteau, le fonctionnement 
poético-mythique relève lui-même du calembour :

Athéna : Je suis née grecque. Je suis l’aînée. J’ai le nez grec, le nez d’Enée. Je suis le mur, 
l’art mûr, l’armure. Je suis la sèche héritée. Je suis lasse et vérité. Je suis la sévérité. Je suis 
cruelle crue elle. L’aile des nues et des ruelles. Mes mensonges c’est vérité. Sévérité même 
en songe. Je suis le mythe, la railleuse. La mitre à yeux, l’amie trahie. La lance affront, le 
front à lance. Je suis la moelle, je suis le sort ; de moi l’art sort à ressort. Je dis : L’art meut 
l’arme des larmes. Le rail du mythe31…

Ce déraillement du sens est précisément le « rail du mythe » détourné – Athéna, qui 
prend son nom romain de Minerve dans Le Testament – et le « ressort » de l’art. Mais il est 
aussi raille de la raison et de l’univocité. Pour Alain Robinet, détourner est « comme […] tordre 
le cou aux mots de la tribu, les contester, en subvertir les clichés prêts-à-penser, ainsi en les 
étrangeant (voire les étrangler)32 ». Étranger les mots de la tribu, c’est encore remettre en cause 

	 29.	 L’expression est de Cocteau qui l’utilise pour décrire l’œuvre de Chirico : « Chirico nous montre la réalité en la dépaysant. C’est 
un dépaysagiste. Les circonstances étonnantes où il place une bêtise, un œuf, un gant de caoutchouc, une tête de plâtre, ôtent 
la housse de l’habitude […] » (Le Mystère laïc, 1995, p. 708-709).

	 30.	 Le mot est de Raymond Radiguet. 
	 31.	 Cocteau, J. Opéra, 1999, p. 551.
	 32.	 Robinet, A. (2003). « Détournement(s) », La Revue X, <http://la.revuex.free.fr/le_site/detournement/robinet/quest.html>, 

consulté le 6 juin 2011. Cocteau, lui, avançait : « Faire un poème consiste à tuer des habitudes, à détruire le mécanisme du 
langage dont les hommes usent pour correspondre entre eux. C’est un assassinat au ralenti » (Passé défini, v, p. 44).
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sa propre identité. C’est ainsi que le titre d’un poème d’Opéra, « Jeux mais merveilles33 », situe 
le détournement-calembour dans une crise identitaire où le « je » n’est plus qu’une alternance 
ludique et contestataire, un « je » virtuel et paradoxal qui semble fort éloigné de cette déclaration 
de confession (strip-tease de l’âme) que devrait représenter Le Testament.

« JEUX MAIS MERVEILLES » :  
DE LA CIRCONFESSION À LA PHÉNIXOLOGIE

J’avancerai pourtant que c’est dans Le Testament que la virtualité de cette identité est à 
son paroxysme, dans un autoportrait forgé à coups de collages, de citations, de ratures et 
d’effacements :

Pourquoi pourquoi toujours pourquoi 
C’est une phrase de Cégeste 
De ce voyage il ne me reste 
Que l’espoir de n’être plus moi (Requiem, p. 1090).

Le statut ambivalent de cette reprise (emprunt littéral d’une phrase antérieure extraite 
du film, mais tout à la fois nouvelle actualisation34) est figuré par les italiques. Ceux-ci signalent 
la citation ainsi que le déplacement et le sens d’un « voyage », désignant pareillement le poème 
(à la fois Le Requiem, réceptacle du détournement, et Le Testament, lieu d’origine de l’élément 
détourné) et la démarche d’appropriation en jeu dans le texte. Or, le but ultime de ce glissement 
est la perte du « moi ». En d’autres termes, on pourrait lire dans le détournement chez Cocteau 
une volonté de se débarrasser d’une identité toute faite. En faisant de sa propre personne un 
élément détourné, le poète la range au même rang que les clichés qu’il voulait dépoussiérer et 
étrangler. Notons d’ailleurs que le poète meurt par trois fois dans le film : d’une balle poétique qui 
le libère du pli de l’espace-temps dans lequel il est prisonnier ; transpercé par la lance de Minerve ; 
et lorsqu’il se fond finalement à la roche dans les dernières images du film. Le tout souligné 
d’abord par la rencontre manquée avec son double (un moi qui n’est déjà « plus moi », mais 
aussi un « alibi » mis en avant pour détourner la critique en avatar fictionnel du poète créateur), 
ensuite par ces papiers d’identité saisis par la police qui se métamorphosent en fleur d’hibiscus, 
elle-même balayée par la vague de la jeunesse. Cette assimilation du poète à l’œuvre achève de 
placer l’état civil de Cocteau en porte-à-faux (identité-mensonge) et symbolise une tentative de 
subversion identitaire commencée très tôt. Dès Le Grand Écart, il est question de détournement 
du soi qui créerait des failles dans les différentes identités du poète. « Il faudra longtemps avant 

	 33.	 Cocteau, J. « Jeux mais merveilles », 1999, p. 522-523.
	 34.	 Le film date de 1959 et le poème de 1962 ; ils présentent tous deux une forme de condensé poétique de la vie du poète.
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que je ne passe de la chenille au papillon, avant qu’on ne me décape, qu’on ne m’ôte la croûte 
de crépi qui empêche de respirer la pierre d’origine » (Passé défini, v, p. 775). Les dernières 
images du film remplissent cette fonction : décapé jusqu’à disparaître dans le roc, Cocteau donne 
vie à la pierre d’origine. Cette fragmentation figurée dans chaque film de la trilogie orphique 
est, dans Le Testament, le résultat d’une opération de montage filmique appliquée à sa propre 
personne : en détournant chaque élément constitutif de cet autoportrait intime, Cocteau et « le 
schizophrène [qu’il] héberge » (Requiem, p. 1135) parviennent à déjouer toute prétention à une 
vérité unique. La confession, objet ultime de ce strip-tease de l’âme, n’est jamais ici qu’une forme 
de « circonfession », c’est-à-dire un contournement de l’identité, un commentaire sur la vérité et 
son évitement. Sur la possibilité d’un slogan capable de le définir, Cocteau répondait : « Toujours 
le même auquel ceux qui s’occupent de moi n’ont rien compris. Je suis un mensonge qui dit 
toujours la vérité » (Passé défini, iv, p. 397). Autrement : la fiction identitaire pointe toujours 
cette part de vérité qui serait que toute quête de vérité identitaire est, littéralement, inane. Dans 
la répétition de son même-pas-identique, Cocteau (s’)invente l’autre. Ainsi que le note Linarès :

Sans doute ne manque-t-on pas de relever ici ou là d’abondantes mentions signalétiques 
qui désignent l’homme social. Cependant, à y regarder de plus près, l’état civil établit 
souvent, détourné […] de ses fins administratives, une hiérarchie des identités pour la seule 
et même personnalité, préparant à l’achèvement d’une autre qui ne dirait presque plus je35.

Le dispositif de détournement qu’est Le Testament permet ainsi d’empêcher tout enfer-
mement systématique continu pour lui préférer une esthétique et une éthique de la perméabilité : 
« Se guérir définitivement du moi. […] Ne pas être dupe d’états successifs. Ne pas les prendre 
pour une continuité, une identité » (Passé défini, iii, p. 206). Le film témoigne d’un processus 
de contournement de la continuité à la fois formel (rupture d’équilibres et montages visuels et 
sonores) et symbolique : « C’est pourquoi […] je contourne mon écriture, ce qui oblige à ne pas 
glisser en ligne droite, à s’y reprendre à deux fois […]36. »

Ce questionnement de la ligne est central à la poétique coctaldienne, et c’est dans les 
célèbres dessins qu’on le trouve à son plus concret puisque ceux-ci sont, pour l’essentiel, des 
esquisses ou des épures qui entourent et détourent. Bien entendu, cette équivocité est aussi celle 
d’une identité sexuelle brouillée. Le Livre blanc, aveu faussement anonyme de l’homosexualité, 
joue précisément de ces poésies graphiques du contournement. Le plus bel exemple détourne 
la ligne du dessin pour en faire un point d’interrogation dont la courbe s’achève sur le sexe d’un 

	 35.	 Linarès, 1999, p. 24.
	 36.	 Cocteau, La Difficulté d’être, 1995, p. 946.
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cavalier sans tête37. Le sexe en questionnement, tout en contournement, autoportrait vidé de 
son portrait. Comme le note James Williams : « Undifferentiation is the real attraction and temp-
tation, at once “abysmal” and irresistible, that Cocteau’s cinema sustains and is sustained by38. »

• • •
La poétique coctaldienne est plus instable qu’il n’y paraît. Une première approche du 

détournement permet de lire les répétitions, les reprises et les autoréférences comme un véritable 
dispositif poétique mettant en place une mécanique de jeux de reflets plus ou moins déformants 
dont le but serait autant le renouvellement que l’évitement. Une telle lecture semble nécessaire si 
l’on veut commencer de percevoir la densité de l’œuvre de Cocteau, conçue comme un système 
au sein duquel exo-détournements et endo-détournements participent de la même matrice 
poétique. Mais ce sont les détournements du poète par le poète qui se révèlent les plus forts. 
Non seulement Cocteau positionne-t-il les clichés de son œuvre au rang d’un « n’importe quoi » 
matériau de l’origine poétique, drôle de démarche qui déjouerait la pétrification identitaire. Mais 
encore, et surtout, Cocteau déplace vie et œuvre sur le même plan que les mythes dont elles se 
nourrissent. L’organisme phagocyte du Testament se nourrit de sa propre personne. Pour Debord, 
le détournement est aussi « une sauvegarde paradoxale de l’héritage littéraire et artistique qu’il 
préserve de la réification39 ». Par l’endo-détournement, Cocteau pose les conditions de sa propre 
phénixologie et se place sur le même plan que l’image de Cégeste qui lui sert d’illustration à la 
mécanique de sa démarche poétique ; il se fait automythographe :

J’ai toujours préféré la mythologie à l’histoire parce que l’histoire est faite de vérités qui 
deviennent à la longue des mensonges et que la mythologie est faite de mensonges qui 
deviennent à la longue des vérités. Et si j’ai la chance de vivre encore dans vos esprits, c’est 
sous une forme mythologique (Passé défini, iv, p. 216).

Lorsque Cégeste sort du plan de la photographie pour reprendre vie, sa tridimensionalité 
reste celle, paradoxale, des deux dimensions de la pellicule. Il est déjà, et à nouveau, le film prêt 
à être déchiré, brûlé, coupé et jeté à la mer. Ainsi que nous le montre la phrase de Cégeste « dite 
à l’envers40 », le détournement est la langue poétique de l’excellence, Cocteau faisant sien le 
mot de Marie Stuart : « En ma fin est mon commencement. »

	 37.	 Le dessin est reproduit dans Cocteau, J. (2006). Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, p. 541. Le dessin qui lui fait 
face à la page précédente joue, lui, du phantasme de démembrement.

	 38.	 Williams, J. (2001). « For Our Eyes Only : Body and Sexuality in Reverse Motion in the Films of Jean Cocteau », dans J.S. Williams 
et A. Hughes (dir.), Gender and French Cinema, Londres, Berg, p. 90. 

	 39.	 Debord et Wolman, 1956.
	 40.	 Cégeste, face aux protestations du Poète à l’idée d’aller rencontrer Minerve, déclare : « Vous êtes-vous demandé ce qui 

m’arriverait après l’arrestation de Heurtebise et de la Princesse ? Avez-vous pensé une minute que vous me laissiez seul et 
où ? » (Le Testament d’Orphée, 1995, p. 1343). La phrase est, au visionnage du film, prononcée à l’envers, donc immédiatement 
incompréhensible.
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COLLAGES ET DÉCALAGES 
SCIENTIFIQUES 

Chez Henri Michaux et Michel Deguy

Hugues Marchal
Université de Bâle, Suisse

TOUT DÉTOURNEMENT REQUALIFIE L’ARTICULATION ENTRE 
un objet et son contexte. Toutefois, contrairement à la citation, qui travaille 
également l’auctorialité, mais dont la convocation dans une œuvre cible relève 
le plus souvent d’une logique de congruence, ce réagencement perturbe 
fortement les catégories et les flux d’usage qu’il place en contact, et cette struc-
ture est contagieuse. Par son mouvement de collecte, trajet in, le responsable 
de l’emprunt sort de ses brisées et se déporte vers un domaine ou un discours 
tiers ; par son mouvement d’importation, trajet out, il transporte l’objet du larcin 
ou du recueil vers sa sphère de propriété et son site de contrôle sans gommer 
l’hétérogénéité du montage. Le destinataire final de ce reroutage est à son tour 
renvoyé vers l’origine des éléments qu’il perçoit comme exogènes, en tant qu’ils 
font intrusion dans son horizon d’attente, et l’opération peut faire porter sa 
violence en tout point de la structure ainsi établie. Avec le ready-made, c’est 
l’espace de réception qui est dévoyé, et dont les limites sont contestées, tandis 
que l’espace source est ennobli (quand elle arrive devant le jury de l’Armory 
Show, la Fontaine de Duchamp mine l’assise de la sculpture mais esthétise 
l’objet de consommation standardisé). Avec la parodie, c’est le site d’origine qui 
est contaminé, dégradé (le travestissement burlesque des épopées classiques 
fait entrer le carnavalesque dans le canon). Avec le détournement terroriste, 
c’est la carte des interconnexions propres à un même espace qui est redessinée, 
pour devenir le moyen et le site d’une agression d’autant plus efficace qu’elle 
peut alors passer pour un processus d’automutilation, dans la mesure où le 
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créateur de l’arme par destination en est aussi sa victime. Mais le détournement fonctionne-t-il 
de la même manière quand il reste inaperçu, non revendiqué ? C’est un des points que j’aimerais 
examiner en examinant la manière dont deux poètes convoquent la science dans leurs textes, 
puisant ainsi à l’un des domaines réputés les plus éloignés de leur champ, si l’on suit Baudelaire 
évoquant le « caractère extrascientifique de toute poésie1 ».

• • •
Henri Michaux n’est pas souvent présenté comme un praticien du collage et du réagence-

ment. La critique, suivant les revendications du poète belge, préfère souligner la manière dont il 
a construit une voix et un ton propres, tranchant avec les pratiques contemporaines des surréa-
listes2. Pourtant, cet admirateur de Lautréamont, proche de Claude Cahun, a proposé dès 1929, 
dans le poème « Intervention », une sorte de guide non moins personnel du détournement :

Autrefois, j’avais trop le respect de la nature. Je me mettais devant les choses et les paysages 
et je les laissais faire.

Fini, maintenant j’interviendrai.

J’étais donc à Honfleur et je m’y ennuyais. Alors résolument j’y mis du chameau. Cela ne 
paraît pas fort indiqué. N’importe, c’était mon idée. D’ailleurs je la mis à exécution avec la 
plus grande prudence. Je les introduisis d’abord les jours de grande affluence, le samedi sur 
la place du Marché. L’encombrement devint indescriptible et les touristes disaient : « Ah ! Ce 
que ça pue ! Sont-ils sales les gens d’ici ! » L’odeur gagna le port et se mit à terrasser celle 
de la crevette. On sortait de la foule plein de poussières et de poils d’on ne savait quoi. […]

On commençait à voir les Honfleurais loucher à chaque instant avec ce regard soupçonneux 
si spécial aux chameliers, quand ils inspectent leur caravane pour voir si rien ne manque 
et si on peut continuer à faire route ; mais je dus quitter Honfleur le quatrième jour […].

Dommage que j’ai dû m’en aller, mais je doute fort que le calme renaisse tout de suite en 
cette petite ville de pêcheurs de crevettes et de moules3.

Le narrateur de ce texte précoce, souvent commenté4, choisit une perturbation incongrue, 
explicitement contre-« nature », par importation d’un animal étranger au biotope normand et à 
une « ville de pêcheurs de crevettes et de moules ». L’opération, qui repose sur un déplacement 
géographique, met en déroute l’espace cible : on suit l’impact de l’arrivée des chameaux et le 

	 1.	 Baudelaire, C. (1986). « Victor Hugo », dans Curiosités esthétiques. L’Art romantique, Paris, Garnier, p. 740.
	 2.	 Michaux évoque en 1951 dans Mouvements sa quête d’une écriture où « enfin s’exprimer loin des mots, des mots, des mots 

des autres » (Michaux, H. (2001). Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 599).
	 3.	 Michaux, H. (1998). La Nuit remue, dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 488.
	 4.	 Voir par exemple l’analyse de Jean-François Louette (2003). Sans protocole, Paris, Belin, coll. « L’Extrême contemporain ».
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lexique, avec des mots comme gagner ou terrasser, évoque une lutte. Cette dimension agonis-
tique permet une lecture politique : par métonymie, le chameau redéploie l’espace colonisé nord-
africain vers l’espace métropolitain, occasion de contester l’homogénéité de l’Empire français et 
de faire ressortir des stéréotypes racistes, tel le « regard soupçonneux » du chamelier.

Mais le texte détourne simultanément une pratique scientifique et littéraire. Cet exercice 
d’acclimatation d’une espèce exotique constitue une expérimentation dans la lignée des théories 
de Claude Bernard : le narrateur perturbe un milieu pour observer les effets de son intervention, 
et la référence épistémologique est d’autant plus évidente que le poème est suivi d’un texte 
intitulé « Notes de zoologie », qui mime les relevés d’un naturaliste étudiant la faune in situ. 
Toutefois l’expérience est ici gratuite ; elle ne vise qu’à se désennuyer. Bien sûr, par ce jeu sur 
la méthode expérimentale, le poème détourne aussi la pratique naturaliste que Zola a associée 
aux travaux de Bernard dans son essai sur Le Roman expérimental. Michaux joue de la posture 
démiurgique dévolue au romancier réaliste mimant lui-même le savant, comme en témoigne le 
tour biblique « le quatrième jour », et il applique le procédé de manière absurde et caricaturale. 
Cette fois, sur le plan littéraire, l’espace victime est le site d’origine de l’élément importé.

Enfin, Michaux associe avec insistance son réagencement territorial à des flux humains 
et commerciaux, comme en témoignent le choix des « jours de grande affluence », la mention 
des « touristes », du « port » ou du « Marché », souligné par une majuscule. Mais le détour
nement porte lui-même sur l’instrument de communication et de commerce des idées qu’est le 
langage, car la matrice du texte peut être ramenée à un calembour sur le nom d’Honfleur. Par 
segmentation aberrante de la chaîne phonétique, le toponyme, devenu « on fleure », semble 
engendrer l’évocation des odeurs.

L’ensemble fournit ainsi l’exemple type d’un détournement à la fois ostentatoire et aisé-
ment motivable, puisqu’il se prête à différentes interprétations, entre gratuité, satire politique, 
parodie, jeu langagier ou encore démonstration du sentiment de toute-puissance associée à 
l’écrivain. Toutefois, le texte repose sur un paradoxe quant à ses résultats. Si la perturbation de la 
réalité décrite est maximale et exposée comme telle à un lecteur complice, les sujets involontaires 
de l’expérience, eux, ne prennent pas acte de la présence des chameaux. L’odeur est assignée 
aux « gens d’ici » ; poils et poussière viennent « d’on ne savait quoi » ; bref, ceux qui devraient 
« fleurer » la manœuvre ne la subodorent pas. Or, si « Intervention » peut valoir mode d’emploi 
pour le détournement, c’est que Michaux place plus souvent ses lecteurs dans la même situation 
que les personnages de ce texte. Il importe dans ses textes des éléments non moins exogènes 
que les chameaux d’Honfleur, sans que leurs destinataires ne disposent d’indices pour repérer 
ce recyclage et, par là, entamer son interprétation.

C’est notamment le cas dans Ici, Poddema, un récit de voyage dans une contrée imagi-
naire, publié en 1946, qui fait partie d’une série de travelogues fictifs, formant pendants avec les 
comptes rendus de déplacements réels proposés plus tôt par Michaux dans Un barbare en Asie. 
Retour sur un genre ainsi pratiqué par l’auteur lui-même, Ici, Poddema joue des codes du récit 
de voyage et de l’ethnologie, pour décrire une société marquée par des pratiques d’ingénierie 
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de l’humain. Cultivés comme une sous-race par le reste de la population, les Poddemaïs au pot 
font l’objet d’expériences cruelles, et leur nombre est sévèrement limité par un « Conseil » qui 
en programme la mise à mort régulière. On comprend donc que la critique ait rattaché cette 
dystopie aux horreurs de la Seconde Guerre mondiale et aux pratiques nazies d’eugénisme, de 
torture ou de génocide5. En défamiliarisant le proche, par transport dans le lointain, Michaux 
peut mettre en forme le trauma historique, tout en donnant de nombreux indices pour rendre 
sensible cette visée et, plus largement, ses allusions scientifiques (ainsi une « chambre des halos » 
rappelle-t-elle sans grande équivoque les dispositifs radiographiques). Toutefois, le livre convoque 
encore d’autres modèles tirés des savoirs positifs, sans permettre leur identification avec la même 
aisance. Par exemple, au début du livre, le narrateur explique qu’à son arrivée dans le pays, il 
a été fasciné par la puissance de séduction de « femmes, belles, d’un type magnétisant6 ». Ce 
n’est que plus tard qu’il trouve l’explication de cette attirance aussi soudaine que complète, et 
donne un sens inattendu au terme de type :

À Darridema (c’est là qu’ils sont le plus connaisseurs et les plus entreprenants en choses de 
la nature vivante), à Darridema, on ne fait plus que quatre espèces de femmes, les « trente-
sept » autres ayant été rejetées comme impropres au bonheur des hommes, sans toutefois 
les faire disparaître complètement7.

Le voyageur note que plusieurs de ces formes ont été perdues, « par suite du désinté-
ressement général », puis il comprend : « Je vis à Hanadar l’aimée universelle, c’est-à-dire de 
la catégorie AA appelée parfois la zéro-zéro. Tout le monde l’aime, tous les types d’hommes 
[…] et elle-même est prête à les aimer, de quelque catégorie qu’ils soient8. » La lecture de 
cet épisode ne semble pas poser de difficultés, puisqu’il fait système avec les autres allusions 
aux pratiques de sélection nazies. Le passage repose cependant sur un second détournement, 
qui emploie une structure puisée dans un autre champ du discours contemporain, mais de 
manière beaucoup moins visible, car dans ce pays de Poddema où résonne la racine héma-, 
Michaux applique aux relations amoureuses la structure qui régit les rapports de compatibilité 
hématologique. Il importe le modèle d’organisation des groupes sanguins, découverts au début 
du siècle par l’Américain Landsteiner, qui reçut le prix Nobel de médecine pour cette contribu-
tion, en 1931. La classification par lettres et en quatre groupes est maintenue, et le « donneur 
universel », ou O, devient l’« aimée universelle », ou « zéro ». Davantage, la lecture de la presse de 
l’époque, dont Michaux était friand, permet d’augmenter l’étendue de l’emprunt, car un article 
de 1938 explique que la répartition des types sanguins « en quatre familles est une classification 

	 5.	 Outre les analyses de R. Bellour dans son édition, voir Halpern, A.-É. (1998). Henri Michaux : le laboratoire du poète, Paris, Seli 
Arslan, et Roger, J. (2000). Henri Michaux poésie pour savoir, Lyon, Presses universitaires de Lyon.

	 6.	 Michaux, H. (1946). Ici, Poddema, 2001, p. 105.
	 7.	 Ibid., p. 111.
	 8.	 Idem.
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a minima » et que l’on avait identifié depuis « jusqu’à 27 “sous-groupes”9 », peu utilisés pour 
des raisons pratiques – une précision qui éclaire là encore le texte de Michaux, ce désintérêt pour 
certains types sanguins devenant, dans la fiction, selon le même processus de transposition, un 
désintérêt pour certaines « espèces de femmes ».

L’emploi des guillemets par Michaux, autour du nombre « trente-sept », vaut ainsi à la 
fois comme la marque d’une citation fictionnelle et comme l’indice ténu d’une forme d’intertex-
tualité. Comme dans « Intervention », Michaux joue sur deux registres de détournement. Dans 
le poème précédent, le lecteur était instruit de l’opération, tandis que les Honfleurais y étaient 
soumis sans la reconnaître. Ici, le lecteur est instruit d’un premier niveau de détournement (la 
transposition de l’histoire récente), mais il n’a guère d’indices pour repérer la parenté qui est 
établie entre une structure physiologique, telle que la conçoivent les sciences, et la structure de 
cette société fictive : cette homologie se réserve. Elle est à la fois évidente et laissée à deviner, 
parce que le lecteur qui « inspect[e] le texte pour voir si rien ne manque », pour citer de nouveau 
« Intervention », n’est pas confronté à un déficit patent. Non sans ironie, Michaux détourne donc, 
avec précision mais avec un minimum d’ostentation, c’est-à-dire de perturbation pour le lecteur, 
une découverte scientifique qui a facilité un autre type d’emprunt, la transfusion, en minimisant 
les risques immunologiques.

Un tel détournement déroute et met en crise deux cibles différentes. D’une part, son 
repérage permet de mieux comprendre l’attaque que Michaux porte contre la technoscience. 
Ramené à un squelette structurel, décalé et greffé ailleurs, le discours médical subit un réagen-
cement qui équivaut, on vient de le voir, à une transfusion bien menée, mais qui reproduit aussi, 
sur le texte source, l’équivalent d’une opération de sélection et de chirurgie, comme si le poète 
vengeait les victimes de l’eugénisme et des expérimentations sur l’humain, par ses moyens 
propres, poétiquement donc, en retournant ces pratiques contre l’énoncé savant10. Et en choi-
sissant de se servir d’une découverte bénéfique, ou du moins d’une description taxinomique 
neutre – car l’une des conséquences de l’identification des groupes sanguins fut la découverte de 
leur parfaite répartition au sein des « races » que les théoriciens racistes voulaient distinguer sur 
des bases biologiques – en reprenant donc cette avancée, pour la faire servir à la représentation 
d’une fabrique de l’humain proche du Lebensborn nazi, Michaux compromet aussi sciemment 
l’ensemble de la science. Comme Valéry l’avait fait au sortir de la Première Guerre mondiale, il 
souligne la fragilité des distinctions entre un savoir vecteur de progrès et un savoir dévoyé par 
l’idéologie ou la violence11.

	 9.	 Labadié, J. (1938). « La transfusion sanguine est aujourd’hui sans danger », La Science et la vie, no 248, février, p. 119. 
	 10.	 Sur ce point, voir Marchal, H. (2003). « Un cas de transplantation littéraire : Ici, Poddema de Michaux », Histoires littéraires, 

no 15, juillet, p. 165-174.
	 11.	 En 1919, Paul Valéry parle d’un sujet ayant désormais « pour remords tous les titres de notre gloire » (Valéry, P. (1957). « La crise 

de l’esprit », dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 993).
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D’autre part, ce dispositif met en cause le lecteur lui-même, et tout particulièrement le 
lecteur critique. Insensible au détournement, le commentateur manque un élément particuliè-
rement éclairant. Mais s’il le repère, ce même lecteur n’en est pas moins dérangé. En puisant 
dans un discours de vulgarisation d’époque, Michaux programme en effet l’invisibilité de l’em-
prunt, parce qu’il peut se reposer sur l’éloignement qui sépare lettres et sciences dans la culture 
académique moderne, et parce qu’il joue de la fin de l’encyclopédisme. En outre, parce que la 
vulgarisation scientifique constitue un intertexte indigne par les commentateurs, qui tendent à 
écarter ce type de discours de seconde main (on revient aux guillemets qui rapprochent « les 
“trente-sept” autres » et les « 27 “sous-groupes” »), le dispositif ajoute à cette question cruciale 
de l’étendue des connaissances du lecteur celle de ses hiérarchies de valeur. Cet enjeu, que le 
texte traite thématiquement sur le plan amoureux, et, par renvoi au contexte historique, sur 
le plan racial, s’avère ainsi également problématisé sur le plan disciplinaire et sur le plan des 
discours. En glissant d’un niveau à un autre, ce n’est donc plus les Poddemaïs ou les dirigeants 
politiques qui doivent rendre compte de leurs classifications et de leurs « aimée[s] universelle[s] » ; 
c’est nous-mêmes. Et cette atteinte est d’autant plus efficace que l’identification du jeu homo-
logique résout moins de difficultés qu’elle n’en soulève. En repérant le détournement de la 
structure physiologique, le critique produit une de ces analyses de spécialiste dont la pertinence 
au regard de la lecture normale du texte, qui fonctionne sans ce repérage, se constitue à son 
tour en problème. Enfin, comme toute découverte d’un niveau de sens complexe, l’élucidation 
inquiète nos certitudes dans la mesure où elle laisse soupçonner l’existence en d’autres lieux 
du texte de jeux similaires, aussi peu ostentatoires, que l’herméneute ne peut que craindre de 
manquer, faute de disposer de la même bibliothèque que l’auteur…

Le détournement non revendiqué s’avère ainsi redoutablement efficace. En tant que 
recyclage d’un savoir sur les transfusions, il a la particularité, dès lors qu’il n’est pas reconnu, 
de présenter une homologie de fonctionnement avec une transfusion réussie. Et son repérage 
permet un déploiement de sens que sans doute les analyses précédentes n’épuisent pas, mais 
qui, tel un choc immunologique, perturbe et met en crise l’ensemble des systèmes mis en 
communication, de la source médicale au décryptage du texte final.

• • •
Cette faculté de décrypter est au cœur de la pratique de Michel Deguy, mais elle repose 

sur une stratégie toute différente d’ostentation. Philosophe et critique, le poète, né en 1930, 
adopte en effet un mode de composition où l’intrusion aux sciences est si manifeste qu’elles 
ne s’intègrent au recueil poétique qu’au prix d’une forte discordance. Dans cette écriture qui 
brasse des termes techniques rares, des langues variées, des listes de noms propres et des cita-
tions explicites ou implicites, la convocation du discours scientifique semble ainsi d’abord servir 
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à instaurer un écart. C’est le cas de ce passage d’« Etc. », un poème de 1967 qui évoque le 
programme d’exploration lunaire Apollo (pour mémoire, c’est à la 11e mission, en 1969, qu’aura 
lieu le « petit pas » de Neil Armstrong) :

et quand 
nous arriverons sur son « sol » ensoleillé, alors alunir atterrir – déjà l’hésitation pour la 
métaphore tressaille – nous apportons nos mots, y trouverons nos ponces notre relief réci-
divant nos fictions comme partout réinjectant un petit homme dans le grand, emboîtant 
nos esprits animaux dans ses cavités (« la cause formelle de l’ivresse consiste en la quantité 
surabondante et la qualité de vapeurs chaudes et humides, qui s’élèvent de la substance du 
vin, lesquelles venant à remplir le cerveau et ses ventricules et de là s’épandant à l’origine 
des nerfs et touchant leurs conduits, excitent en l’homme le sommeil et l’ivresse tenant par 
leur humidité les esprits animaux liés, attachés et assoupis »)
	         nous entrerons dans le cerveau à peu près à la même époque atterrissant ainsi 
en nos deux satellites crâne et lune12

Comme dans Ici, Poddema, cet extrait thématise le détournement en l’employant, 
puisque l’intrusion d’un texte hétérogène, entre parenthèses, mime celle de l’homme sur la lune. 
La source de la citation n’est pas donnée, la privant de contexte, de sorte que le détournement 
passe d’évidence par une opération de détourage. Si le langage n’y diffère pas de la langue 
contemporaine13, la théorie qu’il archive signale immédiatement son ancienneté : la « cause 
formelle » renvoie à Aristote, les « vapeurs chaudes et humides » participent de la physiologique 
humorale, et les « esprits animaux » rappellent Descartes. Ce caractère intempestif, qui contraste 
avec les allusions à la mission lunaire et aux opérations sur le cerveau, est renforcé par l’usage 
d’une triple démarcation : parenthèses, guillemets et italiques. Le fragment enchâssé est ainsi 
tenu à distance. Pourtant, Deguy proclame simultanément la cohérence de sa convocation. 
Présenté comme un exemple de « nos fictions », l’énoncé prend rang parmi les fables explica-
tives et les modèles qui nous conduisent à « réinject[er] », via le langage et les « ponc[ifs] », du 
connu dans l’inconnu. Si Deguy revalorise un énoncé dévalorisé sur le schéma du ready-made 
duchampien, le procédé vaut donc également satire de la science. En convoquant dans cette 
méditation sur des percées technologiques contemporaines un savoir périmé, le poète rappelle 
la fragilité historique des connaissances, et il montre que le temps suffit à transformer une vérité 
provisoire en fiction, de sorte que la différence entre poésie et science s’avère moins essentielle 

	 12.	 Deguy, M. (1973). Figurations, dans Poèmes 1960-1970, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », p. 117-118 (la première publication 
du poème a eu lieu à la fin de l’essai « Poésie encore aujourd’hui ? », dans la revue Preuves, no 196, juin 1967, p. 12-22). 

	 13.	 Parce que Deguy reprend, dans une graphie modernisée, une lettre adressée en 1626 à Mersenne, par un certain Jean François – 
une référence peut-être puisée dans un manuel de Simone Daval et Bernard Guillemain, qui en font un « exemple de perversion 
de la pensée scientifique ». Voir Daval, S. et B. Guillemain (1962). Nouveau cours de philosophie. Classe de philosophie. Tome 
premier : La Connaissance, Paris, Presses universitaires de France, p. 225-226.
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que conjoncturelle14. Mais, dans la mesure où l’homme va sans cesse « récidivant » des modèles 
dans d’autres champs, le texte s’éloigne aussi d’une conception linéaire de la temporalité cultu-
relle. Le détournement qui recatégorise le texte savant en discours poétique cesse d’être une 
infraction pour devenir une norme : le déplacement s’avère un moteur de connaissance, et sous 
les espèces de l’analogie, et parce qu’il illustre le besoin que notre monde, « aux articulations où 
il cherche son ajointement à soi-même dans le changement même », éprouve « de se reconnaître 
lui-même dans son langage de toujours15 ». La notion d’horizon d’attente exclusif est dès lors 
elle-même mise en question. Si – et c’est l’objet d’« Etc. » que de le démontrer en convoquant 
ailleurs la figure de Diane ou des vers de Jodelle – l’événement que constitue la conquête de 
la Lune résonne en nous en réveillant un catalogue de mythes et d’énoncés passés, alors la 
perméabilité entre discours scientifique et création littéraire n’est pas seulement valable pour les 
énoncés périmés ; elle caractérise également le présent de ces deux champs. En ce sens, Deguy 
prolonge ici les réflexions que Hugo a consacrées à la lune dans son « Promontorium somnii ». 
Dans cet essai de 1864, Hugo revient sur sa visite à l’Observatoire de Paris, en 1834, sous la 
direction d’Arago. Comme Deguy, il relate son saisissement en voyant une première fois l’astre 
au télescope. La découverte de « cette mappemonde de l’Ignoré16 » est terrifiante, et ce spectacle 
semble chasser toutes les conceptions mythologiques et poétiques antérieures, dont Hugo dresse 
une liste, avant d’évoquer l’approche de Newton ou d’autres hommes de sciences. Mais il ajoute : 
« La lune n’a guère moins à se plaindre de l’astronome qui la fait chiffre que de l’astrologue qui 
la fait chimère », et il précise aussitôt : « Ajoutez à cela la sœur d’Apollon, la chaste déesse, etc. 
Les poètes ont créé une lune métaphorique et les savants une lune algébrique. La lune réelle 
est entre les deux17. » Sans être fausse, l’approche savante ne traduit donc qu’une partie de 
notre rapport au monde. Plus large, ce composé de représentations d’âges et de statuts divers 
additionne les discours, de sorte que, si la culture est formée par cette somme même, la réalité 
excède toujours cet ensemble, que Deguy et Hugo s’attachent à reconstituer en privilégiant une 
esthétique de la disparate, qui ne perturbe pas cette organisation, mais l’imite.

On comprend dès lors que Deguy ait intitulé le texte « Etc. » : pour ce poète qui place la 
comparaison au cœur de sa réflexion, et glose ce terme par celui de comparution18, un énoncé 
n’est jamais autonome ; il s’inscrit toujours au regard d’autres énoncés, selon une règle de 
perméabilité des champs que sa propre écriture applique, moins par collage moderniste que 

	 14.	 On trouvera une lecture plus développée du passage, en ce sens, dans Marchal, H. (2006). « Péremption savante et intégration 
littéraire », dans L. Dahan-Gaida (dir.), Conversations entre la littérature, les arts et les sciences, Besançon, Presses universitaires 
de Franche-Comté, p. 29-43.

	 15.	 Deguy, M. (1967). « Poésie encore aujourd’hui ? », Preuves, vol. 17, no 196, juin, p. 19. 
	 16.	 Hugo, V. (1985). « Proses philosophiques des années 1960-1965 », dans Œuvres complètes : Critique, Paris, Robert Laffont, coll. 

« Bouquins », p. 642.
	 17.	 Ibid., p. 641-642.
	 18.	 Sur « l’échelle de la comparaison comme mode de la comparution », voir Deguy, M. (1970). « Le corps de Jeanne (remarques 

sur le corps poétique des Fleurs du mal) », Poétique, no 3, p. 334-335.
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parce que son « principe est celui de l’hospitalité19 » – avec toute l’ambiguïté que ce terme peut 
conserver chez ce philologue aiguisé, entre accueil et prise en otage, guerre et guérison, échange 
égalitaire ou hostilité20. Appliqué aux sciences, le détournement – par coupure et reprise – répare 
ainsi une coupure néfaste et autrement artificielle : il permet d’associer « des vérités en rythme 
d’une conversation heureuse », de procéder à une « dispersion des “vérités”, à “l’infini”, comme 
des espèces [qui] se tolèrent soudain, d’où je suis21 ». Et c’est cette force de réunion qui établit 
une équivalence pragmatique entre la figure poétique et l’emprunt discordant – une équivalence 
rendue explicite quand Deguy expose dans un autre poème, comme « Le principe de la marelle ». 
Là, après avoir évoqué les pylônes électriques de la Bay James en les comparant à un « mille-mâts 
de la toundra » qui « attend[rait] son Melville, encore », il ajoute en effet :

Tâche culturelle ? Reprendre tes artéfacts dans une vue poétique, les dévoyant de leur 
être technique, s’il ne s’agit ni de les monter ni de les expliquer, mais de les amener à être 
visibles dans notre monde autrement que selon la fiche technologique de leur production 
et de leur fonction, mais à côté des autres, avec les autres, en comparaison avec les autres, 
et ainsi les reconnaissant dans une neuve et antique configuration, cela ne se pourrait que 
par le langage et en l’occurrence par le poème qui file la métaphore de leur réseau de 
circonstance22.

Reprise, dévoiement, changement de fonction, le détournement est une métaphore et 
la métaphore est un détournement, car le poète est créateur de configurations. Comme dans 
« Intervention », cette opération prend donc valeur de description générale de la poésie. Mais 
pour revenir à mon propos principal, une partie des emprunts dont Deguy constelle son œuvre 
semble poser un problème au regard de cette théorie elle-même, puisqu’elle paraît mettre en 
cause leur « reconnaissan[ce] ».

Partons d’un premier exemple, où l’intertexte est purement littéraire. Dans « Mesure pour 
mesure ou le clown du spectacle », tiré de Gisants, Deguy écrit :

	 19.	 Deguy, M. (1999). L’Iconoclaste, dans Gisants. Poèmes III 1980-1985, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », p. 237. Sur ce principe, 
voir également Deguy, M. (1998). L’Énergie du désespoir ou d’une poétique continuée par tous les moyens, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Les essais du Collège international de philosophie », p. 116, et le commentaire qu’en donne 
Martin Rueff (2009), qui parle de « réciprocité sans primauté », dans Différence et identité. Michel Deguy, situation d’un poète 
lyrique à l’apogée du capitalisme culturel, Paris, Hermann, coll. « Le bel aujourd’hui », p. 287.

	 20.	 Sur l’ambivalence du latin hostire et de ses dérivés en français, voir Rey, A. (dir.) (1998). Dictionnaire historique de la langue 
française, t. II, Paris, Le Robert, p. 1746.

	 21.	 Deguy, 1999, p. 75.
	 22.	 « Le principe de la marelle », ibid., p. 104-105.
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La table l’heure la prudence le mois la ruse 
D’une mesure qui n’est pas le mètre je mesure 
La partie donnée sur le Tout qui donne la partie 
Qu’est-ce qui s’applique à toi	  À quoi t’appliques-tu ?

Je te nomme rencontre d’une fleur et d’un pleur 
Sur la table des os je te mesure 
Mais qui est l’arrogant qui te mesure à toute chose 
Qui t’appelle diminutif où l’infini se chiffre23.

La première de ces strophes d’ouverture enchaîne une suite de noms et des formules 
proches du concetto, puis elle se clôt sur des questions ouvertes qui dessinent une comparaison 
dont on ignorerait chaque terme. Le second quatrain, en revanche, semble offrir une clé repliant 
le poème sur une bibliothèque connue. Prévenu dès le titre, avec la reprise du Measure for 
measure de Shakespeare et le calembour sur « le clou du spectacle », le lecteur n’a guère de 
difficulté à repérer la variation sur la machine à coudre et le parapluie de Lautréamont, formule 
emblématique des montages d’objets trouvés surréalistes. En outre, Deguy s’appuie encore sur 
un écho, plus subtil, dont l’identification est toutefois facilitée par la présence de sa source en 
amont du recueil – ce qui pourrait motiver l’absence de point d’interrogation à la fin de cette 
seconde strophe. Deguy l’a rappelé, quelque trente pages plus tôt, « le spectacle de la mer 
procurait à Baudelaire ce diminutif de l’infini qui lui permettait d’habiter symboliquement24 ». 
Souvent mobilisée et inversée, comme ici, par Deguy, la formule attribuée à Baudelaire provient 
en réalité de Mon cœur mis à nu, où ce dernier note : « La mer offre à la fois l’idée de l’immen-
sité et du mouvement. Six ou sept lieues représentent pour l’homme le rayon de l’infini. Voilà 
un infini diminutif. Qu’importe, s’il suffit à suggérer l’idée de l’infini total25 ? » Le lecteur peut 
ainsi comprendre que « tu » auquel s’adresse « Mesure pour mesure ou le clown du spectacle » 
est l’océan ou l’horizon, une indication qui invite à son tour à accepter la présence d’un ultime 
détournement, en lisant dans la « table des os » une reprise de la dédicace de Amers, de Saint-
John Perse, qui évoque « l’An de mer à son plus haut sur la table des Eaux26 ». À ce stade, on 
pourrait donc arguer que les calembours et les réagencements visaient à préserver la disparate 
nécessaire à la comparution, selon une règle qui complète celle de la marelle, et que Deguy 
énonce ailleurs en expliquant : « Il faut redire en l’altérant le même/Qui se méconnaît d’être trop 
reconnu27 ». Mais ce travail d’exégèse, s’il conduit à identifier de multiples liens entre le poème 
et d’autres textes, ne permet qu’une élucidation provisoire. Non seulement la reconnaissance des 
références qui saturent le texte soulève les mêmes questions herméneutiques que le repérage 

	 23.	 « Mesure pour mesure ou le clown du spectacle », ibid., p. 92.
	 24.	 « Espace », ibid., p. 61.
	 25.	 Baudelaire, C. (1961). « Mon cœur mis à nu », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

p. 1290.
	 26.	 Saint-John Perse (1970). Amers suivi de Oiseaux, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », p. 139. 
	 27.	 Deguy, 1999, p. 68.



Collages et décalages scientifiques chez Henri Michaux et Michel Deguy 53

du substrat hématologique chez Michaux, mais la clé ainsi trouvée n’éclaire de manière satisfai-
sante ni la première strophe ni la suite du poème. Il y a ainsi intervention sur des textes (plus ou 
moins) connus. Toutefois l’identification des « chameaux » (qu’il s’agisse des glissements auxquels 
procède Deguy ou de ces sources elles-mêmes) ne permet pas de comprendre le dispositif. Le 
thème du texte reste évasif – à moins que, cible même de l’opération, il ne soit donné que 
d’être précisément absent. Or, Deguy motive ailleurs cette déception en reprenant la posture 
du trobar clus médiéval et son exigence d’hermétisme. La comparution ne doit pas épuiser le 
secret, car « l’œuvre [a] à voir avec cette logique, l’œuvre nouée, serrée d’arcane, tissant les 
liens avec les œuvres anciennes, bourrant de secrets ce secret28 », de sorte que cette écriture du 
partage partage aussi l’impartageable. Si elle rend ostentatoire ses emprunts, c’est pour ménager 
simultanément une réserve, un conflit irréductible, tel que l’hospitalité offerte au lecteur est 
aussi une lutte qui le traite en ennemi, en étranger radical. Or, et c’est ici que l’on revient aux 
sciences, Deguy emploie sans doute ces dernières pour congédier avec le plus d’évidence la 
compréhension de son récepteur.

La science éclaire les structures du monde en dépassant le voile des apparences, mais elle 
produit cette illumination dans un discours qui reste opaque – veille affaire, au cœur des diffi-
cultés de la vulgarisation. Homme des Lumières, Jean Sylvain Bailly soulignait déjà ce paradoxe 
dans son Histoire de l’astronomie moderne, en 1779 : si « la vérité a des traits qui doivent frapper 
tout le monde, quand elle est exposée sans voile ; ce voile qui la cache, qui rend son accès diffi-
cile, c’est un langage convenu, c’est l’expression abrégée qui écrit cette vérité dans la tête des 
inventeurs ». Et d’ajouter, conformément à l’esprit de son époque : « On peut la dépouiller d’une 
expression abstraite pour la montrer sous une expression sensible : tout est physique, tout peut 
se revêtir d’images29. » Nodier, parmi d’autres, renchérira en constatant que, dans la mesure où 
« il n’y a plus de savant qui se crût assez savant s’il s’abaissait à désigner le connu autrement que 
par l’inconnu », « la langue scientifique » forme un idiome qui n’est plus « une langue sociale et 
littéraire30 ». De sorte que Poe, dans son Poetic principle (1850) pourra renverser les propositions 
de Bailly et la posture des Lumières, qui avaient promu la poésie scientifique comme médium 
de diffusion des savoirs : si la science a dû se créer un langage propre, sa vérité ne peut être 
traduite en vers ou ornée de figures. Deguy suit cette logique en greffant directement des extraits 
de discours scientifique, mais il court sciemment un risque en installant dans un texte poétique 
ce discours réservé. Il en affirme le caractère commun tout en sachant qu’il n’est précisément 
pas maîtrisé par le commun – y compris celui des lettrés contemporains. Le détournement, par 
déplacement, est donc aussi évident qu’il fait obstacle : il ménage dans le poème des poches 
d’inintelligibilité par conflit de codes, tel cet extrait de Jumelages :

	 28.	 « Du secret », ibid., p. 80.
	 29.	 Bailly, J.S. (1779). Histoire de l’astronomie moderne depuis la fondation de l’école d’Alexandrie jusqu’à l’époque de M.D.CC.XXX, 

t. I, Paris, De Bure, p. vi.
	 30.	 Nodier, C. (2010). « Dictionnaire général de la langue française, de M. Raymond (II) » (1832), dans J.-R Dahan (dir.), Feuilletons 

du Temps et autres écrits critiques, t. I, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque du xixe siècle », p. 245-246.
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Venise 

Berlin 

Prague 

		  Le long des rues qui marchent sur les eaux 
		  J’écris en silence sur tes gencives 
		  Et graffiti sur les pans de tes os

	 – métacarpe à 30° sur l’apophyse coracoïde	 Gorki/cubitus orthogonal à ton aréole 
gauche   Avenue du 1er-Mai/crête iliaque troisième lombaire   Place de la Liberté31

Le métacarpe est l’ensemble des os formant la paume de la main ; les apophyses sont 
des excroissances osseuses permettant l’attache des ligaments ; l’adjectif coracoïde se dit d’une 
structure en forme de bec de corbeau ; le cubitus est un os de l’avant-bras ; l’iliaque, un os du 
bassin. Ces précisions sont-elles nécessaires à la lecture ? Sans doute non, car la liste des termes 
anatomiques conjoint un parcours du corps à un parcours des cités, métaphore connue, et c’est 
l’altérité des deux registres mis en conjonction qui fait le sens. Faudrait-il que le lecteur creuse, 
s’interroge ici encore sur l’illusion d’une maîtrise limitée au champ littéraire, et sur les valeurs 
qui motivent ses enquêtes ? Sommes-nous ainsi exclus d’un autre niveau de lecture, d’un autre 
« secret » ? Derechef, en mobilisant des fragments opaques – ici puisés à la médecine, mais 
d’autres textes empruntent à d’autres sciences –, un tel passage ménage une « conversation » à 
la fois « heureuse » et « malheureuse ». Il revendique l’emploi littéraire de registres réputés non 
littéraires tout en s’appuyant sur leur hétérogénéité même. Enfin, en maintenant une circulation 
(puisque le poème parle encore ici de voyage, malgré le mur de la géopolitique ou celui des 
disciplines), Deguy répond aussi aux enjeux d’une situation propre aux sciences récentes, qui se 
déroberaient non seulement au langage commun, mais à tout langage verbal et à toute analogie.

Ce n’est pas le lieu d’esquisser cette histoire. Rappelons seulement qu’avec l’émergence 
de la géométrie non euclidienne ou la complexification de la physique, Bachelard, par exemple, 
a invité les hommes de sciences à « lutter contre les images, les analogies, les métaphores », en 
faisant de « l’aspect littéraire […] un signe important, un mauvais signe, des livres préscientifi-
ques32 », et que Valéry a pris acte de cette mutation, en notant que, face à « des “choses” sans 
similitude avec nos “choses” », « l’imagerie mentale qui a rendu de si grands services » paraît 
avoir « perdu toute valeur33 ». Si Deguy ne cesse de réclamer le droit de la poésie à se saisir de 
la science contemporaine ou passée, c’est donc in fine parce que ce détournement constitue un 
devoir. Dans un autre poème intitulé « Vérités », il note que « le scandaleux pour un, le réellement 
infranchissable […] n’existe pas pour l’autre qui traverse34 ». La phrase est ambiguë (d’autant 

	 31.	 Deguy, M. (1986). Jumelages, dans Poèmes II 1970-1980, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », p. 80.
	 32.	 Bachelard, G. (2004). La Formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, p. 45 et 102.
	 33.	 Lettre-Préface de Paul Valéry à R. Gérard (1943). Les Chemins divers de la connaissance, cité dans Kimura, M. (2008). Le Mythe 

du savoir : naissance et évolution de la pensée scientifique de Paul Valéry, Francfort, Peter Lang, p. 314.
	 34.	 Deguy, 1999, p. 82.
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que nous la coupons pour simplifier ses difficultés), mais elle peut entre autres se lire comme 
un rappel de la fonction d’exploration assignée à la figure35, et comme une dénonciation d’un 
« pour un » qui ne devrait pas être retiré du commun. Or c’est bien cette tâche culturelle que la 
suite du texte semble proposer derechef à la poésie, face aux sciences :

Dire que peut-être dire est voué 
aux paradoxes surnommés triviaux 
d’un logos plafonné que la science aphone crèverait ! 
Mais la pensée est espérance 
que ne défaille le savoir 
que c’est au dire que se réserve en vérité le dire36.

En refusant un déplacement qui placerait le savoir hors de la langue, ou qui exclurait la 
langue du savoir, la poésie affirme son aptitude à ramener au sein du logos, qu’elle déplafonne, 
un discours scientifique qui s’exprimerait sur un mode « aphone », après s’être émancipé du 
verbe. Si la poésie assume ainsi le risque de sa propre aphasie, par inclusion de l’inintelligible, 
c’est bien pour renvoyer source et cible de l’opération à l’exigence du commun, c’est-à-dire de 
la communauté. Une telle entreprise somme la science, et derrière elle la technologie, d’obéir 
au « savoir » que le politique est chose de langue. Et elle alerte le lecteur dérouté, qui aurait pu 
croire savoir ce qui doit être su, en lui rappelant quelles vastes réserves de savoir lui échappent.

• • •
On mesure ainsi que la question initiale manque de pertinence. Comme toute pratique 

de reprise, le détournement implique la possibilité de ne pas être reconnu comme tel. Toute-
fois cette possibilité fait partie de son efficace. L’exemple de Michaux montre que le discours 
scientifique peut innerver la structure même d’une fiction, sans être pour autant décelé, malgré 
l’hétérogénéité de ces champs. Réciproquement, les enchâssements spectaculaires de Deguy 
renvoient à la question du secret et à la difficile conjonction d’une science et d’une poésie qui, 
pourtant, ne peut pas ne pas tenter cette conversation. Certes, la science ne sort pas indemne 
de ces déplacements. Toutefois, ce détournement de majeur vise et contourne peut-être d’abord 
des interdits propres au champ poétique. À la fin du xixe siècle, les auteurs de manuels ont 
transformé en nouvelle norme les positions de Baudelaire, pour proscrire l’évocation poétique 
des sciences, et ces exclusions théoriques ont été consolidées par la suite, puisque Bakhtine, par 

	 35.	 À comparer à « L’imagination est l’hôte de l’inconnaissable. Ayant plongé au fond de l’inconnu, elle en revient en poème chez 
les humains, pour dire, avec des “images” (non iconiques) : c’est inimaginable, mais c’est comme ça » (Deguy, M. (2007). 
« Comment faire une anthologie », dans J.-P. Mourasson (dir.), Grand cahier Michel Deguy, Coutras, Le Bleu du ciel, p. 174).

	 36.	 Deguy, 1999, p. 82.
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exemple, a défendu l’idée d’une inaptitude des poètes à mêler différents registres de discours37. 
Qu’importe que d’autres auteurs aient combattu ces défenses. Elles restent assez prégnantes 
pour que, contestant ces disjonctions par la complexité des dispositifs qu’ils mettent en place sur 
cette articulation, Michaux, par contrebande, et Deguy, au risque de l’illisible, trouvent encore 
moyen par ce biais de détourner leur propre identité de poètes, ainsi conçue, en substituant à 
une auctorialité singulière, par la polyphonie, « trop d’auteurs […], trop de sujets ondoyants et 
divers, ou plutôt fracassés38 ».
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CITATION, MYTHE, MÉMOIRE
Formes et fonctions du détournement oulipien

Alison James
University of Chicago, Illinois, États-Unis

CE CHAPITRE SE PROPOSE D’INTERROGER LA PERTINENCE 
de la notion de détournement pour rendre compte d’un ensemble de pratiques 
citationnelles et transformationnelles, liées aux travaux de l’Ouvroir de littéra-
ture potentielle (Oulipo). Rien de plus naturel, à première vue, que de parler 
de « détournement oulipien » : il suffit de constater que les écrivains du groupe 
imposent souvent à des matériaux verbaux préexistants un changement de sens, 
de contexte ou d’objectif. On trouve en effet chez les Oulipiens une fascination 
pour la citation, la reprise, la réécriture, le recyclage – préoccupation qui dépasse 
d’ailleurs largement l’horizon de la contrainte « formelle » proprement dite. 
Grâce à diverses opérations (méthodes algorithmiques, contraintes combina-
toires, « transductions » sémantiques), se dessine un champ hypertextuel situé 
dans un territoire ambigu, entre parodie dévalorisante et imitation respectueuse. 

Cependant, un écart considérable semble séparer ces pratiques ouli-
piennes de la conception du détournement telle qu’elle est définie par l’Inter-
nationale situationniste. Cette distance est à la fois politique et esthétique : 
l’orientation critique et idéologique du détournement situationniste, s’inscri-
vant dans la continuité des avant-gardes, peut paraître absente des travaux 
plutôt ludiques de l’Oulipo qui ne prétendent pas dépasser le domaine de 
la littérature (si « potentielle » soit-elle). En interrogeant cette différence, je 
me pencherai sur la temporalité paradoxale du détournement littéraire, qui 
se présente à la fois comme appel à la mémoire et comme effacement de la 
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distance historique. L’Oulipo occupe par ailleurs une place particulière par rapport au « tournant 
mémoriel » de la culture française contemporaine, comme l’indiquent déjà de nombreux travaux 
(soit que ceux-ci érigent la mémoire en principe fondateur de l’écriture « sous contrainte », soit 
qu’ils montrent son importance thématique chez certains écrivains oulipiens)1. Le refus de la 
logique avant-gardiste et la mise entre parenthèses du politique semblent donner lieu chez les 
Oulipiens à de nouvelles modalités de détournement – pour peu que ce dernier terme convienne 
encore. Dans ce contexte, le détournement risque-t-il de perdre toute force satirique et de 
renoncer à sa capacité de « critique présente2 » ? Cette question rejoint les inquiétudes récentes 
sur le « culte de la mémoire » et l’« obsession commémorative » à l’époque actuelle3. Pourtant, 
les pratiques oulipiennes peuvent remplir une double fonction de critique idéologique et de 
construction mémorielle. Pour le démontrer, je reviendrai dans un premier temps sur la théorie 
situationniste du détournement. Mon analyse portera ensuite sur quelques exercices oulipiens 
dont la contrainte consiste à transformer, de manière plus ou moins réglée, des textes anté-
rieurs. La dernière partie du chapitre dépasse à la fois le champ oulipien « restreint » (contraintes 
formelles) et le domaine littéraire proprement dit, pour étudier certaines techniques de réutilisa-
tion mises en œuvre dans une pièce radiophonique de Georges Perec, Tentative de description 
de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978. Dans ce dernier exemple, le détournement 
s’allie à une pratique documentaire s’exerçant non sur des objets littéraires antérieurs, mais sur 
des matériaux publicitaires devenus éléments d’une description des lieux. 

DÉTOURNEMENT CONTRE CITATION
Pour les situationnistes, on le sait, le détournement a une fonction résolument politique, voire 
didactique. Dans un texte fondamental qui date de la période de l’Internationale lettriste, Guy 
Debord et Gil Wolman sont catégoriques sur cette question : « Dans son ensemble, l’héritage 
littéraire et artistique de l’humanité doit être utilisé à des fins de propagande partisane4. » Le 
détournement lettriste/situationniste se définit comme une tactique qui vise à la fois la critique 
et le dépassement de la tradition. Dépassement aussi du scandale avant-gardiste, la négation 
dadaïste de l’art ayant fait son temps – « les moustaches de la Joconde ne présentent aucun 

	 1.	 Voir notamment Consenstein, P. (2002). Literary Memory, Consciousness, and the Group Oulipo, Amsterdam, Rodopi ; Poucel, 
J.-J. (2006). Jacques Roubaud and the Invention of Memory, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, coll. « North 
Carolina Studies in Romance Languages and Literatures » ; Puff, J.-F. (2009). Mémoire de la mémoire. Jacques Roubaud et la 
lyrique médiévale, Paris, Classiques Garnier ; Schilling, D. (2006). Mémoires du quotidien : les lieux de Perec, Villeneuve-d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion ; Ben Achour-Abdelkéfi, R. (dir.) (2009). La Mémoire des lieux dans l’œuvre de Georges 
Perec, Tunis, Éditions Sahar.

	 2.	 Debord, G. (2006). La Société du spectacle, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 854, thèse 208. 
	 3.	 Todorov, T. (1998). Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, p. 51 ; Nora, P. (1997). « L’ère de la commémoration », dans Les Lieux 

de mémoire, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 4687-4719.
	 4.	 Debord, G. et G.J. Wolman (1956). « Mode d’emploi du détournement », Les Lèvres nues, no 8. Rééd. dans Debord, 2006, 

p. 221.
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caractère plus intéressant que la première version5 ». Le détournement prend ainsi son sens 
dans une perspective hégélienne comme négation de la négation, geste qui n’est plus paro-
dique-comique comme à l’époque de Dada, mais « parodique-sérieux6 ». La Société du spectacle 
décrit le détournement comme « le langage fluide de l’anti-idéologie ». Il serait « le contraire de 
la citation » qui, elle, constitue un appel à l’autorité – cette autorité étant pourtant « toujours 
falsifiée du seul fait qu’elle est devenue citation », arrachée à son contexte, à son mouvement, et 
à son époque. Le détournement évite cette falsification puisqu’il ne prétend tirer aucune garantie 
d’une référence ancienne : « Le détournement n’a fondé sa cause sur rien d’extérieur à sa propre 
vérité comme critique présente7. »

À la différence de la citation, le détournement s’affirme comme un acte violent, qui 
passe souvent par le découpage, la fragmentation, le collage. Pourtant, l’objet de cette violence 
est moins le matériau détourné en lui-même – tel ou tel film, tel fragment de culture popu-
laire, tel texte théorique – que la prétendue autonomie d’un discours ou d’une image, et, en 
dernière analyse, le « spectacle » dans son intégralité qui nous éloigne de la vie. La critique anti-
idéologique peut certes prendre pour cible une dimension de l’original : Debord et Wolman envi-
sagent par exemple de donner aux images de Naissance d’une nation de D.W. Griffith une bande 
sonore qui dénoncerait le racisme et la guerre impérialiste. Dans un tel projet – amélioration 
par ajout et non par découpage et fragmentation –, le détournement tirerait parti des apports 
positifs « d’un des films les plus importants de l’histoire du cinéma8 ». Nous voyons réapparaître 
ici, de manière quelque peu étonnante, la nécessité d’une évaluation de l’héritage artistique. 
Le détournement s’apparente moins au sabotage qu’au sauvetage culturel et la critique idéolo-
gique devient moyen de récupération esthétique ; « dialectique dévalorisation-revalorisation de 
l’élément, dans le mouvement d’une signification unifiante9 ». Par contre, les détournements de 
fragments de Marx ou de Lautréamont opérés par Debord dans La Société du spectacle ne consti-
tuent pas une négation de l’idéologie de l’original – bien au contraire. Le changement de sens 
est plutôt de l’ordre du déplacement, de la réutilisation, de l’extension. Ainsi l’éloge du plagiat 
par Lautréamont se trouve-t-il lui-même plagié par Debord au nom de la critique situationniste ; 
le texte de Lautréamont n’est pas nié ni critiqué, mais prend simplement une autre ampleur à la 
lumière du projet situationniste10. 

Ainsi défini, le détournement se présente comme une notion extensive sur le plan formel, 
englobant les deux modalités classées par Gérard Genette sous les termes d’intertextualité 
(« présence effective d’un texte dans un autre ») et d’hypertextualité (dérive « d’un texte antérieur 

	 5.	 Idem.
	 6.	 Ibid., p. 223.
	 7.	 Debord, La Société du spectacle, 2006, p. 854, thèse 208.
	 8.	 Debord et Wolman, « Mode d’emploi du détournement », ibid., p. 227.
	 9.	 Article non signé (1966). « De l’aliénation : examen de plusieurs aspects concrets », Internationale situationniste, no 10. Repris 

dans Internationale situationniste (1997). L’Internationale situationniste, Paris, Fayard, p. 471. 
	 10.	 Debord, La Société du spectacle, 2006, p. 854, thèse 207.
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par transformation11 »). La notion de détournement reste pourtant plus restrictive sur le plan de 
la fonction, car elle suppose le refus de l’autorité – d’où l’opposition de Debord entre détour-
nement et citation. Une telle conception n’est pas sans ambiguïté. En premier lieu, elle semble 
flotter entre un champ esthétique restreint (la littérature, le cinéma) et le domaine de la culture 
générale (la publicité, les coupures de presse) – régime unifié du spectacle où l’on peut déjà 
trouver « les plus beaux exemples » des tendances au détournement dans l’expression contempo-
raine12. Une tension plus marquée se manifeste sur le plan de la temporalité, entre le souvenir et 
l’oubli du contexte de départ. Ainsi Debord et Wolman peuvent-ils à la fois affirmer leur « indiffé-
rence pour un original vidé de sens et oublié » et définir la « principale force d’un détournement » 
comme « fonction directe de sa reconnaissance, consciente ou trouble, par la mémoire13 ». D’un 
côté, l’historicité du matériau détourné se voit abolie au nom des exigences de la « critique 
présente », de l’autre, ce matériau ne peut se soustraire au temps sans abolir le pouvoir critique 
du détournement. Dans cette perspective, la distinction debordienne entre détournement et 
citation devient assez délicate à maintenir. Aussi Debord a-t-il soin d’écarter de sa propre pratique 
les formes du détournement qu’il juge insuffisamment critiques ou dialectiques : la citation et 
l’emprunt chez Jean-Luc Godard, le collage chez Louis Aragon14. 

DÉTOURNEMENT ET MÉMOIRE LITTÉRAIRE
Si l’Internationale situationniste prétend à la fois continuer et dépasser le projet libérateur des 
avant-gardes15, c’est sur un tout autre terrain – d’abord celui de la forme littéraire – que se 
place l’Oulipo. Certains membres fondateurs de l’« ouvroir » entretiennent certes des liens étroits 
avec les avant-gardes de l’après-guerre (Noël Arnaud est membre du groupe Le Surréalisme 
révolutionnaire16 ; les comptes rendus des premières réunions de l’Oulipo témoignent aussi 
de rencontres et de croisements, par exemple avec François Dufrêne, plasticien et poète qui 
défend le point de vue « ultra-lettriste » à la réunion oulipienne du 13 juin 196317). En tant que 
collectivité, pourtant, l’Oulipo prend ses distances par rapport à l’avant-gardisme. Tant par sa 
longévité que par ses modes de fonctionnement, l’Oulipo garde une place exceptionnelle dans la 
sociologie des groupes littéraires. Sur le plan politique, le groupe évite de prendre position (à de 

	 11.	 Genette, G. (1982). Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, p. 8 et p. 16.
	 12.	 Debord et Wolman, « Mode d’emploi du détournement », 2006, p. 223.
	 13.	 Ibid., p. 223 et p. 224.
	 14.	 Internationale situationniste, « De l’aliénation », 1966. Dans le même texte il est question de « Pérec » [sic], le « consommateur 

des Choses », accusé de « stalinisme » pour avoir publié des textes dans la revue de gauche Partisans…
	 15.	 Voir par exemple « Amère victoire du surréalisme », dans Internationale situationniste, no 1 (juin 1958), repris dans Internationale 

situationniste, 1997, p.  3-4. Ce texte éditorial déplore le « retournement des découvertes subversives du surréalisme », 
notamment l’exploitation de l’écriture automatique dans la méthode du « brainstorming ». 

	 16.	 Bens, J. (2005). Genèse de l’Oulipo : 1960-1963, Bordeaux, Le Castor Astral, p. 5.
	 17.	 Ibid., p. 234. Sur le lettrisme, voir aussi Le Tellier, H. (2006). Esthétique de l’Oulipo, Bordeaux, Le Castor Astral, p. 123-124. Le 

Tellier oppose ici la « rage créative » phonétique de certains poètes (Hugo Ball, Isidore Isou, Henri Michaux) au projet oulipien : 
« Pour l’oulipien – et pour l’écrivain en général croyons-nous –, le défi à relever est de renouveler la langue à partir de la langue 
elle-même » (p. 124). 
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rares exceptions près – déclaration contre le Front national à Strasbourg en 199718). Sur le plan 
esthétique, l’Oulipo prétend échapper à la périodisation habituelle des mouvements littéraires du 
xxe siècle ; position que résume Jacques Roubaud en affirmant que la littérature oulipienne n’est 
ni moderne ni postmoderne, mais plutôt « une littérature traditionnelle d’après les traditions19 ». 

On serait alors tenté de placer les pratiques oulipiennes de réutilisation textuelle sous 
le signe de la citation, au sens de Debord, en tant qu’appels à « l’autorité théorique » d’un 
contexte d’origine et d’une tradition littéraire largement conçue. Or, les choses sont autrement 
plus complexes. Il faudrait tenir compte ici de diverses opérations, y compris les méthodes algo-
rithmiques (les célèbres « S+7 »), les contraintes combinatoires (les « alexandrins greffés » de 
Marcel Bénabou, les poèmes « Rimbaudelaire » de l’Atelier de littérature assistée par la mathé-
matique et les ordinateurs (ALAMO), les « transductions » sémantiques, et les allusions program-
mées comme dans La Vie mode d’emploi de Perec). Les méthodes oulipiennes de transformation 
textuelle ont fait couler beaucoup d’encre, notamment autour d’un commentaire de Gérard 
Genette dans Palimpsestes, qui ne voit dans le projet du groupe qu’un avatar moderne de la 
parodie, « transformation textuelle à fonction ludique », voire une variante du « cadavre exquis » 
surréaliste20. Faudrait-il alors opposer le régime « parodique-sérieux » des situationnistes, selon 
les termes de Wolman et Debord, au « parodique-ludique » des Oulipiens ? Quelle serait la cible 
d’une telle parodie ? On comprend que les Oulipiens aient protesté contre une telle réduction 
de la littérature potentielle à la transformation textuelle ludique21.

Pour ne prendre en compte d’abord que le champ des « exercices oulipiens », simples 
illustrations de procédés de transformation, considérons un des poèmes « haï-kaïsants » de 
Raymond Queneau. En ne retenant que les sections rimantes du célèbre sonnet « en -yx » de 
Mallarmé (« Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx »), et en modifiant ensuite la ponctua-
tion, Queneau obtient un effet à la fois insolite et familier22. Ainsi réduit, le poème préserve une 
cohérence ainsi que certains jeux de sonorités, comme l’homophonie de la deuxième strophe : 
« Nul ptyx/sonore/au Styx/s’honore23 ». Jeu plaisant, sans doute, mais qui ne va pas sans jeter 
une certaine lumière sur le rôle générateur de la rime dans la création poétique de Mallarmé. 
Cependant la réduction du poème réalise d’autres potentialités des mots-rimes en les intégrant 
dans une nouvelle syntaxe minimaliste, elliptique sans être agrammaticale (« Un or/décor/contre 
une nixe,//encore/se fixe24 »). Queneau ne se tient pas seulement aux derniers mots, mais garde 

	 18.	 Sur cette déclaration voir Consenstein, 2002, p. 227. Dans Moments oulipiens, Anne Garréta revient sur cette question, en 
affirmant que l’éthos du groupe laisse paraître « l’ombre portée d’un souci de forme politique » ; par conséquent, « [l]’Oulipo, 
simultanément, est et n’est pas (de la) politique » (Oulipo (2004). Moments oulipiens, Bordeaux, Le Castor Astral, p. 149). 

	 19.	 Roubaud, J. (1995). Poésie, etcetera : ménage, Paris, Stock, p. 206. 
	 20.	 Genette, 1982, p. 56.
	 21.	 Arnaud, N. (2000). « Gérard Genette et l’Oulipo », dans Oulipo, La Bibliothèque oulipienne, t. V, Bordeaux, Le Castor Astral, 

p. 7-22 ; Roubaud, 1995, p. 209-10 ; Le Tellier, 2006, p. 28-29.
	 22.	 Queneau, R. (1973). « La redondance chez Phane Armé », dans Oulipo, La Littérature potentielle : créations, re-créations, 

récréations, Paris, Gallimard, p. 181-185. 
	 23.	 Ibid., p. 183.
	 24.	 Idem. 
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les éléments susceptibles de faire sens. Faut-il suivre Genette en soulignant la « connotation 
satirique » de cette transformation, comme si Queneau accusait Mallarmé de « remplissage » 
inutile25 ? Le geste apparemment sacrilège constitue bien plutôt une interrogation des formes 
poétiques existantes ; démystification de la poésie, peut-être, mais surtout révélation de son fonc-
tionnement profond. Il reste légitime, à mon sens, de parler de « détournement » dans ce cas : 
le poème change de direction en simplifiant le scénario complexe de Mallarmé (disparition des 
crédences du « salon vide », et du Maître qui a emporté avec lui le ptyx). Cet exercice poétique 
n’est pas simplement de l’ordre de la citation, même si elle fait appel à la mémoire de l’original. 
Il ne s’agit pas non plus d’une parodie du poème de Mallarmé. La reconstruction hypertextuelle 
reste fidèle à la poétique mallarméenne, en ajoutant un deuxième niveau méta-poétique à un 
sonnet qui était déjà « allégorique de lui-même26 ». 

Tout en arrachant des mots et des formes à leur contexte initial, les Oulipiens exploitent 
non la potentialité critique du détournement, mais plutôt le déploiement des virtualités du sens 
et des formes. Une autre forme de virtualité, autobiographique cette fois-ci, est en jeu dans 
les « micro-traductions » de Georges Perec, notamment ses « 15 variations discrètes » sur le 
poème « Gaspard Hauser chante » de Paul Verlaine27. La sixième de ces variations nous présente 
une transformation presque négligeable, qui ne modifie que deux mots du poème : « ablation 
de la première et de la dernière rime ». Cela entraîne la suppression de la dernière syllabe 
d’« orphelin », dans le premier vers, et de « Gaspard » dans le dernier28. La transformation de ces 
deux mots en « Orphée » et en « gars », respectivement, supprime le dernier pied de l’octosyllabe 
dans les deux cas et casse le schéma des rimes embrassées dans la première strophe : 

Je suis venu calme Orphée 
Riche de mes seuls yeux tranquilles 
Vers les hommes des grandes villes ;  
Ils ne m’ont pas trouvé malin. 

Les deux modifications tirent vers des registres différents : exaltation de la figure du poète 
avec « Orphée » dans le premier vers, déflation avec le dernier vers du poème : « Priez pour le 
pauvre gars ». Détournement minimal, cette « micro-traduction » prend tout son sens dans le 
contexte de l’œuvre perecquienne dans son ensemble, correspondant à ce que Bernard Magné 
a appelé « l’isotopie du manque29 ». Le poème met en scène une double disparition, d’abord 

	 25.	 Genette, 1982, p. 53.
	 26.	 La première version du poème de Mallarmé est intitulée « Sonnet allégorique de lui-même », dans Mallarmé, S. (1998). Œuvres 

complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 131. 
	 27.	 Perec, G. (1973). « Micro-traductions : 15 variations discrètes sur un poème connu », Change, no 14, p. 113-117. 
	 28.	 Ibid., p. 114 (poème) et p. 117 (explication de la contrainte). 
	 29.	 Magné, B. (1998). « Le Puzzle mode d’emploi », dans Perecollages 1981-1988, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, p. 44. 
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dans la figure de l’orphelin et ensuite dans la suppression de cette même figure30. Faut-il voir 
dans ce geste de « traduction » un « total irrespect du texte31 » ou au contraire « une marque de 
déférence32 » ? Peut-être ni l’un ni l’autre, mais on est en tout cas loin de « l’indifférence » situa-
tionniste pour un original vidé de sens. Comme le note encore Bernard Magné, « [l]a variation 
est […] un art de la mémoire : elle est le lieu où s’affronte une mémoire collective, un héritage, 
un passé et l’intervention d’une écriture personnelle, d’un sujet écrivant33 ». Cependant, cette 
rencontre d’une mémoire collective et d’un sujet n’est pas forcément « subversive », comme 
l’affirme Magné ; elle peut donner lieu à une intertextualité amicale, une manière de jouer avec 
la tradition littéraire tout en lui donnant de nouvelles possibilités de sens.

CHOSES VUES, CHOSES LUES
L’activité oulipienne ne se réduit pas à des contraintes de transformation textuelle. Pourtant, le 
projet du groupe semble inséparable de la construction d’un champ hypertextuel élargi où des 
contraintes s’appliquent à des matériaux littéraires variés. Citons à titre d’exemple la réutilisation 
dans La Disparition de Moby Dick de Melville, dont l’intrigue et la thématique se voient détour-
nées au profit d’une allégorie du roman lipogrammatique de Perec, autour des figures du blanc, 
de la disparition, et du « maudit bic34 ». Le détournement oulipien dépasse donc le champ du seul 
exercice et participe à la construction non d’une « critique présente » de l’idéologie (comme chez 
les situationnistes), mais d’une mémoire de la littérature. Dans la littérature oulipienne, pourtant, 
cette mémoire est sans cesse confrontée au contemporain. Il en va ainsi de la citation littéraire 
dans un livre de poésie de Jacques Roubaud, La Forme d’une ville change plus vite, hélas, que 
le cœur des humains. Ce recueil, dont le titre est déjà une citation détournée de Baudelaire, 
tisse un réseau d’associations littéraires (de Charles Baudelaire à Jacques Réda, en passant par 
Guillaume Apollinaire, Aragon, Jacques Prévert, Raymond Queneau et bien d’autres), mais cette 
représentation littéraire de Paris est mise à l’épreuve de l’expérience – celle du poète en marche 
dans la ville changée et changeante35. Roubaud interroge le rapport entre mémoire et temps 
présent, entre la ville représentée et la ville vécue, entre le langage poétique et la vie quotidienne : 

	 30.	 Gaspard Hauser, on le notera, réapparaît sous la forme de « Gaspard Winckler » dans d’autres textes de Perec, notamment W 
ou le souvenir d’enfance (1975) et La Vie mode d’emploi (1978).

	 31.	 Reggiani, C. (2000). « Contrainte et littérarité », Formules, no 4, « Qu’est-ce que les littératures à contraintes ? Avant, ailleurs, 
et autour de l’Oulipo », p. 13.

	 32.	 Collombat, I. (2005). « L’Oulipo du traducteur », dans J.-F. Jeandillou et B. Magné (dir.), Semen, no 19, « L’Ordre des mots », 
p. 84.

	 33.	 Magné, B. (2000). « Perlaine et Verec : à propos des Micro-traductions de Georges Perec », dans F. Migeot et J-M. Viprey (dir.), 
Répétition, altération, reformulation dans les textes et les discours (Colloque international, Besançon, 22-24 juillet 1998), Semen, 
no 12, Besançon, Presses universitaires franc-comtoises, p. 186.

	 34.	 Perec, G. (1969). La Disparition, rééd. dans B. Magné (dir.) (2002). Romans et récits, Paris, Librairie générale française, coll. « La 
Pochothèque », p. 374.

	 35.	 Sur cette question, voir notamment Reig, C. (2008). « Jacques Roubaud, piéton de Paris : échantillons de mémoire urbaine », 
Relief, vol. 2, no 1, p. 22-39, <http://www.revue-relief.org/index.php/relief/article/viewArticle/68>, consulté le 5 juin 2011.
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Par hasard je passe  
sur le pont des Arts  
un pont sous lequel passe  
« des éternels regards  
l’onde »  
de la Seine  
« si lasse »36.

Le détournement du fleuve d’Apollinaire opère un retour de l’histoire poétique à la 
géographie urbaine réelle, selon une logique littérale à la fois incontestable et drôle : « il n’y a 
aucune raison/qu’elle n’ait pas été déjà fatiguée/quelques ponts plus haut ». 

Roubaud renouvelle dans ce livre un effort de description de l’espace urbain déjà entrepris 
par Raymond Queneau dans Courir les rues (1967) et poursuivi par Georges Perec dans Espèces 
d’espaces et Tentative d’épuisement de quelques lieux parisiens37. Ce dernier ensemble de textes, 
publié par Perec dans le sillage du projet inachevé « Lieux », a fait l’objet d’une étude génétique 
de Philippe Lejeune ainsi que de travaux récents sur la pensée du quotidien38. Entre 1969 et 
1975, Perec retourne plusieurs fois à douze lieux – rues, places, carrefours – dans lesquels il a 
vécu, ou auxquels le rattachent « des souvenirs particuliers39 ». Il se donne pour tâche de les 
décrire à raison de deux par mois, l’un in situ, l’autre de mémoire. Ces « lieux de mémoire » 
personnels s’orientent plus tard vers le collectif. Comme le note Derek Schilling, les descriptions 
perecquiennes des « choses communes » supposent une critique des médias qui n’est pas sans 
rappeler certains propos de Guy Debord. Ainsi trouvons-nous dans le texte programmatique 
« Approches de quoi ? » (1973) une critique de la représentation « spectaculaire » – celle des 
journaux qui « parlent de tout, sauf du journalier » et nous empêchent de comprendre « ce qui 
se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste […], le banal, le quotidien, l’évident, le commun, 
l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel40 ». 

Dans ces écritures de l’« infra-ordinaire », la démarche de Perec paraît d’abord se situer 
aux antipodes du détournement. La tâche consiste à décrire l’espace urbain de la manière la 
plus neutre et le plus exhaustive possible, pour produire ce que Perec appelle le plus souvent 
des « tentatives de description » ou des « tentatives d’épuisement ». Ces titres, comme le fait 

	 36.	 Roubaud, J. (2006). La Forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains : cent cinquante poèmes 1991-1998, 
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », p. 45-46.

	 37.	 Perec, G. (1974). Espèces d’espaces, Paris, Galilée ; Perec, G. (1975). Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, Christian 
Bourgois ; Perec, G. (1977). « Vues d’Italie », Nouvelle revue de psychanalyse, no 16 ; « Guettées », Les Lettres nouvelles, no 1 ; 
« La Rue Vilin », L’Humanité, 11 novembre ; Perec, G. (1979). « Allées et venue Rue de l’Assomption », L’Arc, no 76 ; Perec, G. 
(1980). « Stations Mabillon », Action poétique, no 8.

	 38.	 Lejeune, P. (1991). « Cent trente-trois lieux », dans La Mémoire et l’oblique : Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L, p. 141-
209 ; Schilling, D. (2006) ; Sheringham, M. (2006). « Georges Perec : Uncovering the Infra-Ordinary », dans Everyday Life : 
Theories and Practices from Surrealism to the Present, Oxford, Oxford University Press.

	 39.	 Perec, 1974, p. 108.
	 40.	 Perec, G. (1973). « Approches de quoi ? », Cause commune, no 5. Rééd. dans L’Infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989, p. 9-11 ; 

Schilling, 2006, p. 58.
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remarquer Bernard Magné, « supposent une double postulation contradictoire : d’une part, 
l’exhaustif (description, inventaire, épuisement, saturation), d’autre part, l’asymptomatique 
(tentative)41 ». Quelle place pour le détournement dans une approche à première vue purement 
documentaire du réel ? Les descriptions de Perec intègrent pourtant de nombreuses citations, 
car le monde quotidien est déjà saturé de discours et de textes, allant des noms de rues au 
discours publicitaire, qui est partout visible dans le paysage urbain. Rappelons que, selon Debord 
et Wolman, c’est « dans l’industrie publicitaire qu’il faudrait [désormais] chercher les plus beaux 
exemples42 » de possibilités du détournement. 

Au lieu de me pencher sur « Lieux » (ou sur les textes écrits qui en prennent la relève), 
je citerai un exemple qui a été moins étudié, mais qui va encore plus loin dans la direction de 
la pure énumération du visible. La pièce radiophonique Tentative de description de choses vues 
au carrefour Mabillon le 19 mai 1978, tout en s’inscrivant dans la continuité des approches de 
l’infra-ordinaire, relève en partie de l’art performance. Comme le note Andrée Chauvin, il s’agit 
d’une véritable épreuve d’« épuisement » aux deux sens du terme : « saturation et fatigue43 ». 
Perec s’installe dans un car-studio pour créer six heures d’enregistrement brut, ce qui donnera 
lieu ensuite, après un travail de sélection et de montage, à une alternance entre la description 
en temps réel et un inventaire classé des véhicules et des passants. Dans la pièce achevée, ces 
deux catégories correspondant à deux voix, celle de Perec pour l’énumération et celle de l’acteur 
Claude Piéplu pour l’inventaire44. Sans nier l’importance du processus de transcription, de lecture 
et de classement (bref, tout le travail de l’écriture, privilégiée par l’étude de Bernard Magné sur 
Carrefour Mabillon45), je tirerai mes exemples de détournement de la partie descriptive de la 
pièce. 

Ce reportage « en direct » est déterminé par une tension constante entre la « liberté 
incontrôlable du descriptif46 » d’une part, et d’autre part les contraintes de la perception et 
de l’énonciation en « temps réel ». À la différence du flâneur ou des pratiquants de la dérive 
urbaine situationniste, Perec adopte un point fixe pour enregistrer le passage des autres, son 
propre mouvement se réduisant à celui du regard et celui de la voix, dont la bande sonore révèle 

	 41.	 Magné, B. (1997). « Tentative de description de choses vues dans Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon 
le 19 mai 1978 », dans I. Chol et C. Moncelet (dir.), Écritures radiophoniques, Clermont-Ferrand, Presses de l’Université Blaise 
Pascal, p. 180.

	 42.	 Debord et Wolman, « Mode d’emploi du détournement », 2006, p. 223.
	 43.	 Chauvin, A. (2000). « “Les cocotiers sont arrivés” : tentative de reformulation de choses répétées au carrefour de l’altération », 

dans F. Migeot et J-M. Viprey (dir.), Répétition, altération, reformulation dans les textes et les discours (Colloque international, 
Besançon, 22-24 juillet 1998), Semen, no 12, Besançon, Presses universitaires franc-comtoises, p. 83-84.

	 44.	 Perec, G. (1979). Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978, repris dans Dialogue avec 
Bernard Noël ; Poésie ininterrompue ; Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978, 4 CD, 
Marseille, André Dimanche/INA, 1997. La pièce (désignée dorénavant par l’abréviation Carrefour Mabillon) est réalisée par 
l’Atelier de création radiophonique sous la direction de René Farabet, puis diffusée sur France-Culture le 25 février 1979. Sur 
une autre partie de la production radiophonique de Perec, réalisée en Allemagne entre 1968 et 1973, voir Hartje, H. (1997). 
« Georges Perec et le “Neues Hörspiel” allemand », dans I. Chol et C. Moncelet, 1997, p. 73-86 ; Hartje, H. (2004). « Les pièces 
radiophoniques de Georges Perec », dans R. Kahn (dir.), À travers les modes, Actes du colloque de Rouen (mai 2002), Rouen, 
Presses de l’Université de Rouen, p. 15-24.

	 45.	 Magné, 1997, p. 182. 
	 46.	 Hamon, P. (1981). Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, Hachette, p. 15.
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la fatigue physique croissante en même temps qu’elle enregistre le flottement de l’attention 
mentale. La ville apparaît dans Carrefour Mabillon comme un espace à la fois visible et lisible ; 
à la « lecture » métaphorique de l’espace urbain (au sens que lui donne Michel de Certeau47), 
s’ajoute la lecture littérale, profération de textes écrits.

Mabillon, 19 mai 1978 ; il est dix heures moins vingt. Le temps est pluvieux. La circulation 
est plutôt fluide ; la plupart des gens, ont leur imper, ont leur parapluie ouvert. Je suis au 
carrefour Mabillon ; je vois devant moi l’amorce de la rue du Four ; la portion du boulevard 
Saint Germain comprise entre Mabillon et Saint Germain des Prés, et en tournant un peu 
la tête, la rue de Buci. 

Une femme passe avec un imperméable rouge, une autre avec un cabas, un autobus 86. Un 
camion de Fruits et légumes Charles Prévot. Le feu sur le boulevard Saint Germain devient 
vert, passe le 86 qui porte une publicité Les cocotiers sont arrivés Galeries Lafayette, une 
camionnette blanche, un camion Citroën bâché vert, des taxis ; une camionnette bleue, 
encore des taxis48. 

L’énumération, portant surtout sur les éléments mobiles du paysage urbain, rassemble 
des bribes d’un quotidien qui est souvent déjà discours : marques de voiture, mots lus sur les 
véhicules (« fruits et légumes Charles Prévot », « les cocotiers sont arrivés »). Les formes de la 
description varient en fonction de la circulation, qui détermine des variations rythmiques et 
syntaxiques de la parole. (Dans la transcription ci-dessus, qui suit celle d’Andrée Chauvin, les 
pauses et des démarcations intonatives de la pièce sont signalées par les signes de ponctuation 
et les italiques, mais cette notation ne rend pas compte de toutes les variations de vitesse et 
d’accentuation.) Andrée Chauvin remarque à juste titre que « les énoncés rapportés, lus sur les 
véhicules, les enseignes, les vêtements, participent d’une information à caractère publicitaire 
caractéristique des cités modernes ». En ce sens, ces énoncés offrent une « restitution littérale de 
toutes les inscriptions urbaines », activité qui relève moins de lecture que de repérage d’énoncés 
qui sont des fragments du réel. Dans cette « sémiologie urbaine49 », la mimésis la plus parfaite 
coïncide avec la citation : correspondance des choses vues et des choses lues.

Comment parler de détournement dans un cas où la réutilisation d’énoncés reste soumise 
au régime documentaire ? On peut néanmoins pousser l’analyse plus loin en considérant l’or-
chestration de la parole par des répétitions et par des variations rythmiques. Les variations 
syntaxiques de la description sont inséparables du temps de l’énonciation. À des moments 
d’accalmie relative, Perec développe des phrases plus complexes qui définissent des relations 

	 47.	 de Certeau, M. (1990). L’Invention du quotidien, I : Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », p. 173.
	 48.	 Perec, Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978, op. cit., CD 3, piste 2, 1 :00-2 :35, 

transcription d’A. Chauvin, 2000, p. 102. Les renvois à Carrefour Mabillon seront dorénavant indiqués entre parenthèses dans 
le corps du texte.

	 49.	 Chauvin, 2000, p. 98-99. 
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spatiales entre les différents éléments de la perception ; la vitesse de la description, par contre, 
apporte un nivellement spatial des éléments par la parataxe énumérative – oscillation entre la 
phrase et la liste. Soumises à ces variations, les citations du discours publicitaire sont souvent 
reprises, reformulées ou tronquées. Perec reprend certaines formules descriptives de manière 
systématique. Les publicités pour Véronique Sanson, par exemple, se réduisent au prénom et 
au nom de la chanteuse, sans d’autres détails. Par contre, la référence aux « Galeries Lafayette » 
tend à disparaître derrière le seul slogan, quelque peu énigmatique, « les cocotiers sont arrivés », 
ou parfois un autre segment octosyllabique : « les cocotiers sont parmi nous ». 

Les slogans publicitaires, on peut le noter, ne font pas l’objet d’un classement à part dans 
la partie « inventaire » de la pièce ; la seule exception est le décompte des autobus « cocotiers » 
(quarante-sept) et des autobus « Véronique Sanson » (quarante-six) (CD 3, piste 8). Ces deux 
publicités, et notamment celle des « cocotiers », figurent comme leitmotivs de la pièce : récur-
rence comique, certes (effets de suspens et de retour), mais aussi refrain poétique qui ponctue et 
rythme la description du passage des automobiles et des gens. Le slogan cité, se plaçant souvent 
au même niveau syntaxique que les bus et les camions, frôle le fantastique. Il en va de même, 
mais dans une moindre mesure, pour les autres slogans récurrents de la pièce. On trouve des cas 
de variation syntaxique pour désigner le même référent : « rue du Four passe une camionnette 
Uncle Ben’s, le riz qui ne colle jamais » (CD 3, piste 4, 3 :17) ; « la camionnette riz Uncle Ben’s 
ne colle jamais repasse le… par le boulevard Saint-Germain » (CD 3, piste 5, 3 :00). Certaines 
formulations se répètent telles quelles, par exemple « un coup de fil ça rassure, petite camion-
nette des PTT » (CD 4, piste 6, 3 :17 ; piste 9, 7 :45) ; ici, la reprise de la forme syntaxique semble 
mettre au même niveau l’énoncé rapporté et l’objet décrit. L’intonation de Perec ne démarque 
pas toujours nettement les énoncés rapportés des autres éléments descriptifs : par exemple, la 
phrase « un camion des postes, à la poste vous êtes chez vous », est prononcée au moins deux 
fois avec intonation égale sur les deux parties de la phrase (CD 4, piste 2, 0 :25 ; piste 5, 5 :40). 

Le repérage des effets de répétition et de variation entre pour une bonne part dans la 
fascination que peut exercer Carrefour Mabillon sur l’auditeur. L’utilisation à la fois documen-
taire et littéraire du discours publicitaire constitue bel et bien une méthode de détournement, 
arrachant les énoncés à leur première fonction à l’intérieur d’un système de consommation 
pour les exploiter comme des éléments sémantiques et sonores. Enfin, si les slogans publicitaires 
exploitent souvent la fonction poétique (au sens de Jakobson), nous constatons ici un effet de 
retournement.
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MYTHIQUES ET MÉMOIRES DU PRÉSENT

À partir d’un certain âge, nos souvenirs sont tellement entrecroisés les uns sur les autres que 
la chose à laquelle on pense, le livre qu’on lit n’a presque plus d’importance. On a mis de 
soi-même partout, tout est fécond, tout est dangereux, et on peut faire d’aussi précieuses 
découvertes que dans les Pensées de Pascal dans une réclame pour un savon50.

En mettant les pratiques citationnelles oulipiennes sous le signe du détournement, on peut toute-
fois s’interroger sur les enjeux idéologiques d’une telle démarche. À bien des égards, les descrip-
tions « infra-ordinaires » de Perec semblent loin non seulement du détournement situationniste, 
mais aussi du jeune Perec des années 1960 qui, dans Les Choses (1965), s’était fait le démysti-
ficateur de son époque en critiquant directement le spectacle de la société de consommation. 

Les Choses, ce roman qui dévoile le fonctionnement des signes contemporains, se situe 
dans la lignée des Mythologies de Roland Barthes (1957)51. Plus tard, pourtant, le détournement 
de l’objet publicitaire chez Perec se met à fonctionner comme un appel à la mémoire, tel le 
slogan cité dans Je me souviens : « Je me souviens de “Dop Dop Dop, adoptez le shampooing 
Dop”52. » Dans Les Années, Annie Ernaux identifie cette tendance de l’œuvre perecquienne à 
un tournant culturel plus général : 

Et l’on avait en soi une grande mémoire vague du monde. De presque tout on ne gardait 
que des paroles, des détails, des noms, tout ce qui faisait dire à la suite de Georges Perec 
« je me souviens » : du baron Empain, des Picorettes, des chaussettes de Bérégovoy, de 
Devaquet, de la guerre des Malouines, du petit déjeuner Benco. Mais ce n’était pas de vrais 
souvenirs, on continuait d’appeler ainsi quelque chose d’autre : des marqueurs d’époque53. 

Ernaux commente dans cette partie de son livre la difficulté de trouver un rapport authen-
tique à la mémoire, dans un monde où les souvenirs mêmes, pris en charge par les médias, 
sont devenus inséparables de la « dictature douce de la marchandise54 ». Sa caractérisation des 
« je-me-souviens » perecquiens serait à nuancer, mais ce n’est pas mon propos ici. Je voudrais au 
contraire souligner le rapport différent à l’histoire et à la mémoire qui s’instaure dans Tentative 
de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978. Document d’époque qui se 

	 50.	 Proust, M. (1987-1989). Albertine disparue, dans À la recherche du temps perdu, t. IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », p. 124.

	 51.	 Sur l’influence de Barthes, voir Perec, G. (2003). « Pouvoirs et limites du romancier français contemporain », dans D. Bertelli et 
M. Ribière (dir.), Entretiens et conférences, t. I, Nantes, Joseph K., p. 82-83.

	 52.	 Perec, G. (1978). Je me souviens, Paris, Hachette, coll. « Souvenir », no 63.
	 53.	 Ernaux, A. (2008). Les Années, Paris, Gallimard, p. 224.
	 54.	 Ibid., p. 218.
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présente comme déjà historique et historicisé (les choses vues appartiennent à une date et à un 
lieu précis), Carrefour Mabillon nous offre des éléments d’une mémoire du présent, à partir de 
fragments de discours et d’aperçus de la vie quotidienne à Paris vers la fin des années 1970. La 
description du lieu fabrique aussi des mythes urbains, non au sens barthésien des « mythologies » 
de l’idéologie bourgeoise, mais à travers une démarche qui se rapproche des « mythiques » de 
Michel de Certeau : c’est-à-dire d’une pratique de l’espace qui est « indissociable du lieu rêvé55 ». 

Dans cette perspective, le tournant mémoriel et descriptif de l’œuvre perecquienne dans 
les années 1970 ne signifie nullement un retrait politique. Perec opère une mise à distance du 
spectacle urbain et une interrogation sur nos manières d’habiter ou d’occuper l’espace, mais 
il élabore aussi un mode de détournement positif en construisant, à partir de matériaux hété-
rogènes, des repères communs susceptibles de fonder une mémoire collective. Le carrefour 
Mabillon – lieu qui constitue selon Philippe Lejeune « une plaque tournante polymorphe » dans 
l’imaginaire de Perec56 – ne représente pas le « Paris-nostalgie » des lieux en voie de détério-
ration ou de disparition57. C’est un lieu plus neutre, mais plus ouvert aussi à la perspective de 
détournements futurs du paysage urbain. 
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ENTRE IDENTIFICATION, 
APPROPRIATION ET IRONIE

L’économie du détournement chez Guy Debord 

Alexandre Trudel
Université de Montréal, Québec, Canada

DANS L’HISTOIRE CULTURELLE DU XXE SIÈCLE, LE 
détournement restera principalement lié au nom de Guy Debord (1931-1994). 
Non seulement ce dernier fut un grand praticien du détournement, mais il fut 
également son principal théoricien. Évidemment, Debord fut loin d’être le seul 
littéraire ou plasticien à expérimenter l’art du détournement durant ce siècle, 
mais personne mieux que lui n’a autant exploré les diverses possibilités qu’offre 
le procédé. Si bien que le détournement, chez Debord, ne saurait aucune-
ment se réduire en une simple question technique ; en réalité, le détournement 
constitue le trait dominant de l’œuvre et, plus encore, ce qui le singularise en 
tant qu’artiste. Si l’œuvre de Debord réside en grande partie dans la construc-
tion d’un mythe entourant sa propre existence « maudite » et « scandaleuse », 
le détournement devient l’outil principal d’un vaste montage avant-gardiste 
visant à bâtir une légende1 capable de transcender le temps. L’ambition de 
ce chapitre n’est pas de déconstruire la légende que Debord s’est attelé à 
imposer à partir de ses œuvres autobiographiques, mais plutôt de mieux cerner 
et comprendre l’économie propre au détournement tel qu’il se pratique chez 
lui. Je m’intéresserai en particulier aux contradictions apparaissant entre la 
théorie et la pratique, en démontrant notamment comment le détournement 

	 1.	 Au moment de fonder l’Internationale situationniste en 1957, Debord écrit à son ami et mécène Asger 
Jorn : « Il faut créer tout de suite une nouvelle légende à notre propos » (cité dans Kaufmann, V. (2001). 
Guy Debord. La révolution au service de la poésie, Paris, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », p. 38).
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situationniste se différencie de la distanciation brechtienne à laquelle Debord se réfère pourtant. 
Si le détournement joue un rôle fondamental dans les œuvres cinématographiques et littéraires 
de Debord, l’économie propre à cette pratique n’a pas toujours été bien comprise dans ce qu’elle 
implique tant au plan de la personnalité de Debord qu’au plan de sa production. Pour plusieurs, 
Debord reste d’abord l’auteur d’un seul livre (La Société du spectacle) ; on ignore trop souvent 
que Debord fut aussi un grand artiste qui inventa de nouvelles formes d’expression. La pratique 
du détournement fut évidemment centrale dans cette entreprise. 

Dans un premier temps, Debord expérimente le détournement lors de la période lettriste 
(1952-1956), notamment dans les nombreuses métagraphies2 que produisent les membres du 
groupe. Durant cette période, les œuvres les plus personnelles de Debord (le film Hurlements 
en faveur de Sade en 1952, l’émission de radio La Valeur éducative en 1955) sont déjà prin-
cipalement composées de textes détournés (Breton, Joyce, Marx, Saint-Just, Bossuet, l’Ancien 
Testament, etc.), mais aussi des phrases tirées d’articles de journaux ou du Code civil ! Derrière 
ces collages apparemment décousus, peu de gens se rendent compte que le contenu est déjà 
largement autobiographique. Cette dimension ne peut plus être ignorée en 1958, année durant 
laquelle Debord publie son premier texte ouvertement biographique, les Mémoires. Ce texte 
possède la particularité d’être entièrement composé de textes détournés. Pas une seule phrase 
ne vient de Debord dans ce vaste montage qui superpose des détournements de classiques 
(Shakespeare, Racine, Baudelaire, Stevenson, etc.) et de sources mineures (critiques littéraires, 
publicités, romans policiers, etc.). À l’époque où il compose ses Mémoires avec la participation 
graphique d’Asger Jorn, Debord considère si hermétique cette œuvre qu’il la destine uniquement 
à ses amis. À l’origine, seuls ceux qui possédaient une connaissance intime de Debord durant 
ces années-là étaient peut-être capables de comprendre une partie des éléments auxquels se 
référaient les détournements3. 

Cette caractéristique nous renseigne sur une des premières formes qu’adopte le détour-
nement chez Debord : une sorte de langage codé4. Durant la période liée aux avant-gardes, 
les œuvres personnelles produites par Debord semblent destinées à un usage restreint : la 
communication se voulait principalement infragroupale. Le système complexe de références et 
de détournements utilisé par Debord dès ses premières œuvres sert alors un projet de fermeture 
du discours, ce dernier étant d’abord réservé à une élite d’initiés prêts à se soumettre au jeu. 
Surtout, les détournements effectués à cette époque nous montrent l’usage premier qu’en fait 

	 2.	 Une métagraphie est une sorte de collage proche des photomontages dadaïstes et constructivistes. La métagraphie lettriste 
se présente bien souvent sous la forme d’un message codé, d’une expression personnelle principalement destinée aux autres 
membres du groupe lettriste, comme le reconnaît Debord dans une lettre à Chtcheglov de 1963 : « La métagraphie avait, me 
semble-t-il, cette valeur de messages entre nous, à un moment » (Debord, G. (2006). Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 
p. 128). Ces collages participent donc directement à la construction mythologique lettriste.

	 3.	 Nous devons souligner le travail titanesque de Boris Donné qui s’est attelé à la tâche d’identifier les sources des détournements 
qui composent les Mémoires, en plus d’en proposer des interprétations lucides et inspirées. Voir Donné, B. (2004). (Pour 
mémoires) : un essai d’élucidation des Mémoires de Guy Debord, Paris, Allia.

	 4.	 Debord reconnaît volontiers cette dimension dans son « mode d’emploi du détournement » : « Le besoin d’une langue secrète, 
de mots de passe, est inséparable d’une tendance au jeu » (Debord, 2006, p. 229). 
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Debord : le détournement sert principalement à la construction d’un « moi mythologique », une 
identité baroque et multiforme qu’il ne peut exprimer qu’obliquement. Debord, en effet, refuse 
d’avancer à visage découvert ; c’est toujours masqué, via autrui, qu’il apparaît dans le monde. Il 
faut donc surtout concevoir la pratique du détournement comme un art du masque5, c’est-à-dire 
une forme détournée d’expression de soi. Il faut recevoir l’écriture du moi de Debord comme 
essentiellement baroque, c’est-à-dire fonctionnant à partir d’une multiplicité de masques et 
d’images en perpétuelle circulation. Debord joue ainsi de ses diverses figures comme avec un 
jeu de cartes ou, mieux, un jeu de tarot : il joue les cartes qui lui conviennent en fonction du 
moment ou de ses interlocuteurs. Véritable interface entre le moi et le monde, la pratique du 
détournement ne saurait chez lui se réduire à une simple méthode d’écriture ; elle correspond 
plutôt à une manière d’être dans le monde, une façon de vivre et de communiquer, de se créer 
soi-même et d’apparaître aux autres. 

L’usage du détournement se poursuit lors de la dernière période, la période postsituation-
niste (1976-1993) durant laquelle Debord se fait le mémorialiste de sa propre gloire passée. Mais 
alors que Debord ne cesse de réécrire l’histoire de sa vie, l’emploi du détournement sera peu à 
peu abandonné. Si le film In girum imus nocte et consumimur igni (1978) – sans doute le chef-
d’œuvre de Debord, et certainement la meilleure porte d’entrée dans son œuvre – est toujours 
massivement composé de détournements filmiques ou littéraires, le Panégyrique tome 1 de 
1989 rejette le procédé. À partir du Panégyrique en effet, Debord se résout à citer, en nommant 
presque toujours la source des citations qui composent son œuvre. Voici comment il justifie un 
tel retournement : 

Les citations sont utiles dans les périodes d’ignorance ou de croyances obscurantistes. 
Les allusions, sans guillemets, à d’autres textes que l’on sait très célèbres […] doivent être 
réservées aux temps plus riches en têtes capables de reconnaître la phrase antérieure, et la 
distance qu’a introduite sa nouvelle application6.

Le détournement impliquait un jeu avec les lecteurs et le partage d’une certaine culture 
commune. La nomination des sources permet d’obtenir l’assurance des mêmes effets intertex-
tuels auprès d’un public plus large, quand Debord constate la disparition de la culture classique 
qui est la sienne. Aussi, Debord cherche moins à se dissimuler qu’auparavant ; c’est directement 
et à la première personne qu’il décide d’évoquer sa vie. Debord cherche alors à imposer l’image 

	 5.	 Jean-Marie Apostolidès (2006) a théorisé la fonction du masque chez Debord, dans Les Tombeaux de Guy Debord, Paris, Champ/
Flammarion, p. 55-158. 

	 6.	 Debord, 2006, p. 1659. 
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d’un artiste maudit, secret et clandestin, en même temps qu’il compose une œuvre entièrement 
orientée vers la perspective de sa gloire posthume. L’aspect beaucoup plus « ouvert » des écrits 
mémorialistes tardifs7 contraste avec l’écriture cryptique des années 1950. 

Entre ces deux moments, il y eut évidemment la période situationniste (1957-1975), qui 
institua la pratique du détournement dans le cadre d’une propagande révolutionnaire. À partir de 
1961, l’Internationale situationniste (IS) devient une avant-garde souhaitant la « suppression de 
l’art » afin de réaliser une véritable « révolution de la vie quotidienne8 ». Tous les éléments artis-
tiques au sein du groupe sont alors expurgés, et l’aspect politique prend davantage d’ampleur, 
jusqu’à l’explosion de mai 68 dans laquelle s’implique le groupe. Or il faut bien admettre qu’une 
large majorité des textes critiques abordant aujourd’hui la question du détournement a retenu 
la vision parfois simpliste diffusée par l’IS durant les années 1960. La lecture dominante privi-
légie ainsi une approche politique du détournement, en diminuant les dimensions esthétiques 
et philosophiques que sous-tend cette opération discursive. Il faut bien admettre que Debord 
lui-même a contribué à cette vision réductrice, en diffusant dans ses écrits théoriques la série 
des lieux communs qu’on entend généralement de nos jours lorsqu’on évoque la pratique du 
détournement.

APORIES DU DÉTOURNEMENT SITUATIONNISTE
Gil Wolman et Debord ont théorisé, un an avant la fondation de l’IS, la pratique du détour
nement dans un article de 1956 devenu célèbre : le « Mode d’emploi du détournement ». Pour 
eux, une telle pratique se définit d’abord par ses implications politiques : « Dans son ensemble, 
l’héritage littéraire et artistique de l’humanité doit être utilisé à des fins de propagande parti-
sane », écrivent Debord et Wolman9. En ruinant les notions de propriété privée et de droits 
d’auteur, la pratique du détournement permettrait d’instaurer un véritable « communisme litté-
raire » « au service d’une lutte des classes bien comprise10 ». En bref, pour les lettristes, le détour-
nement met fin à toutes prétentions d’expression personnelle et soumet la médiation artistique 
à un projet politique plus vaste. 

Près de dix ans plus tard, Debord revient encore une fois sur la question du détourne-
ment dans La Société du spectacle. Pour lui, l’usage du détournement dans la théorie critique 
permet de rendre fluide ce qui a été coagulé au sein du spectacle : « Le détournement ramène 
à la subversion les conclusions critiques passées qui ont été figées en vérités respectables, 
c’est-à-dire transformées en mensonges11. » Contre toutes tendances naturalistes ou essen

	 7.	 Dans Panégyrique tome I, Debord écrit d’ailleurs que « se faire comprendre est toujours un mérite, pour celui qui écrit » (ibid., 
p. 1659).

	 8.	 Ibid., p. 848 et 581. 
	 9.	 Ibid., p. 221. 
	 10.	 Ibid., p. 225. 
	 11.	 Ibid., p. 853-854. 
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tialistes, le détournement permet de remettre en mouvement ce qui s’est fixé en idéologie. Au 
service d’une guerre qui détermine ses mouvements, le discours construit à l’aide de détourne-
ments permet de réutiliser et de faire circuler de nouveau ces « paroles figées » qui s’imposent 
à l’humanité avec l’autorité de la tradition. Cet aspect guerrier et tacticien du détournement 
était déjà explicite dans le texte de 1956 : « […] il s’agit également de faire servir les paroles de 
l’adversaire contre lui12. » Ainsi, le détournement permet essentiellement de ruiner l’autorité de 
l’auteur, de la tradition, des idées ; il est le langage fluide rendu à lui-même, et rendu disponible 
à l’usage des masses. 

Cette surdétermination du détournement par la lutte politique doit permettre d’éviter 
le piège du « retournement », c’est-à-dire le piège d’une pratique qui réintègre la part mytho-
logique de l’objet détourné, en insérant malgré elle cet objet dans un nouvel ensemble spec-
taculaire. C’est de cette manière que les situationnistes prétendent se distinguer des pratiques 
artistiques d’appropriation (Appropriation Art), d’abord rendues célèbres par Dada et Duchamp 
avant d’être systématisées par le pop art :

For the SI the re-representation of images in an artistic context would only mean their 
integration into an art world that is itself part of spectacle ; the détournement of texts and 
images in pamphlets, magazines or posters had to go beyond this. […] the Situationists 
demanded the negation of art itself as one prerequisite for an end to the spectacle13.

Pour les situationnistes, le détournement doit se produire au sein d’une nécessaire néga-
tion de l’art en tant qu’activité spectaculaire créatrice de mythes nouveaux. Le détournement 
est à la fois théorie critique en action et prise de conscience du dépérissement des formes artis-
tiques. À la fois négation (de l’origine) et affirmation (du nouveau), le détournement apparaît 
aux situationnistes comme l’ultime forme expressive des avant-gardes visant le dépassement de 
l’art : « Le détournement se situe dans une tradition d’une “utopie du plagiat” qui postule qu’une 
politique révolutionnaire peut dériver d’un procédé artistique14. »

En ce sens, les situationnistes ont contribué à diffuser cette idéalisation tenace de l’appro-
priation au sein du monde artistique contemporain. L’apologie de l’appropriation en tant qu’acti-
vité subversive et critique est en effet devenue un lieu commun dans la critique d’art actuel. Dans 
un article consacré à cette question, Sven Lütticken remet en question la dimension subversive 
associée à un tel procédé : « In a culture in which materials are everywhere appropriated and 
re-appropriated, how can appropriation as such be intrinsically progressive15 ? » Sans avoir à 
juger à priori de la valeur artistique des œuvres basées sur l’appropriation, il convient néanmoins 

	 12.	 Ibid., p. 225.
	 13.	 Lütticken, S. (2005). « The Feathers of the Eagle », New Left Review, no 36 (novembre/décembre), p. 119.
	 14.	 Jeanpierre, L. (2002). « Retournements du détournement », Critique, nos 663-664, p. 645.
	 15.	 Lütticken, 2005, p. 110.
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de questionner l’idée selon laquelle l’appropriation est en soi toujours progressiste, critique, 
réflexive, opérant une distanciation brechtienne renversant les mythes et les icônes de la société 
spectaculaire. Selon Lütticken, il va de soi que :

Some appropriations may end up reinforcing myths. Second-degree mythology may indeed 
become a pseudo-critical, impotent pretension, still dominated by the myth it claims to 
debunk. It can also become its own myth : the myth of appropriation as intrinsically radical, 
or productive of radical difference16. 

Toujours selon Lütticken, ni les situationnistes, ni les artistes du pop art n’ont échappé au 
piège d’une contamination (au moins partielle) de leurs discours par les objets détournés : « Each 
in its own way, both Pop and the SI demonstrated that the art world is thoroughly implicated 
in spectacular neo-myth, not its principled antagonist. […] Even the SI’s secession from the 
spectacle could never be truly complete17. »

La question de la contamination de l’objet nouveau par l’objet ancien a brièvement été 
soulevée par Wolman et Debord, qui distinguent le « détournement mineur » (objet insignifiant) 
du « détournement abusif ». Dans ce dernier cas, Wolman et Debord s’accordent sur le fait que 
le détournement d’une œuvre marquante ou significative produit nécessairement un jeu de signi-
fication plus complexe, parce qu’il fonctionne en partie à partir de la capacité de reconnaissance 
du public et à partir de la surdétermination historique et culturelle de l’objet détourné18. Mais 
Debord et Wolman ne théorisent pas davantage l’économie des détournements abusifs issus 
d’œuvres classiques, laissant dans l’ombre un aspect pourtant essentiel : « le fait que le nouvel 
ensemble se trouve, à son tour, contaminé par le sens ancien, qui constitue une sorte d’incons-
cient du texte19. » C’est aussi toute la question de la séduction opérée par l’objet détourné qui 
est occultée ; ainsi, quand les situationnistes détournent des photographies érotiques à des fins 
propagandistes en 1964, on doit émettre l’hypothèse que l’attraction libidinale exercée par ces 
images joue un rôle fondamental dans un tel choix d’objet. 

Les théories de l’Appropriation Art, tout comme la théorie situationniste du détour
nement, postulent par ailleurs systématiquement un auteur en posture de contrôle, dominant 
consciemment l’objet qu’il détourne : 

	 16.	 Ibid., p. 124-125.
	 17.	 Ibid., p. 124.
	 18.	 Debord, 2006, p. 224.
	 19.	 Apostolidès, 2006, p. 154.
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Recently, Isabelle Graw has pointed out that Appropriation Art theory […] treated the 
appropriating artist as a fully conscious, detached and critical subject, thus denying that 
the appropriated material may have a hold on the artist, acknowledged or otherwise, 
influencing the outcome of the appropriation20.

Cette vision idéalisée de l’artiste suppose que ce dernier adopte toujours une posture 
critique et détachée par rapport au matériel détourné. Dans cette optique, le sens des détour-
nements serait toujours de l’ordre de l’ironie, de l’ordre d’une mise à distance critique devant 
la signification d’origine. Or, comme nous le verrons bientôt, la pratique du détournement chez 
Debord montre comment bien souvent le système fonctionne selon une économie contraire. 

Le point aveugle de la théorie de Wolman et de Debord se situe exactement là, dans 
le jeu complexe d’identification, de projection et d’introjection qui participe à l’économie du 
détournement. Debord évoque d’ailleurs Brecht dans sa théorie du détournement, situant cette 
pratique dans une logique de distanciation. Dans le manifeste situationniste de 1957 (Rapport 
sur la construction des situations), il écrit : 

La construction de situations commence au-delà de l’écroulement moderne de la notion 
de spectacle : la non-intervention. On voit, à l’inverse, comme les plus valables des recher-
ches révolutionnaires dans la culture ont cherché à briser l’identification psychologique du 
spectateur en héros, pour entraîner ce spectateur à l’activité, en provoquant ses capacités 
à bouleverser sa propre vie21. 

Le détournement s’inscrit dans l’idée situationniste de « construction de situations » ; en 
détournant des images et des textes circulant dans l’univers culturel, le « voleur » cesse d’être 
passif et devient un « auteur » à part entière. Pour les situationnistes, le détournement devait 
faire expier le péché originel du spectateur moderne : sa passivité complice et coupable. On 
notera néanmoins les limites des prétentions « criminelles » d’une telle technique : en ruinant 
la notion de propriété privée, en volant des œuvres pour les intégrer dans de nouvelles, le 
détourneur ne s’institue-t-il pas lui-même, dans un même mouvement, en tant qu’auteur à part 
entière ? Jeanpierre souligne à quel point Debord exemplifie les limites de l’utopie situationniste 
du plagiat :

	 20.	 Lütticken, 2005, p. 124.
	 21.	 Debord, 2006, p. 325.
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À côté de leur pratique d’anonymat partiel, lettristes et situationnistes ont maintenu l’im-
portance de la signature. Le respect, par-delà le détournement, d’un culte de l’auteur est 
manifeste chez Debord et rejoint une mise en scène épique de soi et des amis […]. Une 
technique inspirée du plagiat, qui devait conduire à une mise à mort de l’auteur, finit par 
restaurer son autorité22.

BRECHT CONTRE DEBORD
C’est dans son rapport au cinéma que se découvre le mieux l’essence du détournement tel 
que pratiqué par Debord. Ce dernier notait d’ailleurs en 1956 que « [c]’est évidemment dans 
le cadre cinématographique que le détournement peut atteindre à sa plus grande efficacité, et 
sans doute, pour ceux que la chose préoccupe, à sa plus grande beauté23 ». Parce que le cinéma 
narratif traditionnel demeure foncièrement aristotélicien, parce qu’il engage nécessairement des 
processus d’identification, il demeure un outil essentiel permettant de projeter son existence sur 
un plan mythique. Debord n’a pas cherché à dissimuler cet aspect. Il convient à ce propos de lire 
une « Note sur l’emploi des films volés », rédigée par Debord en 1989 à l’intention de l’historien 
du cinéma Thomas Y. Levin :

Dans le film La Société du spectacle, les films (de fiction) détournés par moi ne sont donc 
pas pris comme des illustrations critiques d’un art de la société spectaculaire, contrairement 
aux documentaires et actualités par exemple. Ces films de fiction volés […] sont chargés, 
quel qu’ait pu être leur sens précédent, de représenter, au contraire, le renversement du 
« renversement artistique de la vie ». Derrière le spectacle, il y avait la vie réelle qui a été 
déportée au-delà de l’écran. J’ai prétendu « exproprier les expropriateurs24 ». 

Ce que Debord admet sans détour, c’est qu’il utilise dans son propre cinéma des détour-
nements de films de fiction qu’il a véritablement aimés, et ce, pour représenter sa vie, des parties 
d’une existence réelle qui ont été détournées par les « expropriateurs », les maîtres du spectacle. 
Pour Debord et les situationnistes, partisans d’un dépassement de l’art, le détournement devait 
ramener la vraie vie, prisonnière de la représentation spectaculaire, à elle-même. C’est une part 
de lui-même que récupère le sujet via le détournement de ces morceaux de cultures qui hantent 
son imaginaire. 

	 22.	 Jeanpierre, 2002, p. 652. Jeanpierre souligne d’autre part que Debord et ses camarades n’ont guère abandonné la notion de 
droit d’auteur : « Sont à cet égard révélatrices les accusations systématiques de plagiat de la part de ceux mêmes qui s’autorisent 
de la nécessité du plagiat. Pour ses Hurlements en faveur de Sade, Debord revendique une primauté sur les monochromes 
d’Yves Klein et les silences de Cage » (p. 653).

	 23.	 Debord, 2006, p. 226-227. 
	 24.	 Ibid., p. 1411-1412.
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En ce sens, il convient maintenant de radicalement différencier le détournement de la 
distanciation théorisée par Bertold Brecht. Il est vrai que les deux pratiques témoignent d’une 
même volonté de destruction de la représentation en tant que forme du divertissement. Il 
faut pour ce faire d’abord briser l’illusion qui domine l’univers fictionnel. On se souvient que, 
pour Brecht, la distanciation se définit dans un rapport antagoniste avec la représentation 
aristotélicienne : 

Comme il est constaté dans la Poétique d’Aristote, ce que le spectateur vit au théâtre 
est vécu par le biais d’un acte d’identification. Parmi les éléments qui commandent cette 
expérience vécue, il ne peut y avoir de place pour l’expérience critique, et cela d’autant 
moins que l’identification fonctionne mieux. Quand l’acte critique est suscité, il s’applique 
à l’identification, jamais aux processus dont le spectateur voit sur scène la reproduction25.

Le théâtre épique défini par Brecht refuse l’identification des spectateurs envers les 
personnages représentés sur scène. Il vise principalement à développer l’esprit critique du spec-
tateur, non pas sur ce qui se produit dans l’univers de la représentation, mais sur les processus 
de la vie réels auxquels la pièce fait référence. Dans ce cadre, la distanciation brechtienne doit 
constamment chercher à sortir de la représentation pour se référer directement aux contradic-
tions objectives du monde social existant. Ce théâtre cherche donc surtout à faire réfléchir le 
spectateur sur les processus sociaux qui conditionnent sa propre existence. Il ne s’agit pas de 
simplement transformer le « spectateur » en « acteur », comme l’a voulu un certain théâtre poli-
tique des années 1960. Il s’agit plutôt de bloquer le processus identificatoire afin de confronter 
le public à sa propre réalité, et d’utiliser la fiction comme moteur de la conscience critique. 
La dimension artistique s’en trouve irrémédiablement déplacée : elle ne se trouve plus dans la 
représentation, mais dans l’attitude critique du spectateur, qui devient lui-même créateur en 
questionnant son monde. 

On traduit généralement en français le Verfremdungseffekt (« l’effet-V ») de Brecht par 
« distanciation », mais une traduction littérale serait plus proche de « l’effet d’étrangeté ». La 
théorie de Brecht est à rapprocher du concept de défamiliarisation développé par les formalistes 
russes afin de définir l’effet propre de la littérature. Pour Brecht, la représentation doit sans 
cesser briser, à l’intérieur d’elle-même, le confort identificatoire qui bloque l’attitude critique du 
spectateur ; Brecht définit ainsi l’effet-V : « […] il s’agit là d’une technique permettant de donner 
au processus à représenter l’allure de faits insolites, de faits qui nécessitent une explication, qui 
ne vont pas de soi, qui ne sont pas tout simplement naturels26. » Dans le théâtre de Brecht, la 
« défamiliarisation » ne peut donc se produire qu’à partir du processus d’identification, à briser au 
cœur même de la représentation. Pour effectuer cela, Brecht développe une série de techniques 

	 25.	 Brecht, B. (1970). L’Achat du cuivre, Paris, L’Arche, p. 175. 
	 26.	 Ibid., p. 69.
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permettant de faire advenir ce sentiment d’étrangeté, notamment dans le jeu de l’acteur, qui doit 
sans cesse souligner le caractère artificiel de son rôle. Ainsi, la représentation ne cesse jamais de 
se nommer elle-même, en soulignant le fait qu’elle n’est qu’une représentation. Chez Brecht, la 
dimension idéaliste de la représentation est donc complètement évacuée ; il n’y a plus de figures 
idéelles dans lesquelles le public peut projeter son imaginaire. C’est du côté de la salle que se 
transfère l’aspect épique du théâtre, car le véritable héros devient ce public qui transpose désor-
mais son désir d’idéalisation sur le monde réel ; en ce sens, le théâtre ne sert qu’une entreprise 
plus large de « maîtrise de la vie » : « Le nouveau théâtre est simplement le théâtre de l’homme 
qui a commencé à se tirer d’affaire par lui-même27. »

Chez Debord au contraire, le contenu idéel de la représentation n’est jamais tota
lement mis hors jeu ; il se trouve plutôt réinvesti, réactivé dans un nouveau contexte. Jacques 
Rancière explique justement le détournement en soulignant son opposition structurelle avec la 
distanciation : 

L’essence du détournement, c’est la transformation […] du prédicat aliéné en possession 
subjective. C’est la réappropriation directe de ce qui a été éloigné dans la représenta-
tion. […] Aussi le détournement n’a-t-il rien à voir avec la « distanciation » brechtienne. Le 
détournement n’éloigne pas, il ne nous apprend pas à comprendre le monde en le rendant 
étranger. Il n’y a rien à comprendre derrière ou sous l’image. Il y a à se réapproprier ce 
qui est dans l’image : l’action représentée, séparée d’elle-même. […] À l’exact opposé de 
toute pédagogie brechtienne, le détournement est un exercice d’identification au héros28. 

Malgré la référence à Brecht, l’essence du détournement d’œuvres fictionnelles consiste 
en une réappropriation de la « vie spectaculaire », celle que nous ont confisquée Hollywood et 
son star-system. 

Ce n’est d’ailleurs pas par hasard si la question de la star préoccupe tant Debord – qui 
devait connaître les textes d’Edgar Morin écrits à ce sujet – durant les années 1960. Dans son 
film Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps (1959), il 
affirme : « […] c’est le besoin qu’on a d’elle qui crée la star. C’est la misère du besoin, c’est la vie 
morne et anonyme qui voudrait s’élargir aux dimensions de la vie de cinéma. La vie imaginaire 
de l’écran est le produit de ce besoin réel. La star est la projection de ce besoin29. » La star, en 
concentrant en elle-même les désirs individuels de gloire et de passion, reflète la « misère du 
besoin » dans la société actuelle. Plutôt que de nier le caractère idéel de la vie incarnée dans la 
star, Debord le détourne à son propre profit afin de représenter sa vie. C’est pour cette raison 
qu’il a sans cesse besoin d’investir de nouvelles figures héroïques et mythiques, dont plusieurs 

	 27.	 Ibid., p. 178.
	 28.	 Rancière, J. (2005). « Quand nous étions sur le Shenandoa », Les Cahiers du cinéma, no 605 (octobre), p. 93.
	 29.	 Debord, 2006, p. 482-483.



Entre identification, appropriation et ironie : l’économie du détournement chez Guy Debord 85

sont issues de la culture populaire. C’est ainsi que les nombreux films détournés par Debord nous 
renseignent sur la vie de leur manipulateur : il faut voir dans Lacenaire (des Enfants du paradis, 
de Marcel Carné), Mr. Arkadin (protagoniste éponyme du film d’Orson Welles) ou la figure du 
diable (prise dans les Visiteurs du soir, autre film de Carné) autant de doubles de Debord. Dans 
son cinéma, le détournement des films de fiction n’occupe plus une fonction critique : il sert 
plutôt la construction mythologique du sujet. En se construisant une persona, Debord réuti-
lise activement les récits et les personnages iconiques qui circulent déjà au sein du spectacle. 
Le détournement représente donc un mouvement de négation interne au spectacle. L’aspect 
politique et révolutionnaire du détournement s’en trouve profondément amoindri, surtout si on 
le compare à la distanciation brechtienne, qui trouve son application immédiate au sein d’une 
collectivité à conscientiser. 

Il convient donc de redéfinir le détournement avant tout comme une activité de mytho-
logisation de soi. Malgré les prétentions révolutionnaires du procédé, le détournement se met 
d’abord au service de Debord et de ses camarades dans leur projet mythologique : 

La fidélité de Debord au procédé du détournement, loin de défaire la tradition et ses 
hiérarchies, vise à fonder une nouvelle « tradition du nouveau », une contre-histoire qui 
devrait être celle des vaincus, mais qui n’est que celle de Debord et de ses camarades […]. 
Le détournement agit avant tout comme signe de reconnaissance30.

Dans un premier temps, la pratique du détournement se produit uniquement en tant que 
moyen de communication interne au groupe lettriste lui-même. Il n’est aucunement question 
de produire une « contre-histoire » ni de redonner aux masses aliénées des moyens de rompre 
avec « l’identification au héros » ; il s’agit de s’approprier la part mythique contenue dans les 
productions du spectacle afin de devenir héros soi-même. C’est donc dire que le « cinéma » 
lettriste est d’abord et surtout un « théâtre épique » servant une entreprise d’auto-idéalisation. 
À la différence de Brecht, qui rompt totalement avec l’idéalisation fictionnelle, Debord se sert de 
celle-ci afin de glorifier sa propre vie, de projeter cette dernière sur un plan héroïque et mythique. 

Si le détournement permet de rompre avec l’univers de la représentation spectaculaire, 
s’il produit lui aussi un effet d’étrangeté par le déplacement qu’il opère, il ne réalise aucune-
ment une distance radicale entre le public et l’univers idéalisé de la représentation. Le détour-
nement opère certes une distance entre l’agent et la représentation, mais, dans un second 
temps, le détourneur se réapproprie cette dernière afin de créer une nouvelle distance entre 
une élite situationniste et le reste des spectateurs, incapables d’un tel réinvestissement créatif. 
La distance ne se produit donc plus au sein de la représentation elle-même ; elle advient entre 
Debord et le public, reproduisant ainsi cette économie spectaculaire tant conspuée. En bref, si 

	 30.	 Jeanpierre, 2002, p. 653.
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l’opposition idéologique centrale se produit bien entre l’identification et la distanciation, chez 
Debord, l’opposition stratégique passe entre les acteurs situationnistes et les simples « specta-
teurs de l’Histoire », ce public anonyme tant détesté, mais auquel se destine pourtant la légende, 
la saga situationniste. 

DÉTOURNEMENT, CINÉMA ET MYTHES MODERNES
Le cinéma, parce qu’il ne cesse de créer de nouvelles mythologies adaptées à son temps, devient 
le lieu privilégié dans cette reconquête de l’existence via l’appropriation. Et parce que le cinéma 
fonctionne toujours selon une économie de reproduction visuelle, le détournement y trouve natu-
rellement son premier domaine d’exploitation. L’image, par nature reproductible, compose un 
véritable concentré de signification, facile à déplacer et à remanier dans un nouveau contexte31, 
alors que le fragment littéraire convoque un autre rapport, moins immédiat, à l’objet détourné. 
Dans un premier temps, c’est donc dans l’objet cinématographique que les lettristes apprennent 
à se projeter afin de réutiliser la puissance mythique contenue dans l’image, en détournant des 
signes pour les réintégrer dans leur légende collective. Debord restera toujours fidèle à cette 
manière de s’approprier le cinéma qu’il expérimente tout d’abord durant les années 1950. 

Dès les débuts de l’Internationale lettriste, Debord s’intéresse déjà à la fonction du mythe 
dans la société du spectacle : avec Ivan Chtcheglov32, il aime se projeter au sein d’univers fiction-
nels préexistants (dans les films de Carné et Prévert, dans les légendes de la Table ronde, etc.), et 
ainsi transposer sur un plan mythologique ses aventures et celles de son groupe. Dans une lettre 
adressée à Ivan Chtcheglov en 1954, Debord explique à son ami la manière dont il reçoit et inter-
prète des films « ordinaires » au sein de son propre « complexe mythique » (le terme est souligné 
dans la lettre). Debord parle ici du film The Prisoner of Zenda, réalisé par Richard Thorpe en 1952 :

Je te signale un joli cas de complexe mythique réalisé autour d’un film (c’est la forme la 
plus large du détournement des concepts) […] le roi de ce film, c’est précisément Guy 
Debord (l’imposture me semble un des actes les plus désinvoltes qui soit, une tricherie 
avec la condition humaine), c’est-à-dire Louis II de Bavière (substitution et confusion des 
personnalités dans le même temps33.

	 31.	 Lütticken souligne comment la pratique du détournement s’est aisément généralisée dans une civilisation de l’image : « Placing 
an image or a text – or a fragment of one – in a new context can make the myth which it “hosts” explicit. This kind of practice 
became common in visual art rather than in literature, once the avant-garde had made the simple “taking” of a pre-existing 
object or image a valid artistic act. It can be argued that photography served as an important model for this : the camera 
facilitates the two-dimensional appropriation of objects […] » (Lütticken, 2005, p. 116).

	 32.	 « Les deux lettristes sont persuadés que pour se faire une place dans le milieu intellectuel et artistique de leur époque, il leur 
faut inventer des mythes modernes, et se constituer eux-mêmes en figures mythologiques » (Apostolidès, J.-M. et B. Donné 
(2006). Ivan Chtcheglov, profil perdu, Paris, Allia, p. 60).

	 33.	 Debord, G. (2004). Le Marquis de Sade a des yeux de jeunes filles, Paris, Fayard, p. 162. 
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On remarquera le jeu d’identité complexe que Debord met en scène à partir de ce film : 
le personnage du roi, dans le film, devient une incarnation cachée de Louis II de Bavière (que 
Debord admire démesurément), et donc de Debord lui-même, le jeu des masques se multipliant 
dans un pli baroque potentiellement infini. Dans le numéro 24 de Potlatch, Debord revient 
encore une fois sur ce film qui marque son imaginaire :

Dans les salles obscures que la dérive peut traverser, il faut s’arrêter un peu moins d’une 
heure, et interpréter en se jouant le film d’aventures qui passe : reconnaître dans les héros 
quelques personnages plus ou moins historiques qui nous sont proches, relier les événe-
ments du scénario inepte aux vraies raisons d’agir que nous leur connaissons, et à la semaine 
que l’on est soi-même en train de passer, voilà un divertissement collectif acceptable (voir 
la beauté du Prisonnier de Zenda quand on sait y nommer Louis de Bavière, J. Vaché sous 
les traits du comte Rupert de Rantzau, et l’imposteur qui n’est autre que G.-E. Debord)34.

Pour les lettristes, le seul bon usage dont on peut faire du cinéma consiste en une 
projection-identification intense, suivi d’une appropriation qui prend la forme d’un détour
nement mythologique. De cette manière, le film n’existe plus en tant que spectacle séparé ; il 
devient partie intégrante du monde imaginaire du sujet, étant détourné et revisité par lui. 

Il convient de souligner à quel point le procédé exposé ici diffère des prétentions situa-
tionnistes. Alors que le détournement situationniste se proposait de critiquer et de déconstruire 
l’ensemble des mythologies unifiées par le spectacle moderne, la pratique debordienne tend à 
conserver la part mythique au sein de l’objet détourné. Debord entretient d’ailleurs la confusion, 
laissant croire que les images qu’il détourne dans ses films sont toutes quelconques. C’est le 
discours qu’il tient dans In girum : « Voici par exemple un film où je ne dis que des vérités sur des 
images qui, toutes, sont insignifiantes ou fausses ; un film qui méprise cette poussière d’images 
qui le compose35. » En méprisant ainsi l’ensemble de l’art cinématographique, Debord laisse 
croire que ses détournements filmiques sont tous de l’ordre du « détournement mineur », ce qui 
est bien sûr mensonger. Bref, Debord ne cherche guère à détruire les mythes modernes : il les 
« renverse » dans le seul but de composer un nouveau mythe, lui-même aisément récupérable. 
Sa posture, je le répète, est interne au spectacle. Alors qu’il prétend exécrer tout culte de la 
personnalité, Debord écrit néanmoins l’histoire de sa vie sous la forme d’une perfection absolue, 
s’imposant comme une autorité indépassable. Par là, Debord entre dans le circuit idéologique 
et devient icône, mythe. Il reproduit le processus de séparation propre à notre époque, en 

	 34.	 Debord, G. (1954). « Cinéma », dans Potlatch (1954-1957), p.  132-133, <http://classiques.uqac.ca/contemporains/
internationale_lettriste/Potlatch/Potlatch.html>, consulté le 10 octobre 2010.

	 35.	 Debord, 2006, p. 1349.
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établissant une barrière infranchissable entre lui et ses contemporains. Tout le paradoxe de son 
projet autobiographique se situe dans cette tension dialectique entre le monde spectaculaire et 
le monde de la vraie vie, qui récupère à son profit les techniques narratives propres au spectacle. 

Cette manière d’écrire son histoire, d’insérer son vécu dans le domaine narratif, Debord 
va la perfectionner toute sa vie durant. Que Debord abandonne le détournement dans Panégy-
rique ne change d’ailleurs rien aux modalités de sa construction d’une personnalité spectacu-
laire. La citation, adoptée tardivement par Debord, participe en effet d’une économie similaire. 
La citation est évidemment un procédé de l’intertextualité ; mais la citation, à la différence du 
détournement, n’a aucune honte de sa source, ni du monde qu’elle implique. Alors qu’on 
pouvait toujours percevoir une certaine dose d’ironie dans les détournements cinématogra
phiques, la citation opère directement le réinvestissement figuratif. Il est par ailleurs significatif 
de remarquer qu’au-delà le contenu même de la citation, dans Panégyrique, c’est la personnalité 
même de l’écrivain cité que Debord convoque et utilise à ses propres fins. Le vécu historique de 
Shakespeare, de Villon ou de Montaigne occupe exactement la même fonction que Lacenaire 
ou le diable dans In girum ; ces figures historiques ou fictives permettent en effet au moi de se 
construire une personnalité plus grande que nature. Dans les textes mémorialistes, les détour-
nements ou les citations ne jouent donc pas d’abord un rôle politique : ce que Debord emprunte 
aux auteurs qu’il cite ou aux héros qu’il convoque, c’est une part de leur personnalité ou de leur 
univers, qu’il incorpore immédiatement à son idéal du moi.

Debord explique ainsi son « emprunt » aux grandes figures historiques dans Panégyrique : 

On s’étonnera peut-être que je semble implicitement me comparer, ici ou là, […] à tel 
grand esprit du passé […]. On aurait tort. Je ne prétends ressembler à personne d’autre 
[…]. Mais beaucoup de personnages du passé […] sont encore communément connus. 
Ils représentent en résumé une signification instantanément communicable, à propos des 
conduites ou des penchants humains36.

Cette économie discursive montre comment le détournement fonctionne selon un modèle 
iconique : le sens du détournement doit être direct, instantané, par-delà la représentation ; il doit 
advenir d’un seul coup et faire immédiatement apparaître un vaste réseau de significations. 
Apostolidès remarque avec justesse que « chez Debord, les images […] sont premières, les mots 
viennent ensuite37 ». Proche de certaines conceptions modernistes de l’image poétique, l’écriture 
par détournement permet d’approcher un certain sublime, comme le soulignaient déjà Debord 
et Wolman en 1956 : « Il faut donc concevoir un stade parodique-sérieux où l’accumulation 
d’éléments détournés […] s’emploierait à rendre un certain sublime38. »

	 36.	 Ibid., p. 1659.
	 37.	 Apostolidès, J.-M. (2004). « Guy Debord, imagier d’un enfant perdu », Critique, vol. 60, no 691, p. 962. 
	 38.	 Debord, 2006, p. 222-223.
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Chez Debord, le détournement procède toujours à la fois d’une certaine distanciation 
entre le moi et la représentation, et d’un réinvestissement identificatoire. Dans son rapport 
au cinéma narratif, Debord n’a jamais pratiqué une véritable distanciation ; les investissements 
émotionnels qui s’y produisent sont du même ordre que ceux qui se manifestent au sein d’œuvres 
littéraires majeures. C’est toujours sous la forme d’un déplacement fantasmatique que la vraie 
vie et la vie spectaculaire en viennent à s’équivaloir, à se confondre, comme le rappelle Debord 
dans In girum : « Cette vie et ce cinéma sont également peu de choses ; et c’est par là qu’ils sont 
effectivement devenus interchangeables39. » Il ne s’agit donc pas de détruire la représentation, 
mais d’utiliser son contenu idéel au profit d’un vécu à passionner, d’utiliser le cinéma pour se 
fabriquer son propre cinéma intime. Il s’agit d’exporter le pouvoir magique de l’écran vers son 
envers. L’imaginaire individuel est le médiateur d’un tel déplacement. 

Les forts investissements émotionnels qui se nouent entre lui et divers éléments de 
l’univers culturel, Debord décide de les mettre à son profit à travers un système baroque d’expres-
sion du moi, un système dominé par l’emploi du masque, du double et du simulacre. Debord 
élève ainsi la puissance propre à l’art, la puissance du faux, à son plus haut niveau. Dégagé de 
son rapport illusoire au vrai ou au véridique, l’art moderne réalise pleinement sa véritable nature, 
qui réside dans son caractère illusoire et artificiel. Pour Debord, c’est sa propre vie qui devra 
s’embellir à l’aide des puissances du faux ; et c’est uniquement via cette métamorphose qu’il 
parvient à faire entrer son existence dans le mythe.

La postérité d’une telle démarche intraspectaculaire demeure une question ouverte ; elle 
risque de rencontrer un terrain fort favorable dans l’univers culturel actuel, dominé par la multi-
plication des médias et des médiations audiovisuelles. Pour le sujet hypermédiatique, le détour-
nement représente peut-être une des seules façons de se positionner en tant que producteur 
dans une sphère informationnelle déjà sursaturée. L’idée de création devrait de plus en plus se 
dégager de la question de l’originalité pour se positionner dans la question de la réutilisation, 
de la réactivation, en finissant avec toute une métaphysique traditionnellement attachée au 
travail de l’artiste en tant que créateur de nouveau. Les récentes possibilités qu’offre l’univers 
virtuel dans l’idée de production de soi risquent d’ailleurs d’engendrer de nombreuses surprises. 
À travers les nouveaux moyens qu’offre l’univers virtuel, l’identité décentrée et nomade peut se 
produire elle-même selon une multitude de métamorphoses, brouillant les pistes, permettant 
à chacun d’avancer masqué, de s’inventer un moi idéalisé, dans une société où finalement 
personne n’est réellement ce qu’il prétend être, comme le suggère cette citation de Vauve-
nargues placée dans le tome II du Panégyrique : « […] quiconque a vu des masques, dans un 
bal, danser amicalement ensemble, et se tenir par la main sans se connaître, pour se quitter le 
moment d’après, et ne plus se voir ni se regretter, peut se faire une idée du monde40. » Dans ce 
cadre, la société du spectacle permet d’élargir considérablement le jeu des masques, transportant 

	 39.	 Ibid., p. 1761.
	 40.	 Ibid., p. 1706.
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le bal universel au niveau du « village planétaire ». La société du spectacle numérisée, parce 
qu’elle rend disponible à tous un grand nombre d’informations et de nombreux canaux de 
diffusion, fournit enfin quelques moyens de réunir les conditions permettant un « communisme 
artistique » réel, comme le rêvaient déjà Debord et Wolman en 1956. 
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LA RÉVOLUTION POÉTIC’  
D’OLIVIER CADIOT

Alain Farah
Université McGill, Québec, Canada

PARMI LA PRODUCTION POÉTIQUE FRANÇAISE DES VINGT 
dernières années, peu de livres peuvent se targuer d’être parvenus : 1) à voir leur 
publication qualifiée d’événement ; 2) à susciter un enthousiasme dépassant les 
obédiences habituelles du champ ; 3) à produire des effets qui se font encore 
ressentir aujourd’hui. C’est pourtant ce que L’art poétic’1 d’Olivier Cadiot a 
réussi à faire. Œuvre désinvolte, elle est tombée à point dans un milieu litté-
raire se morfondant dans ce qui fut surnommé à l’époque la « crise de la 
poésie », crise qui au reste apparaît avec le recul comme la conséquence d’une 
absence de grilles d’ordonnancement des pratiques subséquente à la liquidation 
des pôles de l’avant-garde. Cette crise de l’ordonnancement institutionnel et 
générique des pratiques, l’œuvre d’Olivier Cadiot travaille à l’aggraver, et ce, 
dès son apparition : la réception de ce premier livre obtient instantanément 
l’appui marqué de plusieurs figures aux positions esthétiques et idéologiques 
éloignées. Il ne va pas de soi, en effet, d’intéresser du même coup Emmanuel 
Hocquard, Christian Prigent et Bernard Heidsieck. L’art poétic’, que le hasard 
dépose justement sur la table de ce dernier alors qu’il évalue les dossiers au 

	 1.	 Florine Leplâtre signale en termes amusants l’étrangeté du titre : « Le titre est L’art poétic’, premier mot 
en romains et deuxième en italiques – cette première bizarrerie typographique rend ce titre difficile 
à citer. D’ailleurs, tout le monde s’y perd : qui oublie l’apostrophe finale, qui l’accent sur le e, sans 
oublier ceux qui ajoutent une majuscule à art et oublient les italiques à poétic’ » (Leplâtre, F. (2006). 
Du modèle Stein au mythe Gertrude, Olivier Cadiot lecteur de Gertrude Stein, mémoire de Master 1 
sous la direction de Tiphaine Samoyault, Paris, Université Paris 8, p. 13). 
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Conseil national des lettres2, étonne le poète sonore, qui en parle comme d’une « mine d’inven-
tion3 », s’empressant d’ailleurs d’inviter Cadiot à lire au festival Polyphonix. Hocquard, à qui la 
section de L’art poétic’ intitulée « L’anacoluthe » est dédiée, donne, de son côté, avec un court 
texte nommé « bla-bla-bla4 », une caution en plus d’un véritable discours ad hoc au livre : rappro-
chant L’art poétic’ du Testimony de Charles Reznikoff, il rappelle au passage que Cadiot « libère 
la langue après qu’elle eut déposé son trop-plein de lyrisme dans les ténèbres grammaticales5 », 
sachant que « l’impersonnalité du bruit que fait entendre cette résurgence de langue » donne à 
voir une véritable « prosopopée de celle-ci ». Pour sa part, Prigent offre une minutieuse analyse6 
qui examine le titre, l’image en couverture, les exergues. Au-delà de ses observations7, qui sont 
encore à ce jour pertinentes et fécondes, il montre que cette « écriture qui ressemble à tout tout 
en ne ressemblant à rien de ce qui a pu être donné comme poésie8 » permet à Cadiot de « faire 
du personnel avec de l’impersonnel », ce qui donne vie à des « saynètes flottantes où on ne sait 
jamais qui parle9 ». Il n’y a pas que les prédécesseurs de Cadiot qui démontrent de l’enthousiasme 
pour son premier livre : les écrivains de sa génération ne tarissent pas d’éloges à son égard. Si 
la publication de L’art poétic’ n’est pas en lien avec la fondation, l’année suivante, de la revue 
Java, il est clair que le « geste10 » de Cadiot servira les poètes qui font leur entrée dans le champ 
littéraire. L’éditorial de Jacques Sivan, au titre évocateur (« Édito/Cadiot »), est symptomatique de 
cette inclination. Dans les premières pages de la dixième livraison de la revue Java, le cofondateur 
de la revue profite de la sortie de Futur, ancien, fugitif (P.O.L, 1993) pour associer la destinée et 
le propos de L’art poétic’ à ceux de Java11.

	 2.	 Désormais appelé « Conseil national du livre ».
	 3.	 Dans un texte intitulé « Double choc », paru dans un dossier spécial que la revue Java consacre à Olivier Cadiot (qui a seulement 

deux livres à son actif à ce moment-là !), Bernard Heidsieck reproduit ses notes de lecture, dont je cite un extrait : « Il y a dans ce 
livre – qui offre plusieurs possibilités de lecture – quelque chose de radicalement “autre”, de différent, une mine d’invention. 
Livre plein, très abouti. Cadiot apporte quelque chose de radicalement autre » (Heidsieck, B. (1995). « Double choc », Java, 
no 13, p. 28).

	 4.	 Hocquard, E. (1987). Un privé à Tanger, Paris, P.O.L. Une section de L’art poétic’ porte aussi ce titre. 
	 5.	 Ibid., p. 212.
	 6.	 Prigent, C. (1991). « La grammaire d’Olivier Cadiot », dans Ceux qui merdRent, Paris, P.O.L, p. 237-253.
	 7.	 Je cite tout de même des extraits de cette analyse, qui se place en amont de mon propre travail : « Tout commence par cette 

évidence tautologique : pas d’autre sujet, pour un livre de poésie, que la poésie. […] Le sujet du livre, c’est : comment faire de 
la poésie, comment faire pour que la poésie, tout simplement, soit. Tout se complique cependant du fait que le titre, s’il est 
ostensiblement simple et classique, est aussi parodique. […] Imposant l’article défini, Cadiot généralise l’intitulé, comme s’il 
s’agissait de proposer en soi l’art (omnivalent et totalitaire) de faire de la poésie – ce qui, dans un temps où la nature même de 
la poésie, sa définition, ses techniques et ses fonctions sont plus que jamais en question, ne manque pas d’être quelque peu 
provocant. […] Tout se fissure ensuite du fait que Cadiot n’écrit pas poétique mais poétic’ […]. L’ironique italique est l’indice 
de la suspicion jetée sur le poétique et sur son acceptation non critique par tous ceux qui, justement, croient pouvoir faire de 
la poésie sans poser la question-de-la-poésie » (ibid., p. 240-241). Je souligne. 

	 8.	 Ibid., p. 239.
	 9.	 Ibid., p. 245.
	 10.	 Ou encore la geste, tant il y a un petit quelque chose d’épique ou de picaresque dans cette œuvre. Cette tendance, on le verra, 

s’exprime encore davantage dans la trilogie qu’il consacre au personnage de Robinson. 
	 11.	 Sivan, J. (1993). « Édito/Cadiot », Java, no 10, Paris, p. 2-3.
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Très loin d’être un manifeste, L’art poétic’, par la nature de son projet, articule en quelque 
sorte l’enjeu principal des œuvres d’une nouvelle génération d’écrivains : la nécessité de renou-
veler, de vivifier les formes littéraires tout en faisant l’inventaire de l’héritage avant-gardiste. 
Poursuivre l’invention dans la connaissance de ce qui précède, dans le soupçon que cette 
connaissance prescrit, sans pour autant se méfier du plaisir inhérent à l’écriture. 

RÉSISTANCE À L’ANALYSE
On ne peut entreprendre une analyse de L’art poétic’ sans évoquer les limites d’une telle entre-
prise. Comment parler d’un livre dont l’auteur « écrit sans écrire », pour reprendre l’expression 
d’Anna Boschetti12 ? La nature du projet de Cadiot rend pour le moins fallacieuse toute ambi-
tion herméneutique qui chercherait à extraire un sens univoque des compositions de l’écrivain, 
compositions qui sont avant tout l’œuvre d’innombrables détournements et jeux intertextuels, 
car rarement la définition canonique de l’intertextualité proposée par Julia Kristeva aura-t-elle 
trouvé plus belle illustration : L’art poétic’ est effectivement un « texte construit comme une 
mosaïque de citations », à la fois « absorption » et « transformation d’un autre texte13 ». À ce 
sujet, l’auteur, dans un film intitulé L’Atelier d’écriture d’Olivier Cadiot, s’éloigne de l’injonction 
rimbaldienne qui appelle à « inventer des langues », s’approchant du coup d’une vision plus 
intertextuelle de l’écriture : « Il y a du culturel partout. Je ne suis pas dans l’illusion de trouver une 
langue inédite, dégagée de son poids d’histoire. Au contraire, ce qui m’intéresse, c’est la data-
tion14. » Rien d’étonnant, dans ce cas, à ce que le livre soit lui-même basé sur un procédé qu’il 
faut à la fois rapprocher et distinguer du détournement et dont on connaît la fortune : le cut-up. 
Même si Cadiot admet avoir utilisé cette technique innocemment, cet usage candide rajoute de 
la force à son geste, amenant l’auteur à réinventer la roue et non pas à la « détourner ». Du coup, 
notre analyse peut prendre ses distances vis-à-vis non seulement des lectures strictement techni-
cistes, mais aussi des interprétations trop « postmodernistes », qui peuvent niveler les enjeux en 
donnant trop de place au caractère ironique du livre. Cela étant dit, on ne peut se débarrasser si 
simplement de la question de l’esthétique postmoderne. À cet égard, cette réflexion de Tiphaine 
Samoyault est révélatrice :

Dans une perspective classique, le passé livresque fonde le présent poétique. Dans l’esthé-
tique postmoderne, il semble que ce passé livresque n’ait plus de fonction fondatrice, 
ne constitue plus un socle sur lequel reposer la création future. Le livre est présent, ici et 
maintenant, sous l’aspect plus ludique de la pluralité pure, mais il ne fonde rien ; il n’est 

	 12.	 Voir Boschetti, A. (2003). « Le formalisme réaliste d’Olivier Cadiot : une réponse à la question des possibles et du rôle de la 
recherche littéraire aujourd’hui », dans E. Pinto (dir.), L’Écrivain, le savant et le philosophe. La littérature entre philosophie et 
sciences sociales, Paris, Publications de la Sorbonne, p. 235-250.

	 13.	 Kristeva, J. (1969). Semiotike. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, « Points », p. 85.
	 14.	 Bouhénic, P. (1998). L’Atelier d’écriture d’Olivier Cadiot, France, 26 minutes. 
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plus que matériau épars, éclats, débris, fragments. C’est ainsi que le postmodernisme traite 
le passé comme désordre et exploite la bibliothèque comme pluralité. Le mot d’ordre de ce 
qu’on appelle la postmodernité réside en effet dans la mise en valeur de la multiplicité, au 
nom du relativisme des faits et des phénomènes, de la valorisation de textes hétérogènes, 
visibles autant que lisibles, mêlant des matériaux et des éléments de nature différente, trans-
formant les habitudes de lecture et les usages de la narration. Cet usage de l’intertextualité 
met en crise la propriété littéraire et oblige à penser différemment et le rapport à l’autre et 
au modèle, et la constitution de soi comme modèle éventuel ; il rompt définitivement avec 
toute idée de transmission15.

On voit combien il y a à prendre, combien à laisser. Premièrement, L’art poétic’ ne prétend 
pas être un « socle », son propos étant si ambigu qu’on voit difficilement comment on pour-
rait édifier sur lui un quelconque programme. Pourtant, ce livre est reçu comme un véritable 
événement dans le champ de diffusion restreinte de la poésie contemporaine, et provoque 
l’enthousiasme des poètes établis aussi bien que des prétendants. Deuxièmement, la propriété 
littéraire est effectivement mise à mal : Cadiot est l’auteur de ce livre même s’il semble ne pas 
en avoir écrit une seule phrase. Finalement, il est vrai que la tradition est convoquée chaoti
quement, que l’ensemble est hétérogène, qu’il maltraite les anciennes échelles de valeurs (Racine 
et Corneille sont cités au même titre que des grammaires anonymes, des extraits de journaux, 
etc.). Force est d’admettre que, d’un point de vue esthétique, cette œuvre de Cadiot est proche 
des caractéristiques principales du postmodernisme. Idéologiquement, cependant, Cadiot ne 
tombe pas dans le relativisme ni dans l’ironie qui nivellent les débats sous prétexte que « tout se 
vaut ». Il insiste d’ailleurs pour dire qu’il ne cherche pas à produire de l’ironie, mais de l’« enfance 
de l’art16 ». De là aussi la prudence dont il faut faire preuve quand on aborde la technique du 
cut-up. L’intérêt de Cadiot pour celle-ci ne se situe pas du côté de l’histoire des formes ou de 
sa dimension idéologique. C’est avant tout le geste dans sa dimension performative qui l’attire. 
Forcément, la méthode a une incidence sur le contenu du travail lui-même : l’auteur n’est plus 
assis à un bureau à s’arracher de l’esprit les mots qui viennent au gré des pensées, une technique 
qui donne trop souvent, aux dires de Cadiot, une poésie de « vision, nocturne, illuminé[e]17 ». 
Du simple point de vue de la posture, la différence est notable : l’écrivain, debout à une table, 
coupe, colle, engage tout son corps dans la démarche. Rien d’étonnant à ce que le résultat de 
ces opérations soit dynamique, imprévisible, pour tout dire : vivant. 

	 15.	 Samoyault, T. (2005). L’Intertextualité, mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, p. 104.
	 16.	 Bouhénic, P. (2007). Atelier 2, Paris, 50 minutes. 
	 17.	 Bouhénic, 1998. 
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L’ART POÉTIC’ : DESCRIPTION, FONCTIONNEMENT
Si L’art poétic’ n’est pas véritablement un art poétique, ce n’est pas parce qu’Olivier Cadiot 
s’emploie à se moquer d’un genre naguère visité par Horace et Boileau ; c’est plus prosaïquement 
parce que ce livre ne donne aucune leçon sur l’art du poème : il ne recueille que le résultat de 
manipulations textuelles dont la teneur n’apparaît qu’en contours, opérations qui n’ont pas la 
prétention de s’ériger en système, tellement les textes qui composent l’ouvrage se déploient sous 
de multiples modalités. Et ce ne sont pas tant les opérations que Cadiot fait subir à une matière 
première notamment issue d’innombrables grammaires qui sont, en soi, novatrices, mais bien 
le fait qu’elles soient mises en œuvre, non pas dans une optique strictement performative, mais 
avec l’objectif de produire des voix, de construire, jusqu’à un certain point, des modèles réduits 
de fictions. Mais comment Cadiot parvient-il justement à faire cela ? Avant tout, en manifestant 
un souci qui relève davantage de celui du plasticien que de celui du poète : chaque page du 
livre est un tableau, une composition où sont disposés des matériaux, ces phrases majoritai-
rement prélevées de grammaires françaises des xixe et xxe siècles et extraites par un geste, le 
cut-up, à l’historicité indéniable. Le matériau prélevé est ensuite assemblé avec une conscience 
de la mise en page, des typographies, du cadre, bref, avec un intérêt énorme pour l’objet livre. 
L’importance de l’assemblage et de la disposition se sent à chaque page, bien qu’elle appa-
raisse plus exacerbée dans certaines parties du livre. Une fois assemblés, ces tableaux donnent 
à lire, à entendre, à voir de véritables saynètes, comme le dit Prigent, saynètes où les phrases 
prennent vie, s’assemblent en maquettes de récits, en véritables théâtres d’opérations. Envisagé 
de cette manière, L’art poétic’ compte quinze de ces théâtres faits de motifs récurrents (l’amour, 
la tristesse, la maladie, la météo) et de procédés voisins (phrases trouées, traductions littérales, 
etc.) même s’ils se déclinent différemment à chaque fois. Et comme tout metteur en scène qui 
se respecte, Cadiot dote sa « pièce » d’un entracte, cette huitième partie, « La Dame du Lac », 
sous-titrée « Intermède », qui reprend les annotations musicales d’un opéra de Pascal Dusapin. 

Cette idée d’un « théâtre d’opérations » est thématique en plus d’être conceptuelle : le 
livre regorge de références au registre classique, Cadiot convoquant ou citant les plus augustes 
représentants du panthéon littéraire, de Corneille à Hugo en passant par Racine, Ovide, Musset, 
Homère, Proust, Lafontaine. Mais c’est surtout l’usage de nombreux accessoires, de phrases, de 
clichés empruntés au théâtre classique, d’apostrophes façon comédie française, ces « vous n’êtes 
pas gentilhomme, vous n’aurez pas ma fille18 », « tire ton épée et défends-toi, assassin que tu 
es » (AP, p. 33) ou « sire chevalier » (AP, p. 113) qui donnent à un ouvrage si contemporain cette 
proximité paradoxale et parodique avec le théâtre classique. Cette remarque de Laurent Jenny 
au sujet du « sens du procès intertextuel » vaut pour l’emploi que Cadiot fait ici de ces phrases : 
en effet, l’intertextualité « [met] en lumière les syntagmes figés (les “mythologies”) ankylosés 
dans les phrases, se distanc[ie] par rapport à leur banalité en les ouvrant et enfin dégag[e] le 

	 18.	 Cadiot, O. (1988). L’art poétic’, Paris, P.O.L, p. 13. Désormais abrégé en AP. 
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signifiant de sa gangue pour le relancer dans un nouveau procès de signification19 », œuvrant 
ainsi à « réactiver le sens ». À ce sujet, Cadiot explique en ces termes le travail de vivification 
accompli par L’art poétic : 

Avec L’art poétic’, j’ai pris l’affaire au début : ne s’occuper que de la tension « en un vers 
ou deux, ils parcourent une distance infranchissable entre les choses ». C’est en utilisant 
des exemples de grammaire que ça été le plus simple. Loin de la littérature, petits bouts de 
langue morte, ces exemples étaient de l’énergie pure20.

Cette métaphore de la langue morte rappelle aussi celle de la greffe, souvent utilisée 
pour parler du cut-up. Dans un entretien plus récent, Cadiot explicite davantage sa manière de 
redonner à ces phrases asséchées leur énergie : 

Ce que je cherchais dans ce livre, ce qu’il peut y avoir de commun avec Stein, c’est, toutes 
proportions gardées bien sûr, une envie de manipuler de la langue morte, c’est-à-dire de la 
langue ultra commune, avec l’idée que plus on agite une langue commune, plus elle devient 
spécifique, par manipulation génétique, enfin qu’en faisant délirer l’ADN de la langue, on 
obtient un effet de particularité21.

Comme l’explique Florine Leplâtre, 

il s’agit pour lui de recréer des « organismes vivants » à partir d’éléments déjà morts, 
c’est-à-dire passés dans la langue, dans le collectif. Il s’agit d’une certaine façon d’une 
profession de modestie stylistique – le projet n’est pas de créer des mots ou des syntagmes 
neufs, mais de recycler les morts22.

Le projet de Cadiot est donc non seulement, comme le mentionnait Jenny, un travail de 
« réactivation du sens » qui passe par l’usage de clichés, mais littéralement une entreprise de 
revivification de paroles vidées de leur sens par un usage excessif. 

Si, par moments, L’art poétic’ emprunte des répliques aux pièces traditionnelles, il est 
impossible de savoir qui parle. Les déictiques sont rares et offrent bien peu d’aide : « je viens de 
là-bas, il sort d’ici/ou reste là, viens là, passe là » (AP, p. 20). Les voix sont celles d’énonciateurs 

	 19.	 Jenny, L. (1976). « La stratégie de la forme », Poétique, no 27, p. 279.
	 20.	 Cadiot, O. et J. Sivan (1995). « Correspondance », Java, no 13, p. 61. Je souligne. 
	 21.	 Cité par Leplâtre, 2006, p. 23.
	 22.	 Ibid., p. 85.
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insituables et le propos fait référence à certains thèmes génériques mais universels dont les 
contours dessinent une maquette d’affects et d’émotions, que ce soit l’amour, la tristesse, la 
maladie ou la mort. Il est assez évocateur que ces voix parlent souvent, en outre, d’absence et 
de présence, comme si la disposition des phrases sur la page s’organisait au rythme d’entrées et 
de sorties de scène. En ce qui concerne ce balancement constant entre la venue et le départ, la 
présence et l’absence, la toute première partie du livre, intitulée « Une extraordinaire aventure, 
une aventure extraordinaire », est tout à fait révélatrice… Le titre de cette partie introductive 
évoque presque de manière performative la tension constitutive de l’ouvrage, cette opposition 
entre les « aventures » qui peuvent émaner de la fiction, avec tout ce que cela implique dans 
l’imaginaire et le désir, et la neutralisation grammaticale, sèche, presque castratrice. Difficile 
de ne pas appréhender cette première partie comme un manifeste, puisqu’elle donne le ton 
à l’ouvrage, notamment avec la première phrase du livre, qui peut allégoriquement repré-
senter toute la démarche de Cadiot : « La vertu est si belle, que les barbares mêmes lui rendent 
hommage » (AP, p. 13). L’auteur pille les coffres-forts de la langue (ses manuels de grammaire) 
pour n’épargner que les plus beaux « atours » de celle-ci, ces phrases génériques et triviales 
qu’il muséifie dans L’art poétic’, leur restituant en quelque sorte tout leur potentiel de lyrisme 
et de fiction. 

Cette partie liminaire (AP, p. 13-21) commence donc par ce constat : « Et Pierre qui n’est 
pas là ! » Cette phrase indique d’emblée que ce « personnage » qui n’est rien d’autre qu’un nom 
et dont l’évocation est récurrente (Cadiot va même jusqu’à parler de Petrus ou de Peter quand le 
texte passe au latin ou à l’anglais) n’est présent qu’à moitié, le signifiant ayant en quelque sorte 
été abandonné par le signifié. Cette première partie, probablement l’une des plus théâtrales, 
joue sur cet aller-retour entre le verbe partir23 et le verbe venir24. Au-delà d’une indétermination 
à priori probante, puisque ces phrases proviennent d’exemples de grammaire et n’ont donc pas 
de fonction de référence (c’est ce qui intéresse Hocquard dans L’art poétic’), Cadiot choisit d’aller, 
dans cette première partie, vers deux types de verbes antagonistes, comme si ce va-et-vient 
avait aussi une valeur métatextuelle. L’indétermination n’est pas seulement due à la nature des 
phrases prises hors contexte ou à un choix thématique s’orientant vers les thèmes de la venue et 
du départ. Cadiot décline aussi les possibles propres à une action se déroulant par exemple « en 
hiver, en été, en automne », indiquant qu’« il fait chaud, il fait humide, il fait sec, il fait clair, il fait 
nuit, il fait jour, il fait du vent ». Cela a pour effet de ne conférer à aucune situation une valeur 
de référence. Ce petit jeu se répète au niveau même de l’organisation de la matière textuelle : 
Cadiot énumère en effet plusieurs agencements possibles pour ces bribes de paroles et de récits, 
organisant ces voix en chapitres, en tableaux, plaçant certaines d’entre elles en épilogue, ou 
en intermède, proposant même à la fin du livre un résumé de la dernière section. L’art poétic’ 

	 23.	 Voici en vrac, quelques exemples de phrases tirées de cette première partie de l’ouvrage : « Il est impossible de partir », « il ne 
sait pas s’il n’a pas raison de partir », « je désire partir », « vous partez », « tu pars », « pars », « partons », « moi ou encore moi 
partir ? ».

	 24.	 « j’aime quand tu viens », « quand est-ce qu’il viendra ? », « Venez-vous », « le voici qui vient », « vous ne venez pas », « viens là 
à côté de moi », « viens que je te parle », « aussi est-il venu ? », « Tu viens oui », « Tu ne viens pas – si ».
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s’amorce donc dans l’indétermination de voix qui sont d’une part l’expression la plus réduite 
d’affects qui, s’ils étaient liés à un contexte, frôleraient le pathos, et d’autre part le fruit d’une 
neutralisation de toute action, figée dans le cliché. 

Cette indétermination des voix, patente dans « Une aventure extraordinaire », est visible 
aussi dans trois autres sections de L’art poétic’. Avec « Bla-bla-bla » (AP, p. 53-64), titre program-
matique qui renvoie évidemment aux bavardages, aux paroles vaines, l’importance de cet anti-
protagoniste qu’est « Pierre » se confirme : maladie, accident, mort, il semble la victime toute 
désignée de ce pathos neutralisé. La onzième partie du livre, « L’anacoluthe » (AP, p. 145-162), 
ressemble en de nombreux points à la partie liminaire. Le retour de Pierre comme celui de l’usage 
récursif des verbes « venir » et « partir » fait beaucoup penser à « Une aventure extraordinaire », 
bien qu’il s’agisse ici davantage d’une forme de catalogue où l’on retrouve les noms de Racine, 
Hugo, Corneille, Lafontaine, tout comme les attributs médiévaux qui accentuent cette idée de 
décors de carton-pâte : châteaux, remparts, ruines. La troisième partie du livre, « (n–1) » (AP, 
p. 35-52), renforce cette idée d’indétermination : partie beaucoup moins « théâtrale », elle est 
faite de phrases anodines (« Il y a quelqu’un dans le jardin » ; « Comme il fait chaud ici » ; « Le 
chien vient de sortir »), totalement neutralisées, qui sont ici aussi assemblées à la manière d’un 
catalogue. On assiste à l’apparition plus soutenue de cette idée de neutralisation. Le titre algé-
brique confirme en quelque sorte que ce qui compte, ce n’est pas tant le propos (puisque, de 
toute façon, les phrases sont insignifiantes) que le nombre de lignes sur chaque page, un peu 
à la manière de Denis Roche dans Dépôt des savoirs et des techniques (Seuil, 1980), mais dans 
une version plus légère.

En plus d’assembler des fragments de paroles issues de grammaires où prolifèrent déic-
tiques paradoxalement insituables et phrases génériques, L’art poétic’ s’attaque aux références 
culturelles. Malgré les clins d’œil à Homère ou à Musset, ce n’est pas à l’aide des cultures grecque 
ou française que Cadiot s’en prend à ce matériau : « Le Passaic, et les Chutes » (AP, p. 23-34), 
première référence clairement intertextuelle de L’art poétic’, concerne la littérature américaine, 
plus particulièrement William Carlos Williams et son texte Life along the Passaic River (1938). 
Les références à la culture américaine sont d’ailleurs très nombreuses dans L’art poétic’25. Deux 
autres parties se frottent aussi clairement au matériau culturel. « Delenda est Carthago » (AP, 
p. 79-92), titre qui reprend cette locution latine qu’on emploie aujourd’hui pour parler d’une 
idée fixe qu’on poursuit avec acharnement jusqu’à sa réalisation, en référence à la formule que 
répétait avec obsession Caton l’Ancien devant le sénat romain au temps des guerres puniques, 
est un bon exemple. Le combat que Cadiot livre tout aussi obstinément au matériau culturel 
semble se gagner à coups de cutter. Avec le latin, l’écrivain s’attaque à la culture antique et 

	 25.	 C’est l’objet d’un travail de Glenn W. Fetzer, qui rappelle que Cadiot convoque d’autres légendes de l’« Americana » : « Cadiot’s 
foray into legend is not limited to Ananias Dare and Virginia, however. In L’art poétic’, he also includes two other folk heroes 
from the American tradition : Davy Crockett and Billy the Kid. […] What is important is no longer the historical Crockett or Kid, 
but rather the material of the legend created in their wake, as that material is repeated, amplified, and commodified » (Fetzer, 
G. (2003). « Daive, Fourcade, Cadiot : Americana and littéralité », Sites, The Journal of Contemporary French Studies, vol. 7, 
no 1, p. 60). Je souligne.
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offre à cette langue morte un usage on ne peut plus moderne : il dispose sur la page du texte 
en latin, augmenté d’une traduction française, véritable version en temps réel où les mots sont 
donnés d’abord dans une traduction littérale pour ensuite s’adapter à notre langue courante à la 
ligne suivante, tout en cohabitant dans l’espace d’une même page, quitte à ce que cette dispo-
sition complexifie grandement la « scénographie ». Les effets de répétitions donnent l’impression 
d’assister à une traduction bègue ; les jeux sur l’espace de la page et les graisses typographiques 
ajoutent un éclatement formel à l’éclatement du propos. Tout y passe, tout se latinise à rebours : 
Pierre devient Petro ou Petrus, selon la déclinaison. Malgré ces disjonctions, on perçoit des effets 
de récits, réduits à des maquettes rudimentaires, comme ce « voici le loup » qui flotte seul dans 
un coin de la page. L’art poétic’ est un démarreur pour l’imaginaire : c’est à nous de faire le reste. 

Cadiot s’attaque au cliché dans sa forme discursive, mais aussi dans sa forme référen-
tielle. Avec un titre comme « The Tempest » (AP, p. 175-194), Cadiot réduit la grande fresque 
shakespearienne à une structure squelettique : un sujet, un objet… comme si en fin de compte 
on pouvait neutraliser tout le baroque, réduire le propos à sa plus simple expression, enlever 
le superflu pour arriver au cœur des choses par un travail chirurgical, pourtant effectué par un 
auteur décontracté, qui s’amuse du résultat des opérations. À de nombreux égards, L’art poétic’ 
a pour objet la neutralisation. Dans « Voyages anciens » (AP, p. 93-108), cette citation a tout 
du nivellement : « il se produit un événement inattendu ». Même chose dans « The Tempest » : 
« rien ne s’est passé », « absentement n’existe pas ». Il est difficile de ne pas poser la question du 
sujet, de l’auteur, plus près ici du monteur, de l’éditeur qui dispose sur une page des morceaux 
de langage. C’est en effet l’idée même d’écriture qui est bouleversée par l’usage expérimental 
que fait Cadiot de ses phrases. Certaines parties du livre sont cependant plus clairement expé-
rimentales que d’autres. Dans « The West of England » (AP, p. 127-144), le dispositif est plus 
nettement visible, la part plastique du travail est très manifeste : Cadiot annonce en sous-titre 
un « poème à forme fixe », mais qui le sera de manière audacieuse : la forme fixe, ici, c’est le 
rectangle du bas de la page. Dans cette section où cohabitent le français et l’anglais, ce n’est 
pas la métaphore du théâtre, mais celle du cinéma qui prévaut : Cadiot parle d’ailleurs de son 
écriture comme d’un « cinéma immobile26 ». « The West of England » matérialise bien cette idée 
du cinéma figé : dans le haut de ses pages, on retrouve des compositions qui s’apparentent à 
celles présentes ailleurs dans le livre, tandis qu’au bas il y a un rectangle noir, qui rappelle l’écran 
de cinéma, ou une photo obscurcie à laquelle Cadiot donne comme légende une phrase issue 
du texte placé plus haut sur la même page. « Pai -i- sa-ge » (AP, p. 195-220), quatorzième partie 
du livre, curieusement dédiée au poète élisabéthain Philippe Sydney, fait penser à une dictée. Le 
jeu sur l’espace de la page, lui, évoque inévitablement le titre même de la section : le paysage, 
pour Cadiot, c’est le langage…

	 26.	 Bouhénic, 2007.
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Une bonne partie du livre est aussi constituée de phrases trouées et de scènes fugitives. 
Dans « Invented Lives » (AP, p. 65-78), les effets d’accélération font passer le lecteur d’une scène 
à l’autre : « Il assomme Peter/et s’empare de son pis-/tolet. La femme est armée, elle aussi ». Diffi-
cile de ne pas souligner la dimension métatextuelle de certaines phrases : « raconter. C’était/des 
sauts, comme ça, et puis tout/enchaîné ». « Voyages anciens » (AP, p. 93-108) (section sous-titrée 
« roman » et portant un exergue de Proust) donne à lire cette citation sur la réalité, sur laquelle 
on peut longtemps gloser : « Chacun/peut voir différemment une même réalité/La réalité est telle 
que je l’ai dépeinte. Aucun résultat n’a été obtenu ». En exergue de « Corriere della sera » (AP, 
p. 163-174), Cadiot place une citation à l’origine inconnue (elle est peut-être de lui) qui peut se 
lire comme un commentaire sur son propre projet : « Une poésie évoquant la vision d’une troupe 
d’éléphants. » Ces voix déposées, agencées par Cadiot donnent à voir une multiplicité d’images 
ou plutôt d’imageries. Et ce ne sont pas seulement les voix qui sont éloquentes : l’est aussi le 
blanc de la page qui les sépare, ce blanc qui n’est pas chez Cadiot, comme chez tant d’autres 
poètes, l’espace convié au silence, mais, au contraire, le lieu des mouvements bruyants de ces 
décors de carton-pâte qui se déplacent, celui où les images peuvent apparaître, où la machine 
à fantasmes du lecteur peut se mettre à fonctionner. La dernière section du livre, « Davy Crokett 
ou Billy the Kid auront toujours du courage » (AP, p. 221-232), débarrasse la légende de son 
superflu et réduit le récit à cette équation : résumé + chapitres + épilogue. Cadiot cherche à 
dépoussiérer les paroles et les récits jusqu’à faire apparaître ce qui les structure. 

CE QUE L’ART POÉTIC’ FAIT À LA NOTION D’INTERTEXTUALITÉ
Dans un dossier intitulé « Cut-up today27 », dont le but consiste à réfléchir à l’actualité de cette 
technique dans un contexte d’évaluation de l’héritage avant-gardiste, les animateurs de Java 
demandent à Bernard Heidsieck d’en présenter les origines. Le poète sonore explique « l’inven-
tion du geste », en insistant sur la nécessité de comprendre la dimension politique et l’aspect 
paranoïaque du cut-up chez Burroughs et Gysin. Même si Heidsieck conclut sa présentation du 
procédé en évoquant L’art poétic’28, il évite de problématiser la nature du travail politique de 
Cadiot, travail discret, voire indiscernable, lorsqu’on l’évalue à l’aune de l’histoire ouvertement 
militante de cette technique. Dans un texte intitulé « Morale du cut-up », Prigent rappelle, pour 
sa part, que le travail du cut-up est avant tout critique : déréalisant aux yeux des récits fédé-
rateurs du discours social, il œuvre à produire de la discontinuité dans ce discours, à rompre 
son incessante cohérence symbolique en faisant apparaître, pour paraphraser grossièrement le 
lexique lacanien, du réel au milieu des « fictions que nous croyons être la vérité du monde29 ». 
Pour Prigent, cette technique « suppose la reconnaissance empirique de la réalité comme leurre, 

	 27.	 Heidsieck, B. (1995) « Le cut-up », Java, no 13, p. 82.
	 28.	 « On se doit de citer aussi, enfin actuellement, Olivier Cadiot, qui, dans un esprit différent, mais avec quelle jubilation, utilise le 

cutter, donc le collage, pour la composition de ses livres » (ibid., p. 84). 
	 29.	 Prigent, C. (1996). « Morale du cut-up », dans Une erreur de la nature, Paris, P.O.L, p. 174.
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le refus éthique de s’y laisser aliéner, la théorisation de cette reconnaissance et de ce refus, la 
décision de fonder une esthétique sur cette base théorique30 ». La « morale du cut-up » est claire : 
il faut que la littérature résiste à la fluidité apparente des grands récits en signalant les aspérités 
sur la surface lénifiée des pensées consensuelles. Inutile de dire qu’un programme aussi radical 
nous éloigne de l’usage bon enfant que fait Cadiot du cut-up dans son premier livre. Prigent 
voit dans cet usage une « parenthèse », ce que nous sommes à même de constater : le champ 
français verra vite réapparaître, sous l’impulsion de Manuel Joseph, des pratiques du cut-up plus 
proches de l’option burroughsienne. Pourtant, contrairement à Heidsieck, Prigent ne refuse pas 
au geste de Cadiot une teneur politique : 

Sans chercher à développer, je dirai simplement que le contexte (le « réel ») où apparaît la 
littérature que signe Olivier Cadiot est autre et que la perspective idéologique dans laquelle 
cette littérature implicitement s’inscrit n’a rien à voir avec les options (celles de la génération 
« beat », entre autres) qui gouvernaient le travail de Burroughs. Les livres de Cadiot agissent 
dans le monde désenchanté d’après le modernisme des avant-gardes. Ils sont (et tentent de 
se défaire) de ce monde avide d’espaces balisés, de fables consolantes, de récits positivés, 
de narrations exemplaires31.

L’option Burroughs, outre son aspect clairement politique, donne à lire une forme extrême 
d’intertextualité où la plastique du geste, sa désinvolture complète par rapport au contenu 
culturel de ce qui est cité, oblige à faire migrer la dialectique explicative vers l’intentionnalité 
du producteur plutôt que vers le résultat de sa production. Jenny explique en ces mots cette 
impasse :

L’intertextualité poussée jusqu’à ses plus extrêmes conséquences entraîne non seulement 
la désintégration du narratif mais aussi celle du discours. Le récit s’évanouit, la syntaxe 
explose, le signifiant lui-même se fissure, dès que le montage des textes n’est plus régi 
par un désir de sauvegarder à tout prix un sens monologique et une unité esthétique32. 

Du coup, l’analyste de l’œuvre de Burroughs se retrouve dans une situation de précarité 
interprétative qui n’est pas sans rappeler celle du lecteur de L’art poétic’ évoquée au début de 
ce texte :

	 30.	 Idem.
	 31.	 Idem.
	 32.	 Jenny, 1976, p. 270. 
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Force est de se demander si, à la suite de toutes ces agressions du texte contre lui-même, 
le discours conserve une unité. En fait, ce qui le constitue, au minimum, c’est la substance 
de l’expression : linéarité du signifiant et espace clos de la page. On reste confondu devant 
le dynamisme d’un discours constitué de textes anarchiquement mixés. Certes les signaux 
narratifs deviennent si fragmentaires que leur rôle structurant peut être tenu pour nul. Mais 
le lecteur saisit tout de suite qu’il est confronté à un fluide discursif infiniment plus aléatoire 
qu’un récit. Les mots se combinent malgré tout, et même si leur syntaxe reste en suspens, 
le lecteur ne bute pas sur eux, poursuivant une linéarité tyrannique. Ici et là se constituent 
d’ailleurs de vagues isotopies, dues au fait que le montage utilise des éléments redondants 
ou liés, au-delà des ellipses. Cela incline parfois à se demander si ce n’est pas la matérialité 
de la page qui constitue le texte, si le texte écrit n’est pas condamné à la textualité33. 

La question de Jenny est légitime, que ce soit dans le cas de Burroughs, où c’est l’intention 
politique qui justifie la désorganisation du texte, ou chez Cadiot, où c’est davantage l’aspect jubi-
latoire qui cherche à reproduire un phrasé rudimentaire de l’affect, des modèles réduits de récits. 
Jenny, partant une fois de plus de la radicalité du geste burroughsien, entrevoit, déjà en 1976, un 
autre usage de cut-up, plus ludique cette fois, qui fait évidemment penser au travail de Cadiot :

Face aux écritures intertextuelles des lettrés, W. Burroughs tient une place bien à part, en 
ce que sa foi dans la transitivité du discours ne connaît pas de bornes. […] L’intertextualité 
n’est plus emprunt poli, ni citation de la Grande Bibliothèque, elle devient stratégie du 
brouillage, et au-delà du livre s’étend à tout le discours social. Il s’agit de bricoler en hâte 
des « techniques » de mise en pièces pour répondre à l’omniprésence des émetteurs qui 
nous nourrissent de leur discours mort (mass media, publicité, etc.). Il faut faire délirer 
les codes – non plus les sujets – et quelque chose se déchirera, se libérera : mots sous les 
mots, obsessions personnelles. Une autre parole naît qui échappe au totalitarisme des 
media [sic] mais garde leur pouvoir, et se retourne contre ses anciens maîtres. La manie 
intertextuelle n’a pas toujours, il s’en faut, un projet aussi radical. Mais à la lumière de cet 
exemple extrême, on peut deviner que l’intertextualité n’est jamais anodine. Quel qu’en 
soit le support idéologique avoué, l’usage intertextuel des discours répond toujours à une 
vocation critique, ludique et exploratoire. Cela en fait l’instrument de parole privilégié des 
époques d’effritement et de renaissance culturels34. 

Jenny ouvre donc la porte à un autre usage politique du cut-up, éloigné de l’option 
burroughsienne et se déployant sous des formes décontractées qui évitent la gravité que suppo-
sent parfois les pratiques engagées. Cet usage semble aller de soi au moment où apparaît le 

	 33.	 Ibid., p. 271. 
	 34.	 Ibid., p. 281. Je souligne.
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travail de Cadiot, période de l’histoire qui correspond aux descriptions de Jenny (« époques 
d’effritement et de renaissance culturels35 ») et de Prigent (« monde avide d’espaces balisés, de 
fables consolantes, de récits positivés, de narrations exemplaires36 »). 

On voit ainsi poindre une hypothèse plus sociologique pour interpréter la transformation 
de l’usage du cut-up, de Burroughs à Cadiot : à une époque (encore « avant-gardiste ») où les 
pôles idéologiques sont aisément repérables correspond un usage tout aussi idéologiquement 
repérable du cut-up ; à un moment de l’histoire où le champ politique se dilue dans la spectacu-
larisation générale du quotidien, le cut-up semble se cantonner dans la seule performativité de 
son geste, alors qu’en fait sa dimension politique est simplement beaucoup moins discernable.

L’art poétic’ est le résultat d’une somme de prélèvements, non pas sur un « hypotexte » 
(pour reprendre la typologie de Gérard Genette) sagement défini, mais bien sur un fonds de 
commerce improbable où se mélangent culture occidentale et phrases issues de grammaires 
françaises. Ce qu’il faut retenir de cette « aventure extraordinaire », c’est qu’elle prend forme au 
fur et à mesure d’un bricolage, cet « art de faire du neuf avec du vieux » qui, comme l’explique 
le même Genette, « a l’avantage de produire des objets plus complexes et plus savoureux que 
les produits “faits exprès” : une fonction nouvelle se superpose et s’enchevêtre à une structure 
ancienne, et la dissonance entre ces deux éléments coprésents donne sa saveur à l’ensemble37 ». 
Bien sûr, le texte de Cadiot ne se structure pas dans une relation bilatérale à un seul hypotexte, 
mais plutôt dans une cacophonie aux multiples sources. Qu’à cela ne tienne, il s’inscrit dans 
cette tendance typique des pratiques hypertextuelles que Genette a formulée ainsi : « le plaisir 
de l’hypertexte est aussi un jeu38 ». Le premier livre de Cadiot répond donc on ne peut mieux à 
cette affirmation de Genette : « L’hypertexte à son mieux est un mixte indéfinissable, et imprévi-
sible dans le détail, de sérieux et de jeu (lucidité et ludicité), d’accomplissement intellectuel et de 
divertissement39. » Du même coup, c’est aussi le procès de la nouveauté que fait Cadiot, puisque 
cet ouvrage, exemple idoine d’un travail de relecture de la tradition, prouve que « l’humanité, 
qui découvre sans cesse du sens, ne peut toujours inventer de nouvelles formes, et [qu’]il lui faut 
bien parfois investir de sens nouveaux des formes anciennes40 ».

Au terme de cette analyse, il apparaît que le livre de Cadiot modifie l’évolution de la 
poésie française, autant par sa dimension formelle, qui propose un usage non programma-
tique, voire apolitique, du cut-up, que du point de vue de la sociologie du champ, comme on 
a pu le voir en introduction. Ce livre ouvre surtout la poésie à de nouvelles potentialités – qui 
paradoxalement font sortir la poésie « de la poésie ». Il semble donc clair que L’art poétic’ revêt 
une importance historique indéniable, notamment en obligeant les pratiques les plus singulières 

	 35.	 Jenny, 1976, p. 281. 
	 36.	 Prigent, 1996, p. 174.
	 37.	 Genette, G. (1982). Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poétique », p. 451.
	 38.	 Ibid., p. 452.
	 39.	 Ibid., p. 453.
	 40.	 Idem. 
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de la poésie française contemporaine à repenser la question du détournement loin des mani-
chéismes de l’avant-garde. Ce livre apparaît en effet comme le symptôme le plus éloquent de 
la fin de la domination de cette doctrine en poésie française, la disparition de l’avant-garde 
étant ici consommée dans une forme de parodie de sa résurgence qui montre l’impasse des 
fictions de la rupture en pointant l’impasse des généalogies à sens unique et la friabilité des 
velléités révolutionnaires, en résolvant dans la jubilation d’une pratique la fausse opposition entre 
expérimentation textuelle et lyrisme de l’énonciation. 
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« COMME ON ENFOURCHE  
UN CHEVAL DE MANÈGE »

Détournement, dette et intimité chez Pierre Alferi

Éric Trudel
Bard College, New York, États-Unis

Ainsi vous ai-je offert 

devrais-je dire imposé 

des choses à moi à d’autres

— Pierre Alferi

ON ME PERMETTRA, D’ABORD, UN DÉTOUR POUR CITER 
dans son entier la section pénultième d’une « romance » récente de Pierre Alferi, 
une suite de neuf poèmes aux vers très longs, souvent tentaculaires, publiée en 
2008 et intitulée L’Estomac des poulpes est étonnant1. Ce titre seul, d’ailleurs, 
je le souligne en passant, suffisait déjà sans doute, en signalant un appétit et  
 
 

	 1.	 Alferi, P. (2008). L’Estomac des poulpes est étonnant, Bordeaux, Éditions de l’Attente, pages non 
numérotées. L’indication générique « romance » est donnée en page titre. Le titre, qui constitue aussi le 
tout dernier vers du recueil, est en fait discrètement emprunté aux Histoires variées d’Élien de Prenestre 
(IIIe siècle de notre ère) dont l’incipit est : « Les poulpes ont un estomac étonnant… »
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une capacité d’assimilation hors-norme, et pour tout dire irréfrénés2, à attirer l’attention du 
lecteur, du moins dans la perspective particulière qui est celle d’un ouvrage consacré aux pratiques 
du détournement.

Non-lieu carrelé blanc ouvert la nuit de plain-pied sur la rue 
La poésie Lavomatic 
Les machines en rang identiques prennent tout ne laissent de trace 
Qu’au fond au filtre du siphon poils et cheveux poussière 
Tout mot mis en orbite un temps lavé par la prosodie du tambour des suées intimes sociales 
Par l’estomac des poulpes les enzymes de Génie 
Tous les mots oui n’importe quoi excepté caoutchouc plastique de la tribu fusibles 
Pertes des eaux usées néons 
Qu’il n’ait d’odeur un temps que de cette poudre fournie 
Son linge qu’on veille en range face à l’antitélé à soixante-quinze degrés qu’on 
		  récite et compte à rebours lorgnant l’identique voisin son linge 
Voyons danser nos slips dans la sécheuse Speed Queen3

On aura peut-être repéré, dans cette anonyme « poésie Lavomatic », véritable non-lieu 
qui s’oppose – si l’on veut bien me passer ce jeu de mots un peu douteux – au lieu propre du 
poème, la reprise d’une certaine « Lessiveuse », texte que Francis Ponge publiait en 1941 (le 
« poulpe » suggérait déjà, faut-il le souligner, une présence pongienne dans tout le recueil – 
l’animal marin étant pour le poète, je le rappelle, l’une des figures de l’écrivain se retirant sur la 
page pour ne laisser derrière lui qu’« un nuage d’encre à la faveur duquel [il] s’enfuit4 »). On sait 
comment Ponge faisait dans « La Lessiveuse », pour le dire trop brièvement, d’abord le procès 
d’un lyrisme ruisselant et « presque gênant », avant de présenter, à froid, l’impératif hygiénique 
d’un travail poétique par lequel le langage, cet amas « de tissus ignobles », était nettoyé à « l’eau 
claire5 », lavé, pour reprendre cette fois le texte d’Alferi, des « suées intimes sociales ». Car, en 
effet, un poète n’avait à sa disposition, selon Ponge, « d’autres mots […] que ceux qu’un usage 
journalier dans ce monde grossier depuis l’éternité prostitue6 ». Ainsi s’agissait-il pour Ponge 
de tendre vers une manière de « parole essentielle » (Mallarmé, bien sûr), tenant chez lui de la 
formule, et d’obéir en quelque sorte à l’injonction mallarméenne, c’est-à-dire de donner – ou 

	 2.	 « Imbattables dans leur capacité d’avaler/Ils prennent la couleur des pierres ne s’abstiennent pas de se manger entre eux/
L’estomac des poulpes est étonnant » (ibid.). Remarquons, au vers pénultième, ce « ne s’abstiennent pas de se manger 
entre eux », où se lirait assez bien une allusion à l’emprunt (ou au vol) poétique, à la citation, au détournement, bref à une 
intertextualité généralisée. Ces derniers vers du recueil, la chose est notable, sont d’ailleurs présentés comme étant lus et non 
écrits : « […] je passe voici l’endroit je lis pour vous/Imbattables… »

	 3.	 Ibid. Chacun des vers cités devrait, en principe, tenir sur une seule ligne. Ici, le renvoi au vers dix est fait pour des raisons 
strictement pratiques de mise en page.

	 4.	 Ponge, F. (1977). L’Atelier contemporain, Paris, Gallimard, p. 4.
	 5.	 Ponge, F. (1999). « La lessiveuse », dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 737-741.
	 6.	 Ibid., p. 192.
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plutôt pour Ponge de rendre – « un sens plus pur aux mots de la tribu7 ». La double reprise 
alférienne – puisque Mallarmé, le lecteur l’aura compris, est à son tour convoqué, plus ou moins 
dissimulé au septième vers (les fragments « tous les mots […] de la tribu8 », repérables parce que 
peu « fusibles » comme l’indique comiquement Alferi, ayant refusé de se fondre entièrement au 
vers) –, cette double reprise, donc, vient bien sûr moquer l’ambitieux programme caractéristique 
de la modernité en substituant à l’effort et l’effet singulier du génie un miracle banal, lequel 
ne dure qu’« un temps », et ne tient qu’à l’action conjuguée d’« enzymes » d’une marque de 
lessive homonyme (« Génie ») et de vulgaires machines qu’on tenterait en vain de distinguer 
l’une de l’autre, puisqu’elle se tiennent là, « en rang identiques », prêtes, pourrait-on risquer, 
à tout prendre ou tout reprendre (elles « prennent tout ») sans fin. Ne resterait alors au poète 
d’aujourd’hui qu’à « réciter » mécaniquement, « à rebours », face à « l’antitélé » en veillant le 
linge qui tourne (et l’avant-dernier vers, qui s’ouvre et se termine sur les mêmes mots, « son 
linge », mime ce mouvement en boucle, infiniment répété) en jetant un œil morne sur un bien 
pauvre spectacle, celui de slips – les siens, ou ceux d’un autre, le possessif « nos slips » suggérant 
qu’une telle banalité rend toute marque de propriété, de propre, superflue – dansant « dans la 
sécheuse ». Je n’insiste pas, mais demanderai tout de même au lecteur, avant de poursuivre, de 
garder en mémoire cette « antitélé », dont le préfixe de négation vient faire écho à ce « non-lieu » 
quelque peu mallarméen sur lequel s’ouvrait l’extrait cité, « antitélé » que nous retrouverons 
plus loin.

LE DÉTOURNEMENT : MÉMOIRE EN RUINES,  
OU MOTEUR DE LA « MÉCANIQUE » DU POÈME ?

De telles reprises, le plus souvent métapoétiques et critiques, ne sont pas rares dans l’œuvre 
d’Alferi, et cela même si le poète juge que la poésie n’a pas pour tâche de « se représenter », 
allant jusqu’à déclarer, péremptoire, que la « mise en abyme est […] une impasse9 ». Par exemple, 
un poème du recueil Sentimentale journée, intitulé « Le démon de la subtilité », assemble-t-il à 
des fins parodiques, à partir de l’héritage poétique de la modernité, des éléments tirés de textes 
célébrissimes de Stéphane Mallarmé (« Le démon de l’analogie »), Edgar Allan Poe (« La vérité 
sur le cas de M. Valdemar » et « L’ange du bizarre »), Victor Hugo (« En écoutant les oiseaux ») 
et Charles Baudelaire (« Correspondances »), et même Francis Ponge, autant d’échos aisément 

	 7.	 Mallarmé, S. (2003). « Crise de vers », dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,  
p. 204-213.

	 8.	 Qu’on recompose au prix d’une légère entorse à la syntaxe puisque le sens ici est vraisemblablement : « excepté [le] caoutchouc 
[et le] plastique de la tribu [des] fusibles », c’est-à-dire appartenant à la catégorie des matériaux qui peuvent fondre et se 
liquéfier.

	 9.	 Alferi, P. (2006). Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, coll. « Titres », p. 53. Agnès Disson, dans un texte intitulé « Pierre 
Alferi. Compactage et déliaison » note l’abondance des références littéraires chez Alferi, dans D. Viart et É. Cardonne-Arlyck 
(dir.) (2003). Écritures contemporaines 7. Effractions de la poésie, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, p. 255. L’intention 
déclarée du poète, ailleurs, est pourtant de s’en tenir à une « poésie à ras de terre ». Voir Alferi, P. (non daté). « Vers la prose », 
Remue.net, <http://remue.net/cont/alferi1.html>, consulté le 15 juin 2011.
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reconnus, de « détournements abusifs » – pour reprendre le terme proposé par Guy Debord10 
– qui composent ensemble un commentaire ironique sur une certaine crise contemporaine du 
langage où chacun est isolé tel « un volatile hybride auquel/tous les autres sont sourds11 » et où 
le poète, autrefois « interprète polyglotte » auquel revenait la tâche de faire sens de « l’universelle 
analogie » (Baudelaire), ou tout au moins, du « murmure » des choses (Ponge) en est réduit à 
« pinailler », impuissant, au fil de correspondances extravagantes, « de plus en plus fines sans 
fin ». Peut-être, après tout, n’a-t-il pas tout à fait tort, se considérant, d’avouer : « je suis mort ».

À l’école on l’appelait l’ange du bizarre 
Ou – parce qu’à la question « comment vas-tu ? » il répondait 
[…] « je suis mort » […] – 
Monsieur Valdemar. La population  
Volette un peu trop maintenant, les phrases 
Des oiseaux fusent chacune suspendue 
Dans son éther à soi. J’entends qu’elles se répondent 
Comme des comparaisons de plus en plus fines sans fin 
Mais d’espèces différentes. Il n’y a pas, il n’y aura 
Jamais d’interprète assez polyglotte 
Et l’homme a l’air d’un volatile hybride auquel 
Tous les autres sont sourds, d’une chimère stérile 
Comme les mulets. Regarde-le zig-et-zaguer 
Entre dahlias et pensée comme une bille de flipper 
Comme un chien dans un jeu de quilles, comme, comme 
[…] chaque chose 
Il la tire d’abord par les cheveux qu’il coupe ensuite 
En quatre. Drôle d’oiseau le merle, à la fois 
Si brutal et pinailleur. 
[…] 
Tu vas maintenant remonter 
[…] le fil des gazouillis byzantins jusqu’au fruit 
Biscornu qui les lance à intervalles réguliers. 
Je n’aime pas cet homme. Je suis cet homme12.

	 10.	 On distinguera ainsi entre détournement mineur, « détournement d’un élément qui n’a pas d’importance propre et qui tire donc 
tout son sens de la mise en présence qu’on lui fait subir », et détournement abusif qui « est au contraire celui d’un élément 
significatif en soi […] qui tirera du nouveau rapprochement une portée différente » (Debord, G. et G.J. Wolman (1956). « Mode 
d’emploi du détournement », dans Debord, G. (2006). Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 221-229).

	 11.	 Je me permets de renvoyer ici à Trudel, É. (à paraître en 2012). « “Un flou d’une acuité folle”. L’illisible intime du poème 
alférien », dans B. Gorrillot et A. Lescart (dir.), L’Illisible poétique, Lyon, Presses de l’École normale supérieure.

	 12.	 Alferi, P. (1997). Sentimentale journée, Paris, P.O.L, p. 27-28.
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Ces reprises critiques et ces allusions ne constituent, pourtant, que de l’un des aspects 
d’une pratique généralisée sous-tendant plus largement toute la poétique alférienne. Il me paraît 
en effet difficile d’exagérer l’importance stratégique du détournement chez Alferi, ce qui, en 
soi, ne surprendra pas : un tel dispositif, tenant de l’emprunt, du bricolage, du cut-up ou de la 
greffe est en effet caractéristique, on aura eu l’occasion de le constater sans doute plus d’une 
fois dans cet ouvrage, d’une bonne part des pratiques poétiques contemporaines13. C’est néan-
moins le geste d’écriture lui-même qui se conçoit d’emblée chez Alferi, au-delà de tout emprunt 
vérifiable ou, pour mieux dire, en deçà de tout emprunt véritable, en tant que prélèvement, 
découpe ou remontage. 

En effet, dès l’essai Chercher une phrase, publié en 1991, et alors que sont déboutées les 
notions de « sujet de l’énonciation » et de « vouloir-dire14 » (pour Alferi, on s’en souviendra, « les 
questions d’origine sont des pièges15 » et toute impression de voix intérieure est « chimère16 »), 
tout se joue d’entrée de jeu au niveau de la phrase seule : c’est elle qui est prise pour unique 
objet (« l’objet littéraire est la phrase17 », affirme-t-il) ; et c’est à partir de la « mémoire anonyme 
du langage, ce « matériau » constitué d’une multitude de « phrases usées » qui sont « passées 
en revue », c’est « en évoquant puis révoquant une série de phrases disponibles18 » qu’une 
phrase naît sur la page, s’instaure, nouveau maillon d’un continu poétique où tout est affaire de 
rythme, de syncope et d’« élan19 ». Un premier recueil publié la même année révélait d’ailleurs, 
sous les Allures naturelles du poème, une avancée « machinale et forcée », recomposée à partir 
d’une variété de gestes infimes20. Dans « La mécanique lyrique », texte désormais célèbre, quasi-
manifeste qu’il signe quatre ans plus tard avec Olivier Cadiot, en ouverture du premier numéro 
de la Revue de littérature générale, le poète, en nouvel « ordonnateur21 », célèbre la ponc-
tion « manipulable » et « l’effacement du contexte », « l’agglutination », « l’accouplement », le 
« sampling », le surcodage et la « phrase morte qu’on exhume » afin de jouer de son « archaïsme 
documentaire » (tout ce qui précède est tiré, en vrac, de quelques pages de ce texte riche, 
mais assez court), bref, invite à un travail dit de « nivellement positif », effort déflationniste 
qu’il faudrait en cela distinguer du procédé surréaliste de rapt étudié par Breton dans « Crise 
de l’objet », grâce auquel l’objet détourné en venait à acquérir, par mutation, la dignité de la 

	 13.	 On verra à ce sujet l’article de Lorenzo Menoud (2009). « De l’écriture au dispositif : le détournement », L’Esprit créateur, vol. 49, 
no 2, p. 132-146. L’auteur y montre « en quoi le concept de détournement peut […] donner une épaisseur et une densité aux 
pratiques d’aujourd’hui » (p. 135) et propose, au passage, quelques définitions utiles, où sont distingués détournement, citation, 
plagiat, cut-up, etc.

	 14.	 Alferi, 2006, p. 32.
	 15.	 Ibid., p. 19.
	 16.	 Ibid., p. 75. Manière pour Alferi de reprendre à son compte la « destruction de toute voix, de toute origine » qu’évoquait Roland 

Barthes dans « La mort de l’auteur ». Voir Barthes, R. (1984). Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, p. 63.
	 17.	 Ibid., p. 23.
	 18.	 Ibid., p. 47
	 19.	 Ibid., p. 28.
	 20.	 Alferi, P. (1991). Les Allures naturelles, Paris, P.O.L. On lit en quatrième de couverture : « Allures naturelles : machinales et forcées, 

comme est la marche des animaux. »
	 21.	 Mallarmé, S. (1945). « Quant au livre », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 375.
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« trouvaille22 ». Alferi et Cadiot dénoncent et moquent d’ailleurs, par contraste, l’existence déplo-
rable d’une poétique de la trouvaille « monté[e] en épingle23 », où cette dernière s’offre soudain à 
la contemplation, précieuse image porteuse de vérité, garante d’originalité et « exhibé[e] comme 
une perle24 ». Perle oraculaire qu’on retrouverait par exemple, et de manière exemplaire, dans 
l’œuvre de René Char, comme d’ailleurs, faut-il le souligner, chez tant d’autres et qui s’introduit 
aussi, mais dans une perspective hautement critique, et littéralement, chez Francis Ponge (c’est 
la formule qui « perle » et « dont on trouve aussitôt à s’orner » de « L’huître25 »). Cela permet-
trait d’ailleurs de souligner au passage tout ce qui sépare, pour Alferi, un tel geste de reprise 
de la simple citation, cette dernière ramenant intouchée avec elle une réelle valeur d’usage. Il 
semble bien que dans la poétique alférienne, au contraire, l’objet doive être manipulé, réintégré 
à l’« élan », au mouvement de la phrase ; rapporté tel quel, au contraire, l’objet qui « se vole à 
la tire », « déçoit au retour/chez soi26 » immanquablement, à l’image de ce buffet évoqué par le 
narrateur en voyage dans le vidéopoème Intime où

[l’] on se ressert à volonté 
mais il faut consommer sur place 
à l’arrivée 
le trésor ne vaudra plus rien27.

L’objectif stratégique du travail « mécanique » évoqué par Alferi et Cadiot, qui n’est pas 
sans rappeler le péremptoire « tout peut servir » des situationnistes28, est donc clair : dégonfler 
la double (et sacro-sainte) baudruche poétique de l’origine/de l’originalité, et déconstruire ce qui 
leur apparaît être une opposition bête, mais tenace, entre deux types de littérateurs, « techniciens 
et inspirés », comme pour mieux nier au geste poétique toute prétention à quelque « singularité 
sublime29 ».

Pourtant, si « La mécanique lyrique » en appelait, à travers de tels dispositifs où est 
« captée […] la singularité » d’un fragment pour en anéantir ensuite « l’entourage30 », à une 
production qui « ne devrait plus rien à la signature d’un auteur », qui n’aurait « plus rien  

	 22.	 Breton, A. (1965). « Crise de l’objet », dans Le Surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », p. 359.
	 23.	 Cadiot, O. et P. Alferi (1995). « La mécanique lyrique », Revue de littérature générale, vol. 95, no 1, Paris, P.O.L, p. 21.
	 24.	 Ibid., p. 19.
	 25.	 Ponge, 1999, p. 21.
	 26.	 Alferi, P. (2004a). La Voie des airs, Paris, P.O.L, p. 81.
	 27.	 Alferi, P. (2004b). Intime, Paris, Inventaire/Invention, p. 27.
	 28.	 Debord et Wolman, « Mode d’emploi du détournement », 2006, p. 222.
	 29.	 Tous les termes et fragments cités qui précèdent sont tirés de « La mécanique lyrique » (Alferi et Cadiot, 1995). On verra tout 

particulièrement les pages 6-10 et 14-21.
	 30.	 Ibid., p. 7 et 9. Ce qui rappelle assez exactement l’une des définitions que donne Debord du détournement : «Fragment arraché 

à son contexte, à son mouvement » (La Société du spectacle, 2006, p. 854, thèse 208). 
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d’intime31 », et renonçait, de la sorte, à tout effet d’immédiateté, à toute prétention d’authenti-
cité, j’espère encore pouvoir montrer, dans les quelques pages qui restent, à quel point le geste 
de reprise alférien – et tout particulièrement quand ce geste se réfère à l’histoire du cinéma, à 
ses débris et ses ruines – est aussi nostalgique, s’accompagne toujours de la conscience aiguë 
d’une dette et en vient, par un curieux renversement, à constituer à terme la matrice d’origine 
d’un imaginaire intime parfaitement singulier, et le moteur même de l’invention poétique. Peut-
être, après tout, fallait-il s’y attendre ? On se rappellera en effet que si le détournement se veut, 
de manière générale, le plus souvent parodique, rusé et violemment militant, il reste aussi para-
doxalement opération de sauvegarde – Debord l’affirmait déjà32 – d’un héritage en ruines, et 
s’apparente parfois au geste du mémorialiste (la chose est sensible, notamment, chez Debord, 
dont les Mémoires composés en 1957-1958 resteraient, à cet égard, exemplaires33). Il faudrait 
aussi, sans doute, souligner ici une différence cruciale, pour Alferi, entre mémoire littéraire et 
mémoire filmique ; là où la seconde, je le suggérais à l’instant, en vient à fonder l’invention 
poétique, la première, par contraste, semble parfois peser lourdement, empêtrer l’invention, 
et c’est en vain qu’on tentera de la restaurer car il sera désormais toujours « trop tard ». On lit 
ainsi, dans le recueil La Voie des airs, ces regrets qui pourraient assez bien venir illustrer ce dont 
il est ici question pour le poète :

[…] elle bombe 
le torse la baudruche, aspirant ce qu’elle croise 
de fantômes non réclamés 
[…] la voilà 
qui cède et pue – tout ce passé – un nid de guêpes 
fut mis à jour lors du ravalement 
mais l’expert dépêché sur le site arrive 
trop tard […] – il fait nuit 
la mémoire n’est plus qu’un remblai 
truffé d’obus, jonché de fûts brisés34.

Un poème du recueil Sentimentale journée, intitulé « Pas une transaction », évoque lui 
aussi cette « illusion » entretenue « de nouvelles forces en recyclant des cendres », illusion qui 
permet ni plus ni moins qu’un « système de la dette35 » auquel on ne pourra plus échapper en 
vienne à se constituer. Ainsi ne se surprendra-t-on pas de découvrir qu’il est impossible au poète 

	 31.	 Alferi et Cadiot, 1995, p. 17.
	 32.	 Debord et Wolman, « Mode d’emploi du détournement », 2006. 
	 33.	 Debord, G. (1958). Mémoires, 2006, p. 375-426.
	 34.	 Alferi, 2004a, p. 19. Faire de ce passage comme je le suggère un commentaire méta-poétique semble d’autant plus justifié que 

s’entendent aisément dans ces quelques vers les échos d’une mélancolie autrement célèbre, celle, par exemple, du Baudelaire 
du « Cygne » ou du « Coucher de soleil romantique ».

	 35.	 Alferi, 1997, p. 83-84.
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de « sortir du cercle/de l’usure » où il est toujours « perdant », rêvant en vain, jamais complète-
ment sérieux, d’échapper à une circulation intertextuelle infinie et de « n’avoir ni créanciers » ni 
même de « débiteurs36 ». 

LE MANÈGE CINÉMA 
La critique a souvent noté l’importance primordiale du cinéma dans la poétique alférienne37. 
Il est vrai qu’Alferi emprunte volontiers au vocabulaire du cinéma au moment de penser ou 
de mettre en pratique, dans ses essais comme ses poèmes, « la mécanique » poétique, insis-
tant sans cesse sur l’impériale nécessité du « mouvement », du « continu38 », évoquant « plan », 
« champ - contrechamp39 », « fondu enchaîné40 », « bande-son41 », « séquence » et « arrêt sur 
image42 », enjoignant à « couper [et] cadrer […] comme au cinéma43 ». Mais c’est aussi, de 
manière plus importante peut-être, tout un imaginaire qui trouve, à l’écran, constamment ses 
références. Ainsi, par exemple, le film La Nuit du chasseur, de Charles Laughton (1955), dont 
plusieurs scènes, détournées, donnent son canevas au roman Le Cinéma des familles (auquel je 
reviendrai bientôt), est-il pour l’auteur – le titre du roman l’indiquait déjà – objet de fantasme 
« éminemment matriciel44 ». C’est que le cinéma, chez Alferi, semble se prêter mieux que toute 
autre chose à ce que le poète nomme le « meccano de la mémoire45 ». La chose se confirme 
d’ailleurs dans un texte intitulé « L’éternelle reprise », texte donné en introduction au recueil Des 
enfants et des monstres paru en 2004, où sont rassemblées les chroniques cinématographiques 
qu’avait précédemment signées Alferi sur le site Internet des Cahiers du cinéma. Il vaut la peine 
de le citer un peu longuement :

Au cinéma les films passaient comment des comètes. On venait de loin les voir, pas certain 
qu’on vivrait jusqu’au prochain passage. C’était l’ère cinéphile […]. Aujourd’hui, à l’ère 
téléphage, le câble fait valser les films en boucles circadienne, hebdomadaire, mensuelle, 
et le satellite les met en orbite […]. Les films y sont des souvenirs, déchets, carlingues de 
vieux vaisseaux encombrant le ciel cathodique. Ils y tournent et se heurtent, rognés au bord, 

	 36.	 Ibid., p. 84.
	 37.	 On verra tout particulièrement l’article d’Agnès Disson (2005), « Comme au cinéma, façonner des minutes réelles : Pierre Alferi », 

Contemporary French and Francophone Studies, vol. 9, no 3, p. 257-263. Je me permets de renvoyer aussi à Trudel, É. (2010). 
« Poems and Monsters : Pierre Alferi’s “cinépoésie” », SubStance, vol. 39, no 3, p. 38-51.

	 38.	 Alferi, 2006, p. III. 
	 39.	 Alferi, 1997, p. 83 et 30.
	 40.	 Alferi, P. (1999). Le Cinéma des familles, Paris, P.O.L, p. 225.
	 41.	 Alferi, 1991, p. 25.
	 42.	 Alferi et Cadiot, 1995, p. 4 et 19.
	 43.	 Ibid., p. 19.
	 44.	 Met, P. (2005). « “Deffet” d’enfants : la famille du cinéma alférien », Remue.net, <http://remue.net/spip.php?article862>, 

consulté le 15 juin 2011. 
	 45.	 Alferi, 1997, p. 69.
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grisés. Souvenir d’une séance, mais sans son sex-appeal. Souvenir qu’on n’a pas, et désir 
d’une séance. Occasion d’un retour critique ? Plutôt, comme on enfourche un cheval de 
manège, d’en saisir un au vol et de jouer la curiosité contre la nostalgie46.

On voit ici se dessiner, dans le contraste d’une « ère » à une autre, où s’opposent l’autre-
fois de l’événement (la comète) et l’aujourd’hui de la reprise (souvenirs, déchets), les contours 
d’une alternative de prime abord peu attrayante entre deux absences, alors que se mesure la 
distance infranchissable entre passé, à jamais perdu, et présent : d’une part le souvenir réel vidé 
de toute vitalité, de tout désir (« souvenir d’une séance, mais sans son sex-appeal »), et d’autre 
part l’absence ou encore la fiction de souvenir (l’ambiguïté de ce « souvenir qu’on n’a pas » 
suggère l’une et l’autre chose) à la source d’un désir désormais impossible à satisfaire. Bien 
sûr, la reprise dont il est ici question, où le chroniqueur choisit de jouer « la curiosité contre la 
nostalgie », ne désigne pas en soi un dispositif de détournement, mais laisse déjà deviner une 
volonté de faire jouer l’objet trouvé, le bibelot (car il faut aussi entendre ainsi le mot « curiosité » 
qui désigne, à priori, une disposition d’esprit de l’auteur) contre le simple regret, la nostalgie, 
en faveur d’une invention et de l’innocence retrouvée de l’enfance : celle qui s’impose quand 
« on enfourche un cheval de manège » dans un mouvement circulaire de remontée du temps. 
Ici serait la différence, cruciale me semble-t-il, entre ces « souvenirs, déchets [filmiques…] rognés 
au bord » d’où renaissent désir et mouvement et cette « mémoire […] jonché[e] de fûts brisés » 
décrite plus haut qui accable et qui pèse. Tout se passe donc comme si le détournement parti-
cipait, chez Alferi, d’une espèce d’usage stratégique de la nostalgie. Or cette nostalgie (de 
l’enfance) est aussi, bien sûr, comme le suggère ce « manège » qui évoque l’enchaînement du 
cheval au galop et le zoopraxiscope de Muybridge, celle d’une certaine enfance du cinéma. Ainsi 
n’est-il sans doute pas exagéré de vouloir discerner dans ce long passage cité, et en songeant 
à ces déchets « rognés aux bords » qui « tournent » en « boucles » et se heurtent, une décla-
ration d’intention de l’auteur des Films parlants, ces « réminiscences cinématographiques47 » 
composées précisément par prélèvements, manipulation et remontage de films divers, qu’accom-
pagne en voix off ou en sous-titres un texte-commentaire du poète. Pour m’en tenir un instant à 
ce seul exemple, le film La Protection des animaux reprend, remonte, répète, renverse et ralentit 
à l’extrême des plans tirés de La Nuit du chasseur, et tout particulièrement ceux qui composent 
la séquence lyrique et onirique de ces deux nuits où les enfants, John et Pearl, s’embarquent 
au fil de l’eau pour échapper à un beau-père meurtrier. Et si je ne résiste pas à la tentation de 
lire les détournements qui composent les Films parlants à l’aune de ce texte d’introduction au 
recueil Des enfants et des monstres, c’est bien que ceux-ci ne sont précisément pas, à l’inverse 
de ces reprises méta-poétiques évoquées en première partie, l’occasion d’un « retour critique » 
finalement stérile, mais plutôt l’invitation, chaque fois, à enfourcher « un cheval de manège ». En 

	 46.	 Alferi, P. (2004c). Des enfants et des monstres, Paris, P.O.L, p. 7-8.
	 47.	 L’expression est utilisée dans le texte de présentation au dos du DVD des Cinépoèmes & Films parlants (Les Laboratoires 

d’Aubervilliers, 2003).
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cela, on remarquera que le détournement alférien se distingue du détournement chez Debord, 
lequel trouve toujours sa vérité dans sa « critique présente48 ». Or, on l’aura compris, en refusant 
le « retour critique », et donc la distance qui accentuerait inévitablement le sentiment d’un violent 
télescopage, pour emprunter l’image à Walter Benjamin, d’un passé en ruines et d’un présent 
qui tiendrait du « non-lieu », pour lui préférer plutôt le joyeux manège (et donc la mécanique) 
de la reprise, Alferi semble nous inviter à imaginer une curieuse pratique du détournement qui 
obéirait à la fois aux principes esquissés dans « La mécanique lyrique » sans pour autant priver le 
geste d’une certaine immédiateté et d’une innocence propre à l’enfance, et même à l’enfance 
de l’art ! On pourrait, dès lors, donner sa pleine portée à l’image de l’« antitélé » évoquée en 
introduction dans le contexte d’une poésie « Lavomatic » : « antitélé », non pas simplement parce 
que rien d’intéressant ne s’y donne à voir mais, plus radicalement, parce que la reprise y reste 
– au contraire de ces films mis « en orbite » au petit écran qui engagent à relancer le manège – 
inerte, sans vie, et pour tout dire sèche. 

J’évoquais, à l’instant, une certaine manière chez Alferi de réclamer pour soi « l’enfance 
de l’art » et de parvenir, par un renversement qui laisse perplexe, à atteindre par la reprise la 
singulière innocence d’une première fois. Il est en tout cas certain que cinéma, enfance et origine 
ont, dans l’imaginaire alférien, partie liée. En effet, dans cette même introduction au recueil de 
chroniques cinématographiques Alferi suggère de comparer « le cinéaste à l’enfant souverain49 ». 
Peut-être n’est-il pas étonnant alors, que Le Cinéma des familles, ce roman des origines, se 
construise en détournant, ressassant et réécrivant le film de Charles Laughton, et tout particuliè-
rement les chapitres 33 et 34, intitulés respectivement « La nuit du chasseur » et « La protection 
des animaux », où est décrite, commentée, transformée et réinvestie à coup de « figurations, 
défigurations et fantomisations50 » la longue scène sur l’eau et sous un ciel extraordinairement 
étoilé qui constitue le cœur du film, jusqu’à en lui donner (ou lui rendre) la plus parfaite intimité 
d’une scène originaire. Et, comme pour mieux souligner la chose, c’est en cinéaste involontaire 
que le poète-narrateur vient au monde :

Je n’y faisais pas bonne figure – sanguinolent, geignard. Mompère n’avait pas eu le mauvais 
goût de se munir d’une caméra. C’était l’idée de l’obstétricien, qui avait un gadget d’ima-
gerie médicale à tester : vidéo miniature implantée au moyen d’un cathéter sur le crâne 
d’un fœtus pour filmer l’ouverture du portail de son point de vue51.

	 48.	 Debord, 2006, p. 854. 
	 49.	 Alferi, 2004c, p. 14.
	 50.	 Alferi, 1999, p. 220.
	 51.	 Ibid., p. 54.
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DÉTOURNEMENT ET AUTODÉTOURNEMENT :  
ENTRE DETTE ET ORIGINE

Je conclurai en considérant brièvement deux des quatre Films parlants réalisés par Alferi entre 
1999 et 2002, « La protection des animaux » et « La berceuse de Broadway », tout simplement 
pour exposer la complexité du détournement qui y est à l’œuvre. Les images qui composent 
« La protection des animaux » sont, on l’a déjà dit, tirées du film La nuit du chasseur. Mais le 
détournement ne tient pas uniquement aux manipulations visuelles (remontage, ralentissement, 
répétition) opérées sur la séquence. C’est le texte de commentaire lu en voix off qui donne à ces 
« déchets » (pour reprendre l’expression d’Alferi) un nouveau contexte. Or ce texte de narration 
est celui du trente-quatrième chapitre du roman Le Cinéma des familles, lequel tissait déjà sa 
trame en détournant à son profit la séquence onirique du film de Laughton (la fuite des enfants 
au fil de la rivière sous le regard des animaux) et qui, repris à l’identique, se trouve donc lui-même 
à son tour détourné par les images. Agnès Disson, l’une des toutes premières lectrices d’Alferi, 
voyait là une manière pour le poète de boucler « le cercle », en retournant le film « au récit et au 
texte d’origine52 », c’est-à-dire au roman. Mais ce texte d’origine était lui-même en dette face 
au film. De quelle origine, alors, parle-t-on ? On voit bien à quel point il devient malaisé, au fil 
des dettes et des emprunts successifs, de distinguer l’origine de la reprise, séparer ce qui revient 
de ce qui s’invente.

Quant à cette « Berceuse de Broadway », le long extrait de dix minutes que se réapproprie 
Alferi – dont les images sont présentées telles quelles, sans remontage, ralenti, ou insertions 
d’autres extraits d’autres films, bref sans manipulation aucune –, elle est tirée de la comédie 
musicale Gold Diggers of 1935, réalisée par Busby Berkeley. Il s’agit en fait de la séquence la plus 
célèbre du film, véritable film dans le film, où Winifred Shaw chante « The lullaby of Broadway ». 
Le titre choisi par Alferi laisse ainsi entendre que son film tient surtout à un effort de traduction. 
Traduction qui aurait pourtant son prix : il est notable que ce film parlant – car c’est là, je le 
rappelle, le titre d’ensemble donné à ces quatre réalisations – se fasse paradoxalement en faisant 
violemment taire un « talkie », qui devient film muet, et tout particulièrement ici en « amputant » 
le film de la chanson qui lui donne sa raison d’être, le « justifie53 ». On remarquera d’ailleurs en 
passant que l’indication générique « Films parlants » est fort instable et que l’essence de cette 
« parole » n’est pas facile à définir : en effet, si la plupart des séquences d’origine sont prélevées 
de « talkies54 », le texte poétique lu en voix off par Alferi n’accompagne que deux des films ; les 
deux autres sont silencieux, et le texte alférien s’inscrit à l’écran en sous-titre. Dans le cas qui 
nous occupe, donc, Winifred Shaw chante en pure perte, et c’est en vain qu’on tendra l’oreille 
pour écouter cette berceuse, comme nous y enjoignent ironiquement d’entrée de jeu et plus 
d’une fois les sous-titres : « Tendez l’oreille et écoutez… » Car la bande-son n’offre à peu près 

	 52.	 Disson, 2005, p. 261.
	 53.	 Voir la note de présentation du film dans le livret accompagnant le DVD, p. 14.
	 54.	 Certains des extraits composant Élenfant proviennent de films muets.
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rien d’autre que le son hautement artificiel d’un projecteur en marche, son associé plutôt au film 
muet, et qu’on associera aussi, d’office, à l’origine du cinéma. Les sous-titres français traduisent 
fidèlement, tout d’abord, cette « lullaby » – à cela rien d’étonnant puisque c’est là la fonction 
habituelle réservée aux sous-titres55 –, lullaby qui ne nous est plus donnée à entendre, mais à 
lire, traduction fantomatique, ou plutôt « fantomisation », pour reprendre une expression d’Alferi 
citée plus haut, d’une parole d’origine absente, perdue sans explication :

Tendez l’oreille et écoutez la berceuse de Broadway 
Le brouhaha, le tintamarre de la berceuse de Broadway 
Le grondement du métro, le vacarme des taxis 
Les filles qui brûlent les planches chez Angelo et Maxie 
[…]56

Très vite, pourtant, un autre commentaire s’impose en sous-titre et vient troubler le 
rapport texte/image. Plusieurs fragments de celui-ci sont tirés, cette fois, de la troisième section 
de l’essai de 1991, Chercher une phrase. Encore une fois, ici, le détournement est double (reprise 
du film de Berkeley et reprise de l’essai) et opère, en quelque sorte, dans un sens et dans l’autre. 
Un détail fascinant, pourtant, retiendra pour finir notre attention. C’est que le texte de Cher-
cher une phrase est, bien sûr, un texte en prose. Or les phrases qui sont prélevées ici et là pour 
être présentées à l’écran en sous-titres sont abrégées, bien sûr, par nécessité, afin de pouvoir 
tenir sur la largeur du plan, ou alors sont projetées au plan suivant et donc, pourrait-on dire, 
« remontées » par la séquence des plans qui leur préexistent. Il n’est pas sûr que le spectateur 
en soit frappé. Mais pour celui ou celle qui se référera au livret accompagnant le DVD et qui, 
donc, se fera un instant à nouveau lecteur, l’effet de cet autre détournement deviendra vite 
clair : le texte de l’essai, repassé au « manège » des images, devient poème, ou plutôt, peut-être, 
redevient le poème qu’il aurait dû être. Je cite ici l’un après l’autre, pour que le lecteur puisse 
prendre la pleine mesure de l’effet décrit, un extrait de Chercher une phrase, suivi d’un autre 
tiré du commentaire (en sous-titres) de « La berceuse de Broadway » :

Avant d’être installée […] une chose tombe sous les yeux, sous le sens ; elle se loge, elle 
atterrit. Sa première fois fut imprévisible, suspendue au hasard d’une rencontre. La contin-
gence ou la grâce de son apparition […] une chose qui n’est pas encore un objet, [est] 
donnée avant d’être présentée. […] Pourtant ce rythme syntaxique, tout en faisant jouer 
la référence, lui impose une tension telle, que les choses […] décollent légèrement […]. 

	 55.	 Si l’on excepte, bien sûr, l’usage qui en est fait dans le détournement situationniste.
	 56.	 Cette célèbre lullaby débute ainsi : « Come on along and listen to/The lullaby of Broadway/The hip hooray and bally hoo/The 

lullaby of Broadway/The rumble of the subway train », etc. Le texte complet des sous-titres est donné aux pages 14 à 16 du 
livret accompagnant le DVD Cinépoèmes & Films parlants.
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Dans la phrase, la chute des choses est orchestrée. Ayant […] soulevé les choses, la phrase 
s’achève en les posant de nouveau […]. Plus la phrase tire sur le fil de la référence […] et 
plus les choses mêmes apparaissent dans leur contingence57.

Avant d’être installée 
une chose atterrit 
sa première fois 
était suspendue  
au hasard d’une rencontre. 
Grâce numéro 1 : 
l’atterrissage 
le fait qu’une chose donnée 
se donne avant même d’être une chose. 
[…] 
Dans une phrase écrite 
reliée à des choses 
par des fils de référence 
le rythme […] 
peut tellement tendre ces fils 
que les choses paraissent 
décoller légèrement 
[…] 
à peine soulevées 
[…] 
les choses retombent 
[…] 
Plus le mécanisme  
a tiré sur les fils de référence 
[…] 
mieux les choses réapparaissent 
dans leur contingence58…

Récapitulons. J’aurai tenté, dans ces quelques pages, d’insister sur l’importance stra-
tégique du détournement dans l’œuvre de Pierre Alferi, mais plus encore d’en souligner la 
singulière ambivalence et la complexité. Que le geste de reprise se révèle chez lui d’une telle 
importance stratégique n’a, en soi, rien d’étonnant : on l’a déjà dit, un tel « dispositif » d’inven-
tion fonde en effet une bonne part des pratiques et des poétiques contemporaines, ce dont 
témoigne d’ailleurs éloquemment « La mécanique lyrique », texte programmatique qui constitue 
un jalon important dans l’histoire récente de ces pratiques. Or, on l’a vu, le détournement prend 

	 57.	 Alferi, 2006, p. 36-40.
	 58.	 Voir les pages 15 et 16 du livret accompagnant le DVD des Cinépoèmes & Films parlants.
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chez Alferi plusieurs formes et n’est pas toujours affecté de la même valeur. Si le geste sous-
tend plus généralement, comme je l’ai suggéré, toute la production alférienne, et cela sans qu’il 
ne soit même nécessaire de faire l’inventaire des emprunts réels, puisque c’est l’écriture même 
et plus précisément la phrase qui est conçue, en soi et dès l’abord, en tant que prélèvement, 
ponction, montage et bricolage (à tel point que l’expression et l’invention en viennent à se subor-
donner à de telles manipulations), il est néanmoins possible de distinguer à l’œuvre dans l’œuvre 
deux conceptions du détournement, celui-ci étant entendu chez Alferi – pour reprendre les mots 
de Debord – à la fois « comme négation » et « comme prélude59 ». C’est que deux dettes, deux 
mémoires distinctes, mémoire des textes et mémoire filmique, travaillent la poétique alferienne. 
Si la première est le plus souvent l’occasion d’un « retour critique » où, à travers le commentaire 
métapoétique, se donne à lire une « réponse ressentimentale60 » mettant en évidence le regard 
désabusé porté par le poète sur son héritage poétique, série de « sketches mille fois répétés61 », 
alors que celui-ci semble mesurer, tout à la fois amusé, nostalgique, ironique, jamais tout à fait 
sérieux, ce qui le sépare et le rapproche d’un passé trop lourd, « qui cède et pue », la seconde 
offre, quant à elle, la chance de relancer le manège du poème, devient à terme garante de 
l’invention et promet paradoxalement, à coup de reprise, de répétition et de retour, l’intimité 
des origines et la fraîcheur des commencements.
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VALÈRE NOVARINA
Érudit réducteur et collectionneur d’idioties

Nathalie Dupont
Bucknell University, Pennsylvanie, États-Unis

C’EST À UN ÉTRANGE EXERCICE D’ÉQUILIBRISME QU’INVI-
tent les textes de Valère Novarina : une ligne n’est pas sitôt tracée dans l’espace 
de la page qu’elle enjambe le cadre de la représentation et nous fait basculer 
dans une trame mal tramée où se défont, à mesure qu’ils se tissent, des liens 
inédits entre savoir et fiction. Novarina, en « déséquilibriste1 » adroit, traverse 
l’espace littéraire sans se laisser glisser sur l’un ou l’autre versant, en veillant 
bien à contrebalancer dans le canevas intellectuel les évidences admises des 
discours savants par les interprétations novatrices des écarts créateurs. Ainsi, 
au lieu d’arriver à la connaissance par le parcours le plus direct, le chemin le 
mieux cartographié, l’écrivain emprunte-t-il à l’envers un tortueux itinéraire 
qui le conduit du savoir à l’insu en déployant entre ces pôles tout un dispositif 
de strates entrecroisées. Si cette œuvre fonde son architecture sur la mise en 
présence de matériaux, de réalités et d’expériences contradictoires, c’est moins 
pour jouer comme tant d’autres de leur dualisme que pour sonder le potentiel 

	 1.	 Novarina, V. (2011). Le Vrai sang, Paris, P.O.L, p. 301. On trouve partout ailleurs dans cette œuvre 
plusieurs occurrences des motifs du déséquilibre, du renversement et de la chute. Le renvoi aux 
ouvrages de Novarina se fera désormais directement dans le texte à l’aide du système d’abréviations 
suivant : DA : (1987). Le Discours aux animaux. Paris, P.O.L ; TP : (1989). Le Théâtre des paroles, Paris, 
P.O.L ; PM : (1991). Pendant la matière, Paris, P.O.L ; DP : (1999). Devant la parole, Paris, P.O.L ; OR : 
(2000). L’Origine rouge : théâtre, Paris, P.O.L ; DV : (2003). Le Drame de la vie, Paris, Gallimard, coll. 
« Poésie » ; AI : (2007). L’Acte inconnu : théâtre, Paris, P.O.L ; EE : (2009). L’Envers de l’esprit, Paris, P.O.L ; 
VS : Le Vrai sang. 
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dialogique ouvert par leur entrelacs. Chaque ouvrage constitue ainsi une toile composite dont 
tout et rien sont les multiples fibres, le savoir et l’ignorance, la parole sacrée et la sotie, l’intellec-
tualisme et le matérialisme, la mesure et la démesure, autant de fils entremêlés2.

À ce compte, Novarina s’avère plus encore qu’un déséquilibriste un « denseur » qui, sans 
jamais céder à la tentation de l’inventaire, s’attache néanmoins à convoquer dans l’écrit maintes 
sources de savoir et nombre de systèmes de pensée, chaque fois pour procéder à leur détour
nement immédiat vers la voie du comique et de la parodie par l’intervention de dérives séman
tiques et de déformations langagières. Que l’on songe seulement aux listes – abondantes – dans 
ses ouvrages, de la série des ancêtres du genre humain – des plésiadapidés jusqu’aux hominidés 
– que détaille le Malade de Dieu dans Le Drame de la vie (p. 205-207)3 aux 1111 noms d’oiseaux 
qui closent Le Discours aux animaux (p. 321-328), listes en tous points exemplaires de la densité 
à l’œuvre chez l’auteur, qu’il attribue d’ailleurs à l’acte poétique même : « Les Allemands pour 
dire poésie ont le mot Dichtung, qui vient de dicht, qui signifie épais, dense, comme une matière 
parlée plus intense – comme du H3 et non plus du H2, de l’eau lourde ; en allemand, le poète 
est un denseur » (PM, p. 71).

On le voit, la singularité de la posture épistémocritique de Valère Novarina tient sans 
nul doute autant à la densité scripturale de sa « poésie en actes » (DV, p. 421) qu’à la tension 
toujours maintenue entre connaissance et fabulation qui déstabilise son propos. Doublement 
motivée par une propension à l’encyclopédie et une quête épistémologique obsessionnelle, cette 
machine intertextuelle introduit à travers un jeu référentiel érudit des sèmes et des paradigmes 
empruntés à des traditions, genres et registres culturels variés allant des textes sacrés aux écrits 
bruts, de la fatrasie à la pantomime, du cartésianisme à l’histoire naturelle. Or, chaque fois que le 
savoir est convoqué dans ces écrits, il se trouve aussitôt confronté à un contre-savoir qui recourt 
le plus souvent à l’idiotie pour mettre à l’épreuve les certitudes épistémologiques et ménager 
des bouffées d’air farceuses dans la densité du texte. 

Il suffirait d’ailleurs que l’étymologiste amateur se prête à une petite enquête pour 
dévoiler l’étonnante proximité sémantique des substantifs « densité » et « idiotie ». En effet, 
dans le glissement synonymique du premier se rencontre le terme d’« épaisseur » qui renvoie 
dans l’imaginaire collectif à l’idée même d’« idiotie ». C’est en outre ce double entendement 
qu’annonce l’étiquette d’« érudit réducteur » accolée à l’auteur dans mon intitulé, quand on sait 
qu’à l’instar de « densité », « réduction » revêt deux définitions quelque peu opposées opérant 
conjointement sous la plume de Novarina : là où la première désigne un phénomène de concen-
tration par procès d’évaporation, la seconde décrit quant à elle le retour à un état plus simple, 
élémentaire, dont la figure de l’idiot se trouve par définition tributaire. Fait amusant en définitive 
qui veut que par un retour de balancier anagrammatique érudit se transmute en réduit.

	 2.	 L’œuvre de Novarina fait maintes fois référence à la métaphore du « texte-tissu » dont Céline Hersant (2005) propose une analyse 
minutieuse, dans « De fil en aiguille : le tissage du texte », dans N. Tremblay (dir.), La Bouche théâtrale. Études de l’œuvre de 
Valère Novarina, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Documents », p. 29-39.

	 3.	 Série qui inaugure également L’Origine rouge, p. 7-9. 
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Les savoirs à l’œuvre chez Valère Novarina, qu’ils soient d’ordre scientifique, socioculturel 
ou littéraire, s’élaborent dans le détournement systématique des discours rationnels comme 
pour exhiber la part d’ignorance et de soupçon qui agissent en eux et leur président. En accor-
dant à l’idiotie un pouvoir heuristique tout particulier, le poète-dramaturge fait de l’inquiétude 
et du non-savoir les principes fondateurs du processus créateur et met au jour un nouveau 
rapport éthique à l’espace littéraire, au langage et au monde. Mais quels sont ces savoirs les 
plus rudement mis à l’épreuve d’un texte à l’autre ? Par quels dispositifs, quels procédés, la 
poétique novarinienne assure-t-elle l’intégration de ces savoirs dans le discours littéraire, et leur 
transformation ? À force, cette œuvre parvient-elle, comme elle se le propose, à rompre avec 
les repères cognitifs et à dépasser les vérités établies pour faire surgir, au détour du déjà-su des 
pistes alternatives, un mode de connaissance inédit ?

COMPENDIUM AD ABSURDUM 
Dans sa préface à l’Encyclopédie Bordas, Roland Barthes accorde à ce qu’il appelle ailleurs le 
« monument littéraire4 » une faculté de prise en charge du savoir équivalente à celle d’une 
somme encyclopédique : 

La littérature peut se substituer à chacune des sciences de l’homme : elle peut se faire tour 
à tour sociologie, économie, linguistique, géographie, histoire, politique ; et ce pouvoir 
encyclopédique n’est pas réservé aux grandes œuvres emblématiques de l’humanité, 
telles La Comédie humaine, Faust ou le théâtre de Brecht, chacune de ces œuvres, parce 
qu’elle est un texte, une expérience de langage, détient forcément un savoir multiple, 
étoilé pourrait-on dire, puisqu’il se ramifie dans plusieurs directions, provient de plusieurs 
champs de culture : l’œuvre littéraire est toujours un compendium de savoir (en incluant, 
bien sûr, dans le savoir, les erreurs qui le font progresser)5. 

Barthes avait-il alors en tête, sans la citer, la toute première pièce du jeune Novarina, 
L’Atelier volant, dont le manuscrit encore inédit lui avait été personnellement adressé en 
19706 ? On ne saurait l’affirmer. Une chose est néanmoins certaine : de ses premières pièces 
« utopique[s] » à ses « romans sur-dialogués » (DV, p. 421) les plus récents, le monde luxuriant 
du poète-dramaturge s’offre comme une énigme à l’analyse tant il cultive, dans un désordre 
désopilant, les précieuses trouvailles (certains diraient les curiosités) des dictionnaires, thésaurus, 

	 4.	 Barthes, R. (2002). Leçon, dans Œuvres complètes, t. V, 1977-1980, Paris, Seuil, p. 433. 
	 5.	 Barthes, R. (2002). « Préface », dans Œuvres complètes, t. III, 1968-1971, Paris, Seuil, p. 628-629. La première publication de 

cette préface à l’Encyclopédie Bordas a eu lieu dans le tome VIII : L’Aventure littéraire de l’humanité, I, Paris, Bordas, 1970. 
	 6.	 Bost, B. (2004). « Du corps inouï au verbe impensé », dans L. Dieuzayde (dir.), Le Théâtre de Valère Novarina : une scène de 

délivrance, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, coll. « Textuelles », p. 14. 
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catalogues, nomenclatures et traités de tout acabit. Il n’est pas rare, en outre, de rencontrer 
dans les prolégomènes novariniens, au détour des dialogues et des soliloques, dans l’écheveau 
des parenthèses et autres digressions, maintes évocations plus ou moins explicites à des savoirs 
provenant de domaines variés. En plus de multiplier les volées terminologiques, personnages 
et narrateurs y vont les uns de leurs observations, les autres de leurs hypothèses ou de leurs 
théories, sur des questions d’arithmétique et de géométrie, de zoologie et d’anthropologie, 
d’anatomie et de psychiatrie, de linguistique et de philosophie. 

On imagine bien, dans ce sens, à quelle « bibliothèque monumentale7 » la trentaine 
d’ouvrages constituant à ce jour l’œuvre novarinienne nous ouvre l’accès. Aussi Pierre Vilar 
signale-t-il en ce sens la formidable aventure encyclotouristique8 à laquelle s’expose celui qui 
veut parcourir ses rayons. Si Novarina admet, plus humblement, avoir écrit Le Babil des classes 
dangereuses avec « encore quelques livres sur les étagères : des traités de psychiatrie, des thèses 
sur la pathologie du langage, des histoires du music-hall, des souvenirs de fantaisistes, des vies de 
brutes, d’assassins, d’artistes bruts » (TP, p. 76), c’est que pour lui « le texte ne s’éclaire que d’être 
entendu par tant de regards ensemble ; il faut le lire à trois cents yeux9 ». Nombre qu’il convien-
drait sans doute d’élever à la troisième puissance, si l’on considère, comme le remarque Christian 
Prigent, l’œuvre de Novarina, auteur de palimpsestes de l’Ancien et du Nouveau Testament, 
fervent admirateur de François Rabelais, rien de moins qu’une « totalisation démiurgique10 ». 

Ainsi, qui s’intéresse aux textes de Novarina découvre assez tôt, pour reprendre la belle 
explication de Vilar, « un appareil de type encyclopédique […] qui tire son enseignement d’un 
petit ou grand tour des choses et des mots, et demande une mise en jambe de bon aloi11 ». En 
effet, la charge de démêler ce vaste réseau intertextuel (qui se laisse déjà pressentir à la première 
lecture) et de dévoiler les différents savoirs qu’il convoque revient, pour l’essentiel, au lecteur. 
S’il se trouve ici et là quelques citations claires, des allusions à tel ou tel auteur, des variations 
facilement repérables sur des formules ou des théories bien connues, il reste que plusieurs réfé-
rences demeurent réservées à la lecture la plus érudite, la plus initiée ou encore la plus soutenue. 
Autrement dit, il faut du temps ; il faut surtout que, d’aventure, un patronyme inconnu ou un 
archéologisme, une expression en langue étrangère ou un agencement sémantique inédit vienne 
titiller la curiosité d’un lecteur bénévole pour l’inciter à mettre au jour, à force de recherche, les 
savoirs filigranés dans l’œuvre de Novarina. « On y relève sans doute possible une somme d’échos 
faisant appel au mur de toute une librairie, précise Vilar. Et pour autant cette place capitale des 

	 7.	 Vilar, P. (2001). « Babil et bibale », dans A. Berset (dir.), Valère Novarina. Théâtres du verbe, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 
p. 24.

	 8.	 Variation sur le néologisme « encyclotourisme » créé par Vilar lui-même, 2001, p. 26.
	 9.	 Novarina, V. (2005). « Lire à trois cents yeux. Réponses à treize questions de Jean-Marie Thomasseau », Littérature, no 138, juin, 

p. 13. Je me permets ici de transposer dans un contexte différent, mais tout de même fort à propos, cette réflexion de Novarina 
concernant la façon dont un texte théâtral, à chacune de ses représentations, s’anime d’un éclairage nouveau sous le regard 
des spectateurs-témoins. 

	 10.	 Prigent, C. (1991). « La démiurgie comique de Novarina », dans Ceux qui merdRent, Paris, P.O.L, p. 296. 
	 11.	 Vilar, 2001, p. 26. 
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livres est brouillée, dramatisée par une série d’effets visant à [la] rendre méconnaissable12. » Pas 
un ouvrage ne s’élabore, en effet, sans que les « champs de culture » et les pistes de connais-
sance préalablement mis à notre disposition ne soient d’une quelconque manière oblitérés, 
contrariés ou détournés. Soit que l’écrivain n’a cure ni de donner le crédit revenant de droit aux 
ouvrages qui l’inspirent ou qu’il contrefait, ni de rendre son texte intelligible à d’autres qu’aux 
prosélytes et aux initiés ; soit – et tout nous conduit à choisir cette seconde hypothèse, la seule 
probable – que son recours aux savoirs et la vocation même de ses écrits visent un objectif tout 
autre que didactique.

Nul doute que ce brouillage dont parle Vilar s’explique, en tout ou en partie, du fait que 
le goût de l’épistémologie chez Novarina reste proportionnel à son investissement créateur. C’est 
à brasser ensemble connaissances acquises et inventions littéraires que l’écrivain se façonne 
un style reconnaissable entre tous, quand, par exemple, aux terminologies latines précises (à 
quelques néologismes près), il amalgame les taxinomies les plus farfelues, mêle aux hypothèses 
scientifiques vérifiables les théories les plus saugrenues, greffe aux documents authentiques les 
citations apocryphes les plus extravagantes. Tout se passe comme si Novarina ne se satisfaisait 
jamais des traits définitoires et des catégories imposées, aussi contraignants que réducteurs les 
uns que les autres. Certes, ses drames et ses récits véhiculent du savoir, mais l’enthousiasme 
expansif des personnages-dissertateurs vis-à-vis de celui-ci se traduit le plus souvent en un délire 
scriptural ou verbal. Aussi l’écrivain s’ingénue-t-il à détourner cette langue du savoir de ses 
valeur et fonction didactiques de manière à « sabot[er] toutes [l]es questions par des questions 
chaque fois plus pires et des réponses au-delà des vues d’homme » (DA, p. 308), comme le font 
justement ces animaux devant lesquels il se retrouve parfois – tout bête – à discourir. Chez lui, le 
geste de détournement se décline en plusieurs procédés, dont quelques-uns parviennent, mieux 
que d’autres, à déstabiliser les discours rationnels jusqu’à miner leur efficacité.

D’abord, les descriptions qui s’inscrivent dans un registre professoral ou didactique 
s’enflent souvent en d’interminables énumérations, sous l’impulsion d’une sorte de « logorrhée 
amphigourique13 » qui contrevient à l’économie du discours prétendument scientifique et retarde 
la progression cursive des idées jusqu’à perdre de vue tout raisonnement. À condition, bien 
entendu, que ces litanies plaquées au milieu d’échanges sans suite servent, au-delà de la seule 
démonstration d’érudition, un quelconque raisonnement. Les procès farfelus de nomenclature 
des créatures vivantes qui surviennent inopinément dans cette œuvre participent de ce ludisme 
de l’exhaustivité. Tantôt on se passionne d’ornithologie et d’anthropologie évolutive (je l’évoquais 

	 12.	 Ibid., p. 24. 
	 13.	 Jourde, P. (2002). « L’opérette de Valère Novarina : la rédemption par l’idiotie », dans La Littérature sans estomac, Paris, Esprit 

des péninsules/Pocket, coll. « Agora », p. 308.



126 Pratiques et enjeux du détournement dans le discours littéraire des xxe et xxie siècles

déjà en introduction), tantôt on s’adonne à la zoologie en procédant au classement de divers 
spécimens du règne animal selon la branche d’études à laquelle ils appartiennent, de la proto-
zoologie à l’herpétologie, en passant par la malacologie et l’entomologie (VS, p. 143-144)14. 

Dans une perspective voisine, des conférenciers-experts à l’intelligence parfois douteuse 
se succèdent au fil des pages, sans toujours qu’on les en prie, pour livrer aux élèves et aux 
amateurs les fruits de leurs études et de leurs observations. Or, sitôt entrepris, leurs entretiens 
s’emballent en des discours sans cesse décalés où s’accumulent des digressions loufoques et où 
s’enchaînent des excursions déconcertantes qui n’aboutissent au final qu’à éloigner le discours 
de son objet, rendant improbable la concrétion d’une hypothèse de départ en propositions 
conclusives claires. Quand ils se seront tus, ces « spécialistes » n’auront rien fait d’autre que 
démontrer leur penchant à la prescription, et l’inaptitude de leurs galimatias à rendre compte 
de vérités ou de réalités tangibles15. 

Si, à la méthode digressive de ces narrateurs-théoriciens, s’ajoute leur acharnement à 
établir entre certains domaines du savoir de curieuses fraternités, alors c’est toute la vraisem-
blance du propos qui s’en trouve affectée. Quelquefois, ce sont des hypothèses à l’hétéro-
clisme étonnant que l’on tente de conjoindre ; quelquefois, ce sont des idées fondamentalement 
concurrentes que l’on s’évertue à réconcilier. Or cette avidité sans bornes de la mesure, de la 
systématisation et de la classification achève de miner la crédibilité de leurs praticiens et ruine 
une fois pour toutes la valeur « scientifique » de leurs propositions. Ainsi en est-il de l’explication 
complexe, et aussi inextricable que les calculs la précédant, qu’offre le personnage de Jean Terrier 
dans L’Origine rouge pour déterminer la formule algébrique du temps : 

Soient X et Y deux vecteurs aléatoires tels que le vecteur Z = (X, Y) admette une densité 
de probabilité, et soit g fonction de R puissance l plus m dans R, où l et m sont les dimen-
sions de X et Y respectivement, une fonction mesurable, telle que g de (X, Y) soit de carré 
intégrable. Alors […] (OR, p. 199).

Enfin, le grotesque des jeux de mots, les arabesques cocasses de l’écriture et le carac-
tère jubilatoire de l’ensemble tournent en dérision les déclamations qui se veulent sérieuses 
(les passages plus haut cités le montrent bien) et frappent d’inanité la vaste érudition dont 
se targuent spécialistes et experts. D’ailleurs, les titres dont ils s’affublent le plus souvent, de 
« Recteur de Vérité » (DV, p. 397) à « Professeur de Vacuité » (VS, p. 254), suffisent à les vouer au 

	 14.	 « Règneront sur terre ces animaux, en suivant : […] le radiolaire, la vorticelle, le trypanosome, […] le nautile, l’ormeau, le 
pholade, la coque, […] le faucheux, le sarcopte, la tégénaire, […] la mouche, le collembole, la cécilie, l’iguane », et ainsi de 
suite (VS, p. 143-144).

	 15.	 Je pense entre autres à l’interprétation farfelue des rêves que propose le professeur Raymond de la Matière dans L’Acte inconnu 
(p. 127) ou encore à ses prolégomènes sans queue ni tête au sujet du rôle prépondérant du langage, en tant qu’hormone 
sécrétée par l’homme, dans l’avènement de phénomènes naturels et historiques : « Une sécrétion. Sé-cré-tion. Les opinions 
humaines, les pensées humaines, les idées humaines sont sécrétées comme des hormones. C’est un jeu de substance, de 
sécrétions favorisant ou au contraire défavorisant tel ou tel phénomène de l’histoire ou de la nature » (AI, p. 85-86).
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ridicule. À bien considérer l’assiduité avec laquelle les écrits de Novarina cherchent à s’affranchir 
des procédures narratives les plus élémentaires16 en les soumettant à des altérations critiques 
en tout genre, on ne s’étonne pas que les « Enfant Débile » et « Jean De Rien » (DV, p. 101 et 
146) délogent de leur tribune les évangélistes, professeurs, logiciens, docteurs et autres cautions 
du savoir dans les œuvres littéraires traditionnelles. C’est à travers l’intervention des figures 
inexpertes de l’enfant, de l’élève, du dilettante ou de l’idiot que Novarina parvient à exposer les 
défaillances et les limites du savoir. Ainsi, sous l’égide des Hommes de ci et des Jean de ça, la 
littérature paraît-elle prendre sa revanche sur la science, alors réduite à un discours de second 
ordre, dont elle propose une version revue, corrigée et augmentée ad absurdum – comme si 
Novarina avait pris Barthes à la lettre – de toutes « les erreurs qui l[a] font progresser ». Tant et si 
bien que le caractère monumental de l’œuvre selon Novarina se mesure le mieux – et peut-être 
seulement – à l’ampleur de ses ruines. 

DE LA MESURE ET DE L’INCOMMENSURABILITÉ 
Embrouillaminis, détours, effondrements : pour peu qu’il ouvre à une investigation poétique 
des savoirs et alimente, en cela, une réflexion sur la part de fictionalité de tout discours, qu’il 
soit d’ordre épistémologique, dramatique ou autre, le travail de sape entrepris par Novarina vise 
moins à critiquer les savoirs en soi, qu’à dénoncer la survalorisation idéologique, voire l’idolâtrie, 
dont ils font plus souvent qu’autrement l’objet. Si cette écriture atypique repose sans contredit 
sur un désir d’encyclopédiste, elle rejette en revanche le fantasme de maîtrise de l’objet qui 
l’anime. Là où les interminables listes, le recours aux terminologies les plus pointues, les procès 
de taxinomie et de nomenclature attestent en quelque façon cette manie de la mesure et de 
l’organisation propre au dispositif encyclopédique, le geste classificatoire, lui-même, s’avère 
toujours déceptif chez Novarina, tant il refuse de verser dans ces débordements problématiques 
(ou seulement pour s’en moquer) qui conduisent l’obsession de la mesure et de la distinction 
à l’établissement d’échelles de valeurs et de modalités de normalisation. On l’a vu dans ces 
portraits de l’idiot, tels qu’inscrits aux registres de l’animalité et de la bestialité dans les traités 
d’histoire naturelle moderne, dont Novarina propose des reprises détournées. J’y reviendrai. 

Aussi, de tous les savoirs recensés dans cette fabrique littéraire, ceux édifiés sur un 
esprit de calcul et de commensurabilité constituent pour le poète un objet de détournement 
et de carnavalisation privilégié. C’est du moins ce que donne à penser l’obsession comique des 
nombres dans cette œuvre inclassable, qui refuse de se soumettre à un ordre générique défini, 
encore moins de se laisser circonscrire : « L’action a lieu dans un mélodrome de cent mètres sur 
cent mètres sur cent mètres sur cent mètres sur cent mètres sur cent mètres sur cent mètres », 
annonce la voix de l’infirmier Tuban dans Le Drame de la vie (p. 17). Autrement dit, l’« intrigue » 
qu’on nous promet d’entrée de jeu se trouve partout et nulle part à la fois, en un point précis 

	 16.	 Économie du récit, ordonnancement des thèmes, vraisemblance et clarté. 
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de la « quadrature du langage » que l’écrivain ne parvient jamais à situer, ou à mesurer, du fait 
que la valeur exponentielle de ses paramètres (« cent mètres sur cent mètres… ») empêche de 
figurer le lieu (d’)où l’on parle. Rien d’étonnant alors à ce que Novarina emprunte à la géométrie 
ses formes pour représenter, sous le mode verbal, le rapport de ses livres à l’espace (littéraire) 
et au langage : « Quadrilogues. Polychronie. Monochromie mentale. Polyèdres du langage : 
pentaèdres, dodécaèdres, monodécaèdres et heptaèdres de mots » (EE, p. 17). Là encore la 
tentative de définition reste vaine, puisqu’à se mêler de néologismes (« monodécaèdres ») et de 
formules antithétiques (« poly- », « mono- », « monodéca- »), elle montre tout et rien en même 
temps, s’épuise à force de recyclages et ne pointe au final que la variabilité de son expression17. 

De même que le lieu du dire reste infigurable, le temps de l’énonciation – perpétuelle 
variable d’un livre à l’autre – se soustrait à toute mesure, y compris aux calculs algébriques 
les plus élaborés : « Jean Terrier, abandonnant l’espace aux hommes. – (a + b)6 = a6 + 6 a5b +  
15 a4b2 + 20 a3b3 + 15 a2b4 + 6ab5 + b6./(a + b)8 = a8 + 8 a8b + 8 a8b8 + 8 ab8 + a8b8 + b8 
= (a + b)8 = a8 + 8 a8a + 8 a8a8 + 88 a8a8 + 888 a8 + a8./Voilà la formule du temps » (OR, 
p. 199-200). Toute cette arithmétique ne prouve cependant pas grand-chose sinon, à travers 
sa propre énonciation, la façon qu’elle a de tourner sur elle-même et le temps qu’elle dépense 
à se dire (celui qu’elle vole surtout à qui s’obstine à la retranscrire !), la nécessité de s’affranchir 
des contraintes de l’espace et du temps pour trouver son propre rythme, sa propre intonation. 

Dans le texte qu’il consacre aux structures numériques chez Novarina, Étienne Rabaté 
souligne fort à propos la « fonction inaugurale » des nombres dans l’œuvre, qui « accom
pagnent comme un embrayage le “départ” du texte, ou servent à le relancer dans de nouvelles 
séquences18 ». C’est entre autres le cas en ouverture du Discours aux animaux où, sommé de 
décliner son identité, le protagoniste-orateur se lance dans un long monologue qui, à l’instant 
même de sa mise en voix, ne produit au mieux, comme le note Rabaté, qu’« un tissu sonore 
traversé d’arithmétique19 » : 

Vingt-huit syptiambre mille vingt-trois sec, né à Ermond et mort à Bref : un vingt-sept 
quatre. Si j’étais lui [l’Homme de Trop], j’eusse cent fois trois fois raison de méfaire soixante-
dix fois simplement sa même chose. Ainsi donc par exemple depuis ma naissance j’ai 
souvent respiré soixante-quinze fois par dix minutes de suite. Combien de fois trois ai-je 
respiré un chiffre visible, coupable en deux ? Ce va être la sept cent dix mille billardième 
fois et à la fin de cette phrase qui va sonner le la, la septième fois trois trimillardième de 
huit de huit de ut que je reste là (DA, p. 9).

	 17.	 Sur la fonction des figures géométriques dans cette œuvre, on se reportera à Hersant, C. (2004). « “Je cherche la quadrature 
du langage” : Novarina géomètre », dans P. Jourde (dir.), La Voix de Valère Novarina, actes du colloque de Valence, Paris, 
L’Harmattan, coll. « L’Écarlate », p. 15-32. 

	 18.	 Rabaté, É. (2001). « Le nombre vain de Novarina », dans A. Berset (dir.), Valère Novarina. Théâtres du verbe, Paris, José Corti, 
coll. « Les Essais », p. 39. Le développement qui suit doit beaucoup à la première partie de son analyse. 

	 19.	 Ibid., p. 37. 



Valère novarina, érudit réducteur et collectionneur d’idioties 129

À l’évidence, la prise de parole est d’abord une « catastrophe » chez Novarina, sans doute 
en ce que « l’homme a appris à compter avant de parler » (VS, p. 73-74). « [E]ncore captif des 
chiffres » et « de l’alphabet » (VS, p. 18), il lui faudra aller au bout de cette mesure qui bat le 
rythme de son existence et synchronise jusqu’à sa respiration, s’il veut trouver sa propre voix et 
ne plus simplement « rester là ». D’où que cette « logorrhée de calculs, de dates et de chiffres20 » 
dans l’œuvre novarinienne ne sert jamais à fonder le texte, la prise de parole, sur une mesure 
langagière métronomique, mais bien plutôt à l’en délivrer au fil des énumérations et des digres-
sions. Quelle est la valeur des nombres, en effet, une fois coupés de leur référent, entraînés dans 
des délires néologiques insensés, ressassés jusqu’à l’épuisement dans d’incessantes litanies ? S’ils 
perdent à tout le moins leur pouvoir de « sacrifier à un rite maniaque de comptage » les objets 
qu’ils se contentaient auparavant d’encadrer et de mesurer, ils autorisent, ce faisant, « une 
“ivresse”, une jubilation, une autre économie du texte21 ». Ainsi, d’un coup de crayon, les jeux de 
proliférations numériques détournent-ils chiffres et dates de leur fonction régulatrice et calcula-
trice pour les précipiter jusqu’à la démesure dans des engendrements verbaux les plus singuliers. 

Répéter les noms en litanie jusqu’à l’ivresse tournante, jusqu’au passage par les chiffres, 
dans les nombres, au-delà de la fatigue des successions. Répéter inlassablement ; égrener 
le temps pour l’épuiser. Tout au bout de la répétition respiratoire, il y a une joie circulaire 
qui s’atteint, un tournoiement, la gravité des amants, le chant de délivrance des astres, 
l’attraction amoureuse des paroles (PM, p. 79).

En s’appropriant à d’autres fins cette scansion du nombre, l’œuvre décloisonne son 
espace et s’invente un autre temps où le langage découvre son incommensurabilité. 

« THÉÂTRE DES OPÉRATIONS » OU « SORTIES D’HUMANITÉ »
« Chaque livre commence, écrit Novarina, par une grande scène de division des langues et la 
sensation touchée que le langage est scissipare » (DP, p. 68). La scissiparité, ce mode de multi-
plication asexuée par division binaire ou multiple chez certains organismes unicellulaires, consti-
tuerait en quelque sorte l’autre nom de l’incommensurabilité pour l’auteur22. L’occurrence de ce 
terme de la biologie cellulaire dans un domaine – littéraire – qui en paraît un des plus éloignés 

	 20.	 Idem.
	 21.	 Ibid., p. 39 et 43. 
	 22.	 Dans l’étude qu’il consacre à l’œuvre novarinienne, Olivier Dubouclez montre que « [c]ertaines litanies sont des exemples 

particulièrement clairs de ce procédé [de scissiparité] ; la diffraction poétique du mot “humain”, que l’on retrouve dans Le Drame 
de la vie et qui revient périodiquement dans les pièces de Novarina, correspond à une croissance par division » (Dubouclez, O. 
(2005). Valère Novarina. La physique du drame, Dijon, Les Presses du réel, coll. « L’espace littéraire », p. 72). Il réfère précisément 
à ce passage du Drame : « omiens, omnidiens, oliminitudiens, umiens, ulimiens, uliminitudiens, uliminiens, olimilitudiens, 
ulimiens, oliminitudiens, umiens, unaniens, uniens, unaniniens, uliminitudiens, uriens, ulaliens, oliminitudiens, unimilitudiens, 
uliens, onaniniens, ulimilituniens, umaniniens, oniens, onanidiens, oniniens » (DV, p. 19). 
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témoigne, d’une part, de l’intérêt indéniable de l’écrivain pour les sciences de la vie, en particulier 
les savoirs du corps, et révèle dans une certaine mesure l’étendue de ses connaissances dans 
ces disciplines ; elle traduit, d’autre part, la manière dont ce savoir informe en retour son travail 
d’écriture et permet d’interroger le statut heuristique de la littérature, prose, théâtre et poésie 
confondus. Double piste interprétative que Novarina lui-même corrobore lorsqu’il admet : « Je 
me fais une image organique, très biologique du travail ; j’ai affaire à des animaux de langage, 
à des cellules qui veulent parler à ma place. Le grand alibi est que je n’y suis pour rien : qu’il ne 
s’agit pas d’une œuvre d’art mais d’un événement de la nature » (EE, p. 96).

Dans ses écrits (ou devrait-on dire ses « événements »), son intérêt pour les sciences du 
vivant se manifeste d’abord au niveau thématique, par l’entremise de personnages historiens, 
professeurs, chirurgiens, docteurs, infirmiers et autres spécialistes de toutes sortes, qui viennent 
tour à tour présenter, louanger ou condamner, c’est selon, certaines branches d’études, certains 
objets d’expérimentation. En vrac : on ouvre aux uns et aux autres ateliers et laboratoires, on 
s’entretient d’ornithologie et de zoologie, on fait ses leçons d’anatomie et on discute anthro-
pologie, on se fâche même au sujet du créationnisme et sur la question de la « chimie daroui-
nienne » (VS, p. 89), avant de déterminer la place de l’animal dans l’échelle des êtres et le rôle 
que joue le langage dans cette distinction. Dans ce « théâtre des oreilles » (TP, p. 65), toutes les 
visions du monde, toutes les théories ont droit de cité ; et elles citent allégrement sans aller à la 
source, en n’ayant cure des contradictions et des idioties que ces reprises spontanées leur font 
dire, s’appropriant sans gêne le premier adage qui leur tombe sur la langue, et déformant ainsi 
les plus connus et les plus grands par des opérations discursives qui les corrompent ou les réin-
ventent brillamment. Au final, ce sont les idéologies que ces savoirs véhiculent et les institutions 
qui y souscrivent qui font les frais de ces détournements. 

À commencer par l’anthropocentrisme prévalant depuis l’Antiquité et la prééminence 
de l’homme dans l’échelle des êtres, posant pour preuve irréfutable l’ascendance de la raison 
(humaine) sur le corps (animal). Tout Le Discours aux animaux fait le procès d’un tel récit, que 
ce soit par son recours à un certain zoomorphisme ou la place centrale qu’il accorde à la figure 
antithétique de l’idiot. Deux procédés qui servent de contre-exemples au fameux adage aristoté-
licien selon lequel « l’homme est un animal politique/raisonnable/moral » et tournent en dérision 
le principe bien connu du rationalisme cartésien : « Je ne puis ni ne peux ni ne sais ni ne vois 
ni ne vis ni ne suis mais j’y pense » (DA, p. 118). L’orateur du Discours est à ce point le « plus 
grand cancre du monde » (DA, p. 50), passé maître dans la stupidité, qu’il se voit décerner par 
les membres d’un conseil, « le titre de Supérieur en Incapacités, avec mention “pense sans les 
choses” » (DA, p. 56). 

Dans Le Théâtre des paroles, c’est plutôt la formation d’un langage articulé et scriptable 
en tant qu’indice de la supériorité évolutive de l’homme qui fait l’objet d’une complète remise 
en question : 
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Si tout avait été normal, si l’évolution avait suivi son cours, depuis le poisson sans bras 
jusqu’aux mammifères à quatre membres, si tout s’était passé normalement, sans accroc, 
l’homme n’aurait jamais dû parler, le langage n’aurait jamais dû lui être donné. Il aurait 
parcouru tout seul le trajet animal, il aurait vécu sa vie automatique de bête qui se tait, il 
aurait disparu. Mais il a reçu la langue par fatal accident. C’est elle qui l’a séparé. Ceux qui 
vont nous succéder ne seront pas mutants mais muets (TP, p. 73)23.

De là sans doute ce « drame » dans lequel Novarina jette la langue française : ces trou-
vailles de manipulations langagières par troncature (« angue », « ing ») ou dysorthographie 
(« sçaines », « phrance »)24, les corruptions auxquelles il expose les normes grammaticales en 
greffant au français des accents étrangers, de patois savoyard, de latin et de grec, d’hébreu et 
d’arabe, d’allemand et d’italien25, ou encore en lui faisant parler toutes les langues dans une 
seule : « la mexidinne, la latinaise, la pontique, la trudelle, la lécorne, la bamblique, l’éléphantine, 
la jublique… Je les fais toutes parler. Il faut que les langues se taisent, qu’elles finissent. Que les 
langues finissent. Pour que le temps puisse passer à l’envers. Sans personne dedans » (TP, p. 74). 

À l’évidence, c’est à faire passer la langue polie/policée à une « langue imbécile » (TP, 
p. 78), un parler animal, qu’aspire l’auteur en lui infligeant tortures et mauvais traitements : 
rythmes lapidaires, mutations néologiques, dégénérescences syntaxiques. Dans son « théâtre des 
opérations » (TP, p. 45) aux allures de laboratoire, « Valère poursuit tout ce traitement désespéré 
avec la certitude de s’exposer à des toxiques, sûr que ce travail fait à la langue altère le cerveau » 
(TP, p. 41)26. 

Ce qui est apparent, en tout cas, à considérer les efforts novariniens de transformation, 
voire de « pulvéri[sation] de l’effigie humaine » (EE, p. 41), c’est que cette mise en déroute 
de la langue affecte l’homme jusque dans son corps, dans sa chair. Cette hypothèse n’en est 
d’ailleurs pas une, puisque Novarina lui-même la vérifie en comparant l’expérience du lecteur 
devant un livre incompréhensible, écrit à l’encontre d’un français grammaticalement correct, à 
une « expérience biologique » : 

	 23.	 Sur les liens entre animalité et idiotie dans les œuvres de Christian Prigent, Valère Novarina et Jean-Pierre Verheggen, je me 
permets de renvoyer à Dupont, N. (2009). « Bêtes de langue », L’Esprit créateur, vol. 49, no 2, p. 163-176. 

	 24.	 Voir le chapitre intitulé « Le Drame dans la langue française » (TP, p. 27-64), d’où sont extraits ces exemples. 
	 25.	 Deux illustrations de la présence des langues étrangères dans l’œuvre se trouvent dans L’Origine rouge, p. 7 et 17-18. Je réfère 

également le lecteur à la superbe explication de l’auteur au sujet de l’influence d’autres langues – « ombres sœurs » – sur sa 
langue maternelle. Voir la section intitulée « Une langue maternelle incompréhensible » de L’Envers de l’esprit, p. 175-201, 
en particulier p. 190-193. Enfin, Dubouclez (2005) consacre tout un développement à l’analyse du travail des langues chez 
Novarina. 

	 26.	 Cette métaphore du laboratoire pour représenter le théâtre m’est suggérée par Novarina lui-même qui la développe dans un 
passage de L’Envers de l’esprit : « Les théâtres sont d’extraordinaires chambres d’échos et laboratoires linguistiques à notre 
portée – et un terrain de chasse assez inexploré pour qui a la passion des langues : ils sont les lieux où saisir le langage sur le vif. 
Je retourne tous les soirs au théâtre comme un scientifique vient à nouveau observer – comme un physicien va au laboratoire » 
(p. 57). 
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C’est écrit en français dramatique, en français crépusculaire, en langue naissante, en langue 
à nœud, en langue à bond. Ça s’adresse à ailleurs qu’aux couches communes du cerveau, ça 
met au travail d’autres hémisphères que les deux globes reconnus. Une épreuve chimique, 
une expérience biologique. Les forces de la langue qui jouent autrement (TP, p. 77).

À qui la belle langue se refuse, ces forces se jouent, semble-t-il, dans le théâtre du corps. 
Aussi, qui fréquente l’œuvre novarinienne a tôt fait de voir apparaître, au détour des pages, 
ces figures en mal d’adhésion vis-à-vis des modèles conventionnels de l’anatomie humaine 
ou des représentations édifiantes que l’homme peint de lui-même. Êtres hybrides, à l’huma-
nité douteuse tant leurs membres sont disproportionnés, leur corps désorganisé, leurs traits 
animalisés, ils échappent à l’obsession métrique de l’« Anatomie théomaniaque » (VS, p. 9) et 
se voient dégradés du rang d’homme à celui d’« aberrance terrestre » (DA, p. 160). Certains 
portraits amusent en ce qu’ils rappellent ceux de Picasso, tandis que d’autres à la physionomie 
beckettienne inquiètent : « J’étais juste à peine né que je faisais très peine à voir : j’avais point 
de membre ni bouche ni dent ni de mémoire de quoi que ce soit d’un souvenir de vivant » (DA, 
p. 48). Parfois, c’est tout l’appareil sensoriel qui se détraque jusqu’à ce que « rien tourne plus 
rond dans la perception : les yeux entendent, j’entends l’oreille qui voit, la main qui marche, les 
pieds qui pensent, la tête qui mange, la tête qui danse, l’anus qui parle, la bouche qui se tait » 
(TP, p. 74). Tant et si bien que même le « personnage du corps » dans L’Origine rouge met en 
doute son identité et se pose la question des origines : 

Qui suis-je dans ma cage d’homme ?… Que viens-je faire ?… Mais que vous dis-je ? Et où 
fuir-je ? Tourné-je ? pivot-je ? hulul-je ? ominge ? dis-je ? hom-je ? […] sinçai-je ? wassingue-
je ? assentis-je ? filandrai-je ? panossai-je ? chassé-croisai-je ? Chimpanzai-je ? – Plus je 
descends d’eux et moins je m’hominise et cependant j’y suis. Ouistiti-je ? (OR, p. 102-103).

Il est difficile, presque impossible, de ne pas voir derrière ce défilé de créatures instables 
qui forcent, par leur seule présence à l’œuvre et au monde, la (re)définition des critères de 
l’humain et de ses traits distinctifs, une référence d’abord, mais surtout une critique du fantasme 
de mesure, de classification et de typologie à l’origine des traités médico-philosophiques de 
physiognomonie et d’anthropométrie parus au xixe siècle. Voyant une corrélation certaine entre 
« le désordre des corps » et « celui des esprits », d’éminents aliénistes – de Lavater à Lombroso – 
ont tenté de déceler jusque dans les traits du visage et les difformités corporelles les signes 
distinctifs de troubles mentaux profonds27. Or, de tous les types de déviances et de pathologies 
recensées, l’idiotie s’inscrivait, selon eux, dans une « tératologie infiniment variée » à cause de 
son dysmorphisme et de ses (in)compétences (propre à rien, sans langage ni sens commun) qui 

	 27.	 Voir à ce sujet les explications de Deshoulières, V. (2005). Métamorphoses de l’idiot, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions ».
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rappelle par maints aspects l’animal ou la bête28. En l’affligeant d’une corporéité animale, voire 
monstrueuse, les analogies bestiales suggérées par les textes médicaux modernes ont conduit 
finalement à priver l’idiot de son humanité.

Tout cela parle fort dans les écrits de Valère Novarina, où la reprise détournée de cette 
littérature « scientifique », et du procès de zoologisation humaine qu’elle reconduit systémati-
quement, achève de contrarier tout effort d’organisation des espèces et contresigne, ce faisant, 
la « [d]éfaite de l’échelle humaine barreau par barreau » (EE, p. 15). Si l’auteur cherche avec tant 
d’obstination à s’évader du « système de reproduction en cours », en multipliant les « sorties 
d’humanité » (EE, p. 77 et 34), c’est pour mieux désadhérer au procès de mesure et de norma-
lisation que les savoirs de l’homme, et qui plus est ceux du corps, sous-tendent. « Le théâtre, 
note Novarina, n’a jusqu’ici pas assez défiguré l’homme, ôté notre tête, subverti nos concepts, 
déstabilisé en profondeur la syntaxe humaine » (EE, p. 77). Au contraire, ajoute-t-il, « il faut 
savoir aller jusqu’où ne plus savoir – accepter de perdre l’intelligence » (EE, p. 26). Pour cela, 
« on fait un sacrifice scientifique, l’œuvre la pire de la langue française va sonner, c’est la langue 
perpétuelle, l’heure la pire de la langue française qui sonne » (EE, p. 49). Encore faut-il que ce 
sacrifice, cette manière d’échouer dont Novarina se fait presque une science, trouve sa chance 
– la seule peut-être – dans le langage. Dans la possibilité des mots et leur pouvoir d’engendrer 
du sens à l’infini – leur scissiparité –, inventer une autre façon de dire, se choisir un nom à la 
démesure de ce qu’il reste à nommer. 

Celui par qui cette démesure arrive, denseur qui donne sa chance aux mots, ce n’est pas 
« l’écrivain intellectuel émetteur d’opinion » en qui Novarina ne se reconnaît pas29, ni le savant 
ou l’érudit, mais bien plutôt, comme le note Deshoulières, « la figure de l’idiot [qui] doit piquer 
au vif celle de l’intellectuel. Entamer ses certitudes pour stimuler sa pensée. Le tenir en échec, 
le décevoir, l’humilier pour le faire évoluer30. » Dans L’Envers de l’esprit, titre on ne peut plus 
évocateur de son parti pris du renoncement, Novarina écrit : 

L’artiste ne dit pas ce qu’est la Vérité, mais oubliant toute science toute faite, il sait de 
ses mais qu’être vrai, c’est accepter de ne plus savoir pour se souvenir, ne plus voir pour 
entendre, c’est pratiquer dans l’ignorance son art, seul, têtument, et comme une cure 
d’idiotie. Si l’artiste est doué de quelque chose, c’est d’un manque, s’il a reçu quelque 
chose, c’est quelque chose en moins (EE, p. 164).

	 28.	 Nassim Aboudrar, B. (2004). « Faciès de l’idiot et animalité », dans V. Mauron et C. de Ribaupierre (dir.), Les Figures de l’idiot : 
rencontres du Fresnoy, Paris, Léo Scheer, p. 96-105, p. 104 pour le passage cité. 

	 29.	 « Je me reconnais assez peu dans l’image aujourd’hui de l’écrivain intellectuel émetteur d’opinion, ou être sensible ressentant des 
impressions qu’il serait bon de transmettre à autrui. Je me vois plutôt comme un qui se place au croisement contradictoire des 
forces. Mais qui, par lui-même, n’éprouve rien, ne pense pas. Profondément sans opinion. Un praticien du vide. Un désagisseur » 
(DV, p. 69-70). 

	 30.	 Deshoulières, 2005, p. 24. 
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S’il est un seul savoir, une seule certitude, qui s’approche un tant soit peu d’une vérité, 
elle se découvre sans doute pour Valère Novarina – érudit réducteur et collectionneur d’idioties – 
dans cet art de n’en plus chercher. 
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« NOIR DANS LE THÉÂTRE  
OÙ LA SCÈNE EST CRAYONNÉE »

La dramaturgie romanesque d’Hervé Bouchard

Audrey Camus
Collège militaire royal du Canada, Ontario, Canada

Jouer à être, c’est tout ce qu’il s’agit 

de faire quand on conte. 

— Hervé Bouchard, « Abrasifs »

ROMAN/THÉÂTRE : LE JEU SUR LA FRONTIÈRE
Dans le Dictionnaire des littératures de langue française, Aron Kibédi Varga 
définit l’histoire des genres littéraires comme « celle de la mise en place puis de 
la transgression progressive des critères qui sont censés les spécifier1 ». L’opé-
ration, y explique-t-il en substance, comporte trois étapes : d’abord la parodie 
donne jour à des hybrides (poésie burlesque, épopée tragi-comique) qui main-
tiennent en place le système ; ensuite intervient le mélange, altérant le système 
sans pour autant l’abolir (ainsi du drame dans ses diverses déclinaisons, qui 
succède à l’opposition comédie/tragédie) ; enfin on assiste à un dépassement 
de la problématique des genres, à la faveur d’une confusion intentionnelle 
des critères telle que celle opérée par les avant-gardes du xxe siècle, Duchamp 
en tête.

	 1.	 Kibédi Varga, A. (1987). Entrée « Genres littéraires », dans J.-P. Beaumarchais, D. Couty et A. Rey (dir.), 
Dictionnaire des littératures de langue française, t. III, Paris, Bordas, p. 966-970.
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Le genre romanesque, que Baudelaire qualifiait en son temps de bâtard au domaine sans 
limites, paraît exclu de facto d’un tel schéma. Non content d’ignorer la contrainte, il pourrait 
même avoir contribué à l’émancipation de ses nobles aînés en leur transmettant sa liberté 
formelle. Il semble bien pourtant que ce phénomène, analysé par Mikhaïl Bakhtine voilà soixante-
dix ans comme un phénomène de romanisation2, ne soit pas achevé, puisqu’il continue de faire 
question. En effet, nombre d’auteurs contemporains exploitent les contours indécis de la forme 
romanesque et sa propension à l’hybridation pour se jouer ostensiblement des déterminations 
génériques – que l’on pense à des œuvres aussi éloignées dans leur manière que peuvent l’être 
celles d’Antoine Volodine, de Pierre Senges ou de Daniel Danis par exemple3. Sans que ni l’impu-
reté fondamentale du roman ni le goût du recyclage dont on fait volontiers une caractéristique 
postmoderne ne permettent véritablement de rendre compte de cette pratique qui consiste à 
exaspérer la tension entre récit et drame pour mettre en cause leurs frontières.

Je me propose d’analyser la fonction d’un tel détournement générique à travers la lecture 
d’un texte fort singulier : Parents et amis sont invités à y assister, drame en quatre tableaux 
avec six récits au centre composé par Hervé Bouchard, citoyen de Jonquière4 – et jeune auteur 
québécois talentueux. Alors que le premier roman de Bouchard, Mailloux : histoires de novembre 
et de juin, comportait déjà quelques scènes dialoguées d’essence dramatique en même temps 
qu’une réflexion sur le jeu du comédien, le second emprunte abondamment au théâtre, tout 
en conservant des caractéristiques foncièrement romanesques. À propos de ce texte, l’écrivain 
va ainsi jusqu’à affirmer avoir voulu écrire une « pièce injouable ou plutôt un roman théâtral5 ». 

À l’en croire, c’est d’abord un besoin de renouveau qui l’a conduit à s’approprier le 
théâtre en romancier. Interrogé sur le devenir de la forme romanesque après Flaubert, Joyce et 
Beckett, il répond en effet : « Après Beckett, la tentation est très forte de penser qu’il ne reste 
plus rien au roman, qu’on ne peut pas aller plus loin. Puis Novarina arrive comme quelque 
chose qu’on n’aurait pu imaginer. C’est comme ça. C’est quand plus rien n’est possible qu’il 

	 2.	 Par romanisation des autres genres, il faut entendre non « leur soumission à des canons qui ne sont pas les leurs », mais « leur 
libération de tout ce qui est conventionnel, nécrosé ampoulé, amorphe, de tout ce qui freine leur propre évolution, et les 
transforme en stylisation des formes périmées » (Bakhtine, M. (1978). « Récit épique et roman (méthodologie de l’analyse du 
roman) », dans Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par D. Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », p. 472). 

	 3.	 Toute l’œuvre romanesque de Volodine est fondée sur un dispositif théâtral, je renvoie à ce propos à mon texte : Camus, A. 
(2010). « Sur le théâtre de la guerre post-exotique », dans B. Alazet et M.-H. Boblet (dir.), Écritures de la guerre aux xxe et 
xxie siècles, Dijon, EUD, coll. « Écritures », p. 155-162. C’est dans Sort l’assassin, entre le spectre que le jeu mis en place par 
Pierre Senges sur les relations théâtre/roman est le plus manifeste (Paris, Verticales, 2007). Quant à Daniel Danis, il est l’auteur 
d’une pièce de théâtre intitulée e, roman-dit (Montréal, Leméac/Paris, L’Arche, 2005), qui procède d’une démarche symétrique 
de celle de Parents et amis en ce qu’elle constitue une appropriation du roman par le théâtre. Je traite de cette question dans 
« Le corps du roman », dans G. David (dir.), Daniel Danis, dramaturge et performeur, Québec, Nota Bene (sous presse).

	 4.	 Bouchard, H. (2002). Mailloux : histoires de novembre et de juin, Montréal, L’Effet pourpre, rééd. au Quartanier en 2006 ; 
(2006). Parents et amis sont invités à y assister, Montréal, Le Quartanier ; (2009). Harvey : comment je suis devenu invisible, 
Montréal, La Pastèque (livre jeunesse). Hervé Bouchard a obtenu divers prix pour ces trois publications, dont le prestigieux Prix 
du gouverneur général pour la dernière en date. Il a fait l’objet d’un dossier dans la revue Liberté (vol. 49, no 3, (277), 2007), 
ainsi que dans Remue.net (2006-2007), <http://remue.net/spip.php?rubrique232>, consulté le 30 avril 2010. Pour finir, un 
livre lui a été consacré, composé d’une introduction essayistique à l’œuvre et d’un entretien avec l’auteur : Inkel, S. (2008). Le 
Paradoxe de l’écrivain. Entretien avec Hervé Bouchard, Saguenay, La Peuplade.

	 5.	 Morel Cinq-Mars, J. (21 juin 2007). Entretien avec Hervé Bouchard, Remue.net, <http://remue.net/spip.php?rubrique232>, 
consulté le 23 avril 2010. Sera désormais désigné par les initiales EJMC.
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faut commencer6. » Ainsi la pratique du détournement, pour Bouchard comme d’ailleurs pour 
la plupart des écrivains qui s’y sont livrés avant lui, participe-t-elle clairement du syndrome de 
la page noire7. Il n’est évidemment pas anodin que ce soit le dramaturge Valère Novarina qui 
soit ici convoqué au titre de rénovateur de la forme romanesque (après Beckett d’ailleurs, déjà 
lui-même dramaturge et romancier). Quoique Novarina soit plutôt considéré comme un auteur 
de théâtre, deux de ses premières publications portent la mention « roman théâtral » et plusieurs 
autres de ses pièces ont pu être considérées comme telles par la critique8. Bouchard emprunte 
donc l’idée de cet alliage contre nature à son aîné, mais en se positionnant, quant à lui, du côté 
du roman. Reste à analyser la manière dont il réalise cette assimilation du théâtre par le roman 
pour déterminer plus précisément ce que ce curieux hybride emprunte à l’un et l’autre mode, 
et de quel renouveau il est porteur.

L’ouverture de Parents et amis sont invités à y assister servira de point de départ à 
l’analyse, que je cite longuement pour cette raison : 

Noir dans le théâtre où la scène est crayonnée. Quand les persons parlent, ils disent et on 
voit. L’un fait la liste dans l’ordre où ils sont sans qu’on puisse le voir. Il dit la veuve Manchée 
et elle est. Le mari Beaumont, il le dit couché et il est couché mort au centre. Il dit une suite 
de six qui sont orphelins de père et ils sont. Tous garçons. Les acteurs vieilliront. L’orphelin 
de père numéro six passe le premier tableau dans le ventre de la veuve Manchée. L’acteur 
déguisé en orphelin de père numéro six caché dans le ventre de la veuve Manchée, il 
ne doit pas dépasser. Aussi la veuve Manchée porte-t-elle une robe de graisse jusqu’aux 
genoux. Si la veuve Manchée s’appelle la veuve Manchée, c’est qu’elle est manchée. Si elle 
est manchée, c’est qu’on ne voit pas ses bras, c’est qu’elle manque de sous, c’est qu’elle 
est en morceaux, c’est qu’elle parle à travers un tube, c’est que ses bras qu’on ne voit 
pas sont quand même des bras de mère, c’est qu’elle a de quoi tenir, c’est qu’elle ne sait 
pas trop, c’est qu’elle n’est pas très vite, c’est qu’il faut la couper, c’est qu’elle est plutôt 
tendue. […] La scène entière est crayonnée. La musique est crayonnée dans les paroles 
des persons. Les décors sont crayonnés dans les paroles des persons. La lumière n’est pas 
crayonnée. La lumière n’est pas crayonnée mais la crayonne est enluminée. La crayonne 
qui sort est un jeu d’acteur orpheliné. La veuve a ses gars, sa folie est manchée, elle joue à 
être dans la crayonne qui sort dans le noir luminé. Fin des indices cascalons. On entre dans 

	 6.	 Entretien avec Inkel, 2008, p. 98. Sera désormais désigné par les initiales ESI, suivies du numéro de page.
	 7.	 Syndrome qui, au demeurant, n’est pas nouveau. On en trouve notamment une illustration spectaculaire dans l’Anatomie de 

la mélancolie de Robert Burton, publiée en 1621. « Tout est mien, rien n’est mien » y affirme Burton sans ambages, défendant 
son centon par les mots d’un autre, en arguant de la distinction entre vol et emprunt : « Rien n’est dit qui ne l’ait déjà été, seule 
la méthode pour le dire révèle l’artiste. » Voir Burton, R. (2005). Anatomie de la mélancolie, trad. de G. Venet, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio classique », p. 78-79. La première citation est de Macrobe, la seconde de Térence.

	 8.	 Novarina qualifie de « roman théâtral » Le Babil des classes dangereuses et La Lutte des morts publiés respectivement en 1978 
et 1979 et repris dans Théâtre (1989), Paris, P.O.L.
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l’art tisonné de démonstrations hurlées où énoncer signifie produire le théâtre où la scène 
est crayonnée. La crayonne fait l’éclat d’un instant un miracle crayonné, c’est sa lumineuse 
évidence, hors d’elle et pourtant9. 

UN THÉÂTRE MENTAL : L’IMAGE DANS LE DRAME
Une telle entrée en matière, constituée de ce qu’Hervé Bouchard appelle donc des indices casca-
lons, dresse les tréteaux d’un théâtre mental où le pseudo-dramaturge se fait démiurge dans 
une parodie de genèse. « Ils disent et cela est » dans une lumineuse évidence – autrement dit au 
commencement était le verbe… et la lumière fut. Ce qui intéresse manifestement Hervé Bouchard 
dans le théâtre, c’est la dimension performative d’un « art où énoncer signifie produire », c’est le 
pouvoir d’incarnation conféré par la scène aux paroles de l’écrivain. 

Mais son théâtre n’en est pas moins un théâtre imaginaire parce qu’il n’existe et ne saurait 
exister que par le récit : c’est la plume, ou plutôt le crayon du romancier qui le fait advenir. C’est 
ce crayon qui trace le décor et les personnages, c’est lui qui fait du texte une pièce injouable 
au moyen de didascalies impossibles, comme celle-ci : « Pour ce rôle, si le théâtre a les moyens, 
qu’on engage le fils d’un dieu pour se tenir derrière. Sinon, un ressuscité quelconque fera 
l’affaire » (PA, p. 12). Les indices cascalons ne sont d’ailleurs pas seuls en cause, tout le reste 
du roman est à l’avenant puisque les répliques qui en forment l’essentiel ne constituent jamais 
de véritables dialogues, mais bien plutôt des monologues juxtaposés. Si théâtre il y a, c’est un 
théâtre d’encre dont la mimésis est absente : plutôt que de jouer l’action, les personnages la 
racontent toujours.

Le deuxième roman d’Hervé Bouchard constitue en fait une « réplique » aux textes de 
Stéphane Mallarmé regroupés sous le titre Crayonné au théâtre. La mention du crayon convoque 
allusivement cette référence dès les premiers mots du roman, tandis que la fin du passage cité 
en propage l’écho. La présence du texte mallarméen en filigrane suffit à expliciter le projet 
de Parents et amis sont invités à y assister, qui se donne à lire comme une mise en œuvre du 
théâtre mental auquel le poète songeait, une sorte de démonstration de l’idée selon laquelle « à 
la rigueur un papier suffit pour évoquer toute pièce : aidé de sa personnalité multiple chacun 
pouvant se la jouer en dedans10… » La revendication de cette filiation ne va cependant pas sans 

	 9.	 Bouchard, H. (2006). Parents et amis sont invités à y assister, op. cit., p. 11-12. Sera désormais désigné par les initiales PA, 
suivies du numéro de page. Toutes les citations sans mention du texte de Bouchard à venir renvoient à ce passage.

	 10.	 Mallarmé, S. (1945). Crayonné au théâtre, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 315. 
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son détournement11. Et ce n’est pas seulement l’appropriation de la conception mallarméenne 
du théâtre qui est ici en jeu, mais aussi l’appropriation de la prose du poète, qu’il s’agit de dévier 
de son cours pour en explorer la virtualité imageante.

En effet, les derniers mots de l’ouverture de Parents et amis, qui renvoient explicitement 
à Mallarmé, constituent en réalité une réécriture déformante de cet extrait de Crayonné au 
théâtre : 

Il est (tisonne-t-on), un art, l’unique ou pur qu’énoncer signifie produire : il hurle ses 
démonstrations par la pratique. L’instant qu’en éclatera le miracle, ajouter que ce fut cela et 
pas autre chose, même l’infirmera : tant il n’admet de lumineuse évidence sinon d’exister12. 

Il convient de replacer cette proposition dans son contexte pour comprendre en quoi 
consiste le déplacement. Le fait qu’il n’y ait rien à l’affiche constitue pour Mallarmé l’opportunité 
de rester chez lui pour réfléchir à l’art dramatique, réflexion à laquelle le spectacle de l’âtre invite 
puisqu’il évoque un théâtre en miniature : « N’y a-t-il pas occasion même de proférer quelques 
mots de coin du feu ; vu que si le vieux secret d’ardeurs et splendeurs qui s’y tord, sous notre 
fixité, évoque, par la forme éclairée de l’âtre, l’obsession d’un théâtre encore réduit et minuscule 
au lointain, c’est ici gala intime13. » La transposition à laquelle Hervé Bouchard procède s’opère 
notamment à partir du verbe tisonner : alors que ce verbe désignait chez son illustre modèle la 
causerie au coin du feu, l’âtre constituant le support privilégié de la réflexion sur le théâtre, il 
est intégré à l’écriture par Bouchard qui fait du tison la matière de son crayon : « On entre dans 
l’art tisonné de démonstrations hurlées où énoncer signifie produire le théâtre où la scène est 
crayonnée. » Mais si la scène, la musique et les décors sont crayonnés dans la parole des person-
nages, il n’en va pas de même de l’éclairage, tient-il à préciser : « La lumière n’est pas crayonnée 
mais la crayonne est enluminée. » Le tison éclaire donc l’écriture qu’il anime (et tisonner, au sens 
figuré, c’est aussi ranimer), mieux encore il l’enlumine, c’est-à-dire qu’il lui confère une dimen-
sion imagée. Ici le sous-titre du roman – « drame en quatre tableaux avec six récits au centre » 
– trouve un éclaircissement : le théâtre dont il est question n’est pas seulement un théâtre d’encre 
et de papier mais aussi un théâtre d’images.

Si Hervé Bouchard évoque volontiers l’influence du Paradoxe sur le comédien et de 
Jacques le fataliste sur sa pratique, il faut se souvenir que Diderot est aussi le théoricien du 
drame, et plus particulièrement de la dramaturgie en tableaux. Or, tandis que le drame offre une 
scène sérieuse aux histoires de famille du commun des mortels, l’esthétique du tableau procède, 

	 11.	 Ainsi que l’auteur s’en explique : « C’est important de connaître les grands textes, ne serait-ce que pour les trahir, pour les faire 
mentir, se les approprier. Mais le dialogue avec les textes d’une certaine manière vise à renverser les choses comme si un lecteur, 
lisant Mallarmé, se disait ça ressemble à Hervé Bouchard » (ESI, p. 113).

	 12.	 Mallarmé, 1945, p. 295.
	 13.	 Idem.
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quant à elle, de la conviction que la force expressive de l’image est supérieure à celle du verbe. 
Parce qu’il s’essaye à montrer les sentiments plutôt que l’action constitutive du théâtre aristoté-
licien, le tableau confère au drame une visée rétrospective qui l’assimile à l’instance narrative du 
roman14. C’est ce qui amène Diderot à comparer son Fils naturel à un tableau de famille dont 
la fonction est de commémorer des événements qui ont déjà eu lieu15. La scène inaugurale du 
roman d’Hervé Bouchard, qui fait défiler parents et amis dans le salon mortuaire où repose le 
père Beaumont pour un dernier adieu au défunt, s’inscrit bel et bien elle aussi dans cette logique 
de commémoration d’un événement qu’il va s’agir de mettre en mots.

« J’ai des images, mais pas de mots pour légender » (PA, p. 32), affirme l’orphelin de père 
numéro deux pour évoquer cet événement terrible. Quant au corps du mort, ce sont les mots 
prononcés par les figurants défilant devant le cercueil qui en fournissent la vision, alors que 
la petite taille de l’orphelin qui narre la scène l’empêche de voir (PA, p. 13). Dans cette scène 
d’exposition16, au même titre que dans les didascalies qui la préparaient, c’est par l’intermé-
diaire de ce qui est dit que l’on voit17. Si donc il s’agit de légender une image, c’est-à-dire de 
rendre compte de l’événement qui tout d’abord advient, impose sa marque à l’esprit et laisse 
sans voix, le théâtre de papier d’Hervé Bouchard tend à combler cette lacune en ce que dans 
un mouvement contraire, et pour reprendre une expression de l’orphelin de père numéro trois, 
il peint avec des paroles18.

Bouchard revisite ainsi la dramaturgie en tableaux dont il exploite le caractère hybride et 
la vocation à témoigner pour enluminer son roman. Ce faisant, il se réapproprie à sa manière la 
figure de l’hypotypose dont le Dictionnaire dramatique de La Porte et Chamfort explique que le 
tableau théâtral tire sa source :

Comme l’action qu’on décrit [au théâtre] ne peut se passer sous les yeux mêmes du spec-
tateur, il faut au moins la peindre à son esprit avec des images si frappantes qu’elles lui 
fassent la même impression que s’il la voyait des yeux du corps19.

	 14.	 « Par la mise en exergue du geste, le tableau donne à regarder un passé révolu et exemplaire. Grâce à ce mouvement rétrospectif, 
qui implique un recul ou un espacement par rapport au présent absolu de la forme dramatique, le tableau présente l’action de 
façon indicative ; loin de se confondre avec elle, il en laisse examiner le processus » (Entrée « Tableau », dans J.-P. Sarrazac (dir.), 
assisté de C. Naugrette et al. (2001). Poétique du drame moderne et contemporain. Lexique d’une recherche, Études théâtrales, 
no 22, p. 121-122).

	 15.	 « Le drame a déjà eu lieu » : ce sont précisément les mots sur lesquels s’ouvre la première pièce de Daniel Danis, d’abord parue 
en 1993 (2003). Celle-là, Montréal, Leméac/Arles, Actes Sud. 

	 16.	 Exposition au double sens du terme puisqu’il s’agit à la fois de mettre en place le dispositif théâtral dans le roman et d’exposer 
le corps du défunt. Cette coïncidence n’a rien de fortuit : c’est parce que le voir est essentiel que le recours au théâtre s’impose. 
Ainsi Stéphane Inkel qualifie-t-il fort justement Parents et amis de drame de l’exposition, la reprise de la scène du salon mortuaire 
dans Harvey venant par la suite confirmer l’importance de ce motif.

	 17.	 On trouve dans l’inédit publié par la revue Liberté en 2007 la mention d’un « guide de l’apparition à l’usage de ceux qu’on 
ne voit pas » qui n’est pas sans évoquer la Lettre sur les aveugles à usage de ceux qui voient de Diderot (1749). Bouchard, H. 
(2007). « Abrasifs », Liberté, vol. 49, no 3 (277).

	 18.	 À propos du mort prêté à une autre famille dans une salle voisine : « Avec des paroles on le fait, on donne au mort fourni l’âge 
et l’allure qu’il faut. On apprend aux familles comment peindre avec des paroles l’âge et l’allure qu’il faut » (PA, p. 16).

	 19.	 Chamfort, S.-R.-N. et J. de La Porte (1776). Entrée « Tableau », Dictionnaire dramatique, t. III, Paris, Lacombe, p. 203.
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Il suffirait de substituer théâtre à roman dans cette proposition pour obtenir une descrip-
tion de la technique hybride d’Hervé Bouchard, l’expression « voir avec les yeux du corps » étant 
d’ailleurs fort proche de celles dont usent les orphelins de père. Mais le théâtre n’est pas seule-
ment une métaphore de l’effet que le romancier cherche à obtenir par l’écriture, le moyen pour 
lui d’imaginer son roman – c’est-à-dire de le mettre en images –, il façonne le texte lui-même, 
tout entier placé sous le signe de la comédie.

UN ROMAN THÉÂTRAL : LE CORPS DANS LE RÉCIT
Le roman théâtral d’Hervé Bouchard est d’abord le lieu où voir le dit, quand bien même ce dit 
porte le témoignage de ce qui a eu lieu et a d’abord été vu. Or, ce dit est formulé au premier 
chef par l’écrivain qui affirme interpréter dans l’écriture tous les rôles tel un comédien. Il est 
ensuite relayé par ses personnages puisque, si l’on se rappelle la didascalie déjà mentionnée, 
« quand les persons parlent, ils disent et on voit ». « Tous mes personnages sont des acteurs », 
explique encore Bouchard, « ils sont tous pris par le dire » (ESI, p. 81). Cette importance accordée 
à la voix par le romancier réinstaure dans le texte la théâtralité que le récit semblait vouloir lui 
dénier – au contraire de l’image puisque le tableau selon Diderot ramène le corps sur la scène. 
Elle est une manière de travailler concrètement à cette incarnation fantasmée et portée par le 
corps encombrant des personnages que j’évoquais tout à l’heure, selon divers procédés.

Le premier de ces procédés consiste à ancrer l’écriture dans l’oralité. Comme chez Nova-
rina, ou chez Céline, il s’agit là en fait d’une oralité ostensiblement fabriquée, qui « cherche à 
reproduire le flot spontané de la parole » plutôt qu’elle ne cherche à restituer un parler. Bouchard 
qualifie cette « écriture qui parle » d’oralité théâtrale, soulignant par là son caractère artificiel 
dès lors que « rien de moins naturel que les comédiens au théâtre » (ESI, p. 80). L’écriture de 
Bouchard, en somme, joue donc à l’oralité, ce qui a pour conséquence de produire des textes 
que leur auteur affirme habités par un corps (ESI, p. 82), corps que le lecteur pourra à son tour 
habiter dans la lecture.

Le corps et la voix investissent également le roman par le recours répété des personnages 
au chant. C’est la complainte de la veuve Manchée, piégée entre jadis et demain dans la pous-
sière de sa maison après la mort du père : 

Son foie commande aux sarcelles divines des chants de crépuscule à la Verlaine, ses eaux 
font des marais peuplés de morts blancs, elle a le corps là mais elle entend de toutes parts 
les voix outrées et les chants obscurs de la viande en elle qui lui parfume le trou. Elle est 
visitée, regardez, regardez (PA, p. 40-41). […] On croirait entendre la douleur de l’esclave, 
mais c’est un chant. On croirait entendre la détresse de la veuve, mais c’est un chant aussi, 
un chant d’isolée (PA, p. 45).
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C’est aussi, en contrepoint de l’isolement de la veuve, le chœur des sœurs « innées », et 
leur ronde armée de seaux et de brosses – l’exhibition des tâches domestiques caractéristique du 
drame apparaissant ici rejouée de façon cocasse. C’est enfin l’orphéon constitué par les orphe-
lins de père pour faire face à leur nouvelle situation et survivre à ce perpétuel ballet ménager, 
en chantant dans la cave « la mort de ceux qui sont » (PA, p. 107)20 : on peut constater que la 
polyphonie mise en œuvre par Bouchard ne manque pas de sel.

ROMAN/THÉÂTRE : LE DRAME DE LA VIE
Comme le rappellent les indices cascalons de la fin du roman, c’est un « drame bassement 
comique » qu’Hervé Bouchard propose de la sorte à son lecteur, jouant de la polysémie du terme. 
Drame l’histoire relatée par des personnages en action, drame aussi l’histoire pathétique que 
l’écrivain s’évertue à nous conter sur le mode burlesque, en recourant au bas corporel ou au 
détournement ludique des textes de ses prédécesseurs. 

À la faveur de cette confusion sémantique qui opère la contamination du roman par la 
comédie, l’existence de chacun des protagonistes réclame elle-même d’être lue sur le mode 
théâtral. Ainsi, après la mort du père et le placement en institution de sa veuve, les sœurs 
innées se déguisent en père Beaumont et en mère Manchée dans la maison des orphelins, puis 
les orphelins numéros un à cinq jouent le suicide à vélo de l’orphelin numéro six. Dans cette 
histoire, chacun s’essaye à tenir le rôle de l’autre pour le comprendre ou s’y substituer, pour 
d’une manière ou d’une autre combler la place qu’il a laissée vide. Mais le pire est encore de se 
voir attribuer un rôle qu’il n’est pas question de refuser : le sien propre. C’est ce qui est arrivé à 
la veuve Manchée, comme elle l’explique dans ce soliloque :

Quelle comédienne aurait voulu qu’on lui coupe les bras pour me figurer ? Qu’on lui tue 
le mari ? Qu’on lui orpheline six fils prêts à la manger ? Si je parlais pas, probablement que 
je cicatriserais. Faut pas se fermer, peu importe la couleur de robe de l’humeur qu’on a, je 
pense ça et ça sort comme ça, ça me déguise, c’est mon fard de pitrée du châtiment. […] 
Trouvez-moi une comique et enfermez-là dans c’te robe en bois, j’ai dit, et je lui parlerai 
par le trou. Fallait une comédienne assez cave au centre pour dire, une cylindrée à travers 
qui souffler, une qui sache crever dans la joie qu’on donne à peindre la misère. On en a pas 
trouvé et je suis sortie de ma vie (PA, p. 47).

	 20.	 L’orphéon appelle le souvenir d’Orphée, revenu de la mort tout comme l’orphelin de père numéro six, en même temps qu’il 
désigne le chœur et la fanfare. Rien de fortuit puisque pour Bouchard, « raconter, ce n’est pas montrer quelque chose qui 
est là, désigner quelque chose par les mots, c’est ouvrir une durée où l’on sort de soi pour sereinement se voir habité par 
ce qu’on raconte, formé par ce qu’on raconte. Un peu comme ce que racontent les revenus de la mort, c’est une affaire de 
retournement » (EJCM).
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On assiste ici à un curieux renversement où le personnage représenté par le roman 
cherche un acteur pour tenir son rôle à sa place, le livre se terminant d’ailleurs par une longue 
liste d’individus que l’on n’y a pas nécessairement croisés et qui en constitue probablement la 
masse des figurants anonymes, au nombre desquels figure un certain Hervé Bouchard, « citoyen 
de Jonquières à carnet ». Ce générique de fin recense ainsi :

Dans le rôle de sa vie, Lucienne Blouin, ménagère économe. Dans le rôle de sa vie, Gilles 
Poulin, mécanicien à l’entretien chantant. Dans le rôle de sa vie, Jacques-Pierre Gosselin, 
plombier en camion. Dans le rôle de sa vie, Luc Alain, concierge à bâton […] (et ainsi de 
suite, PA, p. 233).

Il apparaît alors que ce théâtre que l’on croyait tout à l’heure bâti d’encre et de papier 
est en fait pourvu d’une existence concrète au sein de l’œuvre, laquelle détourne à son profit 
le topos du theatrum mundi pour y embarquer son lecteur dans le même mouvement. Tandis 
que le roman s’enlumine ou s’image dans le théâtre, le théâtre se joue donc dans le roman. Ce 
transfert de propriétés permet un ultime déplacement du roman sur la scène de l’existence, que 
j’évoquerai brièvement pour terminer.

Hervé Bouchard affirme que le conte doit passer par le corps. On a vu comment ce 
passage s’opérait dans le texte, mais il peut bien évidemment avoir lieu au dehors de celui-ci, 
ainsi qu’y invite au demeurant une œuvre qui flirte aussi ostensiblement avec le théâtre. Lorsque 
l’écrivain-comédien dit son texte à haute voix, comme le dit Hervé Bouchard, « ça implique que 
[s]on corps disparaisse pour devenir le corps du texte » (ESI, p. 82). En restant dans la zone d’in-
fluences revendiquées par l’auteur de Parents et amis, on peut lire dans cette transmutation de 
la vie en texte une variation sur le paradoxe du comédien, qui pour Diderot peut tout être parce 
qu’il n’est rien, sur la disparition élocutoire du poète selon Mallarmé, ou encore sur le lyrisme 
sans moi évoqué par Novarina. Mais c’est l’existence d’une autre figure tutélaire qui me paraît 
la plus significative dans ce cas, celle du Rousseau des Confessions dont Bouchard affirme, non 
sans une jubilatoire outrecuidance, qu’il aurait quelque parenté avec le Mailloux crotté de son 
premier roman. Le conte est aussi – voire d’abord peut-être pour le romancier – le conte de ce 
qu’on est, et il apparaît alors qu’hybrider le roman au moyen du théâtre constitue un moyen de 
masquer la dimension autobiographique du premier21. L’épisodique Laurent Sauvé explique ainsi : 

	 21.	 On trouve une semblable utilisation du théâtre chez Pierre Senges revisitant Burton dans son premier roman. Voir sur ce point 
Camus, A. (2008). « Anatomie de la fiction : Veuves au maquillage de Pierre Senges », dans T. Samoyault (dir.), Littérature, 
no 151, « Fictions contemporaines », Paris, Larousse/Armand Colin, p. 18-30.
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Ce n’est pas soi qu’on révèle en contant sa propre histoire, c’est le temps qu’on perce, c’est 
la disposition du conte qui laisse place à l’autre devant, qui entend ce qu’il est pendant 
qu’on dit, c’est l’occasion qu’on lui donne de voir pendant le conte qu’on lui fait que n’être 
pas là ni ailleurs, c’est être pour vrai (PA, p. 226).

Ce passage du corps de l’écrivain dans le texte, c’est aussi le moyen d’incarner le roman 
sur la scène de l’existence et, ce faisant, de rejoindre là encore cet autre en qui il faut reconnaître 
le lecteur. Bouchard évoque ainsi l’expérience de la lecture-performance comme la mise en œuvre 
d’une violence totalitaire qui lui permettrait de prendre possession du spectateur, en des termes 
qui ne sont pas sans évoquer le fantasme d’absorption dont s’accompagnait la dramaturgie en 
tableaux telle que la concevait Diderot. À la disparition illocutoire du poète qui cède l’initiative 
aux mots succède le surgissement de l’histrion qui les incarne pour nous faire voir le dit. « Quand 
le conteur publie son conte, le conte meurt. La foi du conteur est dans la résurrection de son 
conte22. » Par le détournement du théâtre auquel il se livre, et l’espace de réitération qu’il ouvre 
ce faisant, le romancier-dramaturge non seulement témoigne de ce qui a été, mais transmet la 
parole qui permettra à ses textes de ressusciter et de continuer à vivre – ce chapitre en constitue 
somme toute la preuve par l’exemple. 
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LE SEPTIÈME ART EST SOUVENT CONSIDÉRÉ COMME UN 
art narratif, mais il existe d’autres approches possibles pour en entreprendre 
l’analyse qui permettent de mieux problématiser le rapport entre cinéma et 
littérature. Si « l’histoire » présentée peut être vue plutôt comme un prétexte 
esthétique, alors les aspects visuels d’un film peuvent passer au premier plan. 
Or, le côté visuel du cinéma – la place primordiale qu’il réserve à l’image – 
peut très certainement justifier un rapprochement avec la poésie. C’est ce 
genre de rapprochement qui formera la base de mon analyse. Au lieu d’insister 
sur la primauté de l’histoire racontée, je chercherai à mettre en valeur l’expé-
rience visuelle, pour examiner ensuite certaines tentatives de réappropriation 
de l’image cinématographique par la poésie. On définira le cinéma, dès lors, 
comme une séduction visuelle. L’image au cinéma, suggérerons-nous, nous 
séduit, nous dérange, nous apprend à voir le réel autrement.

Flip-Book de Jérôme Game et « “ESPOIRS” SANS TAIN » de Sandra 
Moussempès ont tous deux été créés par l’appropriation d’images cinéma
tiques précises1. Ces séries de poèmes constituent en effet une reprise et une 
remise en question du contenu de certains films, où l’idée du cinéma en tant 
que machine à produire des histoires est rejetée. Game et Moussempès, on le 

	 1.	 Moussempès, S. (1997). Vestiges de fillette, Paris, Gallimard ; Game, J. (2007). Flip-Book, Bordeaux, 
Éditions de l’Attente (non paginé).
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verra, proposent un travail textuel dans lequel les processus de narration filmiques sont suspendus 
ou détournés afin de pouvoir plutôt s’attarder à l’image, qui deviendra, par conséquent, de plus 
en plus étrange.

« “ESPOIRS” SANS TAIN »
« “ESPOIRS” SANS TAIN : au-delà de 9 photos de C. Sherman » est une série de neuf textes 
poétiques inclus dans Vestiges de fillette, le deuxième livre de poésie de Sandra Moussempès 
(née en 1965). Texte provocateur et lyrique, violent et tendre, Vestiges de fillette est composé 
de onze suites de poèmes qui évoquent l’enfance au féminin par fragments, aux images souvent 
extrêmes. Le nom de la « fillette » change constamment – Madeleine, Marguerite, Alice, Iris, Mina, 
Daisy, Penny, etc. – de sorte que l’identité féminine s’avère instable, multiple. Par ailleurs, ajoutée 
à une esthétique de la continuité, une thématique du miroir (ou plutôt du miroir déformant) se 
trouve à l’œuvre dans cet ensemble où aucun portrait intégral ou sécurisant de la fillette n’est 
proposé. Dès le premier poème du livre, on entre en effet dans un monde bizarrement violent : 

Les cheveux et la gorge noués, 
Un ruban bleu posé sur le front. 
La petite fille trempe une araignée dans l’eau bouillante2

Aucune mièvrerie ni douceur factice ne sont présentes dans ce texte de S. Moussempès. 
Cette dernière nous invite, au contraire, à assister à une vision troublante où l’idée de l’enfance, telle 
que redéfinie par Freud, revient d’un poème à l’autre. Les théories freudiennes, qui redéfinissent 
l’enfant comme un être sexuel, nous invitent à reconnaître chez lui des pulsions violentes et 
troublantes qui remettent en question l’innocence et la pureté qu’on lui supposait jusque-là.

La deuxième séquence de poèmes, « …ELEMENTS OF REFLECTION », nous plonge quant 
à elle dans des fantasmes violemment érotiques :

Le corps est sanglé sur la chaise : 
Les liens marquent sa peau finement striée 
[…] 
Elle murmure quelques maux inaudibles ; 
Elle respire, souffle d’extase, à demi compris3

	 2.	 Moussempès, 1997, p. 11.
	 3.	 Ibid., p. 31. Souligné dans le texte.



Le déroulement de l’image cinématique dans la poésie de Sandra Moussempès et de Jérôme Game 151

D’où que Vestiges de fillette se situe dans le domaine du fantasme et bouscule notre sens 
de la réalité. La poète a dédicacé ce livre « Aux Alice bleues…du Royaume/– Memory –4 » et 
force est de constater qu’Alice au pays des merveilles est un des intertextes clés à travers lesquels 
Moussempès construit son livre. À la fin, d’ailleurs, on passe de l’autre côté du miroir : « je me 
regarde dans le miroir […] je franchis la frontière5 ».

Parmi les doubles de la fillette qui surgissent dans ces poèmes, la poupée revient à 
maintes reprises. Une voix déclare, par exemple : « J’aimerais visiter le musée de Childhood. 
Pour voir des poupées avec de vrais cheveux, un château de princesse, une princesse6 ». Cepen-
dant, ces poupées d’enfance deviennent le plus souvent des cibles de violence et de torture 
chez Moussempès, comme le fait remarquer Anne Malaprade : « Les poupées [de Moussempès] 
héritent d’ailleurs des souffrances de leurs filles-mères adoptives : les poupons ont la particula-
rité d’être rigides, amputés, violemment dévêtus. Leurs yeux sont crevés, leurs corps, parfois, 
acéphales7. » De fait, les poupées de Moussempès ne sont pas sans rappeler celles du sculpteur 
surréaliste franco-allemand Hans Bellmer, dont les célèbres mises en scènes, à partir de 1934, 
de mannequins démembrés, grotesques, objets de fantasmes profondément sadiens, continuent 
de nous troubler.

L’ensemble que constitue « “ESPOIRS” SANS TAIN » s’intègre de façon évidente à cette 
poétique inquiétante, unheimlich, de l’image de la fillette/femme8. La poète s’approprie des 
photos appartenant à la série, très connue, des Untitled Film Stills créée par la photographe 
américaine Cindy Sherman. De 1977 à 1980, Sherman produit une soixantaine de photos où elle 
se déguise, s’expose et se cache à la fois derrière des images tirées des films des années 1940, 
1950 et 1960. Tout en rendant hommage à l’esthétique des films classiques, elle pratique une 
caricature des images de femmes que véhiculent ces films. Les photos de Sherman parviennent 
aussi à mêler la vraisemblance et l’exagération de façon saisissante.

La série entière des Untitled Film Stills fut présentée pour la première fois en 1995 au 
Musée Hirshhorn à Washington. Comme l’explique la critique d’art Amanda Cruz, « [i]n each 
picture, Sherman depicts herself alone, as a familiar but unidentifiable film heroine in an appro-
priate setting9 ». Ne cherchant pas à évoquer tel ou tel film en particulier, la photographe s’efforce 
plutôt de reproduire l’effet visuel général des films de l’époque. Le genre hollywoodien du « film 
noir » l’inspire de manière très évidente. Sherman se métamorphose tantôt en séductrice, tantôt 

	 4.	 Ibid., p. 7.
	 5.	 Ibid., p. 170.
	 6.	 Ibid., p. 16.
	 7.	 Malaprade, A. (2004). « Cria cuervos : à propos de Sandra Moussempès », dans L. Destremau et E. Laugier (dir.), Quatorze 

poètes : anthologie critique et poétique, Paris, Prétexte, p. 113.
	 8.	 Voir en particulier, Moussempès, 1997, p. 101-112.
	 9.	 Cruz, A., E. Smith et A. Jones (1997). Cindy Sherman Retrospective, Londres, Thames et Hudson.
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en jeune femme timide et vulnérable sous le regard masculin10. Un rapport ambigu au modèle 
hollywoodien s’instaure dans ces photos, car Sherman se sert de l’imitation afin de dévoiler, et 
subvertir, les discours sociaux et médiatiques à l’œuvre dans la culture moderne de l’image. Dans 
son chapitre « The Making of Untitled11 », Cindy Sherman indique quelles ont été les premières 
étapes de ce projet : 

Barnes and Noble had millions of books about the movies – whole books on Garbo, Eastern 
European films, silent films, horror films, film fads. These were my textbooks, my research 
[…] I liked the Hitchcock look, Antonioni, Neorealist stuff. What I didn’t want were pictures 
showing strong emotion. In a lot of movie photos the actors look cute, impish, alluring ; 
distraught, frightened, tough, etc. but what I was interested in was when they were almost 
expressionless. Which was rare to see ; in film stills there’s a lot of overacting because 
they’re trying to sell the movie12.

Elle entreprend donc la tâche de placer l’image cinématique à une distance critique, la 
séparant du marché capitaliste auquel l’industrie du cinéma reste soumise. Le rapport au cinéma 
que ces photos révèlent est à la fois intense et ambivalent.

Plus loin, dans « The Making of Untitled », Sherman offre quelques observations qui 
éclairent la signification de cette mise en scène de l’identité féminine qui a attiré le plus 
d’attention de la part du public et de la critique :

I suppose unconsciously, or semiconsciously at best, I was wrestling with some sort of 
turmoil of my own about understanding women. The characters weren’t dummies ; they 
weren’t just airhead actresses. They were women struggling with something but I didn’t 
know what. The clothes make them seem a certain way, but then you look at their expres-
sion, however slight it might be, and wonder if maybe “they” are not what the clothes are 
communicating. I wasn’t working with a raised “awareness”, but I definitely felt that the 
characters were questioning something – perhaps being forced into a certain role. At the 
same time, those roles are in a film : the women aren’t being lifelike, they’re acting. There 
are so many levels of artifice. I liked that whole jumble of ambiguity13.

	 10.	 On se référera à ce sujet au chapitre « Visual Pleasure and Narrative Cinema » de l’ouvrage de Laura Mulvey, souvent cité dans 
les discussions critiques de ces photos. Mulvey, L. (1989). Visual and Other Pleasures, Bloomington, Indiana University Press, 
p. 14-26. 

	 11.	 Sherman, C. (2003). « The Making of Untitled », dans The Complete Untitled Film Stills, New York, Museum of Modern Art, 
p. 4-16.

	 12.	 Ibid., p. 8.
	 13.	 Ibid., p. 9.
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En reprenant ces portraits de Cindy Sherman afin de les transformer en descriptions 
verbales, en textes d’une demi-page ou d’une page tout au plus, Sandra Moussempès insiste 
encore une fois sur la métaphore du miroir. En effet, ses neuf poèmes inspirés de ce travail 
photographique portent le titre générique de « Reflets ». Les clichés hollywoodiens repris et 
déformés dans un premier temps par la photographe se voient en ce sens soumis, dans le 
texte de Moussempès, à un double détournement. « Reflet 1 », le premier de ces neuf poèmes, 
présente ainsi l’image suivante :

Lèvres dévastées, le rouge vif déborde, les yeux sans fin au contour aguicheur, elle s’ac-
croupit (pagne mauve lèvres offertes tee-shirt près du corps), regarde au loin, les traces 
noires autour des yeux, sourcils maladroitement repeints de la main d’une enfant, la lumière 
opaque, moue de fillette, rayons roses sur le corps, secret de la paille autour des cuisses 
refermées, elle s’imagine de l’autre côté du miroir14.

Cette « elle » qui est décrite ici incarne la beauté féminine hollywoodienne, mais les 
signes de cette beauté sont déformés, grotesques, artificiels. Le rouge à lèvres excessif, le rimmel 
mal appliqué, les sourcils « maladroitement peints de la main d’une enfant » – tout cela donne 
au personnage un aspect plutôt pathétique. En ajoutant à la photo de Sherman cette seule 
déclaration, « elle s’imagine de l’autre côté du miroir », la poète parvient à souligner l’identité 
incertaine, mal assurée que révèle cette photo. L’identité reste rêvée, suspendue ici entre deux 
images, entre deux reflets. 

Dans ce sens, cette description appartient au domaine du « simulacre ». Comme l’affirme 
Jean Baudrillard, la simulation est devenue une caractéristique générale de la société contem-
poraine. Dans ce monde de la simulation, précise-t-il, « [i]l ne s’agit plus d’imitation, ni de 
redoublement, ni même de parodie. Il s’agit d’une substitution au réel des signes du réel15. » 
Baudrillard ajoute que « [s]imuler est feindre d’avoir ce qu’on n’a pas […]. [L]a simulation remet 
en cause la différence du “vrai” et du “faux”, du “réel” et de l’“imaginaire”16. » Il identifie en 
outre quatre phases de l’image : 

Telles seraient les phases successives de l’image : 
–	 elle est le reflet d’une réalité profonde 
–	 elle masque et dénature une réalité profonde 
–	 elle masque l’absence de réalité profonde 
–	 elle est sans rapport à quelque réalité que ce soit : elle est son propre simulacre pur17.

	 14.	 Moussempès, 1997, p. 103.
	 15.	 Baudrillard, J. (1981). Simulacres et simulation, Paris, Galilée, p. 11.
	 16.	 Ibid., p. 12.
	 17.	 Ibid., p. 17.



154 Pratiques et enjeux du détournement dans le discours littéraire des xxe et xxie siècles

Si l’on appliquait ce modèle aux détournements moussempésiens des photos de Sherman, 
on trouverait qu’ils correspondent à la quatrième et dernière phase proposée, celle du pur 
simulacre.

Puisqu’elles présentent des copies déroutantes d’images de femmes imaginaires jouées 
par d’autres femmes, les photos de Sherman « masquent l’absence de réalité profonde », pour 
reprendre la formule de Baudrillard. Les descriptions verbales incluses dans Vestiges de fillette, 
étant encore plus détachées d’une source réelle, seraient, alors, « [leur] propre simulacre pur ». 
Puisque Moussempès met en relief l’emploi des miroirs, des perruques et du rouge à lèvres dans 
les poèmes de « “ESPOIRS” SANS TAIN », une esthétique du simulacre s’y présente de façon 
appuyée et paraît constituer une remise en question critique de l’assujettissement de la femme/
fillette au système artificiel du simulacre :

Ouverture lisse de la jambe, emblème des cheveux de paille, symbole fardé de sa patrie. 
La modernité l’envahit, à perdre le souffle, elle vit sous l’écroulement de son propre corps, 
comme une valse qui bat la mesure, elle ne trouve jamais le sommeil. Les cycles la pertur-
bent, Carrie, Lee-Ann ou Kimberley, […] [E]lle est une enfant trompée, les sourires faciles, 
la perruque blonde, les joues bouffies par l’alcool, elle utilise le simulacre à perte de vue, 
glamour, D-E-S-I-R-E, en anglais dans le texte. Articule quand tu parles, réveille-toi, pense 
à tes aïeuls, oublie les sourires englués, fuis les motels et les strip-teases glauques de Las 
Vegas…18

Qu’y a-t-il en effet derrière ces images ? Des signes qui renvoient à d’autres signes, une 
surface où règne l’artifice. La fillette de Moussempès et les femmes de Sherman se trouvent ainsi 
prisonnières d’un royaume d’où il est impossible de « sortir ».

FLIP-BOOK
Paru en 2007 aux Éditions de l’Attente, Flip-Book de Jérôme Game est composé de brefs 
« tableaux » verbaux qui re-présentent des séquences tirées de films célèbres de réalisateurs 
contemporains, des années 1970 jusqu’à 2005. Chaque petit texte n’occupe pas plus d’une 
page ou deux et l’on passe de l’un à l’autre sans transition aucune. Les extraits de films sont ici 
présentés hors contexte, dans une sorte de présent absolu, et le lecteur se voit ainsi transformé 
en spectateur – mais spectateur de quoi ? Vers quel « sens » ou vers quelle vision du cinéma 
Game cherche-t-il à nous amener ?

	 18.	 Moussempès, 1997, p. 110.
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Flip-Book est très court (vingt-cinq pages, environ) et, à première vue, il est facile à lire. 
Pourtant, plus on le relit, et plus s’impose la difficulté – sinon l’impossibilité – de parvenir à une 
interprétation claire. Voici, pour démonstration, trois extraits :

Gerry est perdu dans le désert dans le bleu de la nuit son ami est mort. Ne voit plus rien, 
ne peut plus avancer, ses jambes, son jean sont cristallisés par le sel.

Les deux taches noires Gerry et son ami avancent lentement dans le bleu noir. Sont ralenties. 
Irisent. Se figent. Sont soudain gerried.

La lumière aveugle. Gerry voit une voiture noire au loin qui file sur le banc de sable. Son 
visage gercé rose repose sur l’appuie-tête crème en cuir.

• • •
La pointe de l’aiguille se casse sur le muscle du creux du bras. La pipe, l’alu, le bec de feu 
gargouille dans la bouche de Harvey dans la cuisine, la nuit, s’alourdit. Tombe.

Il tourne dans le bordel, la fumerie. Étend les bras pour pleurer, tous les muscles de son 
corps sont en bronze. S’est pétrifié. S’enfonce dans le sol, creuse.

Les putes alentour, les junkies le regardent tourner.

• • •
Forest est lourd, il est léger. Rentre dans le noir intact, glisse, du noir dans le noir, brillant. 
Sa peau est mate, son hood épais. Sa grosse silhouette procède du noir, bouge, lentement.

Il longe sur le trottoir, vient se servir, avise un parking protégé d’une grille. Ghost Dog sort 
une pince de son hood, fait sauter la chaîne, la Mercedes la Lexus est là brille, silencieu-
sement. Il a un beeper, l’épaisse portière se boucle derrière lui son épaule, son corps est 
dedans. Le cuir crisse. Il allume le coupé s’extrait du parking dans L.A. désert, glisse, sans 
un bruit.

Tourne à gauche, tourne encore, à droite, appuie le disc brillant tournoie dans ses doigts, 
s’insère dans la fente, le vert pâle des vitesses le rap emportent Forest.

L’hélicoptère le suit, tourne à droite appuie. Il file, trace dans L.A. opaque son ombre, 
rebondit, disparaît19.

	 19.	 Game, 2007, n. p. 
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On le voit : Game s’abstient d’interpréter les fragments qu’il a choisis et semble s’en 
tenir à la description la plus stricte. Dans ce sens, une volonté de neutralité et d’impersonnalité 
maximales caractérise la narration. On assiste, dans ces trois extraits, à des moments ambigus, 
puisque les images présentées par Game sont détachées des films auxquels elles appartiennent. 
Elles sont privées de temporalité, et la diégèse paraît vidée de tout objectif. Dans la plupart de 
ces petits textes, Game remplace le nom du personnage qu’il décrit par celui de l’acteur qui le 
joue. Par ce geste, il brise l’illusion esthétique à travers laquelle le spectateur parvient à s’identifier 
facilement à un personnage. D’ailleurs, il est intéressant de noter que Game a rédigé Flip-Book 
dans l’après-coup, sans revoir au moment de l’écriture les films dont il s’inspirait ; ce qui explique 
en partie pourquoi tout l’ouvrage est marqué d’un curieux effet de déplacement.

Flip-Book, ce petit livre qui n’a l’air de rien, nous pousse, cependant, à nous poser un 
certain nombre de questions. Quels peuvent être en effet les véritables visées de cette reprise 
de passages extraits de films célèbres ? S’agit-il là d’un jeu de renvois ludiques et somme toute 
superficiels ou, à l’inverse, d’une sorte d’énigme ? Faudrait-il chercher, comme s’il s’agissait de 
poèmes à clés, à deviner le titre de chaque film qui a inspiré l’une ou l’autre de ces séquences ?

Comme Jérôme Game nous fournit à la fin de son livre une liste précise des films évoqués 
dans ce texte, il est clair qu’il ne s’est pas contenté de fabriquer une série de devinettes. Quel 
serait son dessein, alors ? En examinant de près cette filmographie, le lecteur trouve quelques 
éléments de réponse à cette question :

Par ordre d’apparition à l’écran :

The Killing of a Chinese Bookie (John Cassavetes, 1976), Blue Velvet (David Lynch, 1986), 
Mulholland Drive (David Lynch, 2001), Ghost Dog : The Way of the Samurai (Jim Jarmusch, 
1999), Beau travail (Claire Denis, 1999), Gerry (Gus Van Sant, 2002), Bad Lieutenant (Abel 
Ferrara, 1992), Sombre (Philippe Grandrieux, 1998), Lost Highway (David Lynch, 1997), 
Wassup’ Rockers (Larry Clark, 2005), A Woman Under the Influence (John Cassavetes, 
1974), Elephant (Gus van Sant, 2003), La Pianiste (Michael Haneke, 2001), Batalla en el 
cielo (Carlos Reygadas, 2004), Le Vent de la nuit (Philippe Garrel, 1999), Days of Being Wild 
(Wong Kar Wai, 1991).

D’abord, aucun film de Hollywood ne figure dans cette liste. Au contraire : une pers-
pective nettement antihollywoodienne y domine. Si plusieurs des réalisateurs nommés dans la 
liste sont américains, il faut toutefois noter que leurs œuvres sont nettement plus appréciées 
en Europe qu’aux États-Unis. D’où que leur sélection par Game paraît délibérée. Il s’agit de 
réalisateurs appartenant à l’« American Independent Cinema » (ou « indie directors »). Leur esthé-
tique commune, que Game imite à sa façon, se fonde sur le refus d’un type de film exigé par 
les studios hollywoodiens. Mais de quelle esthétique s’agit-il exactement ? Afin de répondre, il 
faudra étudier de plus près les films qui ont inspiré l’écriture de Flip-Book.
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Parmi eux, Beau travail de Claire Denis présente un exemple fort d’une esthétique éloi-
gnée du cinéma de Hollywood. Dans l’avant-propos de leur ouvrage de 2008 consacré aux films 
de cette réalisatrice, les critiques S. David, R. Fontanel et F. Fuentes affirment que :

[L]e cinéma de Claire Denis déconcerte. Au fil des images, au gré des sons, spectateurs et 
critiques peuvent vivre, charnellement, l’imposition d’une étrangeté. Vacillement des caté-
gories, hérésie des qualifications, face à la singularité de ces expériences perceptives, il nous 
faut nous mettre en quête d’indices, de traces pour traduire la consistance, la matérialité 
et l’intensité des images20.

C’est justement cette impression d’étrangeté ressentie par le spectateur face aux images 
énigmatiques qui le dérangent et qu’il n’arrive pas à « consommer » qui déplaît le plus aux 
amateurs de films d’action américains. Les films de Claire Denis (et ceux de Jim Jarmusch, de 
David Lynch, de John Cassavetes, de Gus Van Sant, etc.) placent le spectateur à une grande 
distance psychologique des personnages. Dans ces films, le monde est souvent autre, opaque.

Pour composer Flip-Book, Jérôme Game a donc choisi des films singuliers où rien ne 
se passe (Days of Being Wild), où l’on erre dans un désert sans fin (Gerry) ou dans un lycée 
transformé en labyrinthe meurtrier (Elephant). Ayant perdu leur identité, les héros de ces films 
la cherchent désespérément, et nous, spectateurs, avec eux. Cependant, plus le film avance, 
plus nous nous sentons perdus, comme dans un cauchemar sans fin (Lost Highway, Mulholland 
Drive). Il n’est pas étonnant que l’aspect de ces films sur lequel les critiques insistent le plus soit 
leur traitement visuel. En fait, cette valorisation du style visuel des films semblerait être précisé-
ment liée au manque d’« action ». 

À cet égard, le cas de Jim Jarmusch est exemplaire. Dans son étude des films de ce réali-
sateur, Juan A. Suarez désigne l’emploi de personnages impénétrables et d’intrigues minimales 
comme les caractéristiques fondamentales de ces films :

These characters are only partly known : their circumstances and motivations are incom-
pletely rendered, so spectators may have the feeling of “dropping in on” them, to borrow 
Jarmusch’s expression, without ever feeling in full command of their stories or completely 
understanding their lives […] Even more singular than characters and themes is the style of 
the films. Rather than present conflict-driven action, they are most often static, based on 
nondramatic situations21.	

	 20.	 Fontanel, R. (dir.) (2008). Le Cinéma de Claire Denis ou l’énigme du sens, Lyon, Aléas. p. 7.
	 21.	 Suarez, J. A. (2007). Jim Jarmusch, Urbana, University of Illinois Press. p. 4.
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L’esthétique des films de J. Jarmusch (comme Mystery Train, Night on Earth, ou Broken 
Flowers) est proche de celle de Flip-Book, car ces films sont composés de courts épisodes appa-
remment banals et neutres. Suarez parle de « sketchy situations full of gaps and indetermina-
cies », en ajoutant : « Also minimal are the blank affect and the distended temporality of the film. 
Most scenes are devoted to inaction22. »

Tout en valorisant cet art de « l’inaction » et de l’opacité dans Flip-Book, Game y met en 
relief des images de violence et de sexualité. L’emploi exagéré de la violence et de la sexualité 
serait, selon certains, le propre des films de Hollywood, mais Game déplace et décontextualise 
ces éléments. Les extraits des films de Gus Van Sant repris dans Flip-Book éclairent la fonction 
que Jérôme Game attribue à cette violence. Dans Gerry et dans Elephant, le spectateur assiste 
à une lente montée de la violence : un meurtre ou une hécatombe qui aura lieu à la fin du film. 
Comme le rythme des deux films est lent – adagio – l’effet qu’ils produisent est déconcertant. 
Dans leur étude du cinéma de Van Sant, Stéphane Bouquet et Jean-Marc Lalanne affirment que 
ces films visent à créer par contraste un effet particulier, qu’ils appellent « la douceur » :

La douceur, c’est la forme bizarrement harmonieuse que prend le monde dans l’imminence 
de son désastre […] La fusillade qui décime un lycée est filmée comme une longue glissade 
gracieuse. La main de la mort pèse au-dessus de chaque image, mais le condamné dans sa 
ronde traverse un paysage suave et édénique, humecté d’une fraîche rosée matinale (dans 
Last Days) […] La douceur, c’est une certaine distance, faite de filtres, de voiles et de gaze, 
dans laquelle la violence du réel s’abolit en partie ; c’est un vide, entre la conscience et le 
monde, qui amortit les coups que ce dernier décoche. C’est un certain désir de caresse 
plutôt que d’uppercuts. C’est cette mystérieuse place à l’intérieur d’un cyclone, dite de l’œil, 
dans laquelle règnent le calme et le silence tandis que tout autour le monde se défait23.

Le lecteur de Flip-Book éprouvera également ce sentiment de « douceur » décrit par 
Bouquet et Lalanne. Tout en choisissant des images violentes et érotiques tirées des films, Game 
réussit à les vider de leur contenu. Ainsi assiste-t-on à des moments ambigus et silencieux, à des 
plans-séquences étranges, en lisant son texte.

Une autre observation s’impose, devant ce titre, Flip-Book ; c’est peut-être, de fait, la 
première chose qu’il aurait fallu noter : ce livre n’est pas un flip-book. Un flip-book classique est 
composé d’images immobiles – souvent des images de petits bonshommes de bandes dessinées 
ou de stripteaseuses. En tournant les pages du flip-book aussi rapidement que possible, le lecteur 
prend plaisir à regarder le petit personnage « bouger », car l’illusion est produite par les pages qui 
tournent. On se retrouve, alors, devant une sorte d’avant-cinéma. Dans un geste métapoétique, 
Game évoque par son titre cet appareil technologique qui déclenche et maintient l’illusion du 

	 22.	 Ibid., p. 31.
	 23.	 Bouquet, S. et J.-M. Lalanne. (2009). Gus Van Sant, Paris, Cahiers du Cinéma. p. 12-13.
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mouvement. Le flip-book est, par définition, un genre léger, populaire, destiné à amuser son 
lecteur. De façon inattendue et déroutante, Game s’approprie ce genre « léger » pour explorer 
l’esthétique du cinéma. Là où un vrai flip-book simplifie la représentation esthétique à l’extrême, 
celui de Game force, au contraire, une prise de conscience de la subtilité de la représentation 
dont le cinéma est capable. Ce n’est pas par hasard que, s’éloignant des scènes d’action, les 
reprises détournées de Game s’attardent plutôt sur de longs plans-séquences.

À travers la métaphore du flip-book, Jérôme Game dévoile l’appareil producteur d’illu-
sions qui se cache derrière l’effet de réel que le cinéma offre au spectateur. Il nous encourage 
à réfléchir à ce qu’il y a derrière les images, en dehors des intrigues des films narratifs. Comme 
Cindy Sherman et Sandra Moussempès, il rend hommage au cinéma tout en rendant son lecteur 
mal à l’aise24.
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FRÉDÉRIC BOYER
Le détournement comme quête de sens

Jan Baetens
Université catholique de Louvain, Belgique

À LA DIFFÉRENCE DE NOMBREUSES AUTRES FORMES DE 
prélèvement textuel (de l’allusion à l’ironie, de la citation à la paraphrase, du 
collage au montage), le détournement semble être une forme d’écriture qui 
possède, si ce n’est un sens intrinsèque, du moins une intention précise. Le 
détournement vise en effet une cible concrète (le discours de la doxa, relayé, 
amplifié par les mass-médias et les industries culturelles), qu’il cherche à criti-
quer dans un esprit pour le moins parodique (entre ironie et sarcasme). En ce 
sens, le détournement s’allie avec ce qu’il détourne : le mal de la publicité et de 
la propagande est subverti à l’aide d’un discours qui relève de l’antipublicité et 
de l’antipropagande – et que l’on sait n’être efficace qu’à condition de rester 
monolithique, transparent, ultra-rhétorique. 

Le détournement, qui paraît souvent si bavard et dont l’effet est à coup 
sûr contagieux – car ne suffit-il pas de s’emparer d’un fragment de discours 
pour que l’ensemble de ce dernier se trouve menacé ? –, a aussi partie liée avec 
le silence. En tant qu’il relève d’une stratégie « terroriste », selon le vocabulaire 
bien connu de Jean Paulhan1, le détournement veut clouer le bec au lieu 
commun. De plus, en ce qu’il tient de la joute oratoire, il cherche également à 
rendre muet l’adversaire, celui qui assumait, en bonne ou mauvaise conscience, 
le lieu commun incriminé. Dans l’un et l’autre cas, le ridicule est censé tuer, 

	 1.	 Paulhan, J. (1990). Les Fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres, Paris, Gallimard, coll. « Folio ».
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ou du moins réduire au silence. Toutefois, la cible du détournement est moins le langage en soi 
que son usager, et sa propre rhétorique reste inévitablement complice du mauvais usage de la 
langue. En effet, la surenchère, figure de base du détournement, demeure homéopathique : pour 
bien fonctionner, le détournement a besoin des faits et méfaits du stéréotype. Plus exactement 
encore : comme le détournement étend le domaine du cliché, qu’il rend visible là où celui-ci 
essayait de passer inaperçu, son action ne se peut se faire qu’au prix de nouveaux artifices, dont 
rien n’assure qu’ils ne se retournent un jour contre lui. C’est le piège infernal où s’engagent tous 
les terrorismes et dont la solution traditionnellement envisagée, l’enfermement dans le silence, 
est ici en pratique interdite, car comment détourner sans prendre la parole ?

LE DÉTOURNEMENT COMME NIVELLEMENT
Pourtant, d’autres approches, d’autres usages, d’autres modes de détournement sont possi-
bles. Dans Le Goût du suicide lent2, son premier livre de poésie au sens convenu du terme, 
mais qui reprend des sujets et des thèmes comme la prison, la violence, l’amour ou la religion 
explorés par l’auteur depuis ses débuts en 1991, Frédéric Boyer revient ainsi sur le langage du 
fait divers criminel dans une perspective qui, tout en donnant au détournement une place essen-
tielle, s’efforce d’esquisser une forme de réécriture, une transformation, presque un au-delà du 
détournement, qui met un terme à la valse poursuite du lieu commun, de la littérature, et des 
positions éthiques – fausseté versus authenticité, bonne foi versus mauvaise foi, ressassement 
et nouveauté – qui en sous-tend l’organisation.

Pour ce faire, l’auteur s’attaque frontalement à ce qui constitue le socle même de l’écriture 
du détournement, à savoir la différence de niveau entre l’énoncé, ce qui se dit, et l’énonciation, 
ce qui a trait à l’acte et à l’instance produisant le dit. Dans la parole non détournée, énoncé et 
énonciation partagent en quelque sorte le même point de vue, les mêmes valeurs. Dans la parole 
détournée, qui est toujours une parole citée, les deux divergent : celui qui détourne n’assume pas 
ce qui se dit et il le montre d’une façon ou d’une autre (et cette façon peut être très discrète, 
presque implicite ; toujours est-il que l’auteur d’une parole détournée doit nécessairement laisser 
comprendre qu’au moins il n’est pas dupe) ; celui qui détourne est toujours une instance qui 
dénonce et qui tient à marquer ses distances par rapport à ce qu’il cite et, davantage encore, 
par rapport à celui dont il cite les propos. 

Le détournement étage donc la parole, il construit des hiérarchies radicales, dont va 
dépendre toute son efficacité. Or, dès l’ouverture de son texte, et même avant, Boyer refuse telle 
position de surplomb. Que la quatrième de couverture reste par exemple vide n’est pas signe 
de coquetterie (« à bon vin point d’enseigne »), mais premier geste de dénuement auctorial et 

	 2.	 Boyer, F. (1999). Le Goût du suicide lent, Paris, P.O.L. Boyer est un auteur qui a un public fidèle et (relativement) nombreux, mais 
sur qui la critique universitaire s’est peu penchée jusqu’ici. Une exception notable est l’article de Sascha Bru (2010). « “Making 
it Familiar” », Formes poétiques contemporaines, no 7, p. 241-256.
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partant de refus d’autorité : le paratexte s’interdit d’identifier, de classer, de répertorier le texte, 
qui pourtant innove dans la carrière de Boyer qui évolue ici vers une parole plus directement 
poétique, non pas dans le but d’induire le lecteur en erreur mais de signaler dès le seuil de 
l’œuvre la position de retrait à la fois que d’immersion totale qui va caractériser la parole de 
l’écrivain dans son livre. Quant à l’exergue d’Alexandre Kojève : « Quand l’homme nie, dans la/
négation, tout ce qui est nié/fusionne et se dissout dans la/noirceur homogène du néant », la 
leçon qu’elle offre va résolument dans le même sens, celui d’une impossibilité de rester à l’écart 
de ce qui sera dit, cité, détourné. On est ici à mille lieues de la dialectique habituelle du détour-
nement, qui va toujours de la thèse (le lieu commun) à l’antithèse (le lieu commun devenu la 
cible d’une parole qui le détourne) avant d’aboutir à une synthèse (un nouvel état de la langue, 
purgé des lieux communs et devenu, idéalement parlant, indétournable). 

Le premier fragment du texte proprement dit (et j’utilise à dessein le terme de « frag-
ment » puisque rien, jusqu’ici, n’a indiqué que le livre sera un livre de poésie : ce sera au lecteur 
d’en formuler l’hypothèse, puis surtout d’en tirer les conséquences, car ce sera un choc de 
découvrir que des sujets pareils, à priori tout sauf poétiques, bénéficient dans ces pages du 
respect que l’on croit dû à l’expression poétique) réalise d’emblée la « fusion » des niveaux 
signalée ou annoncée par le travail sur le paratexte et que l’on peut lire ici comme la fusion des 
niveaux énonciatifs.

Braquage réussi 
De la station-service porte de Vanves. 
– Pas trop de casse derrière ? 
– Le chien, on a dû se débarrasser du chien. 
Le chien s’appelait Amour. 
Un nom de chien quoi. 
– Et la femme ? 
– On a dû se débarrasser de la femme également. 
On ne connaît pas le nom de la femme. 
– Jamais. C’est ça (p. 9).

La structure de base de ces quelques lignes est en effet la métalepse, soit la figure qui, 
selon la définition narratologique de Gérard Genette3, fait se toucher deux mondes qui en 
principe s’ignorent ou s’excluent : le monde raconté, le monde où l’on raconte. Frédéric Boyer 
distingue deux niveaux d’énonciation, avec d’un côté les lignes sans tiret qui résument un fait 
divers lu dans la presse, vu à la télé ou entendu à la radio, à moins bien entendu qu’il ne s’agisse 
de propos circulant au café du commerce, et de l’autre les lignes avec tiret qui signalent des 
bouts de conversation emboîtés dans le récit général. Mais c’est pour aussitôt casser le confort de 

	 3.	 Voir Genette, G. (1972). Figures III, Paris, Seuil, p. 243-246, et idem. (2004). Métalepse, Paris, Seuil.
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leurs limites respectives, car les interlocuteurs – les badauds ? les clients du bar ? et pourquoi pas 
les braqueurs eux-mêmes, au moment du partage du butin, par exemple ? – paraissent donner 
directement la réplique à la voix qui les convoque et, inversement, celle-ci semble également 
répondre aux dires des personnes dont les paroles sont rapportées.

SOUCI ESTHÉTIQUE ET GOÛT DE LA COMPASSION
Cette structure métaleptique ne reste pas limitée à la seule question des niveaux de l’énonciation. 
Son principe de base, la traversée des limites, touche aussi le contenu du livre, où l’on perd vite 
pied entre ce qui relève des formules toutes faites et ce qui n’en relève pas. La situation de faci-
lité consisterait ici à faire basculer la totalité du texte vers le stéréotype. Le Goût du suicide lent 
deviendrait ainsi une illustration de la contamination de la poésie par le « on-dit » des médias et, 
indistinctement, des bavardages du parler ordinaire. Or c’est exactement la solution (de facilité) 
que Boyer retire à son lecteur. Tout en n’étant, d’une certaine façon, qu’un immense tissu de 
lieux communs et de paroles usées jusqu’à la corde, le texte vise un tout autre effet, lui tout 
sauf cynique ou distancié. Il se dégage de ces lignes une vraie compassion qui est d’autant plus 
forte que le narrateur du texte assume pleinement le côté mélodramatique du fait divers. Plus : 
qu’il accepte tout à fait, par le biais et surtout par la force de la métalepse, d’y être immergé. 
L’histoire qui se raconte ici est sans doute un peu « bête », mais le narrateur-poète ne la monte 
pas en épingle. La sagesse des nations est présente, visqueusement omniprésente, mais elle 
ne l’est pas pour donner à la voix qui cite tous ces pauvres propos des occasions de moquerie. 

Dans Le Goût du suicide lent, Frédéric Boyer détourne certes des fragments d’un tel 
discours, en l’occurrence les faits-divers violents et meurtriers. Mais l’esprit du détournement 
se trouve ici, si l’on peut dire, radicalement détourné. La technique est là, mais la complexité 
signifiante de l’opération est tout autre – et du coup la forme du détournement change aussi. 
Boyer convoque le langage et l’anecdote des faits divers, mais il n’est plus clair qui parle dans les 
citations (la victime ? l’accusé ? le journaliste ? nous ?). De même, la question « que dire ? », « que 
citer ? », cesse d’être anecdotique : si l’on ne sait plus qui parle, ni qui se tait, ni qui parle pour/à 
qui, il ne suffit plus de couper/coller les paroles du fait-divers pour monter en épingle les tares 
ou les travers d’un certain discours. Enfin, face à un discours aussi étagé (bien qu’apparemment 
vide, stéréotypé, affligeant de monotonie et de mauvais « bon sens »), le « détourneur » doit 
s’interroger sur son droit de prendre la parole, de sonder l’abîme de l’absence de paroles des 
uns et des paroles omniprésentes mais creuses des autres, sans toujours savoir qui sont les uns 
et qui les autres.

On l’a compris : rien n’est aussi éloigné du style de Boyer que l’ironie, voie royale du fort 
et de son mépris de la parole d’autrui. De même, l’auteur – et il est vrai que l’on ne se pose ici 
guère trop de questions sur la différence entre auteur et narrateur, entre instance biographique 
et instance littéraire, la métalepse faisant sauter toutes ces distinctions aussi – ne cherche pas 
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non plus à « corriger » le stéréotype. Ces pages n’ouvrent pas sur quelque relève dialectique du 
cliché, pour continuer la terminologue de l’exergue kojévien ; elles ne semblent même pas faire 
d’effort pour s’en démarquer de quelque façon que ce soit. Le texte fait avec, littéralement 
et dans tous les sens. Ce faisant, l’écriture engage fortement son auteur : celui-ci se trouve 
impliqué, embarqué, peut-être même enfermé, et il en va de même pour le lecteur, qui n’est 
plus en position de maîtrise. 

Ainsi, la visée du détournement change radicalement : ce n’est plus la parodie qui préside 
au détournement, mais la nécessité de négocier avec des sentiments tout autres, de la culpabilité 
à la pitié et inversement. Avec Boyer, une autre politique du détournement se profile : Le Goût du 
suicide lent suggère la possibilité d’un détournement « positif », qui a pour objectif de (re)donner 
du sens à ce qui en paraît privé. 

VARIATIONS ET CHANGEMENTS SUR UN THÈME
Pareille stratégie, certes indissociable d’un sentiment de pitié – et on trahirait le texte en cachant 
qu’il cherche à susciter des effets de ce genre, en général peu prisés dans la « vraie » littérature – 
n’est guère basée sur les techniques habituelles du mélodrame : d’abord la reconnaissance, puis 
l’apitoiement, enfin l’appel à s’identifier avec la victime. Chacun de ces procédés continue en 
effet à maintenir une barrière, une distance : on mesure, on se met à la place de l’autre, on se 
laisse emporter sans perdre conscience du privilège qui autorise l’apitoiement et l’identification. 
On se perd, mais la dénégation (« je sais bien mais quand même ») n’est jamais loin, et la perte est 
donc aussi jouissance (« heureusement je n’en suis pas là moi-même »). Dans le travail de Boyer, 
l’éviction de toute moquerie supprime aussi toute possibilité de jouissance. Le fonctionnement 
métaleptique du texte met sur le même pied entre parole littéraire et parole dégradée, entre cri 
de souffrance et traitement esthétique ou, si l’on préfère, entre détournant et détourné. Boyer 
opère une sortie radicale hors des limites conventionnelles de toute stratégie de détournement.

Les rapports réciproques entre englobant et englobé se lisent bien dans l’architecture 
de l’ensemble, qu’il convient de détailler un peu maintenant. Assemblement, amplification et 
réappropriation d’une série de faits divers liés au crime et au suicide, l’un étant lu à la lumière 
de l’autre et vice versa, l’écriture de Frédéric Boyer dispose d’emblée une forte homogénéité. 

Le Goût du suicide lent est, de ce point de vue, un livre presque monolithique, ce qui ne 
manque évidemment pas de poser des problèmes au niveau de la composition de l’ensemble. 
Car si le texte revient inlassablement sur les mêmes thèmes, d’une part, et si, d’autre part, 
l’auteur s’attache à obtenir la fusion du langage des personnages impliqués dans les faits divers 
(et qui sont tous, à des titres divers, victimes), comment faire pour que la totalité du livre se lise 
comme autre chose que la déclinaison vite laborieuse des mêmes motifs ou la simple variation 
de paroles empruntées aux récits des témoins ? Pour sortir d’une telle impasse, Boyer recourt à 
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deux principes de structuration qui permettent la plus grande variation compositionnelle à l’inté-
rieur de la plus grande homogénéité thématique et stylistique : d’abord la structure en entonnoir, 
ensuite l’organisation narrative, non pas du livre, mais de ses séquences.

Dans le livre pris dans son ensemble, on découvre d’abord une organisation en entonnoir. 
Le poème inaugural sur le braquage de la station-service déclenche une séquence de textes 
également brefs, sans titre, où se retrouve en germe la totalité des thèmes que la suite du livre 
s’apprête à amplifier, en revenant librement sur tel ou tel de ses aspects. Le livre se déploie en 
éventail, le premier texte s’étale en séquence, avec une continuité thématique et narrative assez 
lâche (la première séquence n’a pas de personnage central, et chaque fragment semble refaire 
le chemin de la mort annoncée à la mort proprement dite), puis chaque nouvelle séquence est 
aimantée par un personnage ou un groupe de personnages dont l’histoire assure le passage d’un 
poème à l’autre. Cette expansion progressive de la cellule de base du livre, à savoir le fait divers 
tragique interprété à la lumière du filtre du suicide lent, ne caractérise pas seulement les rapports 
entre poème et séquence, elle va au fond jusqu’à servir de modèle à l’articulation des rapports 
entre vers et poème, chaque poème dépliant les possibles d’une phrase incipit, voire des rapports 
entre mot et vers, chaque vers étant une manière de donner forme à la force émotive de certains 
mots clé, ou, plus exactement peut-être, de la rencontre, de la mise ensemble, de la fusion de tels 
mots. Le titre du livre en est un bon exemple : rien d’aussi banal que des mots comme « goût », 
« suicide » et « lent », et peut-être rien d’aussi banal que le rapprochement des idées de « goût » 
et de « suicide » ou de « goût » et de « lenteur », mais le « goût du suicide lent » engendre un 
dispositif verbal qui, justement parce qu’il n’a rien de métaphorique, programme une suite : 
la métaphore ne doit pas s’expliquer, elle se suffit à elle-même et tout commentaire ne pour-
rait qu’en tuer l’efficace, mais la métonymie, quant à elle, engendre forcément un mécanisme 
d’explicitation redoutable. Le premier vers du premier texte, « braquage réussi », combinaison 
lexicale qu’il est presque permis de lire comme un « bimot » oulipien4 obéit à la même logique 
et tel sera le cas des autres poèmes du livre : un mot doit en entraîner un autre, parce qu’il ne 
s’agit plus de faire de la poésie, mais de comprendre les tragédies dont il est question dans le 
texte. La circulation d’un palier à l’autre prolonge et renforce le passage des frontières sur le 
plan énonciatif et la mise en équivalence du document – la parole citée que l’on détourne – et 
du texte littéraire – la parole citante qui détourne. 

Cette compréhension, qui est toujours problématique puisque le goût du suicide lent et le 
comportement de ceux qui s’y adonnent échappent souvent au jugement raisonnable, dépend 
en grande partie de la seconde grande caractéristique du texte, sa capacité de (re)construire le 

	 4.	 Un bimot est la combinaison d’un nom et d’un substantif, qui comptent ensemble de 3 à 5 syllabes et tendent à fonctionner 
comme un tout nouveau. L’invention du bimot (ou bimots) est dû à Raymond Queneau, qui en fait un des éléments clés de la 
contrainte dite « morale élémentaire », forme poétique se définissait ainsi : « d’abord, trois fois de suite, 3 + 1 groupes composés 
chacun par un substantif et un adjectif [ou un participe] avec quelques répétitions, rimes, allitérations, échos ; puis, une sorte 
d’interludes de sept vers de une à cinq syllabe ; enfin, une conclusion de 3 + 1 groupes substantif et adjectif reprenant plus ou 
moins quelques-uns des vingt-quatre mots utilisés dans la première partie ». Voir le site de l’Oulipo, <http://www.atelier-oulipo.
auf.org/article.php3?id_article=9>, consulté le 30 mars 2011.
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récit caché derrière le fait divers. La mise en récit, dont le fonctionnement participe de l’énergie 
métonymique du thème de base, n’est ainsi pas opposée à la mise en valeur du travail sur les 
mots, elle en est au contraire la parfaite continuation. De plus, l’emboîtement de l’énigme posée 
par les mots et les tentatives d’y apporter une réponse au moyen d’une narration aident aussi 
à doter le recueil d’une charpente suffisamment solide, c’est-à-dire suffisamment variée pour 
que la tension de lecture ne baisse pas et que le récit de chaque fait divers ne sombre pas dans 
l’anonymat qui teinte très vite ce genre d’histoires atroces, aux personnages rapidement inter-
changeables. L’orientation de chaque séquence sur la mort, issue fatale de tous les faits divers 
réunis dans Le Goût du suicide lent, garde ainsi sa force première. En effet, comme tout est en 
quelque sorte déjà dit dès le titre du livre et comme le premier poème de la première séquence 
délivre déjà, malgré le ton réservé du texte, une leçon d’atrocité difficile à dépasser, Boyer n’a 
le choix qu’entre deux grandes stratégies : ou bien céder à la surenchère et essayer de passer 
progressivement par toujours plus de sang et plus de chocs, plus de mélodrame, ou bien inventer 
de nouvelles formes qui garantissent à l’écriture le maintien de son pouvoir émotif. 

Bien entendu, il y aura dans Le Goût du suicide lent, comme cela est presque inévitable 
dans un livre de quelque 140 pages, des amorces d’une telle surenchère. Mais grosso modo 
la voie qu’adopte Boyer pour soutenir la tension d’un bout à l’autre du volume est autre. En 
l’occurrence, les glissements d’un poème et d’une section à l’autre ne perdent rien de leur puis-
sance, d’abord à cause de l’intrication progressive des réseaux thématiques du texte que sont la 
famille et l’intertexte religieux, ensuite à cause d’une certaine manière de s’impliquer lui-même 
et son lecteur dans le texte. 

Petit à petit, les faits divers font surgir d’abord la désarticulation des rapports familiaux 
comme cause soit lointaine, soit immédiate du suicide lent. Cette explication est d’une grande 
banalité, mais l’auteur a le courage de l’assumer frontalement, sans la moindre moquerie, sans 
nulle mise à distance du stéréotype. Les familles brisées, les pères alcooliques, le rejet du fils 
homosexuel, l’exclusion brutale des vieux et des malades, l’incompréhension entre générations, 
tous ces lieux communs, dont même les faits divers se veulent un rien sceptiques, sont là comme 
ce qu’ils sont vraiment, des invariants culturels qu’il ne peut être question de refouler ni de 
contourner. Il n’en va pas autrement du discours sur la religion, qui pour les suicidés lents coïn-
cide souvent avec leur être le plus intime : au lieu de la tenir en marge de son texte, par exemple 
comme un objet tout désigné aux procédures de détournement, Frédéric Boyer fait de la Bible 
la toile de fond de la plupart des histoires qu’il raconte. La présence du corpus biblique est si 
voyante que même là où les références religieuses ne semblent pas directement activées, ce 
discours sert de caisse de résonance au moindre mot consigné dans le texte. Le désir religieux, la 
hantise d’un au-delà et surtout la quête d’une forme de rédemption, fréquemment construite et 
inventée avec les moyens du bord par des personnages qui ont parfois, mais pas toujours, l’air de 
simples d’esprit, informent, dirigent, surdéterminent en dernier lieu l’expérience du suicidé lent. 
Ici aussi, l’explication n’a rien de très original et Frédéric Boyer s’incline en quelque sorte devant 
l’état d’esprit presque incompréhensible de ses personnages. Il s’efface devant les obsessions 
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religieuses des suicidés, tout en prenant soin – mais là encore il a conscience de ne pas innover 
– de plier l’une sur l’autre thématique familiale et thématique religieuse. La figure ambivalente 
du père/Père, faut-il le souligner, joue ici un rôle de premier plan. 

La nouveauté de l’approche de Boyer réside ailleurs, dans l’articulation de cette violence 
familiale et de cette soif de rédemption, d’un côté, et d’une certaine façon de dire « je », de 
l’autre, car à mesure que l’on avance dans le livre, les énoncés à la première personne se multi-
plient, sans qu’il soit toujours facile ni possible d’identifier la source de l’énonciation. Dans le cas 
des phrases citées, où le poème procède par emboîtement de témoignages, on voit encore que 
l’auteur cède la parole à l’un des suicidés, mais là où la forme « je » émerge toute seule, sans 
cadre explicatif, l’interprétation est souvent ardue et l’important ici est bien de voir que Boyer ne 
cherche pas à trancher entre le niveau du narrateur et celui du personnage. Le Goût du suicide 
lent propose plutôt une énonciation double, mixte, la voix subjective, personnelle devant pouvoir 
s’attribuer aussi bien aux personnages du livre qu’au narrateur ou à l’auteur, même dans les cas 
où, logiquement parlant, le texte ne semble qu’appartenir au registre du poète, comme dans 
les courts fragments en anglais intercalés de temps à autre dans le texte. De prime abord, ces 
fragments minimalistes paraissent être pour le poète une manière de résumer « littérairement » 
le témoignage « brut » qu’il vient de présenter, comme dans le petit texte qui voici qui fait suite 
à l’histoire de « Karla Faye Tucker/criminelle middle class/convertie à Dieu en prison/qui avait 
épousé l’aumônier/un chauve toujours en tablier/et fut exécutée le mardi 3 février » (p. 18) et 
qu’avait rendue célèbre un passage sur CNN :

buried vertical night 
of unchanging names 
I imagined I was close 
to home and I did 
recall worn-out shoes 
my father left (p. 21).

Mais la présence d’une traduction française, dès la page suivante, suffit à jeter le soupçon 
sur cette lecture. Car la reprise du texte (très littérale, ce qui semble suggérer le désir de respecter 
une parole venue d’une autre source) tend à insinuer que le petit poème en anglais est en fait 
une citation non attribuée de Karla Faye Tucker, dont la façon de parler contraste étrangement 
avec le style global du poème (qui raconte son histoire en français et auquel manque par exemple 
le fort impact typographique du bloc de six lignes de même longueur). Pour improbable que 
soit cette interprétation, car la suicidée lente en question n’est guère présentée comme une 
personne capable de produire elle-même ce genre d’énoncés poétiques compacts et denses, la 
construction d’ensemble de la séquence laisse bel et bien entendre que le fragment en question 
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obéit à un régime d’énonciation partagé, la meurtrière et le poète parlant de la même voix, 
non pas pour dire chacun le même texte, mais pour que lecteur ne puisse plus distinguer entre 
l’énoncé de Boyer et celui de Tucker.

PAROLE DU PAUVRE, PAROLE DE POÉSIE
Le livre de Frédéric Boyer est de ceux qui évitent le détournement traditionnel, notamment par 
le désir de ne pas installer de distance entre le savoir du discours poétique, qui cite, et l’incons-
cience de la parole citée, la parole des tueurs comme des victimes. Cette démarche complexe, 
aussi bien de compassion que d’autocritique, se voit étayée d’un bout à l’autre par des partis 
pris stylistiques qui tendent chacun vers le maximum de décloisonnement. Parmi eux, les plus 
visibles sont sans doute les deux suivants.

Premièrement, la réduction des éléments de ponctuation qui, à quelques petites excep-
tions près, sont indirects et initiaux : les majuscules qui apparaissent parfois, mais pas systémati-
quement, en tête de vers ou de strophe, mais dont la fonction de repère et de compartimentage 
se voit ébréchée par la présence nettement plus grande des majuscules en tête des noms propres. 
Un tel usage minimaliste de la ponctuation a un effet immédiat, celui d’accroître l’impact de 
l’enjambement, dont le texte joue au maximum, le lecteur ne voyant et partant ne sachant jamais 
où commencent et s’arrêtent les unités phrastiques qui peuvent ou ne peuvent pas coïncider 
avec les unités visuelles de la ligne, de sorte qu’une mobilité certaine, mais jamais agressive, 
s’étend vite à la totalité du texte. Il en résulte une sorte de sfumato des contours de la phrase 
et du vers qui contribue beaucoup au mélange des voix, par exemple dans ces quelques lignes 
sur Ti (Bonnie Lu Trusdale Nettles) et Do (Marshall Herff Applewhite), losers nés, chefs de secte 
et inspirateurs d’un suicide collectif, où l’on passe glissando de la parole des suicidés à la parole 
du narrateur ou à celle des discours collectifs (ce qu’on a appris, ce qui est écrit) :

Il n’y a plus ni homme ni femme disait Ti 
le sexe c’est la mort 
ne dites pas qu’on ne leur a pas appris ça 
c’est écrit partout ici 
le sexe c’est la mort 
l’argent sauve 
le monde est seul Dieu est mort 
ne dites pas que c’est eux les enfants 
perdus 
qui ont inventé tout ça 
en novembre de la même année 
il n’avait pas encore neigé 
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les choses ont commencé 
il fallait se préparer disait 
Do dès qu’il parlait (p. 59).

L’alternance fréquente de termes généralisants et particularisants vise peut-être le 
même objectif de décloisonnement. Le Goût du suicide lent passe sans cesse d’expressions plus 
abstraites comme « la femme » à des noms propres, que la grammaire appelle des désignateurs 
rigides, et inversement. Il oscille de même entre tournures pronominales et noms de rôle, souvent 
choisis à l’intérieur du champ sémantique de la famille ou des relations amoureuses (ou ce qui 
en reste). Le massacre formel des noms propres, souvent réduits aux prénoms, qui à leur tour ne 
subsistent qu’en tant qu’abréviations monosyllabiques ou simples lettres (« Dr. K. », « Monsieur 
T. », etc.), en dit long aussi sur la grande fragilité de la nomination, qui est à la fois ce que les 
personnages recherchent désespérément (« être quelqu’un ») et ce qui leur est refusé (leur nom 
est « Machin », pour ainsi dire).

À cela s’ajoute, deuxièmement, sur fond d’unité thématique forte, un système efficace 
mais feutré de reprises lexicales. Les mêmes mots apparaissent dans les contextes les plus variés, 
ce qui tisse ensemble des couches de style et d’énonciation parfois éloignées les unes des autres. 
Ce chassé-croisé, équivalent littéraire du jeu de furet, affecte d’autant plus le décloisonnement 
des niveaux énonciatifs qu’il implique aussi la mise en question du discours attributif, soit les 
syntagmes de type « dit-il » qui marquent les limites d’un fragment cité tout en l’assignant à 
une source d’énonciation identifiable. Dans Le Goût du suicide lent, Frédéric Boyer s’empare 
du discours attributif pour le faire circuler comme un ludion entre les zones de la parole citée 
et les zones environnantes où la citation se trouve arrêtée, commentée, assignée à résidence. 
Citons, à titre d’exemple, les premières migrations du syntagme « c’est ça », qui avait déjà conclu, 
comme un point final lexicalisé, le poème inaugural. Le fragment « c’est (bien) ça », qui paraît 
répondre à la répétition de l’expression « quelque chose » (« Rose quelque chose » donnant une 
non-réponse à la question tacite : « Rose qui ? »), sert à la fois de signe de ponctuation (« c’est 
ça » met un terme à l’énoncé) et de symbole du caractère cité de l’énoncé (« c’est bien ça » 
exprime une interrogation sur le degré de correction de la parole reproduite : « est-ce bien cela, 
ce que vous avez dit ? ») :

On ne connaît pas le nom de la femme. 
– Jamais. C’est ça. (p. 9).

Vous vous appelez Rose quelque chose 
a demandé le juge 
vous reconnaissez avoir c’est bien ça.
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abattu d’une balle dans la tête 
du calibre 12 
vos deux enfants chéris (p. 12).

Rose quelque chose a dit 
c’est bien ça le peu qu’on sait 
qu’on dit de moi (p. 13).

Le segment « c’est (bien) ça », qui détermine des façons de parler (plus particulièrement 
les limites de ce qui se dit et la manière dont cela se fait), devient lui-même un aspect clé du texte. 
Boyer montre ainsi qu’il attache autant d’importance à des mots simples, peut-être insignifiants, 
comme « c’est ça » ou « quelque chose », pour les faire résonner au contact de mots lourds de 
sens comme « abattre vos deux enfants chéris » ou « abattre une femme anonyme lors d’un 
braquage », et ce glissement de la parole citée aux paroles indiquant la manière de citer rejoint 
tout ce qui a été dit sur les transformations du détournement. 

LA POÉSIE, TROP BELLE POUR TOI…
Toutefois, l’effet le plus remarquable du Goût du suicide lent, qui ne mélange pas les registres 
du sordide et du sublime, mais recherche plutôt l’élévation du sordide au rang du sublime, est 
le fait que ses personnages, même les plus frustes et les plus incultes, parlent comme des livres. 

Revoyons l’histoire de Rose, typique de ce désir d’anoblissement qui passe par le refus de 
tout décalage entre la parole pauvre (celle du pauvre, justement) et la parole riche ou profonde 
(celle du poète), par exemple lorsqu’elle évoque sa vie commune avec son mari :

C’était l’alcool monsieur 
dès les premières années 
il me saluait d’un geste égaré

C’était le désir des femmes de leur cul 
de je ne sais quelle volonté 
ont les hommes

Quelle grandeur quelle source 
de malheur ont en eux 
les hommes quelle honte de lui

Quelle folle envie 
il portait comme une croix 
bout à bout les morceaux
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Avec lui j’ai vécu  
plus de dix années 
sans vivre j’ai aimé

Sans respect d’un amour  
lancé de si bas dans la nuit 
de l’amour des gens qui

Comme moi 
n’ont rien 
de ce rien de ce nous (p. 14-15).

De telles strophes ne résisteraient guère au regard décapant que Valéry a pu porter sur 
le désespoir de Pascal, trop bien dit pour être authentique, et il est incontestable que le même 
genre de suspicion pourrait naître à la lecture du témoignage de Rose devant le juge. Cela dit, 
il est clair que Boyer est tout à fait prêt à prendre ce risque-là. La volonté de poétisation est si 
forte que la parole détournée, en l’occurrence des souvenirs de la Bible mais aussi des échos des 
mass-médias, perd son statut de parole dégradée. Quoi qu’il en soit, la promotion du langage 
des gens de peu à la dignité et à la densité du langage littéraire, qu’assurent dans Le Goût du 
suicide lent la concision extrême de l’expression et la présentation visuelle sous forme de vers, 
puis de strophes et enfin de poèmes, se traduit par une mutation importante du détournement. 
Tout se passe comme si l’essentiel du texte, qui détourne en effet le langage du fait divers, n’était 
plus du côté du montage, mais du côté du collage. La distinction n’est pas de détail. Avec le 
montage, c’est la rupture, le choc, le décalage qui se trouvent mis en avant (même s’il existe 
aussi une tradition du montage continu, dit invisible, mais tel emploi du montage sert avant tout 
à en atténuer le terrible potentiel disruptif, à l’amadouer pour en faire un adjuvant inoffensif 
des formes classiques du récit). Avec le collage, en revanche, c’est la fusion de l’hétérogène qui 
se poursuit, si bien que la lecture du livre de Frédéric Boyer dégage surtout un mouvement de 
réconciliation.

Ce n’est pas par hasard que le texte insiste à plusieurs reprises sur la moquerie suscitée 
par la parole des suicidés lents :

On s’est un peu moqué de 
Karla Faye Tucker 
criminelle middle class 
convertie à Dieu en prison (p. 18).

Tout le monde a ri 
dans les journaux à la télé 
a trouvé ça idiot (p. 45).
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Ti et Do ah 
tout le monde a ri 
s’étaient rencontrés dans les murs de l’hôpital psy de Houston où 
personne ne riait sans souffrances (p. 51).

Le lecteur est incité à emprunter d’autres voies, différentes de la doxa toujours prête 
à rire et, ce faisant, à châtier. En même temps, il est aussi enjoint à s’interroger sur la poésie 
quand elle se fait châtiment et rire à son tour, car l’exercice d’équilibre auquel se risque Frédéric 
Boyer, qui s’appuie sur la poésie pour replonger dans le fait divers transfiguré, n’est jamais gagné 
d’avance. D’autres livres du même auteur recherchent par exemple des objectifs analogues, sans 
pour autant y parvenir (et surtout pas avec la même puissance). Un roman comme Une fée5, par 
exemple, dénonciation de l’esclavage sexuel des femmes de l’Europe de l’Est, s’appuie moins 
sur la technique du détournement que sur celle d’un de ses ancêtres, le style indirect libre, mais 
la morsure et la rudesse émotionnelles et stylistiques de ce texte sont beaucoup moindres que 
ce qui s’observe dans Le Goût du suicide lent. C’est bien la preuve que, même rejeté et critiqué 
comme un instrument de supériorité indue, le détournement demeure une forme littéraire d’une 
énergie incontestable.
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NOTICES BIOGRAPHIQUES

Benjamin Andréo est maître de conférences à Aberystwyth University (Pays 
de Galles), où il enseigne la langue et la littérature françaises. Sa recherche se 
concentre essentiellement sur les modernités. Après une monographie sur le 
sacré dans la poésie moderne (Artaud et Breton face au sacré – Sphinx, mythes, 
momies et fantômes, 2011), des articles sur André Breton et Antonin Artaud, 
il s’intéresse maintenant à Jean Cocteau, à qui il consacre deux ouvrages : une 
introduction au Testament d’Orphée et une investigation de la viro-poétique, 
ou la poésie considérée comme virus.

Jan Baetens est professeur de littérature et de culture à l’Université catholique 
de Louvain (KU Leuven). Ses recherches portent aussi bien sur la poésie française 
contemporaine que sur les rapports entre texte et image, plus particulièrement 
dans les genres dits mineurs (roman-photo, bande dessinée, novellisation). 
Comme auteur, il a publié une dizaine de volumes, sur des sujets tels que le 
basketball, la bande dessinée ou le cinéma de Godard. Son dernier livre s’intitule 
Pour le roman-photo (2010). Il est membre du comité de rédaction de la revue 
Formes poétiques contemporaines.

Auteure d’une thèse de la Sorbonne Nouvelle sur le Pays imaginaire dans la 
littérature française du xxe siècle, Audrey Camus est professeure adjointe de 
littérature française contemporaine au Collège militaire royal du Canada. Son 
travail articule aux problématiques des genres et de la fiction une réflexion sur 
l’espace du roman. Elle a publié une vingtaine d’articles traitant de ces ques-
tions, notamment à propos d’Éric Chevillard, Pierre Senges et Antoine Volodine, 
ainsi que plusieurs collectifs dont Topographies romanesques (2011).
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Nathalie Dupont est professeure adjointe à Bucknell University où elle enseigne la littérature 
moderne et contemporaine. Ses recherches portent sur les paradigmes contemporains de la 
déviance dans l’imaginaire poétique et narratif. Elle est l’auteure d’un recueil de poésie Une feuille 
seulement (2003) et a signé divers articles sur les pratiques poétiques de 1968 à nos jours, entre 
autres celles de Christian Prigent, Valère Novarina et Olivier Cadiot. 

Alain Farah est écrivain. Il a publié un roman, Matamore no 29 (2008) et un livre de poèmes, 
Quelque chose se détache du port (2004). Professeur adjoint à l’Université McGill, il enseigne la 
littérature française contemporaine. Ses travaux portent sur le devenir des notions d’avant-garde 
et d’engagement aujourd’hui. Il complète à l’heure actuelle un essai intitulé Le Gala des Incom-
parables, consacré à l’œuvre de Nathalie Quintane et d’Olivier Cadiot, de même que Pourquoi 
Bologne, un roman qui traite de paranoïa et de politique.

Alison James est professeure adjointe à la University of Chicago où elle enseigne la littérature 
française du xxe siècle. Ses recherches portent sur le groupe Oulipo, l’écriture du quotidien, et 
les liens entre littérature et philosophie. Elle est l’auteure de Constraining Chance : Georges Perec 
and the Oulipo (Northwestern University Press, 2009) et a dirigé le numéro spécial « Forms of 
Formalism » de L’Esprit Créateur en 2008. Elle a publié des articles sur Louis Aragon, Jacques 
Roubaud, Harry Mathews, François Bon et le philosophe Clément Rosset.

Hugues Marchal est professeur adjoint de littérature française moderne et générale à l’Univer-
sité de Bâle (Suisse). Il est l’auteur de La Poésie : textes choisis et présentés par Hugues Marchal 
(2007). Il a collaboré à plusieurs ouvrages collectifs et publié de nombreux articles sur la poésie 
et la poétique, les liens entre la littérature et la science, la littérature et les arts visuels, ainsi que 
les écritures du corps.

Maxime Morel étudie depuis plusieurs années les avant-gardes du xxe siècle et s’intéresse en 
particulier à leur réception. Il est actuellement en thèse d’histoire de l’art à l’Université Paris 
I – Panthéon Sorbonne où il travaille à l’historiographie du surréalisme. Il a participé à plusieurs 
colloques et a récemment coorganisé une journée d’étude sur l’histoire des avant-gardes par 
les avant-gardes. 

Édith Risterucci-Lajarige s’intéresse aux questions du corps et du rire en poésie (abordées à 
travers l’œuvre de Henri Michaux). Elle travaille actuellement sur Joë Bousquet dans le cadre de 
ses études doctorales en lettres modernes à l’Université Paris VII – Denis Diderot. Privilégiant une 
approche pluridisciplinaire, et forte d’une formation théâtrale dans l’art du clown, elle a animé 
pendant plusieurs années un atelier théâtral construit autour du corps clownesque. De plus, elle 
a participé en qualité de secrétaire de rédaction et de correctrice à de nombreuses publications 
de la revue Cinémaction.

John C. Stout est professeur agrégé en études françaises à la McMaster University. Il a publié 
L’Énigme-poésie : entretiens avec 21 poètes françaises (Rodopi, 2010) et il travaille actuellement 
à une étude sur la poétique de l’objet en France au xxe siècle. Il commence aussi un projet de 
recherche comparatiste sur les poésies d’avant-garde contemporaines en France, au Canada et 
aux États-Unis.
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Docteur en littérature comparée de l’Université de Montréal, Alexandre Trudel est l’auteur 
d’une thèse portant sur l’œuvre autobiographique de Guy Debord. Ses intérêts de recherche 
incluent les liens entre esthétique et politique, les avant-gardes, la modernité cinématographique 
et l’imaginaire social. Il enseigne au Cégep de Saint-Laurent à Montréal.

Éric Trudel est professeur agrégé de langue et littérature françaises au Bard College. Il est l’auteur 
de La Terreur à l’œuvre : théorie, poétique et éthique chez Jean Paulhan (Presses universitaires 
de Vincennes, 2007). Il a coédité et traduit les textes du recueil Jean Paulhan on Poetry and 
Politics (University of Illinois Press, 2008) et codirigé le numéro « Figures et frictions : la littérature 
au contact du visuel » de la revue Études françaises en 2006. Il a signé de nombreux articles sur 
Jean Paulhan, Chris Marker, Rémy de Gourmont, Georges Perros et Pierre Alferi, et il est, depuis 
2009, directeur de rédaction de la revue Formes poétiques contemporaines.
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