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INTRODUCTION

La littérature et la philosophie sont deux disciplines sceurs.
Des que l'on admet que toute réalité, et en particulier toute
réalité langagicre, est susceptible d’étre fausse (ce que l'on
admet généralement sans trop rouspéter), toute rhétorique
prend valeur de construction imaginaire — ce qui la dote
d’une dimension qui dépasse la simple (et vaine) opposition
vrai-faux. Les philosophes, et surtout les plus convaincants
d’entre eux, nous racontent des histoires aussi prenantes que
celles des écrivains.
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Si'important rapprochement 4 faire entre les pratiques
de la littérature et de la philosophie n’est plus & démontrer!,
les modalités du dialogue qui seffectue entre elles demeurent
encore a explorer. Car l'une s'alimente des produits de 'autre
et réciproquement. Philippe Sabot en convient:

La question des rapports entre philosophie et littérature
engage directement celle de I'intérée philosophique des
textes littéraires, entendu 2 la fois comme cet intérét qu’ils
suscitent d’eux-mémes, par la mise en ceuvre d’une pratique
d’écriture qui vaut comme une pratique de pensée, et
comme celui qu’ils devraient alors susciter de la part des
«philosophes professionnels», qui ont tout 2 gagner a
confronter leur pensée a ces formes de pensée originales
présentes dans des textes qui ne sont pourtant pas reconnus
a priori comme «philosophiques®».

Aussi peut-il étre intéressant de nous pencher sur la facon
dont I’élément philosophique apparait dans la littérature
romanesque lorsqu’il y a été placé a dessein. Loin d’étre
simplement plaqué sur le texte, I’élément philosophique
unitaire (le « philosophéme») doit étre manipulé, retravaillé,
au minimum «recontextualisé», pour passer du genre qui I’a
vu naitre (le discours philosophique) au genre dans lequel il
parait — notre choix sarréte sur le roman naturaliste. Quelles
stratégies discursives le romancier déploie-t-il pour inscrire
le philosopheme dans un récit fictif? Comment I’écrivain,
de fagon plus générale, transforme-t-il le document original,

1. Voir 4 ce sujet Pierre Macherey, A quoi pense la littérature ? Exercices de
philosophie littéraire, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Pratiques
théoriques», 1990, 252 p. ; voir également Jean-Francois Marquet, Miroirs
de lidentité: la littérature hantée par la philosophie, Paris, Hermann, coll.
«Savoir: Lettres», 1996, 328 p.

2. Philippe Sabot, Philosophie et littérature : approches et enjeux d'une question,
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Philosophies», 2002, p. 12.
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I’élément source du texte narratif? Allant plus loin, cette
transformation dépouille-t-elle la mati¢re ainsi fictionnalisée
de sa valeur heuristique?

Fictionnaliser, c’est mettre en contexte fictionnel
quelque chose d’extérieur 2 la fiction. En régime réaliste ou
naturaliste, cela suppose d’inscrire la chose dans la chaine
logique de causalités qui forme le continuum romanesque.
Seront donc requises, de la part de l'auteur, certaines opéra-
tions textuelles visant a rendre lisible, intelligible, crédible
lobjet fictionnalisé; dans le cas qui nous intéresse, la philo-
sophie. A ces opérations s’ajouteront d’autres qui tendront au
contraire a faire ressortir les dimensions saillantes (tragique,
mélodramatique, comique) de 'objet — qui engagent I'intérét
du lecteur. Le jeu de la fictionnalisation tend, pour le dire
autrement, a un double mouvement: il lisse ce qui fait saillie
sans pour autant raboter jusqu’a plat.

L'essentiel de notre questionnement tient a cette
pratique de la narration que les romanciers mettent en ceuvre
au moment d’écrire des histoires volontairement chargées de
philosophie. Pour nous intéresser au travail accompli par
I’écrivain sur ce matériau abstrait quest le philosophéme,
nous examinons La Joie de vivre d’Emile Zola. Ce roman
paru en 1884 est le douzieme des vingt qui forment la grande
fresque familiale des Rougon-Macquart (1871-1893), dont les
plus connus sont intitulés Le Ventre de Paris, LAssommoir,
Nana, Germinal et La Béte humaine et ont fait de son vivant
la renommée et la richesse de l'auteur.

Si récemment I'intérét porté par exégese universitaire
a Poeuvre de Zola s’est renouvelé, c’est beaucoup parce que la
compréhension du naturalisme zolien ne se borne plus aux
principes trop étroits que défendait le romancier dans ses
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écrits théoriques’. En effet, il est désormais clair que les
ceuvres du maitre de Médan s’écartent irrémédiablement de
la «méthode expérimentale» telle qu’il la théorisa lui-méme,
en chef de file du mouvement, dans ses préfaces, dans ses
chroniques littéraires (notamment pour Le Figaro) et dans
les ouvrages doctrinaux qui parurent en 1880-1881. Le plus
connu d’entre ceux-ci est assurément Le Roman expérimental,
ou Zola prétend rapprocher le travail de I’écrivain de celui,
plus «sérieux», du médecin:

Je n’aurai a faire ici quun travail d’adaptation, car la méthode
expérimentale a été établie avec une force et une clarté
merveilleuses par Claude Bernard, dans son Introduction &
Pétude de la médecine expérimentale. Ce livre, d’un savant
dont l'autorité est décisive, va me servir de base solide. [...]
Le plus souvent, il me suffira de remplacer le mot « médecin»
par le mot « romancier», pour rendre ma pensée claire et lui

apporter la rigueur d’une vérité scientifique?.

Il fallait s’y attendre, nombre de commentateurs contempo-
rains s’attachérent 3 montrer les défaillances du systeme
d’écriture de Zola’. On tabla notamment sur le fait que la
mainmise du romancier sur sa prose restait partielle, et ce,
malgré sa volonté méthodique et acharnée (qu'on découvre

3. La critique universitaire de la dernié¢re décennie s'est attachée a libérer ce
corpus du carcan de la méthode étayée par Zola en 1880 dans Le Roman expé-
rimental. Voir notamment Jean-Pierre Leduc-Adine et Henri Mitterand (dir.),
Lire / Dé-lire: Zola; ou encore Colette Becker, Zola: le saut dans les étoiles;
Véronique Cnockaert, Les inachevés; Marie Scarpa, LEternelle Jeune fille.

4. Emile Zola, Le Roman expérimental, dans (Euvres compleétes, Paris, Cercle du
livre précieux, 1968, t. X, p. 1175. Désormais, les références a cette édition
des Euvres complétes seront indiquées seulement par le nom de l'auteur et
le titre, suivis du numéro du tome et de la page.

5. Ainsi, Bruneti¢re: «le romancier, comme le pocte, sil expérimente, ne peut
expérimenter que sur soi, nullement sur les autres. [...] Il n’y a pas autrement,
ni ne peut y avoir d’expérimentation; il n'y a quobservation; et dés la cest
assez pour que la théorie de M. Zola sur le Roman expérimental manque, et
croule aussitot par sa base». Ferdinand Brunetiere, « Revue littéraire: Le Roman
expérimental», Revue des deux mondes, 3¢ période, t. 37 (jan.-fév. 1880), p. 936.



Introduction 5

a la lecture de ses notes préparatoires, de ses préfaces et de sa
correspondance). Sans doute I’écriture zolienne — dont on a
souvent souligné la puissance ou le «souffle» — prenait-elle le
dessus sur le programme.

En principe, I'écriture naturaliste mise de I'avant par
Zola ne se permet aucune invention; elle ne tolére que
'observation des faits et doit suivre a la lettre les théories de
Prosper Lucas sur 'hérédité, d’'Hippolyte Taine sur la société
et de Claude Bernard sur la médecine. L’écrivain se donnait
pour mission officielle de décrypter le monde, y compris les
réalités les plus sombres, et d’exposer le Tout sous son jour
le plus clair; ce projet 6 combien engageant, on en conviendra,
avait pour objectif spécifique d’examiner la nature humaine
dans son ensemble — c’est-a-dire tout entiere. Objectif
commode autorisant le romancier «expérimental » a étudier
tous les sujets, sous tous les angles, sans négliger ceux qui
allaient outrer les bien-pensants et les étroits d’esprit.

Théorie et pratique de I’écrivain sont deux choses.
Deux choses non pas enti¢rement isolées, mais imbriquées
par un lien d’assujettissement net: I’écriture est impérieuse
et insubordonnée, elle instrumentalise les ratiocinations du
théoricien; rien, aucune méthode, aucun syst¢me, pas méme
les siens propres, ne subordonne I’écrivain de talent; celui-ci
au contraire use d’eux comme source d’inspiration et comme
moyen de justifier la présence de contenus litigieux dans ses
fictions. Il faut donc se méfier des gloses théoriques (essais et
chroniques littéraires), des déclarations publiques (entrevues
et annonces publicitaires dans la presse) et des aveux plus ou
moins privés (correspondance avec amis et collegues, lettres
d’intention aupres d’éditeurs) que peut donner un auteur au
sujet de ses ceuvres. Cest vrai a I’échelle des vingt volumes
formant I’histoire « naturelle et sociale» des Rougon-Macquart,
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car ils sont nourris de la science et de la pensée positiviste des
grands savants du siecle — dont Zola se réclame dans ses
préfaces et chroniques — sans toutefois leur étre tout a fait
fideles ou les illustrer de quelque fagon convaincante. Clest
aussi vrai a I’échelle de chaque roman pris isolément. Or, La
Joie de vivre constitue un moment particulier dans la fresque,
parce que Zola avec ce roman fictionnalise une philosophie
en apparence contraire a ses principes idéologiques: le pessi-
misme d’Arthur Schopenhauer. Le choc de pensées antago-
nistes au sein d’'un méme livre produit, dans le cas qui nous
intéresse, un tout bien différent de ce que l'auteur annongait
a ses proches et aux divers intervenants du milieu littéraire
durant les quatre années de préparation du roman

(1880-1884).

Des vingt volumes composant la fresque sociale des
Rougon-Macquart, La Joie de vivre est peut-étre le roman le
plus méconnu. Au départ, Zola avec cette ceuvre comptait
réfuter les théories de résignation, d’abstinence et de scepti-
cisme envers le progres que ses disciples et amis, notamment
Henry Céard et Joris-Karl Huysmans, avaient puisées chez
Schopenhauer, dont le pessimisme connaissait depuis la fin
des années 1870 une vogue importante en France, en parti-
culier dans les cercles littéraires parisiens. Céard évoque les
débats d’idées avec son maitre, non sans un certain orgueil :

Il me reprochait toujours mon scepticisme scientifique, il
croyait au progres, et je le fichais bien un soir ou je définissais
la science «la résultante des préjugés logiques d’une
époque». Ma doctrine de résignation, 8 Huysmans et & moi,
le mettait hors de lui. Mon article sur Sully-Prudhomme
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l'exaspérait, et furieux de la tranquillité sereine dont je lui
démontrais l'utilité, il en revenait 2 une admiration pour la
force, disant que les créateurs seuls existent®.

Une bonne part de I'inspiration pour La Joie de vivre émane
de ces discussions amicales quon devine animées. En portent
la trace les notes manuscrites que Zola colligea, de 1880 a
1883, en vue de préparer la rédaction de son roman; notes
écrites de sa propre main qui furent réunies par lui dans ce
qu’il est désormais convenu d’appeler le Dossier préparatoire,
que conserve la Bibliothéque nationale de France’. Pourtant
le volume qui parut au début de 1884 chez Charpentier —
entre-temps Zola avait publié deux romans chez ce méme
éditeur, Pot-Bouille (1882) et Au Bonheur des Dames (1883) —
était pour le moins délinquant a la thése anti-
schopenhauerienne, puisque les deux protagonistes principaux
du récit figuraient des adeptes du pessimisme malgré le
manichéisme évident qui les opposait: si 'ingénue Pauline
Quenu et le névrosé Lazare Chanteau partageaient chacun

\

une part du fardeau idéologique a porter, seul un des

6. Henry Céard, cité par Henri Mitterand, « La Joie de vivre, étude», dans
E. Zola, Les Rougon-Macquart : Histoire naturelle et sociale dune famille sous
le Second Empire, A. Lanoux (dir.), études, notes et variantes par H. Mitterand,
Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1960-1967, t. 111,
p- 1753. «Au cours de ses discussions avec ses deux amis, souligne Mitterand,
Zola avait défendu avec entétement la valeur de I'action créatrice, contre les
doctrines d’abstention résignée. » /bid. Désormais, les références a cette édi-
tion des Rougon-Macquart seront indiquées seulement par le nom de 'auteur
et le titre court Les Rougon-Macquart, suivis du numéro du tome et de la page.

7. Emile Zola, Bibliothéque nationale de France, Département des manuscrits,
Nouvelles acquisitions francaises, n° 10.311, > 1 & 394. Afin d’alléger la
lecture de nos notes, nous employons I'abréviation suivante pour renvoyer
au Dossier préparatoire de La Joie de vivre: BIN.E, Ms, NAF, 10.311;
lorsque I'information est utile, nous précisons le nom de la section du dossier
que nous citons (Plans, Ebauche, Personnages, Notes sur. .., Ancien Plan, etc.).
Nous reproduisons les ratures, modifications, additions, mises en évidence
de Zola a son manuscrit lorsqu’elles sont pertinentes.



8 La pyramide des souffrances dans La Joie de vivre d’Emile Zola

deux souffrait de son schopenhauerisme, tandis que l'autre
était présenté positivement. Quel sens donner a une telle
ceuvre ? Difficile de trancher.

A sa parution, 'opinion générale fit de La Joie de vivre
une attaque en régle du pessimisme schopenhauerien®. On
crut que Zola s’était emparé du sujet au vol, pour 'incorporer
a l'une de ses fictions; David Baguley commente le probleme:
«Il a eu beau écrire dans son Ebauche: “je ne veux surtout
pas faire une thése”, il reste que la critique a défini l'ceuvre
comme un roman 2 thése’.» Clest peut-étre cette étiquette
de «roman a these », longtemps restée collée a I'ceuvre, qui a
fait qu'on s’est peu penché sur cette histoire intime d’étres
malheureux vivant a2 Bonneville, petit hameau de pécheurs
coincés sous une falaise, entre la mer et la terre.

Pourtant, 'ceuvre a de quoi susciter I'intérét d’un
public large. Le drame poignant que développe la promiscuité
des deux jeunes héros de La joie de vivre entre de plain-pied
dans un probléme universel des plus épineux: celui de la
valeur de l'existence humaine. Le probleme dut s’imposer
avec acuité et de fagon bien personnelle pour Zola en 1880
lorsqu’il se mit a songer a son futur roman, puisque cette
année-1a se succéderent coup sur coup les déces d’un ami
éditeur, Edmond Duranty; d’un ami et maitre & penser,
Gustave Flaubert; et de sa mére, Emilie Zola. Nul besoin de
préciser que ces trois deuils a encaisser la méme année plon-
gerent I’écrivain dans une crise morale propice au question-
nement existentiel, dont les répercussions sur 'ccuvre sont

8. Voir Henri Mitterand, « La Joie de vivre, étude», loc. cit., p. 1771.

9. David Baguley, « De la mer ténébreuse 4 I'eau maternelle: le décor symbo-
lique de La Joie de vivre», Travaux de linguistique et de littérature, vol. 12,
n° 2 (1974), p. 82. Baguley cite ici le manuscrit du Dossier préparatoire
d’Emile Zola, B.N.E, Ms, NAF 10.311, £ 174.
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capitales'’. Qui plus est, Zola aborde le sujet de fagon origi-
nale, non pas par 'interrogation classique du bonheur et des
moyens d’y parvenir (sur laquelle ont planché aussi bien les
Lumiéres du xvrir siecle que Jean Giono au xx), mais par
le biais de la quéte impossible d’un état totalement dénué de
maux, dans laquelle il jette I'ensemble de ses personnages.

En outre, I'ceuvre importe parce qu'elle est responsable
d’avoir popularisé la notion moderne de «joie de vivre».
Alison Finch le démontre éloquemment dans un chapitre du
récent ouvrage Joie de vivre in French Literature and Culture :
Zola avec son livre non seulement témoigne de la montée en
puissance d’une expression qui, nouvellement dépouillée de
la traditionnelle connotation religieuse du mot «joie», appa-
raissait déja ¢a et la dans la seconde moitié du siecle sous la
plume de Michelet et de Flaubert, mais répand aux quatre
coins de ’Europe I'idée laique d’un bonheur émanant de la
vie elle-méme". « Arguably, the phrase was launched at the
right moment in French culture'*», écrit Finch; selon elle, Zola
aurait eu la main heureuse en langant I'expression au moment
ou elle pouvait rivaliser avantageusement avec le fameux
«mal du siécle» romantique. Rapidement, le syntagme s'est
transformé en cliché malgré la nuance avec laquelle le roman-
cier le traite dans La Joie de vivre:

10. Sur cet épisode sombre de la vie d’Emile Zola, on consultera a profit la
biographie composée par Henri Mitterand, lequel parle volontiers d’une
«crise de la quarantaine » et montre un Zola «intime, en proie a [des] démé-
lés, avec ses idées noires, nées a la fois de ses deuils successifs et du passage
du temps». Henri Mitterand, Zo/a, Paris, Fayard, 2001, t. II (1871-1893),
p. 543.

11. Alison Finch, «Joie de vivre: the afterlife of a phrase», dans S. Harrow et
T. Unwin (dir.), Joie de vivre in French Literature and Culture: Essays in

Honour of Michael Freeman, Amsterdam; New York, Rodopi, coll. «Faux
Titre », 2009, p- 299-302.

12, Ibid., p. 305.
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[...] Zola’s novel conveys a due awareness of the ironies and
prob/ems attendant on the contexts of joie de vivre; be is much
subtler than most mbsequmt users. What is Sigmﬁmnt, then, is
that the phrase was seized upon; the very fact that it could, in
some hands, become a convenient cliché aided its dissemination'>.

Parmi les diverses significations que prendra le concept posté-
rieurement — Finch en identifie une bonne dizaine'* —, la
«joie de vivre» impose notamment un sens que le roman
zolien de 1884 sous-tendait a travers le destin exemplaire de
son héroine: c’est une réponse possible a la perte de la foi.
Allant plus loin, chacun des usages recensés par Finch semble
se trouver, au moins en germe, dans I'une ou l'autre des quelques
manifestations (fort élusives) du bonheur qu’éprouvent les
protagonistes de La Joie de vivre.

En tant que notion pleine, autosuffisante, la joie de
vivre n'est pas facile a étudier, remarquent Susan Harrow et
Timothy Unwin: « [z does not readily surrender itself ro exami-
nation, for it is in a sense too busy being what it is; sufficient in
and of itself® ». C'est que I'idée suggere I'inutilité de partir
en quéte de solutions complexes aux problemes de I’étre, dans
la mesure ol certains individus privilégiés détiennent toutes
les réponses avant méme de les chercher. Sans doute est-ce
pour cela quelle adopte plusieurs formes dans plusieurs
domaines — surtout la philosophie (1a encore fidelement au
roman de Zola) —, évoquant les appétits et les cycles de la vie,
une communion avec la nature ou avec la communauté,
autant qu'une bonne humeur expansive ou une attitude
mesurée quoiqu’énergique envers ’existence. N’étant
jamais un état d’esprit solitaire, elle inclut nécessairement
autrui, elle a pour fondement le partage: «/r is euphorically

13. Ibid.
14. Ibid., p. 301.

15. Susan Harrow et Timothy Unwin, «Introduction», dans ibid., p. 20-21.
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intersu/?jectivew », notent Harrow et Unwin. Paradoxalement,
ce que partagent avant tout et plus que tout les protagonistes
de La Joie de vivre, Cest une douleur de vivre qui bannit du
roman presque entier la gaieté et la légereté qui sont devenues
synonymes de 'expression.

Il faut savoir que I'idée de centrer son roman sur la
notion de douleur remonte au printemps de 1880, c’est-a-
dire au tout début de la genese du texte, quand Zola songea,
pour le dixi¢éme volume des Rougon-Macquart, offrir a ses
lecteurs un répit, en quelque sorte, et leur proposer une
ceuvre plus discréte, moins bruyante, que celle qui venait
de paraitre: Nana. En témoigne la toute premiere page de
I'Ancien Plan (Cest sous ce nom que le romancier a rassemblé
les notes manuscrites qu’il avait prises en 1880), qui
commence par cette déclaration : « Voici le roman que je veux
écrire. Des étres bons et honnétes, placés dans un drame qui
développera I'idée de bonté et de douleur'®. » Malgré tout, le
roman projeté deviendra, & un certain degré, un roman sur
la philosophie de Schopenhauer — en témoigne la liste de
titres potentiels établie par Zola en 1883:

La vallée de larmes

La joie de vivre

Lespoir du néant

Le vieux cynique

La sombre mort

Le tourment de I'existence
La misére du monde

Le repos sacré du néant
Le triste monde®.

16. Ibid., p. 22.

17. Henri Mitterand, citant ' Emile Zola de Fernand Xau (publié par Marpon
et Flammarion en 1880), atteste qu'un tel projet de roman remonte au
printemps 1880. « La Joie de vivre, étude», loc. cit., p. 1740.

18. Emile Zola, B.N.E, Ms, NAF 10.311, £ 366.
19. Ibid., £ 266.
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En effet, six des neufs titres envisagés sont empruntés a Jean
Bourdeau, dont la traduction des Parerga und paralipomena
de Schopenhauer fit sensation a I'époque®’; les trois autres
demeurent fideles & esprit de I'ouvrage, a l'exception de celui
que Zola finira par choisir — une expression commune,
appartenant a la langue d’usage, quion trouve sous la plume
du romancier au printemps 1883 dans I'Ebauche (nom qu’il
donne aux notes répartissant les scénes principales de I'in-
trigue de ses livres) alors que la longue gestation du roman
touche 2 sa fin: «et la joie de vivre. Cette scéne doit étre dans
le dernier chapitre?! ». A la notion de douleur s’est adjointe,
en cours de route, celle du pessimisme schopenhauerien. Plus
remarquable encore: le romancier a pris la documentation
de son roman tant (sinon plus) dans des essais philosophiques

20. Cing en sont des citations directes: «La vallée de larmes», « Lespoir du
néant», « Le vieux cynique», « La misére du monde» et « Le repos sacré du
néant». Voir Nils-Olof Franzén, Zola et La Joie de vivre: la genése du roman,
les personnages, les idées, Stockholm, Almqvist & Wiksell, 1958, p. 77. Quant
au «tourment de I'existence», il s'agit d’'une paraphrase synthétique d’un
passage de Schopenhauer, traduit par Bourdeau en 1880, que Zola a retrans-
crit quasi intégralement dans ses notes (f°261) : « Car le train et le tourment
du jour, I'incessante agacerie du moment, les désirs et les craintes de la se-
maine, les disgrices de chaque heure, sous I'action du hasard qui songe
toujours & nous mystifier, ce sont 12 autant de scenes de comédie. Mais les
souhaits toujours dégus, les vains efforts, les espérances que le sort foule
impitoyablement aux pieds, les funestes erreurs de la vie entiere, avec les
souffrances qui s’accumulent et la mort au dernier acte, voila I'éternelle
tragédie. » Arthur Schopenhauer, Pensées, maximes et fragments, traduction,
annotations et préface par J. Bourdeau, Paris, Bailli¢re, 1880, p. 49.

21. Emile Zola, Ebauche, BN.E, Ms, NAF 10.311, £ 149. D’ores et déja, on
remarque qu'une scene A laquelle songe Zola, la scéne finale peut-étre, est
censée incarner la joie de vivre. Lextrait est tiré de la toute derniere esquisse
de ' Ebauche, la seule qui soit contemporaine de la documentation sur le

pessimisme. [bid., {144 4 176.
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que dans des traités scientifiques sur la douleur®?. Symptéome
que, dans la préparation pour La joie de vivre, la souffrance
est inséparable de la métaphysique, la section du Dossier
préparatoire qui rassemble les notes prises a propos de
Schopenhauer, vingt-six feuillets en tout, compte huit
feuillets de notes tirées d’ouvrages s’intéressant avant tout a
la douleur?. Il faut bien dire que cette parenté s'accorde
pleinement avec les théories du philosophe, pour qui 'une
suscite l'autre. La plume acerbe de Schopenhauer, en effet,
est particulierement prolixe sur les themes de la douleur et
du malheur.

Comme il se doit, la douleur & dompter pour les prota-
gonistes de La Joie de vivre n'est pas uniquement celle des
blessures corporelles ou des maladies chroniques, elle est
aussi celle des blessures morales et des maladies psychiques.
Le tout, dans un quotidien rempli de menus malheurs et
jalonné de grandes défaites, en foi de quoi chacun est tenté

de remettre en cause le bien-fondé de I'existence humaine:
«On naissait pour souffrir, 2 quoi bon s’en émouvoir®*?»
cogite le médecin du roman. Interrogation philosophique
féconde que celle-la, mais amere aussi, avec laquelle se

débattent 'ensemble des personnages d’une fiction ot Emile

22. Ont été consultés I'article du Dr Charles Richet, «La douleur: étude de
psychologie physiologique», dans la Revue philosophique de la France et de
UEtranger; le livre de Francisque Bouillier, Du plaisir et de la douleur, 2¢ éd. ;
le livre de Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer; la premiére édition
des Pensées, maximes et fragments d'Arthur Schopenhauer, de Bourdeau. Zola a
placé les feuillets d’observations tirées de ces lectures savantes dans une
section du Dossier préparatoire qu'il a éloquemment intitulée La peur.
Schopenhauer. Sur la vie.

23. Emile Zola, La Peur. Schopenhauer. Sur la vie, BN.E, Ms, NAF 10.311,
5 270-2715 279-284.

24. Emile Zola, La Joie de vivre, dans Les Rougon-Macquart, t. 111, p. 919. Désor-

mais, les références A cette édition de La Joie de vivre seront indiquées a
méme le corps du texte, entre parenthéses, au moyen du sigle /V.
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Zola, visiblement ébranlé par ses deuils, semble témoigner
de sa propre tentation de s’enfermer dans un solipsisme noir.
Henri Mitterand commente:

Nous avons déja noté ailleurs la pudeur épistolaire de Zola.
Mais certains accents passent dans les lettres de la fin de
1880, qui révelent a quel point il est déstabilisé, anéanti.
Clest I’épreuve majeure qui lui est imposée, & quarante ans —
trop tot, ou trop tard. Le travail du deuil ne s’achévera que
pres de quatre ans plus tard, avec la publication de La Joie
de vivre. D’une certaine fagon, ce roman peut apparaitre
comme la résolution dialectique des conflits que Zola méne
en lui-méme, et avec lui-méme, depuis le 17 octobre 1880,
et que rythment les trois romans successivement publiés
entre 1882 et 1884: Por Bouille, ccuvre au noir, qui tourne
au sarcasme et 4 I'horreur la nature humaine plus encore
que la bourgeoisie, ceuvre sans indulgence et sans espoir, ol
triomphe la pulsion de mort; Au Bonheur des Dames, ocuvre
au blanc — le blanc du mariage de Denise —, roman du
happy end (le premier depuis le début du cycle), ot triomphe
un Fros dérisoire, idéalisé, trop «jeanjean» — le mot est de
Zola, appliqué & Une page d’amour — pour étre authentique;
La Joie de vivre enfin, ceuvre au rouge — le rouge du sang de
Pauline —, ol un optimisme mesuré, relatif, incertain, mais
tétu, essaie tant bien que mal de s’édifier a la fois sur une
acceptation lucide des miséres humaines et sur la méditation
des flux qui malgré tout font surgir la vie?.

Ce douzieme roman du cycle naitrait d’'un désir chez
Zola de créer un drame intime, terme qu’il nous faut donc
prendre comme un double sens: historiette a déploiement
local et familial, ou les passions et la douleur sont celles du
quotidien pitoyablement banal et féroce; et journal tres

25. Henri Mitterand, « Préface », dans E. Zola, Correspondance, sous la direction
de B.H. Bakker, Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal, 1983,
t. IV, p. 11. Désormais, les références a cette édition de la correspondance de
Zola seront indiquées seulement par le nom de lauteur et le titre, suivis du
numéro du tome et de la page.
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personnel d’'une crise existentielle. « La joie de vivre apparait

[...] bien comme I'ceuvre la plus intime de Zola, celle ot il

faut lire une confession, une exploration de s0i%®

», souligne
Mitterand, auquel se joint David Baguley qui écrit que « La
Joie de vivre est a la fois le roman le plus personnel et le plus
abstrait de la série?”. » Le romancier lui-méme avoua tardi-
vement (en 1901), 2 une revue américaine, la dimension auto-

biographique du livre:

Vous désirez que je vous raconte quelque chose sur mes jeunes
années. Je doute, cependant, qu'il reste quelque chose d’inté-
ressant 4 raconter dans cette voie, car d’une facon ou d’une
autre j’ai mis beaucoup de ma jeunesse dans mes livres — dans
lesquels jai tracé, je pense, aussi largement qu'un romancier
l’ait jamais fait, mes expériences personnelles et méme mes
sentiments. J’ai été jusqu’'a attribuer mes propres défauts a
quelques-uns de mes personnages. Vous trouverez quelques-
unes de mes inquiétudes, attribuées & Lazare Chanteau,

dans La Joie de vivre?s.

Ainsi, il convient d’imaginer un Emile Zola endeuill¢, blessé,
désolé, sensible a I'inéluctable perte d’étres chers qui est le
propre du vieillissement, angoissé par 'approche non moins
inéluctable de la mort, prenant la plume pour s«anéantir
dans le travail® », selon ses propres mots, afin de pallier la
tristesse qui l'afflige. L'association essentielle du roman en
cours de préparation 2 ces circonstances navrantes a sans

26. Henri Mitterand, «Notice: aux origines de La Joie de vivre», dans E. Zola,
La Joie de vivre, H. Mitterand (dir.), Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1985,
p. 411.

27. David Baguley, loc. cit., p. 81.

28. Entrevue de 1901, accordée 4 la revue The Bookman; Emile Zola, cité par
Henri Mitterand, « La Joie de vivre, étude», loc. cit., p. 1743.

29. Emile Zola & Marguerite Charpentier, lettre du 30 octobre 1880, Corres-
pondance, t. 1V, p. 123.
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doute joué un rdle prépondérant dans l'orientation de I'in-
trigue vers la philosophie; elle a aussi joué dans la note tres
sombre qui ressort de 'ensemble du récit.

De fait, les accidents de la vie sont si fréquents, si
graves, si dominants dans La Joie de vivre qu’a la lecture on
en vient a se demander comment les personnages peuvent
raisonnablement tolérer tant de chagrins et conserver une
certaine joie de vivre sous I'attaque d’une telle batterie de
calamités: « C’était avis commun 2 la plupart des critiques,
qui ne voyaient dans le titre du roman qu'une “poignante

30

ironie”?"», commente Henri Mitterand. A 'inverse, Zola

affirmait & qui voulait 'entendre qu’il fallait prendre le titre
au sens premier, que son ceuvte proposait réellement une solu-
tion au mal de vivre; par exemple, dans une lettre datée du
26 septembre 1883 a 'attention d’un éditeur anglais qui envi-
sageait de traduire le roman (la rédaction touchait a sa fin), il
assurait la «moralité» du propos en y allant d’'un bref synopsis:

La Joie de vivre est un drame intime qui se passe entre cing
ou six personnes, dans un petit village du bord de la
Manche. C’est une ceuvre de psychologie pure et de passion.
Aucune description ne ralentit la marche du drame. Il sagit
d’une enfant qui tombe, 4 neuf ans, chez un oncle, son
tuteur, avec une petite fortune; et toute "histoire est la vie
de cette enfant, devenue jeune fille, toujours blessée et
toujours victorieuse dans le combat de la vie. Elle est le
dévouement, la bonté qui soulage la douleur. On lui prend
son argent, on lui prend le cceur du cousin qu’elle doit
épouser, et Cest elle qui achéve de se dépouiller, cest elle qui
marie son cousin & une autre femme qu’il aime. La joie de
vivre, c’est le sacrifice, cest de vivre pour les autres.

[..]

30. Henri Mitterand, «La Joie de vivre, étude», loc. cit., p. 1771.
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Voila I'idée. Si un ou deux passages vous semblaient trop
vifs, vous les atténueriez. Loeuvre d’ailleurs est trés morale,
tout 4 fait bonne pour le public anglais?'.

La volonté didactique d’Emile Zola dans ses fictions est
notoire: «Zola [...] prétend, a travers une série de person-
nages délégués de sens, de “porte-sens”, délivrer une leon et
transmettre au lecteur une pensée, une vision du monde »,
confirme Eléonore Reverzy. Mais les conclusions  tirer de
La Joie de vivre sont-elles aussi limpides que I'annonce
lauteur? Attendu que cette lettre constitue avant tout un
argument de vente, convient-il d’ajuster notre compréhension
du roman a ce que l'auteur en dit ici?

Emile Zola était un homme méthodique. I avait pris
I’habitude de passer la fin de I'hiver et les premieres semaines
du printemps a Paris, préparant son prochain roman, avant
de se rendre a la campagne le rédiger durant la saison estivale
et jusqu'a 'automne; d’ordinaire, il revenait en ville durant
les mois plus froids pour publier I'ceuvre par livraisons avant
de I’éditer en volume?®. Il planifia, documenta, rédigea,
publia et fit la promotion de pratiquement tous ses romans
de la sorte. «Mais la genese de La joie de vivre est plus tour-
mentée», note Henri Mitterand, «que celle de tous les romans
antérieurs. Zola multiplie les canevas sans étre satisfait®*. »
Zola s’y met des avril 1880, et les jours de I'été s’écoulent dans
les remaniements d’intrigue. Il échafaude certaines combi-
naisons de chassés-croisés mélodramatiques, en quéte d’un

31. Emile Zola, Correspondance, t. 1V, p. 415.

32. Eléonore Reverzy, « Zola et Iallégorie: I'exemple de La joie de vivre», dans
B. Vouilloux (dir.), Déclins de l'allégorie?, Paris, Presses universitaires de

Bordeaux, coll. « Modernités», 2006, p. 106.

33. Voir John A. Walker, «Introduction biographique», dans E. Zola, Corres-
pondance, t. IV, p. 40-52.

34. Henri Mitterand, «La Joie de vivre, étude», loc. cit., p. 1756.
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drame sentimental; puis, il se ravise, voulant élaguer I'in-
trigue: « Voici le roman. Tout ce qu’il y a de plus simple>.»
Plus tard, nouvelle volte-face, un triangle amoureux boiteux
sera élargi en quadrilatére abscons... Lautomne avance, et
Zola cherche toujours le drame de son roman et se résout a
ajourner le projet. De fait, au printemps de 1883, lorsque
I’écrivain s’y remet, le roman ne lui vient pas beaucoup plus
facilement: trois ébauches successives seront nécessaires avant
d’obtenir un plan qui lui paraisse apte a rendre justice au
sujet choisi.

N’étaient pas étrangers a ces hésitations le contenu
métaphysique des documents a convoquer pour la rédaction
de ce roman et le souhait, sans cesse réitéré dans le Dossier
préparatoire, de produire une ceuvre tres dépouillée, sobre et
sévere, fagon Flaubert. Les injonctions a cet effet sont légion
dans le Dossier préparatoire de La Joie de vivre, surtout dans
I'Ancien Plan, devisé en 1880, 'année de la mort de celui qu’il
considérait comme son maitre en littérature: « Voici le roman
simple®®», lit-on par exemple. Zola en décembre 1879 était
revenu sur L Education sentimentale, qu’il considérait comme
'ceuvre naturaliste par excellence, celle dont le réalisme était
le plus strict et le plus abouti. Il exultait:

Qulest-ce donc que cette Education sentimentale? Simplement
un livre d’histoire, un lambeau de notre vie a tous. Lauteur
a pris, en 1840, une trentaine de personnages, et il les a
conduits jusqu’en 1851, en les analysant chacun dans son
role individuel et dans son réle social. Aucune complication
d’intrigue, d’ailleurs. [...] A mon sens, tous nos livres, que
nous croyons vrais, sont a coté de celui-ci des ceuvres
romantiques, des opéras arrangés pour le spectacle et la

35. Emile Zola, Ancien Plan, BN.E, Ms, NAF 10.311, £ 380.
36. [bid., f* 374.
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musique. Lui seul a le développement large de la vie, sans
que jamais l'effet soit exagéré [...], c'est comme un proces-
verbal écrit sous la dictée des faits®’.

Comment ne pas se décider, alors, a reproduire cet effet?
La déclaration en téte du plan de travail de 1880 suggere
fortement que, dans la foulée de la publication récente — et
retentissante — de son art poétique, Zola tente d’en respecter
les principes a la lettre:

Voici le roman que je veux écrire. [...] tout leffort portera
surtout sur la facture. Pas ma symphonie habituelle. Un
simple récit allant au but. Les milieux jouant toujours leur
role nécessaire, mais moins en avant; les descriptions
réduites aux strictes indications. Et le style carré, correct, fort,
sans aucun panache romantique. La langue classique que je
réve. En un mot, de '’honnéteté en tout, pas d emballage®®.

Visiblement, Zola, par opposition au grand déploiement de
Nana, entendait délaisser sa tendance a grossir le drame.
Peut-étre méme seessayait-il plus sérieusement au vieux réve
caressé par Flaubert d’écrire ce «livre sur rien®”» qu’a étudié

Sylvie Thorel-Cailleteau.

A ce défi stylistique, sajoutait celui d’intégrer A une
trame narrative resserrée des interrogations et considérations
existentielles sans doute trop douloureuses a méditer au
lendemain de trois deuils difficiles, et qui apres trois ans de
gestation furent creusées par Zola au moyen de lectures
philosophiques des plus sérieuses. De fait, parmi les
vingt volumes des Rougon-Macquart, La Joie de vivre est le

37. Emile Zola, « Gustave Flaubert: L’Education sentimentale», d’abord paru
dans Le Voltaire du 9 décembre 1879, repris dans (Euwres complétes, 1969,
t. XIL, p. 607.

38. Emile Zola, B.N.E, Ms, NAF 10.311, £ 366.

39. Sylvie Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien: naturalisme et déca-
dence, Mont-de-Marsan, Editions interuniversitaires, 1994, 566 p.
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seul dont la préparation inclut une documentation d’ordre si
nettement philosophique. Cette documentation (préparée a
partir de sources le plus souvent textuelles) contient néces-
sairement des traces du travail de «traduction» du philoso-
phéme opéré par le romancier pour le mettre en récit, et en
cela elle constitue une précieuse ressource pour le chercheur.
Or, la critique zolienne a depuis longtemps montré I'impor-
tance qu'accordait Zola a ses renseignements «scienti-
fiques» — sur le plan médical notoirement, mais aussi
culturel — dans sa préparation a I’écriture. Il convient donc
de ne pas négliger 'apport essentiel que procure I’étude des
dossiers préparatoires dans notre examen du personnel roma-
nesque de La Joie de vivre.

Parce qu’il s’agit de comprendre de quelle facon le
philosophéme schopenhauerien est fictionnalisé, nous
concentrons nos efforts sur les thémes de la douleur et du
malheur, tels qu’ils s’incarnent a différents degrés au sein du
personnel romanesque de La Joie de vivre. Afin d’étayer
nos observations, nous faisons aussi appel, ponctuellement,
a I'étude de I'ensemble des notes (sur le drame, sur le pessi-
misme, sur les personnages, etc.) qu'Emile Zola compila en
vue de la rédaction de son roman. C’est dire que notre étude
du processus de fictionnalisation de la philosophie de
Schopenhauer jouit du bénéfice d’attacher I’analyse tant a
l'avant-texte qu'a la version publiée du roman.

Méme si 'avant-texte zolien est un objet qui possede un
statut particulier, en ce qu’il est un texte privé (par opposition
a la dimension publique d’un livre ou d’un article publié) qui
parle d’un autre texte (imaginaire pour I'instant), et souvent au
futur ou au conditionnel (comme quoi rien n'est sir), le travail
que nous effectuons sur le Dossier préparatoire ne déroge pas
beaucoup, au fond, du mode plus classique de la critique



Introduction 21

littéraire. Gisele Séginger explique: «le travail — enquéte, docu-
mentation, invention et construction, rédaction — ce que l'on
appelle I'écriture, peut constituer en soi un objet d’étude sans
pour autant dévaloriser le texte — autre objet d’étude®». Loin
de nous cependant le projet de proposer une leczure ou une
interprétation philosophique des manuscrits zoliens, objets
d’étude qui prennent pour nous la valeur d’archives permet-

tant d’accéder a histoire du texte?!.

Cependant, avant de se lancer dans I’analyse du roman,
il convient d’examiner la conception que Zola avait du
« philosophique » au moment de préparer La joie de vivre, de
fagon a élucider un aspect bien précis de la fictionnalisation
a laquelle il sadonne. Car Pincursion des Rougon-Macquart
dans le domaine métaphysique des questions existentielles,
de la joie ou du mal de vivre, n’intervient véritablement
qu'avec le douziéme roman de la série. Auparavant, le roman-
cier envisageait I'idée de philosophie surtout en termes
de poétique romanesque, ainsi quen témoignent les plans de
1881 de Pot-Bouille (qui se substitua au «roman sur la
douleur» comme dixieme tome du cycle) :

Jusqu’ici je n’ai pas la grande ligne philosophique. Il me

faudrait peut-étre pour avoir prendre un ouvrier et le poser

en comparaison. Mais non, il suffira de montrer la pourri-

ture d’'une maison bourgeoise, des caves aux greniers, avec

une montée de drame, et un summum final®2.

40. Gisele Séginger, «Introduction», dans Zola a leuvre. Hommage & Auguste
Dezalay, actes du colloque «Zola — génétique et poétique du roman », tenu
les 9 et 10 décembre 2002, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg,

2003, p. 6.

41. Sur ce point précis, voir Fric Marty, «Les conditions de la génétique: géné-
tique et phénoménologie», dans M. Contat et D. Ferrer (dir.), Pourguoi la
critique génétique ? Méthodes, théories, Paris, CNRS, coll. « Textes et manus-
crits», 1998, p. 95-98.

42. Emile Zola, Dossier préparatoire de Por-Bouille, B.N.E, Ms, NAF 10.321,
°386.
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Visiblement, la philosophie était une question qui préoc-
cupait Zola, en tant que romancier, au plus haut point.
LUAncien Plan de La Joie de vivre (1880) offre un autre exemple:

Le livre doit étre trempé de tendresse. Je veux une page de la
vie, mais de la vie simple et bonne, souriante [...] En somme,
comme philosophie, je ne veux pas peindre les petites miseres,
les petites vilenies de I'existence (en province); je veux au
contraire peindre un large courant de vie, la souffrance et la
bonté; et cela, — ce qui est la difficulté, — non pas avec mon
procédé de poeme habituel, mais avec une analyse continue
des faits quotidiens®.

La parenté entre philosophie et esthétique que la juxtaposition
de ces deux extraits des dossiers préparatoires met en évidence
a été constatée avant nous par Philippe Hamon, qui atteste
I'importante imbrication des deux domaines chez Zola:
« Esthétique romanesque, techniques du récit et position
philosophique sont ici inséparables*?», affirme-t-il en parlant
de La Joie de vivre dans la préface de son édition du roman.
Mais il faut remonter bien plus loin dans I’histoire des
Rougon-Macquart pour trouver la genése de cette donnée.

Si le processus de rédaction et de publication des
vingt romans qui forment la saga s’étend sur un peu plus
de vingt ans, de 1870 a 1893, I'idée du cycle comme tel
germe des 1868. Zola prépare sa grande marche romanesque
pendant deux années; il établit des plans, des directives et
une méthode, mais il s’attache principalement a déterminer
un élément (pour lui capital) : « Prendre avant tout une
tendance philosophique, non pour I’étaler, mais pour donner

43. Emile Zola, Dossier préparatoire de La Joie de vivre, B.N.E, Ms, NAF
10.311, f> 382-383.

44. Philippe Hamon, «Préface», dans E. Zola, La Joie de vivre, P. Hamon et
C. Becker (dir.), Paris, Librairie générale francaise, coll. « Livre de poche»,
série « Classiques de poche», 2005, p. 18.
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une unité 2 mes livres®. » Il se sentait le besoin d’'un code qui
organiserait son ceuvre, d’un systéme fédérateur du tout: la
philosophie de son ceuvre, ¢’était 1a son souci premier
pendant la genése du cycle. Cela restera. Au final, Zola
retiendra comme « tendance philosophique» celle de I’'ana-
tomiste ou, si I'on préfere, du naturaliste: « Ma grande affaire
est d’étre purement naturaliste, purement physiologiste»,
note-t-il encore en 1869. De cette philosophie-la a celle que
Zola finira par incorporer dans La Joie de vivre, il y a tout
un monde: celui de la métaphysique. Un monde abstrait et
éthéré, rarement visité jusque-la dans cette fresque «naturelle
et sociale» résolument matérialiste, sauf lors des élans mystiques
de Serge dans La Faute de [abbé Moure.

A I’¢re du positivisme, 'on déduit, a partir de faits
7 'f‘ 7 1 . 7 7 d’ h 7 \ 47 Z 1 b .

vérifiés, les traits généraux d’un phénomene”. Zola navait
pas tort de considérer comme philosophique son esthétique
romanesque’®: elle repose sur les principes de causalité et de
contingence, et sur la conviction que le langage peut rendre
le réel fidelement — elle repose sur la positivité de la science.
Ecrire philosophiquement, ¢ était donc, pour Zola (comme

45. Emile Zola, « Notes générales sur la nature de I'ceuvre» [1869], dans Les
Rougon-Macquart, 1967, .V, p. 1744.

46. Emile Zola, « Différences entre Balzac et moi», dans ibid., p. 1737.

47. Toute science positive s'édifie sur la certitude qu'un résultat provient exclusi-
vement de causes imbriquées, en relation directe: « Pour qu'il y ait positivité, il
faut [....] pouvoir relier les observations d’un développement: en référence i un
réel observé, opérer un enchainement.» Angele Kremer-Marietti, Le Concept
de science positive, ses tenants et ses aboutissants dans les structures anthropolo-
giques du positivisme, Paris, Klincksieck, coll. « Epistémologie », 1983, p. 29.

48. 1l convient pourtant d’apporter une nuance: «Il existe dans les Rougon-
Macquart un systtme romanesque cohérent, on n’y trouvera pas I'application
stricte d’un véritable systéme philosophique, tout au plus [...] une inter-
prétation poétique d’un spinozisme latent et diffus», selon Auguste Dezalay,
«Lexigence de totalité chez un romancier expérimental: Zola face aux
philosophes et aux classificateurs», Cabiers de [’Association internationale

des études frangaises, n° 24 (mai 1972), p. 174-175.
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pour plusieurs de ses contemporains), savoir rester fidele,
dans la création fictionnelle, & une idée fondatrice qui opére
dans les profondeurs de I'ceuvre et dont la manifestation
visible, c’est-a-dire lisible, en constitue le sens «vrai». En
retour, cette signification «véritable» pouvait étre édifiante,
critique, alarmante — morale ou immorale — selon le jugement
des pairs et selon sa propre capacité a justifier ses procédés.

En somme, la philosophie choisie par I'écrivain réaliste
servait de code organisateur des faits; ¢’était, pour le dire
autrement, la maniére d’orienter la matiére rassemblée. Aussi,
il est du plus grand intérét de mener notre investigation pour
voir comment sarticulent ensemble le positivisme scienti-
fique qui sert de base aux vingt romans des Rougon-Macquart
et le pessimisme résigné qui constitue I’énigme essentielle du
roman La joie de vivre — ce livre que la critique zolienne
envisage souvent comme un pivot dans le cycle®. Or, sachant
que chez Zola les personnages sont les principaux dépositaires
et distributeurs du savoir romanesque, comme I'a démontré
Philippe Hamon dans Le Personnel du roman, force est de
nous intéresser avant tout aux étres de papier qui peuplent
'ceuvre®®. Ne serait-il pas naturel, vu la conception que Zola

49. «La Joie de vivre, roman tout 4 la fois psychologique et philosophique, est
une de ces ceuvres-paliers dans Les Rougon-Macquart ot il semble que Zola
cherche & définir cette valeur quest la vie et qui va tendre dans les volumes
suivants a figurer la transcendance perdue», écrit notamment Eléonore
Reverzy, loc. cit., p. 107.

50. «Le personnage, chez Zola, se différencie du personnage balzacien d’un
double point de vue: c'est un “délégué” et cest un “motivé”; d’abord il va
étre chargé d’assumer (Cest sa délégation) indirectement ce qui, chez Balzac,
était assumé généralement directement par des intrusions autoritaires du
narrateur (commentaire sur I'action ; restitution d’'une cohérence ou d’une
donnée documentaire) ; ensuite il va étre chargé se “distribuer”, de “natura-
liser” et d’intégrer de fagon aussi vraisemblable que possible ces tranches
informatives au flux de 'action elle-méme, d’éviter le “hors-d’ceuvre” trop
compact et trop détachable.» Philippe Hamon, Le Personnel du roman,
Geneve, Droz, coll. «Titre courant», 1998, p. 103.
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avait du «philosophique», que le pessimisme schopenhauerien
qu’il adjoint & sa philosophie se trouve & animer et a distri-
buer les forces idéologiques en présence qu’incarnent les
personnages? Si tel était le cas, le savoir philosophique intégré
par Zola a sa trame narrative ne se contenterait pas d essaimer
en surface, comme simple contenu discursif repérable a
travers les lectures, les attitudes et les répliques du personnel
romanesque; il opérerait en profondeur, 2 méme la structure
de La joie de vivre. Et le systéme des personnages du roman

en porterait la trace’'.

Par conséquent, afin de bien rendre compte du travail
philosophique effectué par Zola dans son roman, nous
doublons notre étude thématique d’une analyse structurale
de La Joie de vivre. Les protagonistes zoliens, surtout lors de
crises ou d’affrontements, nocuds de la fiction, tendent en
effet a faire se rencontrer ou sentrechoquer les fagons de
concevoir le monde, ce qui génére des tensions idéologiques
philosophiquement significatives. Celles-ci, parce que 'espace
dans lequel elles peuvent résonner est relativement restreint
et étanche, modulent I'ensemble des figures de la fiction
zolienne et par conséquent déploient un réseau symbolique
total dont il faut absolument tenir compte au moment d’éva-
luer la teneur et la portée philosophique de I'ccuvre:

Le personnel d’une ceuvre zolienne est un personnel clos, fixe,
stable, non ouvert, non réajustable une fois le roman lancé et
se présente comme un stock, une gerbe de personnages qui

51. Eléonore Reverzy souligne que tous les protagonistes de I'avant-texte de
La Joie de vivre, y compris les figures secondaires ou épisodiques, sont des
«personnages allégoriques, explicitement référés a des qualités morales ».
Loc. cit., p. 109.



26 La pyramide des souffrances dans La Joie de vivre d’Emile Zola

se noue et se dénoue 2 intervalles réguliers, plutdt que
comme une population flottante sujette 4 transformations
radicales ou & géométrie variable®.

Aussi, nous conjuguons une approche qui cible des passages
précis et souvent succincts (pour le travail plus formel) & une
analyse globale qui regarde I'ccuvre comme une totalité signi-
fiante pleine. Cest faire dialoguer la microstructure (niveau
phrastique) et la macrostructure (niveau diégétique) de l'ceuvre.

Dans le cas qui nous intéresse, créateur, lecteur, copiste
et écrivain ne forment qu'une seule personne: nous étudions
tous ces roles. Lidée d’un récit (un roman sur la douleur) a surgi
d’abord chez Zola; puis elle a été scénarisée, ce qu’Eléonore
Reverzy nomme «le travail de I'allégorisation® »; la philo-
sophie de Schopenhauer n’a été lue quapres par Zola, quil’a
interprétée, voire digérée (ou médiatisée un certain nombre
de fois et durant une période indéterminée de temps) alors
qu’il préparait son roman, et enfin il I'a récrite, non pas inté-
gralement mais en partie, au sein d’un texte de fiction de
facture réaliste. Cette «incomplétude» philosophique a
d’ailleurs écé déplorée par certains critiques. René-Pierre
Colin, par exemple, se désole de découvrir dans La Joie de
vivre une philosophie plus approximative et moins systéma-
tique que celle des traités consultés par le romancier: «La
pensée de Schopenhauer se trouve ici réduite & quelques mots
[...]. C’est une matiére inerte qu'il tente de ranimer’. » Bien
stir, Zola n’a pas lu toute l'ceuvre du philosophe qui de toute
fagon, pour une large part, n’avait pas encore été traduite en

52. Philippe Hamon, Le Personnel du roman, op. cit., p. 162.
53. Eléonore Reverzy, loc. cit., p. 107.

54. René-Pierre Colin, Schopenhauer en France: un mythe naturaliste, Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 1979, p. 173.
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francais™; certes, la matiére schopenhauerienne compilée
dans le Dossier préparatoire est approximative, mais déclarer
quelle est philosophiquement, voire littérairement inerte,
Cest ne pas préter suffisamment d’attention au travail de
fictionnalisation accompli.

Car, convoquant nombre de philosophemes, et ce, a
divers niveaux, tant paradigmatiques que syntagmatiques,
tant microstructuraux que macrostructuraux, La Joie de vivre
échappe a Zola bien malgré lui et offre un tout organique,
indémélable, non pas dichotomique mais plutét tentaculaire,
a la fois positiviste et pessimiste, ol des réseaux d’opposition
apparemment insolubles se trouvent désarticulés et réarti-
culés & maintes reprises, au fur et 2 mesure que progresse la
trame narrative... Un tout qui appartient au roman en
propre. Et quoi qu'en dise Zola, quoi qu’ait été sa véritable
intention (esthétique, philosophique ou didactique), quoi
qu’il ait voulu critiquer ou défendre (pessimisme, positi-
visme), La Joie de vivre ne parvient pas a le faire unilatérale-
ment. Si le roman en tant que genre est souvent un lieu
privilégié de la pensée, un large fleuve de phrases propices a
susciter la réflexion, parfois méme un geyser d’idées duquel
émergent les plus fécondes méditations, il semble ne pas étre
propice a la démonstration philosophique. D’ou la difficulté
d’y faire passer une these.

55. Parce qu’ils n'avaient lu que Bourdeau, Ribot ou Caro (principaux vulgari-
sateurs francais de la doctrine), les écrivains naturalistes, selon Wieslaw
Mateusz Malinowski, thématis¢rent surtout la morale schopenhauerienne,
beaucoup plus que la métaphysique du philosophe: « Aussi toute l'origina-
lité du systéme schopenhauerien, qui consiste & renverser les valeurs attachées
ala connaissance pour faire de 'immense force inconsciente du vouloir-vivre
le principe du monde, sera-t-elle rarement assimilée par les naturalistes dans
sa version intégrale. » Wieslaw Mateusz Malinowski, « Schopenhauer dans le
roman: A propos de Sixtine de Remy de Gourmont», Studia Romanica
Posnaniensa, n° 29 (2003), p. 56.
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Tout bien considéré, nous nous penchons a la fois sur
la teneur pessimiste de La Joie de vivre (en termes de contenus),
sur la structure et esprit du livre (sa forme) et sur la didac-
tique idéologique (la démonstration) mise en ceuvre par le
romancier, pour rendre compte des questions existentielles
posées par un roman attaché a la fictionnalisation de la
philosophie de Schopenhauer. En sus d’offrir une lecture
novatrice de cet ambitieux roman qui demande si la vie vaut
d’étre vécue, notre étude interroge la portée philosophique
de l'ceuvre et, sans la réduire a sa seule valeur conceptuelle,
propose une réponse inédite au probléme métaphysique posé
par La Joie de vivre. Etant donné qu'une telle analyse n’a
jamais encore été tentée, nous la croyons nécessaire.

Pour terminer ces quelques considérations, précisons
I'étendue du champ que nous défrichons avec notre examen
du syst¢me de la douleur dans La joie de vivre. Loin de nous
I'ambition d’accomplir un exercice totalisant et exhaustif sur
les fonctions et rapports de force entre les protagonistes; nous
centrons notre attention sur le théme de la douleur en tant
que modalité déterminante du personnage. Quant aux
moyens généraux déployés par Zola (focalisation, gradation,
description, etc.) pour caractériser les personnages de La Joie
de vivre, le lecteur consultera 'ouvrage de Nils-Olof Franzén;
puisant tant dans I'avant-texte que dans le texte définitif,
Franzén propose des portraits globaux et pratique dans son
analyse un éclectisme qui rend compte de la diversité des
figures et des influences dans le roman, et qui illustre I'inven-
tivité du créateur en Zola>®.

56. Nils-Olof Franzén, «Les personnages du roman», dans Zola et La Joie de
vivre: la genése du roman, les personnages, les idées, op. cit., p. 113-163.
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Aussi, afin de n’étudier que la part du systeme des
personnages de La Joie de vivre qui concerne le pessimisme,
notre analyse se borne a explorer la distribution de la douleur
au sein du personnel romanesque. Nous nous trouvons du
méme fait & examiner les questions de I’éducation et de
I'intelligence du personnage, toutes deux ayant partie liée
avec la sensibilité a la douleur selon la science de I'époque.
En agissant de la sorte, nous serrons de tres pres la pensée de
Schopenhauer qui, pour fortifier ses conclusions pessimistes,
sest plu a mettre en évidence la persistance désolante des
maux et a ’évoquer sous toutes ses formes. D’ailleurs, les
ouvrages francais consultés a ’époque par Zola soulignent
ce penchant de ’écriture du philosophe. Ribot constate une
«abondance surprenante sur ce théme de nos souffrances»
et présente Schopenhauer comme ressentant «une joie apre
a étaler les miseres humaines: on dirait qu’il est content de
trouver le monde si mauvais®” ». Et Schopenhauer de conclure
(selon la traduction de Bourdeau) : «Il me semble parfois que
la maniére convenable de saborder d’homme & homme, au
lieu d’étre Monsieur, Sir, etc., pourrait étre: “compagnon de
souffrance, Soci malorum, compagnon de miseres, my fellow-
sufferer”>®.» Cela rappellerait 4 ’homme «la nécessité de la
tolérance, de la patience, I'indulgence, 'amour du prochain,
dont nul ne pourrait se passer, et dont par conséquent chacun
est redevable®». Zola lui-méme évoque a souhait dans La
Joie de vivre le malheur de vivre, les douleurs humaines, les
tristesses du quotidien, les vilenies de 'existence ; chaque
chapitre apporte son lot d’afflictions imprévues, de chagrins
sans espoir, de détresses ardentes, d’infamies ordinaires, 2 un

57. Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, Paris, Bailliére, 1874,
p. 138.

58. Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 45-46.
59. Ibid., p. 46.



30 La pyramide des souffrances dans La Joie de vivre d’Emile Zola

point tel quau début du dernier chapitre le narrateur
constate, presque géné, que «jamais tant de misére ne s'était
abattue sur Bonneville». (/V] p. 1113.)

La plupart des villageois sont & peine esquissés, cepen-
dant. Cest dire que, dans le «drame intime» qu’est La Joie
de vivre, la majorité des désastres tombe sur les bras d’une
dizaine de personnages seulement; ce sont les gens de la
maison Chanteau, ol se déroule l’essentiel de I’action. Le
couple vit avec leur fils unique, Lazare, en haut de la falaise
qui surplombe la c6te normande, 4 une dizaine de kilometres
a ouest d’Arromanches, dans le Calvados. Ils accueillent au
début du roman leur niéce, «une orpheline de dix ans, dont
le ménage [a] accepté la tutelle» (JV; p. 807). Chanteau est
maire de Bonneville, petite ville cotiére que Zola a imaginée
enclavée dans une baie, entre I'océan et la falaise, mais,
accablé par des crises de goutte, le maire sort rarement — clest
d’ailleurs M™ Chanteau qui se rend a Paris quérir I’héroine,
Pauline Quenu, suite au déces de ses parents, le riche couple
de charcutiers du Ventre de Paris. 11 ne sagit cependant pas
d’ajouter, sur le batiment de la grande fresque familiale, une
couche fraiche de cette vieille honnéteté de patine bourgeoise
dont le vernis s’écaillait déja chez la mere de la jeune fille,
Lisa Quenu (née Macquart). Non, Zola s’était donné pour
directive deés 1880 de mettre en scéne «des étres bons et
honnétes »; il reste fidéle a ce programme. Lintrigue se
construit autour de 'enfant adoptée, parce qu'elle excite
la convoitise de chacun des trois membres de la famille: la
mere, en raison de I'imposante dot que Pauline ameéne avec
elle; le pere, pour les soins attentifs et le réconfort qu’elle lui
apporte quand elle s’improvise garde-malade lors des acces
de goutte dont il est victime; Lazare, parce qu’il se découvre
des sentiments pour sa cousine. Chacun sarrachera la pauvre
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petite jusqu’a la dépouiller de ses biens (argent, jeunesse,
nubilité). Le tragique du livre tient d'une part a la bonhomie
avec laquelle elle se laisse écorcher par ses tuteurs qui a
chaque méfait sont convaincus de bien faire, mais aussi a la
dévotion quelle montre pour eux comme pour le reste des
villageois, qui ne se génent pas pour profiter des bonnes
ceuvres de la belle Pauline. C’est que la vie est dure a
Bonneville: le ressac sape la plage sans cesse, les tempétes
battent la cote sans merci, les projets d’infrastructure
échouent, le vent desseche les jardins, l'alcoolisme sévit, la
misere entre partout, les maladies de toutes sortes s'acharnent,
les accouchements se compliquent, les agonies s’éternisent.
Et la mort qui guette & tous les détours... «Le petit village
mangé par la mer est I'image de ’humanité sous I’écrasement
du monde®», notait Zola dans I'Ebauche de 1883, élargissant
un travail de symbolisation que UAncien Plan de 1880 contenait
seulement en germe: « Pour que le livre fat grand, il faudrait
que I'idée de douleur dominat®!. » Cambitieux programme de
Zola, dirait-on, consiste 3 mettre tous ses personnages face
A la douleur, 4 les soumettre tous a la souffrance. La seule a
se tenir debout dans la tourmente, cest Pauline; pourtant,
cest elle qui a de quoi souffrir le plus.

60. Emile Zola, Ebauche, B.N.E, Ms, NAF 10.311, £ 218. Paul Bourget, dans
son essai sur Taine, déployait la méme image 4 propos des trois facteurs (race,
milieu, moment) qui supposément déterminent la destinée: «Si tout dans
notre personne n'est quaboutissement et que résultat, si notre fagon ou
tendre ou amére de gotiter la vie nest que le produit de la série infinie des
causes, comment ne pas sentir le néant que nous sommes par rapport aux
gigantesques, aux démesurées puissances qui nous supportent et nous écrasent
avec le méme épouvantable mutisme?» Paul Bourget, « M. Taine», Nou-
velle Revue, vol. 4, t. XIX, n* 11-12 (1882), p. 893-894 (nous soulignons).
Pour Bourget, la prise de conscience des forces déterministes n’a pour consé-
quence que le cri aigu du pessimiste : « C’est qu'aussi bien la définition méme
de la doctrine [de Taine] enveloppait le germe du plus sombre et du plus
inguérissable nihilisme. » fbid., p. 893.

61. Emile Zola, Ancien Plan, BN.E, Ms, NAF 10.311, £ 369.
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Dans La Joie de vivre, Zola systématise la douleur
censée susciter — si on se fie a 'avis de Schopenhauer — chez
I'Homme la réflexion philosophique. Aussi, nous examinons
Iensemble du personnel romanesque mis en place. Nous
avangons pas a pas dans notre étude, aussi méthodiquement
que Zola préparait ses romans. En premier lieu, nous entrons
dans la maison Chanteau, ol prolifere la souffrance. Puis,
nous nous penchons au-dessus de la falaise pour observer
l'océan déployer sa force brute. Notre troisieme chapitre
échoue sur la plage et rencontre les villageois de Bonneville
ainsi que Minouche, la chatte du ménage, toujours gais dans
le désastre, oublieux qu’ils sont tous. Nous faisons connais-
sance au chapitre suivant avec les deux représentants de la
sagesse universelle dans le roman, les personnages de I’abbé
Horteur et du docteur Cazenove. Le surgissement des
douleurs aigués de M™ Chanteau, du chien Mathieu, de
Véronique, la servante, et de la rivale de Pauline, Louise (qui
finira par épouser Lazare), nous raméne ensuite au ménage
Chanteau. Approchant le degré maximum de souffrance,
notre sixi¢éme chapitre préte l'oreille aux lamentos des
deux malades chroniques de La Joie de vivre, le pere et le fils
Chanteau. Cest 'avant-dernier chapitre qui nous porte a la
cime de l'adversité, [a ot trone Pauline en despote paradoxale.
Enfin, notre parcours s’achéve sur I’étude de la pyramide des
souffrances qui émerge de notre analyse.



CHAPITRE

UNE MAISON DE SOUFFRANCE

La Joie de vivre souvre et se clot sur des crises de goutte de
Chanteau, ce qui place I'ceuvre sous le signe d’'une souffrance
qui serait a la fois le prélude et la péroraison de l'existence:
«La douleur étudiée dans ce quelle a de plus violent. Portée
philosophique de 'entrée dans le monde! », écrit Zola dans
son Dossier préparatoire, songeant assurément aux maux qui
accompagnent la naissance. Plus encore, souffrir devient le
neoeud, le cceur de 'existence, car le douziéme roman des
Rougon-Macquart est traversé de bout en bout par la souffrance
de ce vieillard malheureux et décrépit. Ainsi, au début du
deuxie¢me chapitre:

1. Emile Zola, B.N.E, Ms, NAF 10.311, £ 126.
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Le surlendemain, dans la nuit, 'acces de goutte que Chanteau
sentait venir, avait éclaté. Depuis une semaine, il éprouvait
des picotements aux jointures, des frissons qui lui secouaient
les membres, une horreur invincible de tout exercice. Le
soir, il §’était couché plus tranquille pourtant, lorsque, a
trois heures du matin, la douleur se déclara dans l'orteil du
pied gauche. Elle sauta ensuite au talon, finit par envahir la
cheville. Jusquau jour, il se plaignit doucement, suant sous
les couvertures, ne voulant déranger personne. Ses crises
étaient ’effroi de la maison, il attendait la derniére minute
pour appeler, honteux d’étre repris et désespéré de 'accueil
rageur quon allait faire & son mal. (V] p. 833-834.)

La prolifération des indicateurs temporels dans ce passage
suggere que le narrateur tient une sorte de «journal de la
douleur» et elle accentue, a plus forte raison, 'impression que
les élancements du goutteux, essentiellement prévisibles, immi-
nents, attendus presque, peuvent a tout moment lui arracher
un cri. Le grondement caractéristique de Véronique, la
servante, — « Le voila qui gueule» (/V, p. 834), grogne-t-elle —
répond automatiquement aux plaintes du handicapé, en guise
d’écho, si on veut. Motif récurrent qui devient comme le
leitmotiv de cet opéra tragique.

La constante menace d’'un mal pouvant sourdre, et
alors atteindre des sommets, provoque dans le ménage une
forme d’attente. La crise, en cela, est semblable a la vague
que l'on voit sapprocher, qui ensuite s'abat sur le rivage et
dont le ressac se retire lentement. « La vie oscille entre la
douleur et ’ennui?», avait noté Zola a la lecture de
Schopenhauer, si bien que la longue plainte continiment
renouvelée de Chanteau — le bien nommé — prend la valeur
d’une musique de fond, sans cesse itérée, au-dessus de laquelle

2. Emile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, BN.E, Ms, NAF 10.311,
2 262.
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s'élevent deux mélodies complémentaires: la «grande poésie
noire de Schopenhauer» (JV; p. 883), ode affolante, aux
accents discordants, débitée par Lazare; et le grand hymne a
la vie qu’entonne Pauline avec de plus en plus de conviction.

Il n’y a pas que douleur dans La Joie de vivre; tout aussi
omniprésent est le malheur. C’est pourquoi la maison au
complet se trouve invariablement «dans la crainte du pire»,
comme Lazare, lequel « par une contradiction logique »
déclame le néant de l’existence et pourtant reste irrémédia-
blement affolé a I'idée de perdre la sienne (JV; p. 1057).
Lensemble du ménage des Chanteau souffre de cette inquié-
tude; d’emblée, on y vit «dans l'attente du malheur» (JV,
p. 1056). Drailleurs, les déclinaisons de «I’attente anxieuse »,
de I'cattente effroyable» ou de 'cabominable attente», et de
toute «sorte d’attente nerveuse» se multiplient a travers le
roman (JV; p. 1055, 1092, 977 et 852, respectivement).
Admettant néanmoins que «seul le pire arrive®», selon la
vulgate pessimiste, la logique voudrait qu’on s’y attende,
quon s’y accommode, quon ne soit pas stupéfait lorsqu’il se
produit. Le malheur vient et viendra; pourquoi sen soucier?
Car on s’en soucie: «Pas de malheur, maman?» (JV; p. 812),
demande symptomatiquement Lazare & sa mere lorsquelle
revient de Paris; et, lorsque celle-ci éprouve les premiers
coups de sa maladie «de coeur», il sécrie: «Eh quoi! d’une
minute a l'autre, le malheur entrait ainsi!» (/V; p. 958.) Oui.

3. Ces quatre mots par lesquels se termine A vau-l'ean de Joris-Karl Huysmans
forment I'une des phrases les plus célebres du pessimisme fin-de-siécle en
France. M. Folantin, personnage principal de I'histoire, cite Schopenhauer
et s'en inspire directement pour le mot de la fin. Ses mésaventures peuvent
se résumer comme suit: « Une succession d’inventaires outranciers, maniaques
ou techniques, de prédictions funestes, d’alternances oti I'espoir du mieux-
étre précede I'inéluctable déconvenue, pose M. Folantin en héros dérisoire
qui per¢oit comme autant de cataclysmes les petites miséres de la vie. »
Daniel Grojnowski, « 4 vau-l'ean, notice », dans J.-K. Huysmans, Nouvelles,
Paris, Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion», 2007, p. 82.



36 La pyramide des souffrances dans La Joie de vivre d’Emile Zola

Voila précisément ce qui se produit tout au long de La Joie
de vivre— comme du reste pour une large part dans 'ensemble
des Rougon-Macquart, ainsi que le remarque Jean-Louis
Cabanes citant LAssommoir, Une page d amour et La Joie de
vivre en exemple; celui-ci constate que «leffet de réel passe
[...] par la surenchére des signes morbides®». Sous cet angle,
que le personnage naturaliste s’attende au pire n’a rien
d’étonnant, en particulier dans La Joie de vivre, ot Zola en
remet une couche’. Effectivement, I'accumulation des
symptémes et des complications s'observe non seulement
aupres de Chanteau, qui dés les premiers plans du romancier
était appelé a incarner la douleur physique (et ce, par oppo-
sition a son fils, tout entier défini par la souffrance morale),
mais chez tous les personnages que le programme entend
soumettre a la douleur corporelle:

4. Jean-Louis Cabanés, « Zola réécrit les traités médicaux: Pathos et invention
romanesque», dans J.-L. Cabanes (dir.), Littérature et médecine, Talence,
Université Michel de Montaigne Bordeaux III, coll. «Eiddlon», 1997, t. 1,
p. 165. Cabanés explique: «La rédaction aura pour effet de joindre des
configurations qui, dans les dossiers préparatoires, demeuraient juxtaposés.
[...] Alors que, dans le traité De ['alcoolisme, Magnan multipliait les obser-
vations en disséminant les signes cliniques — les patients se différenciaient
les uns des autres par le contenu des hallucinations — a I'inverse, le roman-
cier cristallise sur Coupeau une multiplicité de symptémes. » Ibid.

5. Dans «Seul le pire arrive», Francoise Gaillard observe que I'impératif réaliste
de mimer le réel entraine la nécessité, pour I'écrivain voulant fictionnaliser les
idées pessimistes, d’insérer I'action du récit dans un monde méchant et
inhospitalier: «En effet la philosophie du pire — que I'on peut aussi, pour
faire vite, appeler: pessimisme — a besoin qu'il y ait un monde afin que le
pire puisse se manifester comme étant bien la loi ordinaire de ce monde. Et
Cest précisément ce qu'un récit comme celui I’A vau-l'eau lui offre: un
monde ot les événements, aussi dérisoires soient-ils, se produisent tous pour
le pire. Nous voyons ensuite que cette méme philosophie a besoin qu’il y
ait dans ce monde-la un individu aux yeux duquel des événements en eux-
mémes insignifiants font sens, bien évidemment pour le pire. En d’autres
termes nous voyons que cette philosophie a besoin d’un sujet suffisamment
paranoiaque et masochiste pour découvrir et énoncer la cruelle loi de la
nécessité du pire. » Francoise Gaillard, «Seul le pire arrive: Schopenhauer &
la lecture &’ vau-L'ean», dans J.-P. Bertrand, S. Duran et F. Grauby (dir.)
Huysmans, & coté er au-dela: Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Louvain,
Peeters-Vrin, 2001, p. 67.
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Il ne suffit pas que Pauline Quenu souffre d’'une angine
gutturale, il faut encore que se développe un abces rétro-
pharyngien. Certes, Tardieu avait envisagé, dans son manuel
médical, cette évolution de la maladie: « plus rarement,
écrivait-il, une tumeur se forme en arri¢re du larynx». Signi-
ficativement, Zola substitue, dans le Dossier préparatoire,
a ce «plus rarement», 'adverbe «quelquefois». Le pire se
banalise ainsi comme une conséquence prévisible. De
méme, en s'inspirant du Guide pratique de l'accoucheur et
de la sage-femme, Zola sélectionne les situations les plus
douloureuses. [...] Zola ne se contente donc pas de concentrer
sur un personnage une série impressionnante de symptémes,
il enchaine un événement 2 un autre en cherchant a donner

le sentiment d’une marche inéluctable. Tout va vers le plus
de mal®.

Le roman sur la douleur prévoit en fait de soumettre tout le
ménage a la souffrance et au malheur. La goutte chronique de
Chanteau, qui définit et résume le personnage, n’est pas le
seul mal a frapper la maison: «Ainsi que M™ Chanteau le
disait avec rancune, la maison était un vrai hopital.» (JV,
p- 938.) Pauline souffrira d’'une angine avec complications
quinze jours durant; Louise connaitra un accouchement
terrible; M™ Chanteau verra monter l'enflure de ses jambes
tranquillement, elle n'expirera qu’au terme de plusieurs jours
de souffrance, dans un délire pathétique.

Co6té moral, les afflictions de Lazare viennent en téte:
sa peur de la mort, sa névrose, ses doutes, ses échecs répétés,
ses crises... Pire, «sa nature d’hypocondre» (/V; p. 1057)
aggrave les maux psychiques au point de provoquer chez lui
des douleurs d’ordre physique. Louise saffole avec son mari,

6. Jean-Louis Cabanes, loc. cit., p. 166-167. De plus, «aux signes cliniques
répertoriés d’apres Tardieu, le romancier ajoute de nouveaux symptomes:
respiration coupée, coma, réitération des convulsions », précise encore Cabanes;;

ibid., p. 168.
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«aussi nerveuse que lui» (/V; p. 1054). M™ Chanteau, dans
I’émiettement de son honnéteté, succombera 4 une rancoeur
fatale. Quant a Pauline, elle cumule les sacrifices: malgré sa
jalousie naturelle, elle abandonne son amour a une autre, se
refuse une position enviable, renonce a tout bonheur
personnel pour se dévouer a I'apaisement de la douleur
d’autrui. Elle connaitra méme le doute, lorsqu’impuissante

A rendre les autres heureux:

Elle avait en vain pleuré les larmes et saigné le sang de son
martyre. Cétait & ce misérable résultat quelle aboutissait,
4 de nouvelles douleurs, a des luttes prochaines, dont le
pressentiment augmentait son angoisse. On ne cessait donc
jamais de souffrir! (/V; p. 1059.)

Oui, la douleur et le malheur affligent — certes a divers
degrés — 'ensemble du personnel romanesque.

Il est remarquable que Véronique, «d’une humeur
exécrable» (JV, p. 944) tout au long du roman, demeure
quelque peu 4 écart du mal physique. Eprise d’un sens aigu
de la justice, elle se trouble des iniquités qu'elle découvre;
elle garde en mémoire les méfaits envers Pauline, calcule les
emprunts, note les torts des uns et les créances des autres;
elle surprend, «l’oreille collée contre la porte» (JV; p. 895),
quantité d’abus de pouvoir, d’entorses a ’honnéteté, a la
bienséance et a la propreté bourgeoise dont se flattent les
Chanteau. Légoisme ravageur de ceux-ci et le dévouement
(naif, puis désintéressé) de Pauline la tourmentent; aussi, elle
s'indigne lorsquelle s'apercoit du trou fait dans les économies
de la jeune fille depuis que les Chanteau I'ont en tutelle:

— s lui en ont mangé la moitié, ma parole! grondait-elle

furieusement. Non, ce nest pas propre... Bien siir quelle
n’avait pas besoin de tomber chez nous; mais était-ce
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une raison pour la mettre nue comme un ver?... Non,
moi je suis juste, je finirai par l'aimer, cette enfant!

(JV. p. 895.)

Témoin privilégié des souffrances dans la maison, parce
qu’épargnée par la maladie et parce qu'essentiellement
commere, Véronique cumule les frustrations jusqu’'a trop
plein. Par deux fois, les manigances secrétes dans La joie de
vivre se trouvent récapitulées grace a 'intervention de la
bonne: «ce roman que Zola voulait sans “emballage” rhéto-
rique est rythmé par de grands “déballages™ », remarque a
juste titre Sophie Spandonis. Ainsi, poussée par I'impérieux
besoin de s’en délester, la bonne dit ses quatre vérités a la
maitresse de la maison:

— Moi, Madame, je ne suis pas bavarde; mais faut pas me
pousser, parce que alors je dis tout... Cest comme ¢a [.. ]
Ah! Je m’en moque, vous pouvez bien me donner mes
huit jours, elle [Pauline] en saura de belles! oui, oui, tout
ce que vous lui avez fait, avec vos airs de braves gens!

— Veux-tu te taire, enragée! [...]

— Non, je ne me tairai pas... Cest trop vilain, entendez-
vous! Il y a des années que ¢a m’étouffe. Est-ce que ¢a
n’était pas déja bien joli de lui avoir pris ses sous? il faut
encore que vous lui coupiez le cceur en quatre!... Oh!
je sais ce que je sais, j’ai vu manigancer tout ¢a...

(JV, p. 948.)

7. Sophie Spandonis, « Véronique ou 'extinction de voix: quelques réflexions
sur le traitement de la parole dans La Joie de vivre», dans V. Jouve et A. Pages
(dir.), Les Lieux du réalisme. Pour Philippe Hamon, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, coll. « Cimproviste», 2005, p. 202.
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Et, outrée, elle pousse une déclaration prémonitoire: «j’en
tomberai malade, de tous ces chagrins et de toutes ces injus-
tices!» (JV; p. 956). Si ce serait exagérer ses sentiments que
de parler de douleur corporelle chez elle, sa souffrance morale
est bien réelle par contre.

Symétriquement, il existe un membre du ménage des
Chanteau qui ne connaitra que le pan physique du mal. Cest
le chien Mathieu, dont I'importance au sein du systeme des
personnages peut surprendre & premiére vue®. Zola pour le
créer s'inspire du souvenir de son chien Bertrand: « Prendre
mon vieux B.» Il s'agit d’une béte pleine de vitalité, bonne,
simple et honnéte dans sa jeunesse, qui avec les années, selon
les plans du romancier, lentement dépérira: « Montrer 'age
arrivant pour lui, ses yeux s'obscurcissent [il voit encore (en
interligne)], ses pattes de derriére se paralysent, quand il veut
tourner il tombe, il devient un peu sourd. Reprendre toute
sa jeunesse et la montrer engourdie!’. » Vieillissement navrant
qui n'est pas exempt de douleur et qui saccélere au lendemain
de la mort de M™ Chanteau; «’agonie humaine» (JV,
p- 1013) du chien prolonge en quelque sorte celle de la vieille
femme, note Colette Becker!!.

8. «Les animaux, chez Zola, jouissent assez souvent du méme statut que
les personnages “humains” », souligne Sam H. Bloom, dans son article « Les
fonctions narratives de quelques animaux dans les Rougon-Macquart»,
Excavatio, vol. 3 (hiver 1993), p. 39. En effet, le Dossier préparatoire de
La Joie de vivre contient une fiche pour le chien et une pour la chatte,
A Pinstar des autres habitants de la maison des Chanteau. Emile Zola,
Personnages, BN.E, Ms, NAF 10.311, £>* 250 et 251-252, respectivement.

9. Emile Zola, B.N.E, Ms, NAF 10.311, £ 250.
10. Ibid., £ 250.

11. Selon Colette Becker, « Introduction», dans E. Zola, La Joie de vivre,
C. Becker (dir.), Paris, Garnier-Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion »,

1974, p. 32.
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Chanteau pere et fils également sortent du lot, dans la
mesure ol l'un et 'autre sont attelés essentiellement a la souf-
france qu’il leur incombe de représenter. Rien n'entame la
bonne humeur du goutteux, rien qui ne met vraiment son
moral & I'épreuve, pas méme le déces récent de son épouse:
«On plaisantait, le veuf tapait sur ses jambes, en disant que
sans cette maudite goutte, il danserait, tellement son carac-
tere érait gai encore.» (JV; p. 993.) Parallélement a son pére,
qui est tout entier dans la souffrance physiologique, Lazare
n’a d’autre maladie que sa détresse psychologique. Sans doute
convient-il de les appeler respectivement «souffrant
physique» et «souffrant moral'?».

Face a ces deux déclinaisons du mal, s’instaure dans la
maison un climat d’anxiété profonde, palpable des la scene
d’ouverture de La Joie de vivre. Tandis qu’a I’horizon se
profile «une de ces tempétes de mars, lorsque les marées
d’équinoxe battent furieusement les cotes» (J/V; p. 809),
Chanteau et Véronique attendent arrivée de M™¢ Chanteau
qui ramene de Paris sa jeune niéce orpheline, Pauline Quenu:

Comme six heures sonnaient au coucou de la salle & manger,
Chanteau perdit tout espoir. Il se leva péniblement du
fauteuil ot il chauffait ses lourdes jambes de goutteux,
devant un feu de coke.

[...]

— Clest inconcevable, Véronique, dit-il en poussant la porte
de la cuisine. Il leur est arrivé un malheur. (/V; p. 807.)

12. Ces appellations sont fidéles aux termes employés par Zola dans I'Ancien
Plan (1880), notamment lorsqu’il‘désigne le personnage responsable de
«souffrir d’une maladie morale». Emile Zola, B.N.E, Ms, NAF 10.311,
f 373.
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D¢ja, on le voit, le personnage ne saurait envisager autre
chose qu'une calamité pour expliquer le retard de sa femme.
Et la bonne de répondre aux craintes de son maitre par le
biais de sa propre inquiétude: «Retournez donc devant votre
feu, si vous ne voulez pas gueuler demain toute la journée,
avec vos douleurs.» (/V; p. 808.) Mais Chanteau demeure
soucieux. « Peut-étre bien que le vent les a chavirées dans un
fossé », songe-t-il un instant, avant de s’inquiéter du départ
prolongé de Lazare: « Maintenant, ¢’était I’absence de son
fils qui le tourmentait.» (/V; p. 809 et 810.) D’ailleurs, si le
jeune homme (parti sur la route a la rencontre de 'omnibus par
lequel doivent arriver M™¢ Chanteau et Pauline) revient
penaud, c’est de peur d’ajouter aux appréhensions de son
pere: «Eh bien! personne! [...] Je suis allé jusqu’a
Verchemont, et 1 j’ai attendu sous le hangar de 'auberge, les
yeux sur la route, qui est un vrai fleuve de boue. Personne!. ..
Alors, j’ai craint de €inquiéter, je suis revenu», avoue-t-il (/V;
p. 811). Le pére, la bonne, le fils... bient6t la mere entre en
scene avec ses propres préoccupations. Financiéres celles-ci:
«Etmon sac!... J’ai eu une peur! j’ai craint qu'il ne fiit tombé
sur la route» (JV; p. 813), il s’agit de la sacoche contenant
I’héritage de Pauline. Et ainsi de suite. Le ménage tout entier
est pris de frayeurs, 'endémie de crainte est telle que l'on
s'inqui¢te méme d’exacerber les soucis des autres. La peur
appelle la peur.

Chaque personnage y va alors de ses préoccupations
personnelles, de ses frustrations envers les petites miséres:
« Qulest-il donc arrivé?» demande Chanteau a sa femme
lorsqu’enfin elle rentre 2 Bonneville en compagnie de la petite
Pauline; et M™ Chanteau explique: « Oh! des ennuis tout le
temps» (/V; p. 812). Au fur et 2 mesure que progresse le roman,
le cumul des doléances ensevelit la «bonhomie de ce milieu»



CHAPITRE I — Une maison de souffrance 43

cotier'?, et rapidement 'amoncélement devient une montagne
en apparence insurmontable, il prend les personnages d’une
«stupeur sans cesse renaissante, qui ne laiss[e] pas de place
pour d’autres sensations.» (/V; p. 815 et 973, respectivement.)
Ainsi Lazare songeant au déces prochain de sa mere: «Par
moments, cette idée perdait de sa netteté, il y avait en lui le
vague pénible d’un cauchemar, ol ne surnageait de précise
que l'attente anxieuse d’un grand malheur. Pendant des
minutes entiéres, tout ce qui l'entourait disparaissait.» (JV,
p. 973.) Ce sera pendant toute sa vie que seffondreront ses
alentours, dans un émiettement progressif de toute chose,
effritement irréversible et attendu de tous.

Mm™¢ Chanteau au début du roman le sent: « Toute la
maison sen allait a la débandade, dans une aigreur involon-
taire que la vie commune du foyer aggravait encore.» (/V,
p. 811.) Uimmensité querelleuse de 'océan bordant
Bonneville contraste avec le fragile hameau de pécheurs et
accentue le sentiment d’impuissance des personnages face a
leur morne existence — leur séjour sur la Terre se dépense en
attentes craintives, en longs malheurs et en brefs répits.

13. Dans une lettre datée du 29 avril 1883, alors qu'il rédigeait le premier
chapitre de La Joie de vivre, Zola, parlant de son roman, avait écrit 3 Céard :
«je voudrais le faire bonhomme». Emile Zola, Correspondance, t. IV, p. 387.






CHAPITRE

Locfan:
DEGRE ZERO DE LA SOUFFRANCE

La tonalité sombre et pessimiste de La Joie de vivre se trouve
a émaner pour une large part du rythme propre au spectacle
de la douleur dans 'ceuvre — un «opéra», disions-nous. Mais
a travers nos constats d ordre rythmique point une question
que nous avons déja abordée, celle du déterminisme. Car
I'individu normalement constitué qui souffre cherche a se
soustraire & son tourment. Il voudra sen éloigner dans I'espace
et dans le temps, voudra se dégager du milieu et du moment
qui le déterminent a souffrir de la sorte. Sous cet angle, il est
curieux de constater, a la suite de David Baguley, que La joie
de vivre se déroule hors du temps et hors du lieu caractéris-
tiques aux Rougon-Macquart:
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Dans ce roman, Zola a tout a fait renoncé a la présentation
de Ihistoire sociale et politique du Second Empire, et a
préféré dépeindre la vie humaine dans ses traits essentiels et

universels: naissance, mort; habitudes, crises; souffrances,

joies; haine, amour!.

Comme si, pour mieux exposer sa démonstration aux
éléments intemporels, Zola avait voulu situer hors de son
grand batiment (dont la construction allait tout de méme
bon train avec Au Bonheur des Dames) I'affrontement entre
d’une part un milieu dévorateur — les vagues qui rongent la
cote, les marées qui engloutissent les villageois, les rafales qui
«pass[ent] comme des coups de faux» (JV, p. 985), 'air
marin qui consume la végétation, les quéteurs qui boivent
I'auméne, les Chanteau qui avalent I’héritage — et d’autre
part une héroine, Pauline Quenu, qui paradoxalement
s'édifie de plus en plus, au fur et & mesure qu'on I’écorche.

Avoir mal alerte I’étre vivant de son péril et lui
commande de mettre fin immédiatement aux circonstances
douloureuses (et potentiellement néfastes) causant le mal.
Voila Ienseignement premier des traités sur la douleur
consultés par Zola. Or, accident heureux pour qui veut
mettre la souffrance humaine en scéne, Bonneville — ou
chaque tempéte signifie «la fin du monde» (JV; p. 828),
selon M™ Chanteau — constitue un pdle d’attraction remar-
quablement puissant pour les personnages de La Joie de vivre:
Chanteau le handicapé ne va pas au-dela du porche de chez

1. David Baguley, «De la mer ténébreuse a I'eau maternelle: le décor symbo-
lique de La Joie de vivre», Travaux de linguistique et de littérature, vol. 12,
n°2 (1974), p. 82. Lintroduction que propose Colette Becker & son édition
du roman abonde en ce sens: «S’il n'y avait pas, au cours du premier cha-
pitre, quelques rappels de romans antérieurs donnant des précisions sur la
famille de Pauline, on oublierait que I'ceuvre fait partie de I' Histoire natu-
relle et sociale d'une famille sous le Second Empire.» Colette Becker, «Intro-
duction», dans E. Zola, La Joie de vivre, C. Becker (dir.), Paris, Garnier-
Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion», 1974, p. 20.
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lui; sa femme saventure & 'occasion jusquaux villages avoi-
sinants, mais, outre I'escapade a Paris (pour aller quérir
Pauline), elle ne quittera les lieux que dans sa biere; Louise
débarque a tout moment chez les Chanteau, sans raison
nécessaire semble-t-il, y passer les meilleurs jours d’été, puis
y emménage définitivement; Lazare sarrache péniblement a
la cote a quelques reprises pour y revenir toujours a la hate. ..
sans parler de Pauline, qu'on emmene en Normandie dans
de singuli¢res conditions de tutelle et qui ne quittera jamais
plus le village, malgré certains projets de départ sérieux.

Les habitants de Bonneville eux-mémes sont incapables
de s’imaginer vivre ailleurs, comme I’énonce dés le début du
roman un villageois, un ivrogne qui remplit les fonctions de
greffier pour le maire et de bedeau pour I'abbé Horteur: «Ou
donc? demanda Prouane, qui écoutait d’un air stupéfait. On
est 13, Monsieur, on y reste... Il faut bien étre quelque part. »
(JV; p. 829.) Et M™ Chanteau d’enfoncer le clou: « Ca, cest
une vérité [...]. Et, voyez-vous, 12 ou plus loin, on a toujours
du mal.» (JV; p. 829.) Clest effectivement le mode sur lequel
les personnages de La Joie de vivre sont mis en rapport avec
leur monde; leur milieu les fait souffrir, et le moment
(«toujours») est infini. Infini bien entendu dans la mesure
ou la réalité spatiotemporelle, dans ce roman hors lieu et
hors temps, répond essentiellement 2 la réalité cyclique des
lunaisons et des saisons®: les marées, les régles de Pauline,

2. Michael Lastinger note que le recours au motif des cycles « naturels», si
présent chez Zola, répond a des besoins d’ordre philosophique en ce qu'ils
permettent de lisser, d’atténuer, une alternance contrastée, cyclothymique,
qui pourrait paraitre pour le moins contradictoire 4 la lecture: «zhe cycles of
nature reflect so neatly Zola’s own alternating visions of a cyclical fuuturity composed
of life and death, catastrophe and renewal. These cycles leave room for both Zola
the pessimist and Zola the optimist, and they seem to be one of the narrative
tactics Zola adopted to reconcile his own conflicted views of man and the world».
Michael Lastinger, «Le Pari de Pascal: Zola and Nietzsche’s Myth of the
Return», Excavatio, vol. 4, n° 5 (1994), p. 71.
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les tempétes d’équinoxe, les portées de la chatte Minouche,
les crises du goutteux, etc., relayent et supplantent la linéarité

de la période 1850-1870.

Ainsi, la fameuse métaphore de la ligne du temps ne
peut a elle seule rendre compte des courants historiogra-
phiques qui se rencontrent dans La Joie de vivre; et sous cet
angle, le roman s’inscrit dans la veine de ce x1x° siecle francais
qui, dans sa fiere modernité providentialiste, se caractérise par
une «conscience exacerbée de I’historicité® », selon Jean-Francois
Hamel. Dans un article intitulé « “Ou”: I'inconnue d’un
siecle qui pourtant va de 'avant», Francoise Gaillard se
penche sur le rapport problématique qu'entretenait I'époque
avec la notion de perfectionnement linéaire. Elle constate
certaines dissensions:

Le si¢cle se projette en avant comme s’il était en proie & une
pulsion motrice ot la volonté consciente aurait de moins en
moins part. Certes la notion de progres est 1a pour assurer le
mouvement d’un sens et, du méme coup pour rassurer ceux
qui sont entrainés dans la course. Mais certains soupgonnent
ce terme, auquel le siecle accroche sa foi et son espérance,
de n’étre que Palibi rationnel d’une compulsion de progres-
sion quasi intellectuelle, et donc aussi indifférente aux fins
que est le processus de I’évolution®.

Aupres du naturaliste sceptique, un tel soupcon commande-
rait, selon l'expression de René-Pierre Colin, «I'image d’'un
temps symbolisé par la roue d’Ixion, d’'un temps malade ot

3. Jean-Frangois Hamel, Revenances de Ihistoire : répétition, narrativité, moder-
nité, Paris, Minuit, coll. «Paradoxes», 2006, p. 11.

4. Frangoise Gaillard, « “Ou”: I'inconnue d’un siécle qui pourtant va de 'avant»,
dans B.T. Cooper et M. Donaldson-Evans (dir.), Moving Forward, Holding
Fast: The Dynamics of Nineteenth-Century French Culture, Amsterdam et
Atlanta, Rodopi, coll. «Faux titre», 1997, p. 201-202.
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domine l'ennui des jours’ ». La temporalité dans La Joie de
vivre constitue de ce point de vue une sortie du temps histo-
rique (dont 'avancée scande les grands moments de I'Histoire
comme autant de pas d’'une longue marche vers le mieux-étre
humain) et une entrée dans un temps autre, mythique, ou (a
la différence de la téléologie moderne®) rien ne progresse. De
ce point de vue précis, le douzieme tome des Rougon-Macquart
se trouve a s'accorder pleinement avec la théorie schopen-
hauerienne’. Pauline elle-méme pousse un cri du ceeur
lorsque Lazare lui avoue s’étre disputé avec son épouse®: « Ah!
quel éternel recommencement, dans ces miseres quoti-
diennes!» (/V; p. 1126.) Cette forme de temporalité dote
I'épisode d’une dimension tragique:

5. René-Pierre Colin, Tranches de vie: Zola et le coup de force naturaliste, Tusson,
Du Lérot, 1991, p. 191.

6. «Contre toute attente, écrit Jean-Frangois Hamel, la modernité aura vu
resurgir une narrativité que I'on croyait depuis longtemps révolue, celle des
éternelles révolutions des astres et des volutes d’une histoire cyclique qui se
reprend jusqu’a intervertir passé et avenir.» Jean-Francois Hamel, op. ciz.,
p. 8.

7. Schopenhauer élevait son esprit critique contre toute philosophie de I'his-
toire. Lune des principales attaques de sa philosophie portait en effet contre
le providentialisme généralisé de son si¢cle. « Une telle métaphysique qui
associe I'idéalité, 'inconsistance du monde phénoménal avec I'absurdité
d’une volonté abyssale qui n'affirme qu’elle-méme, — une telle métaphysique
est sans doute la formulation la plus radicale du pessimisme fin de siecle.
Mais prenons garde: parler de décadence, parler méme de nihilisme euro-
péen, Cest déja prendre un point de vue extérieur & cette métaphysique, cest
I'inclure dans une vue historique, une sorte de philosophie de I'histoire que
précisément elle récuse», explique Jean Lefranc, « Schopenhauer, penseur
“fin-de-siecle”», Bulletin de la Société francaise de philosophie, vol. 92, n° 1
(1998), p. 11.

8. Colette Becker commente: «Les deux époux ménent 4 leur tour, malgré les
efforts de Pauline, la vie des Chanteaus; ils sont séparés par les mémes querelles,
les mémes criailleries dans I'éternel recommencement de “I'émiettement” de
la vie que rien ne peut empécher.» Colette Becker, loc. cit., p. 27.
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— Non, non [...].

Nous nous sommes pardonné. Mais pour ce que ¢a durera!
demain, ce sera une autre histoire, et tous les jours, et toutes
les heures! Est-ce qu'on change, est-ce quon peut empécher
quelque chose!

Pauline était devenue grave, ses yeux attristés se baissérent.
11 avait raison, elle voyait nettement se dérouler des jours
semblables, sans cesse la méme querelle entre eux, qu'elle
devrait calmer. Et elle-méme n’était plus certaine d’écre
guérie, de ne pas céder encore a des violences jalouses. (/V,
p. 1126)

Le cycle favorise I'ennui, force 'impression de déja vu, de
recyclé et, plus largement, s'accorde au ton pessimiste du
roman; qui plus est, le sentiment aigu du retour éternel chez
I’étre de papier 'incline & remettre en cause sa propre volonté
de puissance.

René-Pierre Colin souligne qu’une vision plus volon-
tiers mythologique de I’'Histoire «semble avoir profondément
séduit 'ensemble des naturalistes’» — Zola inclus: «Le
progres: Eadem sed aliter'®», note celui-ci dans son Dossier
préparatoire, reprenant une maxime chére a Schopenhauer,
rapportée par Ribot, et qu'on peut traduire par «le progres:
la méme chose, mais autrement». Partant de cette prémisse,
Schopenhauer imagine, non sans scandaliser ses contempo-
rains, que les humains, prenant conscience de I’arbitraire
retour des choses, finiront par se désintéresser d’une vie
dépourvue de but — et ne la perpétueront plus. Autrement

9. René-Pierre Colin, op. cit., p. 191.

10. Emile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, BN.E, Ms, NAF 10.311,
{2278. Pour Schopenhauer, «toute I'histoire de 'humanité tient en deux mots:
Eadem sed aliter», écrit Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer,
Paris, Bailli¢re, 1874, p. 173.
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dit, I'intuition schopenhauerienne du progrés comme simple
chimére de l'esprit autorise le pessimiste a renverser de part
en part la marche de I'Histoire; il suppose donc, contre la
dialectique historique traditionnelle, que I'accroissement du
savoir humain débouchera sur la fin de I'espéce!!. Comme
le démontre éloquemment Michael Lastinger, la fiction
zolienne et la pensée nietzschéenne entrevoient (insistons sur
ce mot) l'effrayant éternel retour en tant qu’éventualité se
suffisant platement a elle-méme, sans autre conséquence
néfaste a long terme, car la longue durée sen trouve vapo-
risée: « What is really important is the possibility that life itself
does not change, that there is no ultimate goal to which man
can aspire'?.» En ce sens, Nietzsche et avec lui Zola se trouvent
a aplanir I'Histoire qui alors peut étre représentée adéquate-
ment non plus par une ligne ascendante, fuyant au loin, mais
par ’Ouroboros, le serpent qui se mange la queue.

Il s’agit du temps circulaire et « totalement un'®» dont
parle Mikhail Bakhtine. Un temps d’avant I'Histoire —
productif, laborieux et fécond — qui remonte aux origines
archaiques. Un temps profondément humain:

11. En fait, la réception frangaise des idées pessimistes allemandes a entretenu
une certaine confusion entre la pensée de Schopenhauer et celle, plus radi-
cale, de son disciple Hartmann. La oti le maitre se refusait d’imaginer une
humanité qui aurait porté ses principes moraux a terme, le disciple extra-
polait les conclusions de la doctrine: «Ainsi, tandis que la philosophie de
Schopenhauer conduisait au renoncement du Sage et a I'existence de I'esthete
enfermé dans 'univers des ceuvres d’art, celle de Hartmann, plus radicale,
débouchait sur un appel a la Fin du Monde par extinction volontaire de
'espece.» Jean Pierrot, Llmaginaire décadent (1880-1900), Paris, Presses
universitaires de France, 1977, p. 76.

12. Michael Lastinger, loc. cit., p. 72.

13. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. de D. Olivier, préf.
de M. Aucouturier, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque des idées», 1978,
p. 353.
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Il se différencie, se mesure aux épisodes de la vie collective.
[...] Le temps se mesure aux épisodes d’une existence labo-
rieuse, aux phases des travaux agricoles dans leur diversité.
Cest au sein d’une lutte collective contre la nature que la

conscience du temps nait'.

Voila bien le mode spatiotemporel qui régit 'existence a
Bonneville. «Son cours n’anéantit ni ne diminue la quantité
des choses précieuses: il les multiplie et les accroit. [...] La
destruction, la mort sont pergues comme des semailles. Apres,
ce seront les jeunes pousses, la moisson ; elles multiplieront ce
qui a été semé® », indique encore Bakhtine, soulignant par la
le réle nécessaire de la croissance (au sens large) comme orien-
tation premicre des efforts humains. En effet, sous ce « chro-
notope» (nous empruntons le terme bakhtinien), 'ensemble
des marqueurs temporels (positifs ou négatifs: floraison,
fécondité, maturation; fragilité, décrépitude, mort) se raménent
A des considérations de croissance et d’accroissement; et ce,

e ge . ., 5 , , 16
«pour autant que I'individualité ne sest pas dégagée encore'®»,

ce qui est le cas des villageois de Bonneville, semblables aux
membres indifférenciés d’'une tribu”.

V4. Ibid, p. 351.
15. Ibid., p. 352.
16. Ibid,

17. Bakhtine inaugure la notion d’un «symbolisme réaliste i base folklorique»
pour rendre compte des littératures qui empruntent au stade agraire primi-
tif de la société humaine son temps folklorique. /bid., p. 366. «La vie
humaine et la nature, écrit-il, sont pergues dans les mémes catégories. Les
saisons, les ages, les nuits, les jours (et leurs subdivisions), I'accouplement
(le mariage), la grossesse, la maturité, la vieillesse, la mort, sont des catégories-
images qui toutes, et de la méme maniére, servent de représentation théma-
tique a la vie humaine et 4 la vie de la nature. » /bid., p. 352. Mais ce temps
de facto n’avance aucunement, car son caractére cyclique limite sa force et
sa productivité; Bakhtine en convient: «Le sceau du cycle, de la répétition
cyclique, est posé sur tous les événements a 'intérieur de ce temps, dont la
marche en avant est ainsi réfrénée. Aussi la croissance ne devient pas ici une
véritable évolution. » Ibid., p. 354.
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Bonneville est le théitre de nombreux orages auxquels
les personnages assistent avec émotion et fascination, inca-
pables de se détourner, comme devant une mise en scéne
nouvelle d’'un drame connu. Chaque fois, la mer, affectueu-
sement nommée «la gueuse» par les villageois, agit en chef
d’orchestre qui dirige I'ensemble. Examinons la tempéte du
début du chapitre VII:

Alors, Lazare descendit la cote, et Pauline le suivit, malgré
le temps affreux. Quand ils débouchérent au bas de la falaise,
ils resterent saisis du spectacle qui les attendait. La marée,
une des grandes marées de septembre, montait avec un fracas
épouvantable; elle n’était pourtant pas annoncée comme
devant étre dangereuse; mais la bourrasque qui soufflait du
nord depuis la veille, la gonflait si démesurément, que des
montagnes d’eau s’élevaient de I’horizon, et roulaient, et
s’écroulaient sur les roches. Au loin, la mer était noire, sous
l'ombre des nuages, galopant dans le ciel livide.

— Remonte, dit le jeune homme a sa cousine. Moi, je vais
donner un coup d’ceil, et je reviens tout de suite.

Elle ne répondit pas, elle continua de le suivre jusqu’a la
plage. La, les épis et une grande estacade, qu'on avait
construite derni¢rement, soutenaient un effroyable assaut.
Les vagues, de plus en plus grosses, tapaient comme des
béliers, 'une aprés autre; et 'armée en érait innombrable,
toujours des masses nouvelles se ruaient. De grands dos
verdtres, aux crini¢res d’écume, moutonnaient a I’infini, se
rapprochaient sous une poussée géante; puis, dans la rage du
choc, ces monstres volaient eux-mémes en poussicre d’eau,
tombaient en une bouillie blanche, que le flot paraissait boire
et remporter. (JV; p. 984.)



54 La pyramide des souffrances dans La Joie de vivre d’Emile Zola

Vrai, la mer «dict[e] le tempo du roman et en refletle] le theme
central: 'angoisse devant la temporalité et la mort'®», mais la
n'est pas son seul role. Dans «La structure de la mer dans La
Joie de vivre», Joan Grenier rappelle quelques-uns des attributs
«positifs et régénérateurs» de l'océan, lesquels, lui conférant
un double mouvement symbolique, s’accordent avec son
naturel va-et-vient:

La mer a une importance primordiale pour les habitants de
Bonneville en tant que moyen de subsistance, la péche y
étant 'industrie principale. Produits de la mer, les bromures
de la malheureuse usine d’algues de Lazare avaient aussi
donné des promesses d’enrichissement en guérissant tous
les «détraqués» du monde.

Lair marin est réputé aussi pour ses propriétés thérapeu-

tiques".
«Hanté par un déterminisme catastrophique, I'imaginaire
zolien est tout autant diluvien que généticien, tout autant
incendiaire qu’évolutionniste?’», commente Francoise
Gaillard;; il reste néanmoins que, dans La Joie de vivre, la
fonction principale de la mer va dans le sens de la mortifica-
tion. Locéan oppose sa masse aveugle et mouvante, toute-
puissante, aux dérisoires constructions humaines, 4 la fragilité
de la vie qui, humiliée par un adversaire tel, doit se renouveler
sans cesse pour ne serait-ce que perdurer. « Les vies humaines

18. David Baguley, loc. cit., p. 84-85. Larticle montre les diverses fagons dont
se décline la mer en tant que symbole mortifere et dévorateur dans le roman.

Ibid., p. 83-84.

19. Joan Grenier, «La structure de la mer dans La Joie de vivre», Cabiers natura-

listes, vol. 30, n° 58 (1984), p. 63.

20. Frangoise Gaillard, «A chacun sa vérité », Cabiers naturalistes, vol. 24, n° 52
(1978), p. 25.
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méme, comme celle du pécheur Houtelard, sont englouties
aussi négligemment que les portées continuelles de chatons
de la chatte Minouche?' », rappelle Grenier.

Sous cet angle, le spectacle de la mer dans La Joie de
vivre devient un memento mori pour tous les personnages,
rappel qui s'accorde avec «la vision naturaliste de I'effritement
universel », écrit David Baguley, «selon laquelle la vie devient
synonyme de la mort*?». Et la mer s’infiltre partout. Les
vagues déferlent sur le rivage, les marées remontent la falaise,
des ruisseaux se forment, les eaux dévalent la pente «entre
deux falaises [...], une fente qui avait laissé couler les quelques
metres de terre» (/V, p. 809, nous soulignons). Le vent
marin, la pluie et ’humidité saline entrent chez les Chanteau
comme s'ils laissaient leurs volets grands ouverts. .. Le champ
sémantique du liquide (autre nom de I’argent de Pauline qui
se volatilise) et du fluide (le flot de larmes des uns, le flot de
paroles des autres) étend son empire jusque dans la « goutte»

crayeuse de 'infirme, comme l’a bien vu Philippe Hamon?.

De fait, le recours a un milieu protéiforme et fascinant,
terriblement éprouvant et déterminant pour les personnages
constitue une stratégie narrative récurrente de la fiction
zolienne, note Hamon:

21. Joan Grenier, loc. cit., p. G4.
22. David Baguley, « Une vie et La joie de vivre», dans C. Lloyd et R. Lethbridge

(dir.), Maupassant conteur et romancier, Durham, University of Durham,

1994, p. 59.

23. Voir Philippe Hamon, «Préface», dans E. Zola, La Joie de vivre, P. Hamon
et C. Becker (dir.), Paris, Librairie générale frangaise, coll. «Livre de poche»,
série « Classiques de poche», 2005, p. 16. Hamon a également analysé de
prés le rapprochement classique mer-mere (les méres aussi se démultiplient
dans La Joie de vivre: M™ Chanteau, Louise, Minouche et les villageoises ;
sans patler de Pauline, figure maternelle par procuration). fbid., p. 13-14.
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Deux traits, donc, a ce personnage principal, le c6té «chan-
geant» et «'impassibilité», traits que l'on retrouve dans
presque tous les romans de Zola pour qualifier des milieux
complexes qui participent a I'action et qui déterminent
fortement le destin des personnages: le Paradou dans
La Faute de ['abbé Mouret, Paris dans Une page d amour,
la Beauce dans La Terre, la cathédrale dans Le Réve, la mer
de légumes et de primeurs dans Le Ventre de Paris**.

La soumission de Bonneville et de ses habitants 4 ’humeur

aléatoire et indifférente de ’'océan — «4 la fois milieu, habitat

et acteur du récit®®» — évoque le statut de ’homme devant

'opacité du monde. Mais cette soumission n’est pas totale.
Comme le montre I’excellente analyse de David Baguley,
Lazare ne cesse de s’élever vainement contre la mer?®; il
construit une usine de transformation des algues pour l'ex-
ploiter; il compose des sonnets sur elle « pour tuer le temps »
(JV; p. 851), opposant a 'océan mortifére des « formes poé-
tiques éternelles?” », exhortation schopenhauerienne il en
est une; il combat la mer a l'aide d’épis et d’estacades,
voulant la mater, pour qu’elle vienne «lécher les galets de

24. Ibid., p. 13.
25. Ibid., p. 12.

26. «On pourrait méme résumer le projet fondamental de toute sa vie comme
une lutte contre la mer, comme une tentative désespérée pour s'émanciper
des terreurs mortelles qu'elle éveille. [...] Il veut toujours s'opposer [...] &
la nécessité naturelle symbolisée par la mer hostile, et réduire a l'impuis-
sance les forces aveugles du devenir. [...] Pour certaines dmes, le déferlement
des vagues contre le rivage est une provocation, qui éveille le ressentiment
et incite la volonté de puissance 4 exercer une vengeance symbolique. Ce
complexe de Xerxeés, ainsi que le nomme Bachelard, par allusion au célebre
roi qui selon Hérodote fit donner trois cents coups de fouet a 'Hellespont,
anime Lazare, dont la rancune tourne en sadisme. Il veut dompter et humi-
lier la mer. » David Baguley, «De la mer ténébreuse a I'eau maternelle », oc.
cit., p. 87-88.

27. Selon I'expression de Baguley, ibid., p. 87.
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Bonneville, comme une béte obéissante» (/V; p. 1016).
Locéan, cependant, n’éprouve pas de mal. Il n’'obéit donc a
rien. Il est, en ce sens, indéterminable.

Si les accents poétiques de ses descriptions en décuplent
la dimension mythologique et en exagerent par la personni-
fication l'aspect vivant, la mer dans La Joie de vivre, «sorte
de clepsydre naturelle, rappel éternel de la mortalité?®»,
engloutit toute notion de milieu ou de moment: elle est
omniprésente, omnipotente, omnivore, omnidirectionnelle.
Clest une énergie sauvage a I’état brut, «une force stupide,
étrangere A [l]a douleur» (JV; p. 989) des hommes, toute-
puissante de par son essence oxymorique: sans vie mais
active, inaltérable mais mouvante, éternelle mais cadencée.
Son insubordination est intrinséque précisément parce que,
contrairement aux vivants, l’inerte ne saurait souffrir, ne
connait d’aucune maniere la douleur — d’ott 'inutilité
tragique de tout effort contre elle: 4 quoi bon?

28. Ibid., p. 85.






CHAPITRE

LA cHATTE MINOUCHE
ET LES VILLAGEOIS :
I DEGRE DE LA SOUFFRANCE

Sous les assauts répétés d’une puissance insensible, les habi-
tants de Bonneville vont se trouver a étre distribués selon leur
propre sensibilité & la douleur. Résumant ses notes prises chez
Théodule Ribot, le romancier écrit: «La vie est douleur,
vouloir cest souffrir et vivre cest vouloir. Le mal cest l'exciter.
[...] Tout est volonté, donc tout souffre'.» Or, les plus
vaillants des personnages dans La joie de vivre, Cest-a-dire
les moins délicats, résident en bordure des flots, au pied de
la falaise. Ce sont les villageois, des pécheurs pour la plupart:

1. Emile Zola, B.N.E, Ms, NAF 10.311, f 264.
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«la ruine attendue et subie, dans ce voisinage si étroit de la
grande mer qui les nourrissait et les tuait» (/V; p. 986). Ils
vivent en promiscuité avec «la gueuse», divinité mythique
qui les effraie et les égaie:

Tout Bonneville était 13, les hommes, les femmes, les
enfants, trés amusés par les claques énormes que recevaient
les épis. La mer pouvait écraser leurs masures, ils 'aimaient
d’une admiration peureuse, ils en auraient pris pour eux
laffront, si le premier monsieur venu l'avait domptée, avec
quatre poutres et deux douzaines de chevilles. Et cela les
excitait, les gonflait comme d’un triomphe personnel, de la
voir enfin se réveiller et se démuseler, en un coup de gueule.

— Attention! criait Houtelard, regardez-moi quel atout...
hein? Elle lui a enlevé deux pattes!

Ils sappelaient. Cuche comptait les vagues.

— Il en faut trois, vous allez voir... Une, ¢a le décolle! deux,
Cest balayé! Ah!la gueuse, deux lui ont suffi!... Quelle
gueuse tout de méme!

Et ce mot était une caresse. Des jurons attendris s élevaient.

(JV, p. 985))

Le jour, leur activité de subsistance les emmene sillonner
I'immensité bleue. Le soir, lors de tempétes, celle-ci a 'occa-
sion «couche dans leur lit» (JV; p. 986), comme dit Lazare;
elle met alors leur maison en branle-bas, 4 'instar de I’adul-
tere le plus prosaique.

Ce groupe assez indistinct des «villageois» se trouve
représenté par quelques familles dont I'existence vaguement
autonome occupe, selon Philippe Hamon, une double fonc-
tion: outre que chaque famille nommée accentue I'effet de
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réel, chacune incarne peu ou prou l'un des péchés capitaux?.
Leur role, essentiellement, est de représenter en bloc la misére
du monde qui s'acharne pourtant a vivre. Hamon souligne
d’ailleurs qu’ils se distinguent «par la permanence ou la réité-
ration®» de leurs comportements. Ainsi, une fois Bonneville
complétement nettoyée  la fin du roman — « C’était fini, les
grandes marées avaient achevé de balayer le village, apres des
siecles d’assauts, dans l'envahissement continu de la mer, qui
chaque année mangeait un coin du pays» — ses habitants se
trouvent « forcés de monter plus haut, dans le ravin», et ils
campent sous les rochers, s’abritent avec ce qu’ils peuvent,
tandis que les plus riches batissent: « tous fondaient un autre
Bonneville en attendant que le flot les délogeit encore, apres
de nouveaux si¢cles de batailles» (/V; p. 1112). Autrement
dit, le cycle se perpétuera bien au-dela des bornes historiques
couvertes par La Joie de vivre.

Quant aux Chanteau, leur maison se trouve perchée «sur
les falaises, 2 demi-pente», face a 'église; les deux batiments
se regardent I'un l'autre par-dessus «le ravin de la route» qui
mene a la plage et aux «vingt-cinq a trente masures» du
village, étendues «sur leur lit étroit de galets». (JV,
p. 809-810.) A Iélévation verticale correspond, suivant un

2. Voir la préface de Philippe Hamon  son édition de La joie de vivre,
P. Hamon et C. Becker (dir.), Paris, Librairie générale frangaise, coll. « Livre
de poche», série « Classiques de poche», 2005, p. 16. Reverzy commente:
«Il s'agit bien, a travers le rappel des sept péchés capitaux, de proposer un
résumé de “la misére humaine” avec cette volonté d’exhaustivité [...] qui
caractérise I'écriture allégorique: il faut épuiser son objet et mettre le maxi-
mum de signification dans un espace restreint, en 'occurrence un groupe
de personnages secondaires dont les apparitions dans le récit restent épiso-
diques et toujours prétextes 4 tableaux. » Eléonore Reverzy, « Zola et I'allé-
gorie: 'exemple de La Joie de vivre», dans B. Vouilloux (dir.), Déclins de
lallégorie?, Paris, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Modernités »,

2006, p. 112.

3. Philippe Hamon, «Préface», dans E. Zola, La Joie de vivre, P. Hamon et
C. Becker (dir.), 0p. cit., p. 16.
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schématisme des plus courants, I’élévation sociale et spiri-
tuelle. Bonneville, village qui reste «bonhomme » malgré
Iironie patente de son nom, ne fait pas exception. La maison
des Chanteau, en promontoire, position symboliquement
signifiante, fait office de mairie pour le hameau qu’elle
surplombe: «Ils n’étaient pas deux cents habitants, ils
vivaient de la mer, fort mal, collés a4 leur rocher avec un
entétement stupide de mollusques.» (/V; p. 810.) Les
Chanteau ont du raffinement; seuls bourgeois du coin, ils
vivent «au-dessus des misérables toits» (/V; p. 810), mais il
y a une rangon a cette élévation. Leur plus grand train de vie
les rend plus douillets, plus facilement sujets a la souffrance,
parce que mieux a I’abri des éléments, parce que plus enclins
a ambitionner le bonheur, parce que plus éduqués, plus
sophistiqués, plus cérébraux et, pour tout dire, moins
sauvages que les villageois miséreux.

La sensibilité a la douleur est toutefois moins uniforme
en haut de la falaise qu'au ras de l'océan. Certains, comme
les Chanteau péere et fils souffrent continuellement; types
nerveux qu'ils sont, leur tempérament est propice a éprouver
le mal avec acuité. A Iinverse, la chatte Minouche, par sa
«fécondité inépuisable» (/V; p. 1120) et inutile, puisque ses
petits sont aussitdt jetés a la mer, rappelle davantage les villa-
geois. Méme que le rythme saisonnier de la prodigalité (en
apparence indolore) de la chatte nous rappelle la cadence de
l'océan (sans souffrance aucune) : « Cette Minouche était une
gueuse, qui, quatre fois par an, tirait des bordées terribles. »
(JV; p. 856.) Véronique conclut: «Elle a tout le plaisir, sans
avoir le mal.» (JV; p. 856.) Fagon de patler; car, quoique le
texte ne mentionne jamais explicitement de douleur chez
Minouche, il n’est pas avare en détails violents sur sa vie de
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«dévergondée, dans les coups de griffes et les miaulements »
qui continuellement lui apporte « une ventrée nouvelle» (/V,

p. 856):

On lentendait jurer et se battre, on voyait luire dans le noir,
ainsi que des chandelles, les yeux de tous les matous de
Bonneville. Puis, elle rentrait abominable, faite comme une
trainée, le poil tellement déguenillé et sale, qu'elle se léchait
pendant une semaine. (/] p. 856.)

Ainsi, c’est moins une absence compléte de peine qui la
caractérise qu'une insensibilité, due tant a Poubli quasi
immédiat des difficultés passées qu’a I'indifférence envers les
prochaines: «Elle reste toujours la méme, note Zola dans le
Dossier préparatoire, et a la derni¢re scéne, lorsque Chanteau
hurle encore elle est la ronronnant, heureuse, la joie de vivre.
On vient encore une fois de lui jeter ses petits, I"éternelle
fécondation inutile®. »

Nous touchons ici, sur I’échelle des douleurs de vivre,
au plus bas degré de la souffrance: la vie inconsciente, insen-
sible et gaie surtout — parce qu'oublieuse. L'étre obéit a ses
pulsions aveuglément, reconduit sans fin les mémes gestes,
reproduit la vie telle quelle, ne se pose aucune question,
éprouve l'allégresse d’exister comme par défaut, parce qu’il
ne saurait envisager autre chose. La douleur devient alors
indifférente, aussi gaie que le plaisir: on se réjouit tout autant
des malheurs que du bonheur. C’est, effectivement, une
fagon d’avoir «la joie de vivre», comme I'indique 'avant-texte
zolien; raison qui nous force 4 considérer, a la suite de Sam

4. Emile Zola, Personnages, BN.E,, Ms, NAF 10.311, f* 252.
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H. Bloom, Minouche et Pauline comme deux « opposés
symétriques’ ». Les deux incarnent a leur fagon, dés le Dossier
préparatoire, une forme de vie heureuse.

Zola dote donc cette Minouche d’un réle capital dans
son roman, en plein dialogue avec la doctrine de Schopenhauer.
Sa fiche de personnage, dans le Dossier préparatoire, compte
deux feuillets qui attestent de l'exemplarité de la figure: Zola
veut «en faire, dans la maison, 'image du bonheur égoiste,
toujours travaillant a son plaisir, [...] accouchant sans
douleur®». Tous les personnages du roman, excepté I'océan
bien entendu, s’inscrivent dans le théme «de la lutte ou des
pulsions que les animaux et les humains ont en commun’».
Semblables a la chatte, les villageois se résignent naivement
a leur sort. Qui plus est, ils sont continuellement menés par
leur instinct égoiste, reproduisant par la le vouloir-vivre des
théories schopenhaueriennes sous sa forme la plus évidente:
la volonté personnelle n’est qu’illusion de la conscience,
duperie de I’éternelle Volonté inconsciente. Cette Volonté,
suivant Schopenhauer, constitue 'ensemble des forces mysté-
rieuses et fatales enfouies dans les profondeurs de I’étre et
situées a l'origine du monde: principalement reconnaissable
a l'instinct sexuel® — ressort infatigable —, cest elle qui pousse
les vivants a satisfaire leurs besoins primaires en vue de
perpétuer et de propager l'espece.

5. Sam H. Bloom, «Les Fonctions narratives de quelques animaux dans les
Rougon-Macquart», Excavatio, vol. 3, (hiver 1993), p. 42.

6. Emile Zola, Personnages, BN.E, Ms, NAF 10.311, f 251.
Sam H. Bloom, /loc. cit., p. 42.

8. La chose n’a pas manqué d’intéresser Zola, qui lisant Ribot avait noté:
«Linstinct sexuel est le cceur méme de la volonté de vivre.» Emile Zola,

La peur. Schopenhauer. Sur la vie, BN.E, Ms, NAF 10.311, > 277.
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Les notes prises par Zola a la lecture de la Philosophie
de Schopenhauer par Théodule Ribot programmaient déja la
distribution des personnages en termes d’élévation et de
baisse morales, suivant I'échelle proposée par la doctrine du
philosophe: «En bas, I’égoisme, le vouloir vivre. — En haut,
reconnaitre que le moi n'est rien, le moi de Lazare qui se débar
(contre Schopenhauer)’. » Il faut comparer cette petitesse des
moeurs de Lazare non seulement a la grandeur d’ame de
Pauline («Pauline avec Schop. Son moi avec le moi des
autres'®», note Zola), mais aussi 2 la bassesse instinctuelle et
mesquine de Minouche et des villageois, uniquement atten-
tifs a leur bonheur immeédiat, inconscients de tout le reste,
incapables de se projeter dans un avenir ne serait-ce que
rapproché. Légoisme dans le roman constitue assurément 'un
des principaux critéres de classification et d’organisation, de
méme que de gradation du systeme des personnages de La joie
de vivre. Allant plus loin, il sagit, de toute évidence, d’un
critére d’évaluation au sein de la démonstration philosophique,
car instituer de la sorte une valeur négative a Iégoisme, a
I'absence de conscience sociale, et inversement une valeur posi-
tive 4 I'abnégation, a la conscience des souffrances de tous,
cest adopter le syst¢me normatif de Schopenhauer, lui-méme
calqué en ce point précis sur la morale et les valeurs chré-
tiennes traditionnelles; c’est aussi, d’une certaine facon,
engager le roman sur la voie d’une didactique en partie
schopenhauerienne.

En organisant ses personnages de la sorte, le romancier
se trouve donc a fictionnaliser trés fidélement une dimension
importante de la philosophie de Schopenhauer. Lanalyse de
Nils-Olof Franzén abonde en ce sens:

9. Ibid., £ 276.
10. Ibid., £ 276.
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Une résignation a peu pres imbécile, une soumission abrutie
A la gueuse, voila les traits caractéristiques des pécheurs du
village. On peut dire que Zola, en dépeignant ces misérables,
a accepté et appliqué en partie les vues de Schopenhauer.

. .

Dans la présentation de ces hommes a peine civilisés,
lauteur a concrétisé, en couleurs vives, les plus améres

réflexions du philosophe sur la stupide volonté de vivre: «et

ils veulent vivre»'!.

Si nous envisageons le personnel romanesque de La Joie de
vivre en termes de degrés d’égoisme, Lazare, manifestement,
s'intercale dans une position moyenne: il a lu et connait les
principes schopenhaueriens qui lui recommandent de se
détacher du vouloir-vivre, objectif dont il parle volontiers,
qu’il tAche d’atteindre a 'occasion, en vain cependant, car
en lui le vouloir-vivre tyrannique combat et vainc le savoir

schopenhauerien qui pourtant promet au jeune homme la

délivrance'?.

Sous cet angle, la stratification de I'égoisme au sein du
roman apparait modalisée par deux notions corollaires, celles
du vouloir (les appétits) et du savoir (la conscience) des

11. Nils-Olof Franzén, Zola et La joie de vivre: la genése du roman, les personnages,
les idées, Stockholm, Almqvist & Wiksell, 1958, p. 163. Franzén tire I'expression
«et ils veulent vivre» du Dossier préparatoire de La joie de vivre, Ebauche
B.N.E, Ms, NAF 10.311, f> 218. Soulignons que I'image des villageois de
Bonneville rappelle beaucoup celle des Artaud dans La Faute de l'abbé Mouret;
voir Emile Zola, Les Rougon-Macquart, t. 1, p. 1231-1232.

12.  Ceci étant dit, 'écart entre la théorie et la pratique d’'une pensée systématique,
grand leitmotiv de La Joie de vivre, reste tout hypothétique en ce qui concerne
Lazare. Car ne perdons pas de vue que son intérét pour la doctrine s'inscrit
dans un contexte ot celle-ci est tres populaire aupres des gens de sa génération,
aupres de ses collegues du collége, et aupres de ses amis parisiens. Paralléelement,
d’un point de vue plus intime, les théories du penseur allemand interpellent
le jeune homme en grande partie parce qu'elles le distraient d’'un mal plus
essentiel: « Lazare euphemizes his feelings of powerlessness by dressing them in
the fashionable language of Schopenhauer.» Robert Ziegler, « Creativity and
the Feminine in Zola’s La Joie de vivre», dans A. Gural-Migdal (dir.), LEcri-
ture du féminin chez Zola et dans la fiction naturaliste, Berne, Peter Lang,
2003, p. 208.
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personnages. La premicre est universelle, tiraille tout un
chacun; la seconde par contre s'accroit plus I’étre est «déve-
loppé», voire «sophistiqué». Les notes tirées des documents
pessimistes réunis par Zola viennent confirmer le rdle prépon-
dérant que jouent les désirs et I'intellect du personnage dans
son rapport a la douleur. Lisant les maximes de Schopenhauer
dans la traduction de Bourdeau, le romancier en réécrit deux
sous forme abrégée. Lune est retranscrite presque mot pour
mot: «Le désir et la souffrance marchent du méme pas'®. »
Lautre, Zola la bonifie d'un commentaire a valeur programma-
tique: «La capacité de souffrir croit avec I'intelligence: mon
chien, mon Quenu'4.» Notant sur la douleur une notion
scientifiquement avérée qu’il entend exploiter, le romancier
la décline immédiatement en deux incarnations exemplaires,
Mathieu et Chanteau!: deux degrés différents, successifs et
progressifs de la sensibilité 4 la douleur. Le personnage du
goutteux, souffrant atrocement, mais avide de «foie gras»,
de «vin» (JV; p. 837) et d’autres gateries fines, viendra en consé-
quence apres celui du chien, selon une gradation croissante de
la souffrance.

Résumons: le nombre, I’instinct, l'oubli et I’égoisme
des personnages allant décroissant, leur propension a souffrir
ira augmentant'®. Ce systéme sera observé rigoureusement

13. Emile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, BN.E, Ms, NAF 10.311,
0 262.

14. Ibid.

15. Il faut savoir que Zola continue d’appeler « Quenu» le personnage du gout-
teux longtemps apres avoir accordé ce role & Chanteau. Par exemple, dans
le premier plan détaillé du chapitre IX, rédigé vers la fin de I'été 1883, nous
trouvons: « Quen Chanteau dans une crise affreuse, crie. » Emile Zola, Plans,

B.N.E, Ms, NAF 10.311, {> 103.

16. 1l est & remarquer que nous aurions pu exprimer a rebours cette gradation
du personnel de La joie de vivre: plus I'intelligence, la mémoire et 'abné-
gation du personnage sont développées, plus il sera un étre d’exception dont
la capacité de souffrir sera grande.
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dans la version publiée de La Joie de vivre. Qui plus est, il
semble raisonnable de rassembler entre eux certains des étres
peuplant le roman et de les considérer comme formant un
groupe relativement homogene en termes de tendance  la
douleur. En effet, la chatte et les villageois apparaissent
incarner le mal sporadique, sans cesse renouvelé, mais ulti-
mement négligeable, car confondu avec la joie d’exister.
Cest, pour emprunter le registre métaphorique de la Bible,
I’état d’avant la connaissance, 'image du Paradis terrestre,
«I’heureux 4ge d’ignorance, ou 'on n’a plus peur» (JV,
p- 992) tel que l'envisage Lazare au lendemain du déces de
sa mere: la gaieté naive, oublieuse, inconsciente — un mode
de vie originel, 'enfance mythique du monde, le premier

degré de la souffrance!”.

Le reste des personnages du roman parait naturellement
au-dela (ou «au-dessus», si l'on veut rester fideéle a la symbo-
lique en place) de cette premiere catégorie: tous, méme le chien
Mathieu, éprouveront un degré supérieur de souffrance.
Mais les Chanteau peére et fils, incarnations spécialement
désignées aux maux, ne forment-ils pas un groupuscule a
part? Quel critere employer, alors, pour départager cette
masse de souffrants de La Joie de vivre? Existe-t-il une
hiérarchie des souffrances dans 'ceuvre? Est-il seulement
permis de chercher un code qui systématise la douleur, dans
ce roman de la douleur systématique?

Il n’est pas déraisonnable de chercher la clé de ce
probléme du c6té de la rythmique propre au roman. Posons
la douleur sporadique comme base. Au sein de ce large
regroupement de personnages, «le plaisir est la regle, la

17. Lazare naspire & cet état de «grice» qu'un court moment, fréquentant I'église

et I'abbé, avant d’abandonner une fois de plus sa quéte (/V; p. 990-992).
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douleur l'exception'®

», comme le note Zola lisant 'ouvrage
de Francisque Bouillier Du plaisir et de la douleur. Un degré
plus élevé de la douleur correspond alors évidemment a
Iassertion opposée (le plaisir rare; la douleur coutumiere) —
que Zola trouve chez Ribot lorsque celui-ci cite Schopenhauer:
« Tout plaisir est négatif; la douleur seule est positive'. »
Principe qui découlerait, toujours selon Schopenhauer, de la
fréquence plus grande et plus longue de la douleur par
rapport au plaisir: «comme tout effort nait d’un besoin, tant
qu’il n'est pas satisfait, il en résulte de la douleur; et s’il est
satisfait, cette satisfaction ne pouvant durer, il en résulte un
nouveau besoin et une nouvelle douleur». Le romancier
soumettra Lazare et son pére a une existence rythmée
semblablement: des maux chroniques, psychologiques chez
I'un, physiologiques chez I'autre, qui se manifestent par des
crises longues et terribles, apaisées brievement, a tel point
attendues et réitérées quelles apparaissent constantes.
A remarquer: ils ne sont que deux.

Plus nombreux dans La Joie de vivre sont les person-
nages a qui il incombe de connaitre une grande douleur,
également terrible, mais dont les effets ne se feront sentir
quune seule fois. M™ Chanteau, Louise, le chien Mathieu
et Véronique subiront tous un trouble grave — qui une
douleur morale, qui une douleur physique. Trois d’entre eux
succomberont a leur mal. Qualifions ces souffrances de ponc-
tuelles, puisqu'elles se déchargent tout d’un coup sur le prota-
goniste; de fait, elles résument la charge de souffrance que

18. Emile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, BN.E, Ms, NAF 10.311,
> 282.

19.  Arthur Schopenhauer, cité par Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer,
Paris, Bailliere, 1874, p. 138. «Tout plaisir négatif, douleur seule positive
(138) », notait Zola dans son Dossier. B.N.E,, Ms, NAF 10.311, f* 277.

20. Arthur Schopenhauer, cité par Théodule Ribot, 0p. ciz., p. 139.
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le programme narratif réserve au personnage. Il convient
d’insérer ce groupe de souffrants au-dessus des villageois,
mais sous les Chanteau pere et fils, dans la hiérarchie de la
propension a souffrir.



CHAPITRE

L’ABBE HORTEUR ET LE DOCTEUR
CAZENOVE: LA SOUFFRANCE REVOLUE

Ainsi, nous le voyons, se construit une sorte de pyramide de
la souffrance dans La Joie de vivre. Deux personnages impor-
tants résistent pourtant au systéme. Les deux «médecins» du
roman: I'abbé Horteur (thérapeute de ’'ame) et le docteur
Cazenove (thérapeute du corps). Hommes «expérimentés »,
supposément riches d’enseignements a prodiguer sur la vie,
ils sont a exclure de la pyramide d’abord et avant tout parce que
leurs souffrances n’appartiennent pas au récit. Il sagit de souf-
frances anciennes; ils ont déja souffert et ne souffrent plus,
car leur passé les a laissés en quelque sorte ankylosés.
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Dans ses fiches de personnages, Zola explique, a I'égard
du curé: «la vie ’'a usé, lui a donné sinon de la tolérance, du
moins de I'indifférence’ ». Horteur a quarante-cing ans au
début du roman, il en compte soixante-et-un a la fin; cest
un homme miir, «trapu», au «crine dur», selon les indica-
tions de la version publiée du livre (/V; p. 810 et 849). «Fils
de paysan entré dans les ordres pour échapper aux coups de
sa famille et a la corruption?», le curé affiche comme
malgré lui, au terme d’une vie éprouvante, un stoicisme
docile devant le tourment. Et la «religion de patine’» qu’il
promulgue a ses ouailles nest que le reflet de son abandon
d’une foi qu’il elit voulue plus profonde; Horteur «en était
venu», précise la narration, «2 se contenter des pratiques exté-
rieures, du bon ordre d’une dévotion décente. Personnellement,
il soignait son salut; quant a ses paroissiens, tant pis s’ils se
damnaient!» (/V; p. 849.) Autrement dit, sa foi de charbon-
nier ne constitue un rempart que pour lui-méme, n’est
d’aucun secours pour autrui.

Quant a Cazenove, c’est «un homme de cinquante-
quatre ans, sec et vigoureux, qui apres avoir servi trente ans
dans la marine [vient de] se retirer 3 Arromanches» (JV,
p- 836) — raison de plus de I'exclure: il n’habite pas
Bonneville. Selon la fiche du personnage, il «ne fait plus de
la médecine quen demi sceptique [il a couru le monde entier
et a vu toutes les maladies imaginables (en interligne)]».
Kajsa Andersson, dans son article sur I'avant-texte de La joie

Emile Zola, Personnages, BN.F, Ms, NAF 10.311, f° 245.
1bid.
1bid.

Ibid., £ 247 . Les crochets pourvus de la mention en interligne entre paren-
théses rapportent les notes inscrites par Zola en interligne, celui-ci ayant
I’habitude de revenir, par aprés, ajouter de la sorte des précisions ou des idées
au canevas premier.

BN e
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de vivre, remarque le role prépondérant joué par I’age du
médecin, cest-a-dire son long mirissement sous 'effet
d’expériences multiples et diverses, dans sa personnalité et
dans sa pratique: « Cazenove, trés conscient des limites de
ses connaissances, affecte un scepticisme d a sa modestie et
A ses expériences de la vie’. » A Pinstar du curé, le docteur
sest vite usé au contact des choses; il en a cependant tiré un
apprentissage, au lieu de se replier sur les phrases creuses
de l'affabulation théologique. Aussi n’est-il pas surprenant de
voir Zola en faire son porte-parole a I'occasion, surtout
devant les incertitudes de Lazare. On songe en particulier &
un passage éloquent ot le romancier déballe et met dans la
bouche du docteur un argumentaire tout droit sorti de
I’Ebauche, dans lequel il dressait le portrait composite du
jeune schopenhaueriste en évoquant a la fois le Frédéric
Moreau de L’Education sentimentale et le sceptique type de
la génération de ses disciples Céard et Huysmans, qu’il juge
trop impatients dans leur besoin de voir les progres de la
science déboucher sur quelque résultat utile:

D’abord médecin (et musicien). Puis [chimiste industriel

(en interligne)] une exploitation de varech (ou d’autre chose).

Puis quelque chose qui acheve de lui faire faire le tour des

occupations. Un malade de nos sciences commengantes [Un

raté tres intelligent (en interligne)). Lavortement de I’E.S.

repris, mais dans des faits plus serrés®.

En voici la version achevée, prétée au docteur Cazenove:

5. Kajsa Andersson, « Du document au récit», dans G. Séginger (dir.), Zola &
lwuvre. Hommage a Auguste Dezalay, actes du colloque «Zola — génétique
et poétique du roman», tenu les 9 et 10 décembre 2002, Strasbourg, Presses
universitaires de Strasbourg, 2003, p. 45.

6. Emile Zola, Ebauche, B.N.E, Ms, NAF 10.311, £ 151.
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— Peut-étre. [...] Ah! je reconnais 12 nos jeunes gens
d’aujourd’hui, qui ont mordu aux sciences, et qui en sont
malades, parce qu’ils n'ont pu y satisfaire les vieilles idées
d’absolu, sucées avec le lait de leurs nourrices. Vous
voudriez trouver dans les sciences, d’un coup et en bloc,
toutes les vérités, lorsque nous les déchiffrons a peine,
lorsqu’elles ne seront sans doute jamais qu’une éternelle
enquéte. Alors, vous les niez, vous vous rejetez dans la
foi qui ne veut plus de vous, et vous tombez au pessi-
misme... Oui, c’est la maladie de la fin du siecle, vous
étes des Werther retournés.

Il s’animait, ¢’était sa thése favorite. Dans leurs discussions,
Lazare, de son coté, exaggérait sa négation de toute certitude,
sa croyance au mal final et universel. (/V; p. 993-994.)

On doit de toute évidence reconnaitre, derriere cette « these
favorite» du médecin, celle, non moins privilégiée, qui était
chére & Zola et qu’il défendit dans ses écrits journalistiques
et dans les discussions animées qu’il tint avec ses amis
pessimistes’. Le docteur «en a tant vu®» qu’il se résout a
accepter son ignorance et accueille affablement les théses
adverses: Dieu, la Nature, le Néant... « Aprés tout, qui sait?»

(/V, p. 970.)

Connaissant sa propre impuissance de guérisseur,
Cazenove est homme a se fier a la puissance de la vie comme
remede: «Il faut s’en remettre  la nature», plaide-t-il, résigné
devant 'angine phlegmoneuse de Pauline (/V; p. 919). De la
méme facon, son homologue Horteur place sa foi en I’Etre
supréme: « Chacun doit porter sa croix... Nous sommes tous

7. Voir Emile Zola, « Céard et Huysmans, article d’abord paru dans Le Figaro du
11 avril 1881, repris dans E. Zola, GEuvres complétes, . X1V, p. 580-585; voir
aussi Michael G. Lerner, « Autour d’une conversation chez Emile Zola», Lettres
romanes, vol. 24, n° 1 (février 1970), p. 265-272; et Henri Mitterand, « La _joie
de vivre, étude», dans E. Zola, Les Rougon-Macquart, t. 111, p. 1752-1754.

8. Emile Zola, Personnages, BN.E,, Ms, NAF 10.311, f* 248.
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dans la main de Dieu...» (J/V; p. 971.) Comme le résume
Philippe Hamon, le docteur et I'abbé incarnent « deux
variantes de la résignation étriquée’ ». Et I'incompétence
drolatique de chacun revient & intervalles réguliers, suivant
les catastrophes s'abattant sur Bonneville. Ainsi Cazenove,
devant la maladie de Pauline: «il sentétait dans la lecture de
la description et du traitement de I'angine couenneuse, perdu
au fil de longues phrases dont le sens lui échappait, appliqué
a épeler les détails inutiles, comme un enfant qui apprend de
mémoire une lecon obscure» (JV; p. 914). Labbé Horteur,
quant a lui, se montre rigoureusement incapable d’aller
au-dela des quelques «exhortations toutes faites» (/V; p. 971)
qu’il entame quand il sent chez ses paroissiens un besoin de
consolation, si bien que Chanteau déclare un soir: «Ily a des

jours ot il n'est pas fort.» (JV; p. 993.)

En définitive, la valeur heuristique pour le moins
douteuse de leurs élucubrations ne sert pas seulement le
comique du texte. Car, dans ce roman du savoir philoso-
phique, le curé et le docteur, chacun  leur fagon, incarnent
des savoirs dépassés, risibles par moments, issus d’une ére
révolue et faisant écho a leurs douleurs passées, pansées tant
bien que mal. Etsi les connaissances de I’abbé paraissent plus
vétustes encore que celles du médecin, le savoir philoso-
phique (représenté par deux jeunes gens incarnant, selon
Philippe Hamon, «les deux aspects complémentaires du
schopenhauerisme!?»), savoir pourtant plus « neuf» que ceux
de l’Eglise et de la science, ne semble pas davantage garant
de réussite, vu les frasques de Lazare.

9. Voir Philippe Hamon, « Préface», dans E. Zola, La Joie de vivre, P. Hamon
et C. Becker (dir.), Paris, Librairie générale frangaise, coll. «Livre de poche»,
série « Classiques de poche», 2005, p. 14.

10. Voir ibid.
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Mais 'importante imbrication du savoir et du souffrir
ne se limite pas, on s'en doute, a la construction romanesque
des deux « thérapeutes» de La Joie de vivre qui, du reste, par
le fait méme qu’ils ne souffrent plus, apparaissent nettement
extérieurs au systéme des personnages que nous examinons''.
En effet, il est dans ce roman une loi qui régit 'ensemble des
résidants de la maison Chanteau: la souffrance provoque la
connaissance tout comme inversement la connaissance, loin
de verser dans le stoicisme engourdi, bancal et révolu des
Horteur et Cazenove, appelle la souffrance. Voyons comment.

11. Il n’est pas superflu de rappeler que déja a la fin de 1868, alors qu’il méditait
d’écrire un cycle de romans sur le Second Empire, Emile Zola divisait la
société en quatre groupes, répartition a laquelle il ajouta immédiatement
un cinquieme ensemble regroupant les étres a part, parmi lesquels figuraient
les prétres: «Il'y a quatre mondes [...] Et un monde a part: putain, meur-
trier, prétre (religion), artiste — (art). » Emile Zola, B.N.E, Ms, NAF 10.345,
{222, Voir Henri Mitterand, « Documents et plans préparatoires des Rougon-
Macquart», dans E. Zola, Les Rougon-Macquart, ©. V, 1734-1735.



CHAPITRE

Lourse, M™ CHANTEAU,
MATHIEU, VERONIQUE :
2¢ DEGRE DE LA SOUFFRANCE

Envisageant la distribution de ses personnages en termes
d’aptitude 2 la douleur, Emile Zola cumule les données
susceptibles de différencier la sensibilité des uns de la tolé-
rance des autres face a la souffrance éprouvée. Lisant l'article
«La douleur» du docteur Charles Richet, il se munit d’élé-
ments «scientifiques» utiles aux descriptions qu’il voudra
donner du mal: «Plaisir, dilatation, épanouissement dans les
membres ; douleur, rétracture, contracture, etc. (Richet
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460)'.» Zola s’intéresse également a l'utilité de souffrir,
suivant l'ouvrage Du plaisir et de la douleur de Francisque
Bouillier: « Nécessité de la douleur (250)?», note-t-il.
Bouillier y démontrait la nécessité de souffrir en imaginant
un état de léthargie contrefaite ol toute souffrance serait
abolie au péril d’un trépas imminent: «Supposez que cette
courte anesthésie, que le chirurgien produit artificiellement,
et pendant laquelle il nous coupe un membre a notre insu,
devienne I’état normal de notre existence, nous ne ferions
pas un mouvement sans étre en danger de mort®.» Loin
d’étre « chloroformés®» de la sorte, les personnages de
Louise, de M™ Chanteau, de Véronique et méme du chien
Mathieu feront chacun l'expérience d’un grand tourment au
cours de leur existence: les couches de Louise auront des
complications dramatiques; «l’agonie bavarde, qui dur[era]
vingt-quatre heures» (/V; p. 975) de M™ Chanteau se trou-
vera « troublée par I'argent®» et par une rancune pathétique;
la sénilité navrante du chien, «lamentable spectacle» d’une
béte épuisée par des «pertes de sang» (/V; p. 1013), précipite

1. Emile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, BN.E, Ms, NAF 10.311,
{2 271. Richet constatait une homologie entre les attitudes des hommes et
des bétes face aux sensations fortes: «Il est intéressant de remarquer que
pour ’homme comme pour tous les animaux, on retrouve ces mémes mouve-
ments généraux de flexion et d’extension répondant aux sentiments différents
de plaisir et de douleur. Le plaisir répond & un mouvement d’épanouisse-
ment, de dilatation, d’extension ; au contraire, dans la douleur, on se rape-
tisse, on se referme sur soi: c’est un mouvement général de flexion. »
Dr Charles Richet, «La douleur: étude de psychologie physiologique »,
Revue philosophique de la France et de ['étranger, vol. 2, n® 7-12 (juil.-déc.
1877), p. 460.

2. Emile Zola, BN.E, Ms, NAF 10.311, £ 282.

3. Francisque Bouillier, Du plaisir et de la douleur, 2° éd. revue et augmentée,
Paris, Hachette, 1877, p. 251-252.

4. Zola, dans ses notes, résumait I'idée ainsi: «Suppose qu'on soit toujours
chloroformés (253).» Emile Zola, B.N.E, Ms, NAF 10.311, f> 282.

5. Emile Zola, Personnages, BN.E,, Ms, NAF 10.311, f* 240.
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son dépérissement et amplifie son mal: « Des hématuries si
abondantes doivent provenir d'une dégénérescence cancéreuse
des reins... Il est perdu» (JV p. 1010), tranche Cazenove.

On peut sourciller de retrouver un quadrupede parmi
les souffrants du deuxieme groupe, étant donné que cela
implique, suivant notre classement, qu’il soit doué, dans le
roman, d’une intelligence et d’une conscience de soi qui
dépassent non seulement celles de la chatte, mais aussi celles
des villageois. Or, cest la 'un des traits originaux de I’écri-
ture d’Emile Zola. Sam H. Bloom souligne en effet que trés
souvent dans Les Rougon-Macquart «le comportement des

oy et

humains ne se distingue plus de celui des animaux
vice-versa. D’ailleurs, le Dossier préparatoire de La Joie de
vivre montre que Zola prévoyait dés le départ doter Mathieu
d’une individualité pleinement humaine: « En faire une

7», notait-il. Cela se traduit dans le roman par

personne
plusieurs indications anthropomorphiques: le chien «passait
les journées dans une somnolence de vieil homme» ; son
«grand corps, long et lourd comme celui d’'un homme, avait
une agonie humaine»; et le curé de s’étonner: « Ces grands
chiens, on dirait des hommes.» (/V; p. 1010, 1013 et 1012,
respectivement.) Il faut concéder que I'apparente humanité
de Mathieu n’en fait pas automatiquement un étre d’une
intellection semblable; cependant, la narration insiste a de
nombreuses reprises sur le haut degré d’intelligence du chien,
dont le «regard intelligent de moribond» est a4 opposer aux
«airs de brutes méfiantes» des villageois (/V; p. 1013 et 1002,
respectivement; voir aussi p. 865 et 870).

6. Sam H. Bloom, «Les fonctions narratives de quelques animaux dans les
Rougon-Macquart», Excavatio, vol. 3 (hiver 1993), p. 41.

7. Emile Zola, Personnages, B.N.E, Ms, NAF 10.311, f> 250. Réciproquement,
Véronique s'écrie: « Quel pays de misére! On y créverait comme un chien. .. »

lorsqu’elle apprend le mal de Pauline (/V; p. 912).
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A Pinstar de laffiliation de Mathieu au groupe des
personnages soumis a une souffrance ponctuelle, celle de
Véronique peut de prime abord étonner: sa mauvaise humeur
est permanente et non circonscrite a un épisode particulier;
a quoi nous objectons que, mis & part I’épisode de son suicide
(«mort inexplicable®», prévoit le Dossier), le trouble moral de
la servante ne dépasse pas la maussaderie et les grognements —
ce serait I'exagérer que de le désigner comme souffrance, méme
sporadique. Il n’y a vraiment que I'injustice qui la mette hors
d’elle, d’otr les deux scénes ot1, n’en pouvant plus de se retenir,
elle dénonce haut et fort les tractations cupides et mesquines
de sa maitresse.

Le caractere de la servante, de toute évidence, est celui
d’un étre grommelant qui ravale la mauvaise humeur, cumule
progressivement les frustrations, refoule la bile noire et qui,
un beau jour, ayant atteint le trop-plein, déverse enfin son
fiel tout d’un trait. Mais un suicide sans motif, c’est-a-dire
(pour rester fidéle au systéme en place) sans souffrance, voila
qui ne cadre pas dans la nature dévote de la bonne. Aussi,
nous tendons a croire qu’il existe un malaise plus ou moins
secret, a tout le moins caché, qui pousse le personnage a poser
un geste aussi radical.

Un peu comme le pessimisme de Lazare n’est que la
face visible d’un mal-étre plus profond qu’il cache «comme
son pudendum’®» (sa peur de la mort), Véronique au moment
de se suicider souffre d’'une douleur d’ordre moral qu’elle
dissimule. « Croyante, mais allant a I’église quand elle a le
temps'®», précise Zola dans la fiche de ce personnage qui

8. Emile Zola, Ebauche, BN.E, Ms, NAF 10.311, £ 156.

9. Emile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, BN.E, Ms, NAF 10.311,
£ 267.

10. Emile Zola, Personnages, BN.E, Ms, NAF 10.311, f* 244.
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peu 2 peu, au fur et 2 mesure que s élabore le roman, passe
d’un réle plutét secondaire (« toute la maison en lair, [...]
conduite par une bonne dont le caractére est A trouver'' ») a
un réle prépondérant. Le romancier finira par avoir besoin
d’elle jusqu’a la fin de la rédaction'?, malgré l'objectif initial

3

qui était de «finir cette bonne'» assez rapidement, par

pendaison. « Cest elle qui apporte les histoires du village!*»,
note encore Zola, esquissant par la la tendance de Véronique
a connalitre les secrets de son entourage; aussi servira-t-elle a
Pauline « toutes les coquineries, cachées et silencieuses», car
le romancier insiste: «II faut que Pauline soit mise en
présence de ces faits par la bonne®. » Sophie Spandonis a
d’ailleurs montré toute l'utilité de ce « personnage a la fois

essentiel et secondaire!®» dans le fonctionnement interne du

texte: « Véronique est littéralement la “bonne 2 tout faire™” »;

11. Emile Zola, Ebauche, B.N.E, Ms, NAF 10.311, * 155-156. « Like many of
Zolds servants, commente Clayton Alcorn Jr, Véronique was not sketched, or
even mentioned, in his earliest notes. Mention is indeed made of “la bonne” in
the list of characters for the Ancien Plan, but she is not named or given any role
to play. We will not meet her again until the third and final revision of the
Ebauche. » Clayton Alcorn Jr, « Zola’s Forgotten Spokesman: Véronique in
La Joie de vivre», French Review, vol. 49, n° 1 (octobre 1975), p. 77.

12. Sophie Spandonis, dans son article « Véronique ou I'extinction de voix»,
abonde en ce sens: «La bonne, comme le révele la lecture du Dossier pré-
paratoire, prend une importance croissante au fur et 3 mesure que se
construit le projet.» Dans V. Jouve et A. Pages (dir.), Les lieux du réalisme.
Pour Philippe Hamon, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « Cimproviste»,
2005, p. 202.

13. Emile Zola, Ebauche, B.N.E, Ms, NAF 10.311, f 156.
14. Emile Zola, Personnages, BN.E,, Ms, NAF 10.311, f* 244.
15. Emile Zola, B.N.E, Ms, NAF 10.311, £ 156.

16. Sophie Spandonis, loc. cit., p. 202.

17. Ibid, p. 203.
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véritable « fonctionnaire de I’énonciation réaliste'® », selon les
termes de Philippe Hamon, la servante sert autant les autres
protagonistes que le romancier.

Paradoxalement, Véronique verra son utilité a I'inté-
rieur du ménage Chanteau diminuer petit a petit jusqu’a
devenir nulle lorsque Pauline, grice aux précieux échos
fournis par la bonne elle-méme, parvient a maitriser sa
jalousie et son vouloir-vivre. Labnégation totale de la jeune
femme lui permet alors de se mettre entiérement au service
d’autrui; aussi, Pauline prend en charge la maison et du coup
supplante la servante, qu'elle disqualifie d’office. Détail
prémonitoire, a son arrivée chez les Chanteau, la fillette déja
soulageait Véronique des taches les plus ingrates. Aller
quérir de I'eau au puits, par exemple — ce que d’ailleurs
Mm™¢ Chanteau lui reprochait: « Eh bien! ta robe est propre,
d’ou viens-tu?... Hein? tu as tiré de l'eau pour le potager.
Laisse donc Véronique faire sa besogne.» (JV; p. 878.) Ou
soigner le goutteux, dont la servante avait la responsabilité
avant l’arrivée de la petite:

Des la premiére semaine, la présence de Pauline apporta une
joie dans la maison. Sa belle santé raisonnable, son tran-
quille sourire calmaient l’aigreur sourde ot vivaient les
Chanteau. Le pére avait trouvé une garde-malade, la mére
était heureuse que son fils restat davantage au logis. Seule,
Véronique continuait & grogner. (/V; p. 833.)

18. Philippe Hamon, Le Personnel du roman, Genéve, Droz, coll. «Titre cou-
rant», 1998, p. 69. Hamon dégage trois types principaux capables d’exercer
ce role: «le regardeur-voyeur; le bavard volubile, le technicien affairé, trois
personnages-types qui constituent le personnel obligé de la “mise en scene”
dela “documentation” en régime naturaliste ». /bid. A notre avis, la Véronique
de La Joie de vivre cadre parmi les deux premieres catégories: fouineuse et
cancaniére, de nature taciturne, elle devient volubile lorsque la progression
dramatique a besoin qu’elle expose les faits qu'elle a surpris.
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La fiche du personnage de la bonne, dans le Dossier,
prévoyait simplement de la montrer irritée par arrivée de
Iintruse, puis séduite par elle: « D’abord contre Pauline, puis
se mettant a Paimer avec passion. C'est tout le mouvement de
son caractére. Et alors contre Madame Chanteau'. » Mais la
rédaction bonifiera ce programme narratif rudimentaire d’'un
retournement de situation qui voit Véronique se ficher avec
Pauline, et souffrir de plus en plus (quoiqu’en silence), au fur
et 2 mesure que celle-ci lui prend ses fonctions.

La critique a souvent associé a une affection irra-
tionnelle pour M™¢ Chanteau, vestige d’'une vieille fidélité
tétue, le revirement d’attitude de la bonne a I’égard de sa
nouvelle maitresse. Le texte du roman en donne d’ailleurs
une formulation assez nette: « Il semblait se produire en elle
un nouveau travail, un retour d’affection vers la morte,
tandis quelle redevenait d’'une maussaderie méfiante devant
Pauline.» (/V; p. 994.) Plus qu’une simple affection pour
Mm™¢ Chanteau, il faut méme parler d’'une certaine mélancolie
des jours passés: « Madame avait des jours bien désagréables,
mais au moins, de son vivant, on n'en était pas encore a se
jeter des casseroles par la téte.» (JV; p. 1022.) Le lecteur
attentif sait bien que ces propos sont faux, que la maison
n’allait ni mieux ni pire sous la gouverne de M™ Chanteau;
et il devine encore que ce qui fait dire ces choses a la bonne,
cest son «dévouement de béte de somme» pour la vieille
femme (/V; p. 976). Cependant, si nous convenons qu'au
lendemain du déces de M™¢ Chanteau, la bonne se met a
idéaliser son ancienne maitresse et a se plaindre de son
absence, nous ne pouvons conclure quelle prend la place

19. Emile Zola, Personnages, BN.E,, Ms, NAF 10.311, f* 244.
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laissée inoccupée par celle-ci*. Certes, Véronique se met &
pester contre la jeune maitresse de maison d’'une fagon qui
rappelle les rancunes ameres et sans fondement queentretenait
Mm™¢ Chanteau envers sa pupille. Mais il n’y a la que le
résultat de sa nature maussade: elle tonne contre la nouvelle
maitresse comme elle tonnait contre I'ancienne. Qui plus est,
la bonne ne prend aucune «place», bien au contraire, car il
n'en reste plus.

Pauline effectivement occupe de plus en plus d’espace,
elle assumera bientdt les fonctions de maitresse et de servante.
Elle et sa joie de vivre inépuisable auront bientot envahi toute
la place: elle «absorbe toutes les autres, monopolise tous les
roles?! », constate Jean Borie. C’est d’ailleurs I'une des raisons
derriere le suicide de Véronique. Elle ne cadre plus chez les
Chanteau, on l'expulse.

Il est vrai que I'inimitié renouvelée entre Véronique et
Pauline s’'inaugure suite au déces de M™ Chanteau. Il ne
faut donc pas négliger, comme élément motivant cette
animosité, le remords éprouvé par la servante d’avoir trahi sa
maitresse bien-aimée. Dans un article intitulé « Fonction
réaliste et fonction symbolique: sur les scénes d’accouchement
dans quelques romans d’Emile Zola», Jurate Kaminskas
insiste sur ce point: « N'oublions pas que Véronique, seul
soutien pour Pauline contre I'exploitation des Chanteau,
passe de lautre coté apres la mort de sa maitresse. Elle prend
la place de la mauvaise mere. Son comportement imite, dans

20. Jurate Kaminskas défend I'idée selon laquelle Véronique, dés la mort de
M™ Chanteau, remplacerait celle-ci, assumerait la fonction symbolique qui
revenait a la mégere. « Fonction réaliste et fonction symbolique: sur
les scénes d’accouchement dans quelques romans d’Emile Zola», dans
A. Gural-Migdal (dir.), LEcriture du féminin chez Zola et dans la fiction
naturaliste, Berne, Peter Lang, 2003, p. 93-106.

21. Jean Borie, « Emile Zola: La Joie de vivre», dans Un siécle démodé : prophétes
et réfractaires au XIX° siécle, Paris, Payot, coll. «Essais Payot», 1989, p. 148.
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ce sens, celui de Madame Chanteau??. » Nous ne contestons
pas le statut de «mauvaise mére» de la bonne, qui pourtant
a eu certaines tendresses maternelles pour la petite??.
Toutefois, il nous semble que cette dimension perd de son
importance précisément lorsque le ménage des Chanteau —
matriarcat radical — se trouve amputé de sa figure d’autorité
principale. Car dés lors, cest Pauline la maitresse de la maison
(sans parler du manque de place: une mere par ménage suffit).
De plus, son besoin d’étre maternée est désormais chose du
passé; nul besoin que Véronique relaie la défunte.

Au lendemain du déces de la mégere, le deuil familial
impose une certaine période de transition; la passation du
pouvoir ne seffectue qu’'a I'initiative de Pauline, grace 4 qui
la vie reprend son cours (JV; p. 993). A partir de ce moment,
s'instaure lentement un nouvel ordre, une nouvelle gouverne,
que Véronique peine a supporter. Et son inconfort au sein du
groupe ira croissant; il culminera avec son suicide. Par
exemple, lorsqu'elle apprend que Pauline a décidé d’héberger
Louise, sa propre rivale: « Véronique [...], les mains ballantes,
sen retourn[e] au fond de sa cuisine, absolument suffoquée. »
(JV; p. 1025.) Quoique sa principale soupape soit la parole*?,
elle ne se plaint jamais de son sort, plus encline quelle est a
se défouler sur les choses, «a nettoyer rageusement ses

22. Jurate Kaminskas, loc. cit., p. 104.

23. En particulier lors du second «déballage » de faits, qui coincide d’ailleurs avec
la maladie de M™ Chanteau, pinacle de I'alliance entre les deux personnages::
«comme Pauline éclatait en sanglots, Véronique éperdue lui saisit la téte entre
ses mains, et lui baisa les cheveux» (JV; p. 956).

24. Lanarration formule en effet plusieurs indications semblables 4 la suivante :
«Quand la bonne se fut soulagée en bougonnant au-dessus de son fourneau,
elle revint crier» ; ou encore: « Véronique, qui semblait avoir perdu sa langue,
tombait & une maussaderie sombre.» (/V; p. 1025 et 1047.)
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cuivres» ou «a bousculer ses casseroles» (JV; p. 947 et 879,
respectivement; voir aussi p. 894), semblable en cela a Lazare,
qui sen prend aux éléments.

Autrement dit, Véronique éprouve sourdement une douleur
d’ordre moral, accentuée par le sentiment d’étre de trop:

Maintenant, Pauline avait pris la direction de la maison,
avec la maturité riante d’une bonne ménagere. Les achats,
les moindres détails, lui passaient sous les yeux, et le trous-
seau de clefs battait sa ceinture. Cela s’était fait naturelle-
ment, sans que Véronique par(t s’en ficher. La bonne,
cependant, restait revéche et comme hébétée, depuis la mort

de M™¢ Chanteau. (JV; p. 994.)

Par le truchement d’une focalisation centrée en Pauline, ce
passage nous présente la jeune maitresse présumant de I’hu-
meur de la servante qu’on vient de destituer de certaines
responsabilités. Ou bien Pauline, dans ses nouvelles fonc-
tions, manque d’expérience, ou bien elle joue a l'autruche.
Quoi qu’il en soit, leur relation dépérit rapidement:
« Véronique, béante, ne comprenait plus, trouvait que les
choses marchaient a I'envers depuis la mort de Madame. »
(JV; p. 1040.) Ainsi, lorsque Pauline marie Lazare a Louise,
Véronique raisonne: « Mademoiselle devenait impossible,
quand elle se mettait a vouloir étre bonne.» (JV, p. 1025.)
C’est bien que Pauline veuille « étre bonne», au sens d’une
morale ez au sens d’'une profession, qui rend I'existence de
Véronique impossible.

Etsi la cuisine constitue de tout temps un refuge pour
la servante, sorte de rempart clos contre les vilenies, ot noyer
sa mauvaise humeur en solitaire?, elle sen trouvera bientdt

25. Lors d’une crise de Chanteau, par exemple: «Toute la maison frémissait,
Véronique s’enfermait au fond de sa cuisine pour ne pas entendre.» (JV,

p. 837.)
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évincée. Ainsi, 2 la fin du roman, Pauline, en pleine discussion
avec Louise, s’interroge tout haut, ayant remis en question
quelque achat effectué par Véronique:

— [...] Tu ne sais pas ce que je suppose maintenant? Elle a
payé son canard quarante sous & une femme qui passait,
et je me souviens de lui avoir dit que j'en avais vu de plus
beaux pour trente sous, & Verchemont. Tout de suite sa
figure s'est retournée, elle m’a jeté un de ses mauvais
regards... Eh bien! je parie quelle est allée & Verchemont
voir si je n’avais pas menti.

Elle riait, et il y avait de la tristesse dans son rire, car elle
souffrait des violences dont Véronique était reprise contre
elle, sans cause raisonnable. Le travail en retour qui se faisait
chez cette fille depuis la mort de M™ Chanteau, I'avait peu
a peu ramenée a sa haine d’autrefois. (/V; p. 1111.)

Nous savons que la bonne n’est pas allée 2 Verchemont,
quelle vient plutdt de se pendre a I'un des poiriers du jardin.
Mais revenons au tout début. Le premier chapitre souvre sur
Véronique surveillant a la fois Chanteau et un gigot «qui
allait étre certainement trop cuit» (/V; p. 807), prédit-elle en
I’écartant du feu. Le dernier chapitre du roman montre
plutot Pauline en garde-malade attitrée, veillant et sur le bébé
Paul (fils de Lazare) et sur le grand-pere goutteux; puis,
attendrie par le passage d’un vapeur, «petit point noir sur
I’'immensité des eaux», Pauline sort soudain de sa réverie:
«Avec tout ¢a, mon ragolt brile», dit-elle, «en se dirigeant
vers la cuisine.» (/V; p. 1109.) Il importe de prendre note que
Pauline affirme par deux fois que c’est «son» ragotit®; elle
a beau se plaindre d’étre «si occupée», elle a beau geindre:
«Je n’ai pas une minute...» (/V; p. 1110) quand se présentent

26. Pauline, laissant Chanteau et 'enfant seuls sur la terrasse, s’excuse en ces
termes: «II faut absolument que je donne un coup d’ceil & mon ragott. »

(JV, p. 1112)
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les enfants affamés du village pour mendier, elle ne peut en
vérité s'en prendre qu'a elle-méme, car elle seule s'est adjugé
ces responsabilités. Pauline en vient méme, vers la fin, a
sapproprier les us de Véronique: «elle bousculle] les casse-
roles d’impatience» (/V; p. 1121), habitude détestable qui
était coutume chez la bonne. Ainsi, faut-il se méfier lorsque
la jeune femme s’écrie: « A-t-on idée de cette Véronique qui
disparait un samedi et qui me laisse toute sa cuisine sur les
bras!» (/V; p. 1110.) Car, a ce stade du roman, la servante
est depuis longtemps obsolete, et cest Pauline toute seule qui
sest emparée de tout le travail.

A Porigine, lorsque Zola avait délesté le principal
«souffrant moral» (futur Lazare) du réle de suicidaire
(deuxiéme esquisse de ’Ebauche) pour le préter 4 la bonne
(derniére esquisse de 'Ebauche), I'idée du suicide devait
simplement donner matiére & méditer aux personnages prin-
cipaux. Le Dossier préparatoire prévoyait situer I"événement
vers le milieu du roman, et déja une certaine souffrance
morale devait en étre la cause: « Le suicide mélé au mariage,
au lendemain du mariage?”.» Autrement dit, la pendaison
allait étre en réaction au mariage entre Louise et Lazare?®.
De plus, la fiche proposait un moyen platement incongru,
en accord avec I’idée d’un acte sans «aucune raison?»: «On
la trouve pendue derri¢re une porte®®. » Mais le geste final de
Véronique se trouve a étre retardé, remis, durant la rédaction

27. Emile Zola, Plans, BN.E, Ms, NAF 10.311, £ 103.

28. Sur cette question, nous référons le lecteur a Nils-Olof Franzén, Zola et La
Joie de vivre: la genése du roman, les personnages, les idées, Stockholm,

Almgvist & Wiksell, 1958, p. 60-61.
29. Emile Zola, Personnages, BN.E,, Ms, NAF 10.311, f* 244.
30. Ibid.
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des seconds plans détaillés®'. Zola, ayant sans doute besoin
de garder sa bonne a tout faire jusqu'au bout, s'apercoit alors
du potentiel symbolique que ce déplacement permet; il ne
pend plus sa victime n’importe ol ni & n’importe quoi: «Elle
sest accrochée simplement avec le cordon d’'un de ses tabliers
de cuisine.» (/V; p. 1130.) Cette mort subite arrive  la toute
derniere page du roman, laissant une impression définitive
non plus sur les personnages mais sur le lecteur.

En somme, une souffrance morale dont ne parle
presque jamais la servante taciturne et vieillissante la conduit
au suicide. Au final, le ménage s'accommode sans peine
de son abrupt et «incompréhensible» départ, signe évident
de sa caducité:

C’érait une aventure inexplicable, qui occupait la maison
depuis deux heures. La bonne avait épluché ses légumes
pour le ragotit, plumé et troussé un canard, préparé jusqu’a
sa viande dans une assiette; puis, brusquement, elle érait
comme rentrée sous terre, on ne avait plus revue. Pauline
s’était enfin décidée & mettre elle-méme le ragotit au feu,
stupéfiée par cette disparition. (/V; p. 1111.)

Sous cet angle, 'agacement de la vieille bonne envers sa
nouvelle maitresse signale seulement ses difficultés a sadapter
et non un hypothétique (et inexplicable) désir d’imiter les
anciennes méchancetés d’une maitresse dont elle a réprouvé
la malhonnéteté. A la toute derniére page du roman,
Cazenove, médusé par ce suicide, réitere 'opinion de Pauline
voulant que Véronique souffre de la disparition de M™¢
Chanteau: «Est-ce qu’on pouvait savoir, avec ces tétes de
vieilles bonnes maniaques! Jamais elle ne s’était consolée de
la mort de sa maitresse.» (JV; p. 1130.) Il ne faut pas

31. Nous nous fions aux données rassemblées par Clayton Alcorn Jr et a son
analyse des Plans de La joie de vivre. Loc. cit., p. 78-79.
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seulement y déceler la pietre perspicacité d’'un médecin
vieillissant dont I'incapacité a sonder en profondeur I’Ame
humaine le pousse a adhérer a des théories fumeuses; il faut
surtout y reconnaitre la fascination qu'exerce sur lui Pauline,
dont il suit la progression avec admiration depuis le tout
début; enfin, il faut constater 'omnipotence de I’héroine,
autour de qui se rallie 'ensemble des personnages et dont la
mainmise sur le ménage dorénavant est totale. Car, comme
le souligne Micheline Van der Beken: «Pauline Quenu
devient le tyran de la maisonnée qui est toute sa vie dans

La Joie de vivre’*.»

Certes, la désuétude du personnage au sein de la
maison n'explique pas a elle seule son suicide. Elle se double
d’une affection véritable de la bonne pour son ancienne
maitresse (qui appelait sa servante «ma fille»), Sophie
Spandonis I’a bien montré®*; celle-ci note en outre que
I'association émotive de Véronique a la défunte mégere est
tissée par le texte zolien des les funérailles: «au moment de
lenterrement de M™¢ Chanteau, Véronique parle d’une “voix
étranglée”, inscrivant métaphoriquement sa future pendaison
dans le texte et la relation de celle-ci avec I’événement en
cours®®». Du reste le geste drastique de la bonne n’a rien de
si improbable, commente avec justesse Spandonis: «Elle a
des “lubies” et des “lunes”, elle est “fantasque”. Cette impré-
visibilité qui perturbe les personnages est pourtant, a force
d’étre dite et soulignée, d’une grande prévisibilité. Elle
prépare, en somme, I imprévisible suicide final®. » Force est

32. Micheline Van der Beken, Zola : le dessous des femmes, Bruxelles, Le Cri, coll.
«Essai », 2000, p- 329.

33. Sophie Spandonis, loc. cit., p. 204-205.
34. Ibid., p. 205.
35. Ibid., p. 204.
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donc de placer le suicide de Véronique sous le signe d’'une
double souffrance morale: sa propre obsolescence et sa tris-
tesse devant la mort de M™ Chanteau, mére symbolique®®.

Au fond, le second terme de cette double douleur peut
étre envisagé comme la manifestation extérieure du premier:
chagrin plus profond, souterrain dirions-nous, un peu
comme le discours désabusé de Lazare n’est que l'efferves-
cence de sa peur de mourir. En conséquence, la volte-face de
Véronique vis-a-vis de Pauline et la variante qui la fait idéa-
liser une spoliatrice décédée sont a placer sous le signe du
caractére invivable du régime instauré par la nouvelle
maitresse, régime totalitaire et exclusif au sens fort. De ce
point de vue, la lente exclusion de Véronique du cercle familial
fait figure d’'une longue agonie aussi «bavarde» que I’avait
été celle de M™ Chanteau. Et, contrairement aux crises répétées
de Lazare, la douleur morale de Véronique ne culmine quune
seule fois, avec les conséquences fatales quon connait. Ainsi
donc, Véronique, soumise a un mal ponctuel qui sourd
soudainement et finit par lemporter, s’inscrit parmi ceux des
personnages a connaitre le deuxiéme degré de la souffrance.

S’il est vrai que Véronique, avec sa « face de gendarme»
(JV; p. 807), «gronde» (JV; p. 879 et 895) et «grogne» (JV,
p- 860 et 902) a la fagon d’un chien de garde, et lance des
lecons de morale a droite et a gauche dans La joie de vivre,
servant du coup, comme le montre Spandonis, de «délégué
a I’évaluation?” », gardons-nous toutefois de surestimer son

36. Clayton Alcorn Jr sattache essentiellement a cette dimension-la du mal de
Véronique: «suffering horribly over the loss of her beloved mistress (as Zola
suffered over the death of his mother), [she is] finally able to stand no more»,
loc. cit., p. 80.

37. Sophie Spandonis, loc. cit., p. 203.
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intelligence®®. Les nombreuses occurrences o le texte prend
soin de préciser le degré d’incompréhension de la bonne face
a telle ou telle situation en constituent le premier signe. On
la trouve en effet constamment dépassée par les événements
qui surviennent, par les demandes et par les péripéties des
gens l'entourant, par le temps qu’il fait et par le temps qui
passe... bref, elle reste ahurie devant tout déplacement, devant
tout changement: «Non, j’en ai assez, de ces commissions ol
je ne comprends rien!» finit-elle par s’écrier (/V; p. 1086).

Le fait est que cette femme si prompte a envoyer «cher-
cher la police» (JV; p. 1007) assure, tout au long du texte, le
role du gendarme: « En général, lorsque Véronique observe
ou écoute, Cest pour émettre ensuite un jugement d’ordre
éthique®. » Elle distribue les commentaires comme autant
de contraventions; mais a quel Code voue-t-elle son zele?
Strement pas a celui qu'instaure progressivement Pauline;
ni a celui de Schopenhauer, semblable au fond, dont la
théorie refusait «la porte sanglante du suicide*». Zola I'avait
noté: «— Qui se suicide veut la vie (61)*' ». Il lisait les Pernsées
de Schopenhauer dont la traduction de Bourdeau stipulait:

38. Aussi est-il impératif de ne pas considérer la bonne comme un simple porte-
parole de Zola en se basant sur le seul fait de son évidente utilité textuelle
pour le romancier. Un tel point de vue, affirme Spandonis, «opére une
double réduction: de la portée philosophique du roman et de la complexité
du personnage», ibid., p. 210. Spandonis ici s’éléve surtout contre
I'interprétation avancée par Clayton Alcorn Jr: « At one time or another, like
many of Zola’s other servants, she forces not only Pauline but also M™ Chanteau
and the weakling Lazare to face the truth about themselves, and in so doing
makes the situation crystal clear to the reader as well. Once we accept Véronique
as a moralizer and spokesman for Zola, we may conclude that her philosophical
point of view is very likely close to Zolas own. » Loc. cit., p. 79.

39. Sophie Spandonis, loc. cit., p. 209.

40. Jean Bourdeau, «Préface», dans A. Schopenhauer, Pensées, maximes et frag-
ments, traduction, annotations et préface par J. Bourdeau, Paris, Bailliére,

1880, p. 14.
41. Emile Zola, B.N.E, Ms, NAF 10.311, £ 263.
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Quiconque se tue veut la vie, il ne se plaint que des condi-
tions sous lesquelles elle s'offre & lui. Ce n'est donc pas a la
volonté de vivre qu’il renonce, mais uniquement a la vie
dont il détruit en sa personne un des phénomenes passa-
gers... Cest justement parce qu’il ne peut cesser de vouloir
qu’il cesse de vivre, et cest en supprimant en lui le phéno-
mene de la vie qu’il affirme son désir de vivre. Car ¢’était
justement la douleur a laquelle il se soustrait qui aurait pu,

comme mortification de la volonté, le conduire au renon-

cement et 4 la délivrance?2.

On le voit, suivant Schopenhauer, le geste de la bonne
constitue une simple manifestation du vouloir-vivre débridé;
manifestation exacerbée et donc morbide.

On peut se surprendre du geste de Véronique, car clest
plutdt Lazare qui apparait étre le suicidaire dans le roman.
Clest lui, et non elle, le « pessimiste enragé qui parlle] de
souffler les astres, ainsi que des chandelles, sur le massacre
universel des étres» (/V, p. 884). Cependant, il ne faut pas
confondre l'action personnelle de la vieille servante et le
«moyen pratique d’'un suicide général» qui préoccupe tant
le jeune homme (/V; p. 1057). Outre qu’il parle beaucoup et
agit peu, « Lazare n’envisage pas le suicide en dehors d’un
attentat cosmique® », remarque Jean Borie. La nuance est
importante. Derriére ce fait se cache la volonté d’Emile Zola
de faire de son jeune névrosé un bien meilleur pessimiste que
Véronique. Car I'idée d’une apocalypse orchestrée par les
hommes appartient aux théoriciens du désespoir qui, inspirés
par la pensée du philosophe allemand, la radicaliserent,
délaissant la dimension de la doctrine qui prénait plutét

42.  Arthur Schopenhauer, Pensées, maximes et fragments, traduction, annotations
et préface par J. Bourdeau, Paris, Bailliere, 1880, p. 61.

43. Jean Borie, Le Tyran timide. Le naturalisme de la femme au Xix° siécle, Paris,
Klincksieck, coll. « Publications de I'Université d’Orléans U.E.R Lettres et
Sciences Humaines», 1973, p. 148.
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d’évanouir la mise¢re humaine dans la contemplation esthé-

tique. Or, lorsque Zola note par deux fois «suicide en masse

é44

par la chasteté**», il ne peut faire autrement que croire qu’il

s'agit 12 du souhait de Schopenhauer lui-méme. Par ce
syntagme nominal, le romancier synthétise un court déve-
loppement de Théodule Ribot ot celui-ci se permet d’extra-
poler largement la doctrine de Schopenhauer, en lui prétant
les idées de son disciple Hartmann:

Comme le corps cest la volonté devenue visible, nier le corps
par l'ascétisme, cest nier la volonté. Comme la génération
perpétue la vie et la douleur, la supprimer par la chasteté,
Clest supprimer lespéce. En somme, Iidéal que Schopen-

hauer propose & I'humanité, c’est un suicide en masse, par

des moyens métaphysiques®.

D’un autre coté, cette maniere d’amener 'espéce a terme
s’accorde avec la vision darwiniste de I’évolution; car chez
Darwin, «la sélection naturelle sélectionne la civilisation, qui
s'oppose a la sélection naturelle?®y, explique Patrick Tort.
Et par 13, aux yeux de ceux enclins a porter le systéme aux
extrémes, la civilisation se met en péril d’aboutir a sa propre

44. On en trouve la premiére occurrence a la suite d’autres extraits de Ribot,
cités en séquence, suivant la pagination de La Philosophie de Schopenhauer;
Zola était donc en train de dépouiller louvrage page a page. Plus tard, le
romancier s'est trouvé 4 retranscrire les mémes six mots tout en haut, dans
Pentéte du feuillet ot il résumait ses notes sur le pessimisme. Emile Zola,

B.N.E, Ms, NAF 10.311, f** 277 et 264.
45. Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, Paris, Bailliere, 1874,

p. 144-145. Jean Lefranc insiste sur la distinction a faire entre celui qu’il
considére un « prétendu disciple» et Schopenhauer : « Ce brouet [Hartmann)]
qui mélange Hegel, Schelling Schopenhauer avec des considérations pseudo-
scientifiques, a été tres 4 la mode malgré sa médiocrité. » Hartmann connut
en effet un grand succes en France, et peut-étre méme avant son maitre.
Jean Lefranc, « Schopenhauer, penseur “fin-de-si¢cle” », Bulletin de la Société
Sfrangaise de philosophie, vol. 92, n° 1 (1998), p. 8.

46. TPatrick Tort, Darwin et le darwinisme, Paris, Presses universitaires de France,
coll. «Que sais-je?», 2005, p. 71.
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extinction?. C’est bien ce qu'envisage Lazare: «il annongait
le suicide final des peuples, culbutant en masse dans le noir,
refusant d’engendrer des générations nouvelles, le jour ot
leur intelligence développée les convaincrait de la parade
imbécile et cruelle quune force inconnue leur faisait jouer»
(JV; p. 884). Nous revenons a la dichotomie toute schopen-
hauerienne de I’égoisme opposé a 'intellect. Autrement dit, si
égoisme de Véronique il y a, comme l'avance Kaminskas?®, cen
est un tout métaphysique, de ceux contre lesquels s’éleve
Schopenhauer.

Cela ne place pas I'intelligence de la servante a une
position tres élevée sur I'échelle schopenhauerienne des étres
doués de conscience, position qui saccorde d’emblée avec le
parler trés coloré, propre (sans mauvais jeu de mots) aux
bonnes des Rougon-Macquart (songeons a celles dans
Pot-Bouille) :

Tel est I'idiolecte de Véronique: une langue populaire ou
vulgaire que la langue, tenue, discrete et respectueuse,
requise pour une domestique, a le plus grand mal a corseter,
particulierement lorsque le personnage est en proie 4 la
colére ou a I'indignation. Une langue adroite aussi & manier
I'antiphrase®.

Mais alors, quel serait le jeu de lois que brisent les « contre-
venants» pincés par la servante-gendarme? Clest celui du
«bon sens paysan®®» que lui préte Zola dans le Dossier prépa-
ratoire, celui du sens commun. Ni trés élevé ni trés bas, clest
la le code moyen d’intellection du monde; celui des gens

47. Cest une idée courante 2 la fin du siecle chez les pessimistes; voir Jean
Pierrot, LTmaginaire décadent (1880-1900), Paris, Presses universitaires de
France, 1977, p. 23.

48. Jurate Kaminskas, loc. cit., p. 93-106.
49. Sophie Spandonis, loc. cit., p. 205.
50. Emile Zola, Personnages, B.N.E, Ms, NAF 10.311, f> 244.
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d’éducation moyenne, des gens dévots sans ferveur et sans
systéme, bons chrétiens, pratiquant une «religion bonne pour
le vulgaire® », selon les notes réunies par Zola sur Schopenhauer.
Cest aussi celui de U'institutrice M™¢ Chanteau, qui «avait
pour systeme d’éducation I'ignorance compléte, les faits
génants évités, tant qu’ils ne s’imposaient pas d’eux-mémes »
(JV; p. 853). Sans doute, l'affiliation de ces deux femmes
a un méme type d’ordre moral, valide dans le roman jusqu’a
ce que I'chonnéteté stricte’» de la tante soit écorchée par
I’héritage de sa pupille®, renforce encore leur association au
sein du systeme des personnages de La Joie de vivre.

En somme, a la stratification des maux des protago-
nistes que nous proposons, ot les douleurs sporadique, ponc-
tuelle et chronique correspondent respectivement aux premier,
deuxi¢me et troisitme degrés de la souffrance, se superpose
une gradation intellectuelle qui vient hiérarchiser les étres

51. Emile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la mort, BN.E, Ms, NAF 10.311,
f273.

52. Emile Zola, Personnages, BN.E, Ms, NAF 10.311, £ 239.

53. Zola note dans la fiche de M™ Chanteau: «Elle est dévorée par cet argent. »
Emile Zola, B.N.E, Ms, NAF 10.311, £ 239. Il sagit d’un devenir arrété
des I'Ebauche, ot 'on peut lire une phrase qui atteste de la genése de Iidée
et qui la place sous le signe des lectures philosophiques que le romancier
venait d’entamer: «Je voudrais parallelement [a Lazare] faire une étude de
la mére, la ruine d’une conscience par une premicre mauvaise pensée.»
Emile Zola, B.N.E, Ms, NAF 10.311, f* 146. Cette injonction répond aux
toutes premiéres notes tirées par Zola de l'ouvrage de Bouillier, ot il lut:
«le désir arrive 4 ce degré de puissance par la persistance de notre imagina-
tion & nous en présenter 'objet, par la concentration de notre pensée sur le
bien, sur le plaisir qui en est attendu. De la les tentations [...]. Une simple
pensée s'offre & I'esprit, puis une vive image que se forme I'imagination, puis
le mouvement déréglé et enfin le consentement». Francisque Bouillier,
op. cit., p. 39. Voici, a titre informatif, la retranscription de cette notion,
telle qu'elle apparait dans le Dossier préparatoire: « Tentation: une simple
pensée, une vive image qui se forme, des mouvements déréglés, puis le
consentement. » Emile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.E, Ms,
NAF 10.311, £ 284.
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vivants selon leur propension au tourment. Or, cette grada-
tion répond en tous points a I’échelle que propose un

Théodule Ribot s’inspirant de Schopenhauer:

Plus I’étre est élevé, plus il souffre. Dans la plante, nulle
sensibilité, par suite nulle douleur. La souffrance est
ressentie a un certain degré par les animaux inférieurs, Infu-
soires et Rayonnés; plus encore par les insectes. A mesure
que le systéme nerveux se développe, que I’intelligence saccroit,
Dérre est plus sensible a la douleur. Enfin, elle atteint son plus
haut degré dans ’homme et comme ’homme de génie vit
le plus, il souffre aussi le plus>.

Lidée éminemment schopenhauerienne de hiérarchiser
les étres vivants selon leur capacité de souffrir, elle-méme
fonction de «I’élévation » des étres, saccorde avec la distri-
bution de I'intelligence dans le roman: celle, primaire, des
villageois et de la chatte, tout instinctuelle, qui tient davan-
tage du réflexe; celle, plus développée et limitée pourtant,
car naive ou au mieux commune, du chien Mathieu, de
Louise®, de M™ Chanteau®®, de Véronique® ; celle, impar-
faite ou mal assimilée des Chanteau pére et fils®®; et enfin,
tronant au-dessus de toutes les intelligences, celle, chérement
acquise, car rudement éprouvée, de Pauline, jeune femme
«élevée librement» (JV p. 899), dont I'éducation est le fruit

54. Théodule Ribot, gp. ciz., p. 139 (nous soulignons).

55. A qui «les longues années du pensionnat» ont mis «au fond de ses yeux le
mensonge de son éducation» (/V; p. 907).

56. Détrie d’«idées de sous-maitresse» (/V; p. 867).

57. Dont la simplicité s'atteste par des formules violentes: « Moi, les livres me

cassent la téte.» (JV; p. 937.)

58. Le premier a trouvé au pensionnat «une éducation incomplete» (/V, p. 821);
le second, «un pessimisme mal digéré» (/V; p. 883).



98 La pyramide des souffrances dans La Joie de vivre d’Emile Zola

de lectures difficiles et de I'expérience®. Pauline est tout le
portrait de 'autodidacte qu’était Zola lui-méme, instruit par
Iexpérience et par des lectures bien assimilées®.

Ainsi, la conquéte par ’héroine d’une sagesse supé-
rieure, obtenue par 'entremise d’une éducation «naturelle»
réussie — rappelons-nous quau départ la jeune fille amuse son
entourage «tant son instruction [a] de trous» (/V; p. 866) —,
la situe tout en haut de la pyramide de la souffrance. Mais ne
perdons pas de vue que le développement de I'intelligence
du personnage, dans ce roman de la douleur et du malheur,
n'est que le signe d’'une plus grande sensibilité au mal.

59. «D’abord [...] rebutée par les mots techniques qu’il lui fallait chercher dans
le dictionnaire» (JV; p. 854), Pauline finit par «sav[oir] tout et parlfer] de
tout, avec la franchise de son innocence» (/V; p. 899). La narration zolienne
insiste & répétition sur la dualité des apprentissages de Pauline; ainsi, au
sujet de 'amour: «Les quelques bétes de la maison I'auraient instruite, si
elle n’avait pas ouvert les livres.» (JV; p. 856.)

60. On connait 'adhésion de Zola aux principes positivistes de I'observation et
de I'expérience — par opposition A la spéculation — comme moyens les
meilleurs d’appréhender la vérité. Voir sur ce point Nils-Olof Franzén, op.
cit., p. 137 ; et Auguste Dezalay, « Uexigence de totalité chez un romancier
expérimental : Zola face aux philosophes et aux classificateurs», Cahiers de
["Association internationale des études frangaises, n° 24 (mai 1972), p. 167-184.
En outre, il convient de rappeler que les années de formation d’Emile Zola
dans le milieu des lettres se sont déroulées chez I'éditeur Louis Hachette ot
il a travaillé de 1862 4 1866 ; essentiellement, ses tiches se résumaient a lire
tout ce que publiait la maison afin de convaincre les critiques littéraires de
la qualité des ouvrages.



CHAPITRE

LeEs CHANTEAU, PERE ET FILS :
3¢ DEGRE DE LA SOUFFRANCE

La structure interne du syst¢me des personnages de La joie
de vivre nest en réalité pas aussi stable que notre hiérarchie
pyramidale des douleurs le laisse croire. Car la souffrance
n'est qu'un axe de tension parmi d’autres au sein d’'un enche-
vétrement de lignes de force mobiles qui serait, selon Philippe
Hamon, le trait distinctif, la grande innovation de I’écriture
naturaliste::

On passe avec Zola d’une esthétique de I'intrigue inféodée
aux contraintes syntagmatiques symétriques du « parce que»
rétrospectif et du «2 suivre» prospectif, de 'anaphorique et
du cataphorique, du suspens et de la surprise, & une esthé-
tique du paradigmatique, olt ce qui importe c’est la
construction d’un systéme de personnages défini non pas
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tant par ses distributions, ses rythmes et sa vectorisation
progressive et continue en fonction d’une histoire orientée
vers une fin, mais par ses hiérarchies mouvantes, ses foca-
lisations alternées, ses concentrations et ses déconcentra-
tions, ses équilibres et ses déséquilibres, ses espaces centri-
petes et ses espaces centrifuges. Avec Zola, on passe d’une
esthétique de la liaison & une esthétique de la ponctuation,
[...] ol la gerbe des personnages (gerbe [...] fixe et non
modifiable en cours de roman) se noue et se dénoue, se
résorbe et s'absorbe, se fait et se défait [...]%.

Néanmoins, en ce qui concerne strictement les maux, la
distribution des forces en présence s'impose d’un bloc, au
rythme de souffrances savamment orchestrées;; et elle parait
des plus construites, presque statique. Son rdle premier
consiste a focaliser I'attention du lecteur sur le triumvirat de
téte: Chanteau, Lazare et Pauline.

Tous trois souffrent en continu. Du début a la fin du
roman, ils ne bénéficient que de rares répits. Tous trois font
l'expérience de la maladie, tous trois y survivent (tant bien
que mal). Cependant, la douleur chronique dont souffre
Chanteau différe catégoriquement de celle affligeant son fils.
A travers l'opposition dialectique de ces deux figures emblé-
matiques, La jJoie de vivre expose deux types de souffrance
qui, a l'instar des Chanteau pére et fils, demeurent résolument
inséparables, inextricables, malgré leur contraste. Mais peut-
étre fallait-il s’y attendre, puisqu’il s’agit de I'un des grands
principes organisateurs de La Faute de ['abbé Mourer
(le cinquieme volume des Rougon-Macquart est celui dont
I'influence est la plus importante sur La Joie de vivre) suivant
I'analyse de Véronique Cnockaert:

1. Philippe Hamon, Le Personnel du roman, Genéve, Droz, coll. «Titre courant»,

1998, p. 318-319.
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Intéressé surtout par les perturbations affectives et le récit
de cas, Zola batit dans La Faute de [abbé Mouret sa propre
vision du phénomeéne mystique. Un des enjeux principaux du
roman sera de prouver que l'esprit na pas un tel degré d’auto-
nomie face au biologique et que le psychologique demeure au
contraire invariablement une modalité du physiologique®.

Autrement dit, la douleur psychique ne se confond pas avec
celle du corps, mais chez Zola elle répond a des causes corpo-
relles; inversement, elle se matérialise tres corporellement en
Lazare, comme nous le verrons un peu plus loin. Came et le
corps, pour Zola, c’est tout un: «je ne pars pas de la dualité
des spiritualistes, I"Ame et le corps®», notait-il dans le dossier
préparatoire de La Joie de vivre. Cette intrication essentielle
des maux physiques et moraux nous autorise a envisager le
couple Chanteau-pere et Chanteau-fils comme le dédouble-
ment d’une seule et méme personne — d’ailleurs U'Ancien Plan
le suggere d’emblée: «Peut-étre quelque chose de beaucoup
plus simple vaudrait-il mieux», note Zola en quéte d’un
drame digne de ses ambitions, « [a]voir la douleur représentée
par un pere infirme souffrant horriblement d’une maladie
chronique et par un jeune homme souffrant d’une maladie
morale?». A I'inverse de Pauline, les males Chanteau (consi-
dérés comme la double personnification de la douleur) ont
le mal de vivre.

Le vieux goutteux est un personnage de peu de mots.
Clest surtout sa chair qui parle, qui lui fait pousser des cris
involontaires. Son parler est strictement tributaire du corps;
et sa parole toute corporelle affirme nettement la misere de

2. Véronique Cnockaert, « Un jardin de références: le Paradou», dans R. Bouvet
et B. El Omari (dir.), LEspace en routes lettres, Montréal, Nota bene, 2003,
p- 38 (nous soulignons).

3. Emile Zola, Ebauche, B.N.E, Ms, NAF 10.311, £ 177.
4. Emile Zola, Ancien Plan, BN.E, Ms, NAF 10.311, £ 373.
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lexistence. Corollairement, ce jeune nerveux de Lazare a tres
peu de corps’: grand mince, «dont I’estomac resserré ne
tolérait que quelques bouchées de pain» (JV; p. 974). 1l est
surtout paroles et traits d’esprit, il n'agit réellement que si son
imagination et son ambition 'ont lancé auparavant (il requiert
un «élan») — et encore, aucun de ses actes n'aboutit®. Sa parole
toute spirituelle répete a satiéteé la phrase désolante quentame
le corps de son pere. Lun et l'autre signifient la méme chose:
la paralysie.

Sous cet angle, lorsque David Baguley identifie chez le
fils des similitudes importantes qui le rapprochent de I’héroine
d’Une vie de Maupassant — «1l est, écrit Baguley de Lazare,
comme Jeanne, un personnage aussi schopenhauerien que
flaubertien, privé de volonté individuelle, victime de volonté
universelle’» —, nous concevons, pour notre part, le pére
comme ayant été fait dans le méme moule. « Lui, qui d’ordi-
naire ne soccupait de rien et qui hochait la téte d’approbation
a chaque volonté des autres, comme retiré dans I’égoisme des
minutes arrachées a la douleur» (JV] p. 1040), cet incorri-
gible gourmet qu’est Chanteau n’a pas beaucoup de volonté
propre: il succombe a toute heure a un appétit dont il devrait
normalement se méfier, en sa condition de goutteux. « Au

5. Celale rapproche d’un autre personnage zolien, Olivier Bécaille, qui, coupé
4e son corps, réduit & seul esprit, se sent flotter au-dessus de ses membres.
Emile Zola, «La Mort d’Olivier Bécaille», dans Euvres complétes, t. 1X,
p. 741.

6. «Lazare n'échoue pas vraiment, remarque Jean Borie, mais plutdt n'acheve
point, laisse en suspens. » Le Tyran timide : le naturalisme de la femme au xix*
siecle, Paris, Klincksieck, coll. « Publications de I'Université d’Orléans U.E.R
Lettres et Sciences Humaines», 1973, p. 149.

7. David Baguley, « Une vie et La Joie de vivre», dans C. Lloyd et R. Lethbridge
(dir.), Maupassant conteur et romancier, Durham, University of Durham,
1994, p. 59-60. Baguley prévient qu’il n’y a probablement rien de plus qu'un
parallélisme littéraire entre ces deux ceuvres naturalistes : «Les circonstances
de la genese et de la publication des deux textes semblent exclure la possi-
bilité que I'un ait fondamentalement influencé l'autre. » fbid., p. 63.
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fond », selon le diagnostic de Cazenove, «c’est un gourmand
qui paie trop cher les bons morceaux. Il a mangé du gibier,
je le sais, jai vu les plumes. Tant pis, a la fin! je l'ai assez
prévenu, qu’il souffre, puisqu’il aime mieux se gaver et en
courir les risques!» (JV; p. 940-941.) Il n’apprend pas de ses
erreurs, pris qu’il est dans un cycle perpétuellement réen-
clenché de longues convoitises et de bréves satisfactions. Clest
plus fort que lui. Dans ses interminables crises de douleur, il
convoite I'apaisement de ses jambes; dans ennui des jours
de sobriété et de diete, il vendrait son Ame « pour un doigt de
vin ou pour une bouchée de viande, pris en dehors de son
régime sévere» (/V, p. 1108). Son entétement le pousse a
déroger des prescriptions du médecin pour voler ne serait-ce
qu’une minute de bonheur a des semaines de douleur.
Incapable de prendre du recul face  sa condition, il ne saurait
sabstraire des flux d’excitation que lui envoient ses papilles
ou ses jambes pour se regarder souffrir et en tirer une lecon
qui lui soit utile; au contraire, il sobstine & perpétuer le mal.
A la fin du roman, la narration le montre complétement
déshumanisé: «II était devenu un objet d’effroyable pitié. »
(JV; p. 1107.) La fiche du personnage n’en brossait pas un
portrait plus flatteur: Zola entendait en faire un homme
«aigri par la maladie jusqu’a bousculer Pauline, semportant
puis pleurant; et sournoisement égoiste® ». Labsence de retenue
du vieil homme, son caractere pleurnichard, sa mesquinerie
viscérale s'accordent pleinement avec la vision pessimiste de
I’égoisme tout orienté vers la satisfaction tyrannique du
vouloir-vivre. Chanteau et sa femme léguent d’ailleurs a leur
fils leur perfidie; en fait foi le jugement catégorique arrété
par Véronique lors de la maladie de Pauline: « M. Lazare n’a
peut-étre pas tant de calcul, mais il n’en vaut guere mieux, il

8. Emile Zola, Personnages, BN.E,, Ms, NAF 10.311, f* 233.
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lui donnerait [a Pauline] aussi le coup de la mort par égoisme,
histoire de ne pas sennuyer... Mise¢re!» (JV, p. 948.) Pére,
mere et fils partagent la tendance a blesser égoistement la
jeune fille’; bien siir, chez Lazare, la pulsion reste virtuelle.

Mais le degré d’élévation spirituelle des Chanteau pére
et fils ne dépend pas uniquement de leur égoisme ou de leur
abrutissement dans la souffrance, il répond aussi a leur niveau
d’éducation. Or, dans la mesure ou il sagit du seul aspect
des protagonistes qui ne leur soit pas inné, I'éducation des
personnages constitue la principale clé sociale de La Joie de
vivre et aussi un enjeu essentiel du texte. La chose n'est pas
rare dans la fiction zolienne, Philippe Hamon 'a noté: «Ily
a, dans Les Rougon-Macquart, un livre d’éducation caché en
filigrane, une sorte d’Emile 4 lire entre les lignes, dont les
schémas définissent plus ou moins explicitement tous les
personnages importants'’. » Parce que ’éducation est un
acquis dispensé par la collectivité, elle témoigne de la santé du
systeme en place. Ainsi, lisant les Pensées, maximes et fragments
de Schopenhauer, Zola lui-méme s’éduquait & propos de
théories qu’il ne connaissait que partiellement; il entrevit
alors une contradiction inhérente au personnage de Lazare
qui pouvait éventuellement compromettre le réalisme de la
figure, si «illogique'' » diit étre le schopenhaueriste qu’il avait
en téte, et ainsi rendre son caractére par trop invraisemblable :

9. 1l Sagit certes d’une attitude généralisée dans La Joie de vivre, comme le releve
Sam H. Bloom: «Minouche et Mathieu sont aussi exigeants et égoistes pour
leur propre plaisir, au détriment de Pauline, que Lazare et Louise le sont
pour le leur. » «Les fonctions narratives de quelques animaux dans les Rougon-
Macquart», Excavatio, vol. 3 (hiver 1993), p. 42. Cependant, cette attitude
prend une dimension spécialement sadique chez le duo pere-fils.

10. Philippe Hamon, op. ciz., p. 279.
11. Zola souligne deux fois le mot dans I'entéte de sa fiche pour Lazare, ot 'on
peut également lire: «Tous les contraires, chaste et volupt., bon et égoiste,

lache et courageux, travailleur et paresseux, menteur et véridique, sincére et
comédien. » Emile Zola, B.N.E, Ms, NAF 10.311, f* 235.
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«Ce serait la mort qui serait le repos, pourquoi en a-t-il
peur'??» Le romancier trouva immédiatement la solution au
probleme: «Education'?». Méme son de cloche dans ’Ebauche:

Il faut que Lazare soit allé au college et ait eu une éducation
libérale, peut-étre un demi-artiste, raté, (2 voir). Mais en tous
cas, assez intelligent et nerveux pour sentir la souffrance et
se détraquer avec les idées du pessimisme. Il doit manquer
sa vie, ne rien faire, avec des commencements de tout. Cela
est trés bon, Cest le caractére moderne du pessimisme, des
entreprises qui claquent, trois ou quatre, et de plus en plus
détraqué'.

Une mauvaise éducation, voila la grande responsable de la
«peur de I'au-dela, et [de la] peur du néant®» de Lazare, si
I'on en croit 'avant-texte et le texte de La joie de vivre. Or,
suivant Schopenhauer, ces craintes sont propices a la pensée
philosophique: «la mort est proprement le génie inspirateur,
le Musagete de la philosophie. Sans elle, on et difficilement
philosophé!®». Seulement, pour bien philosopher, nous dit
Schopenhauer, il est nécessaire de dépasser la crainte de la
mort, de s’élever au-dessus d’elle. Voila justement le point que
Lazare n’atteindra pas, retombant toujours a I'idée premiére,
a Pinspiration originaire. Point de personnage plus régressif,

12. Emile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, BN.E, Ms, NAF 10.311,
£ 263.

13. Emile Zola, B.N.E, Ms, NAF 10.311, f 263. Il est & remarquer que Zola
place aussi la facade pessimiste de Paul de Vallagnosc sous le signe de «son
¢éducation bourgeoise ». Au Bonheur des Dames, dans Les Rougon-Macquart,
. 1IL, p. 795.

14. Emile Zola, Ebauche, BN.E, Ms, NAF 10.311, £ 149-150.

15. Emile Zola, B.N.E, Ms, NAF 10.311, f* 263.

16. Théodule Ribot traduit ici Le Monde comme volonté er comme représentation
d’Arthur Schopenhauer. La Philosophie de Schopenhauer, Paris, Bailliere,

1874, p. 82. A la lecture de ce passage, Zola a noté: «sur la mort, la peur,
trés important (82) »; Emile Zola, B.N.E, Ms, NAF 10.311, {* 275.



106 La pyramide des souffrances dans La Joie de vivre d’Emile Zola

d’ailleurs, que Lazare: il cherche & renouer avec son enfance?,
a redescendre de son piédestal de souffrant. Le jeune homme
s'imagine dans la peau du curé bonasse (qui béche son potager
comme un Candide abruti en terre inhospitaliere) et, ayant
perdu sa naiveté, le jalouse: «IlI regardait 'abbé Horteur se
battre avec les cailloux, il I'écoutait causer de sa voix aigué
de vieil enfant; et une envie lui venait d’étre ainsi pauvre et
simple, la téte vide, la chair tranquille.» (/V; p. 991.) Ce désir
revient un peu plus loin: «Je voudrais étre a sa place, dit
brutalement Lazare. Il est plus heureux que nous.» (JV,
p- 993.) Pour schématiser, affirmons que la souffrance morale
du jeune homme est chronique précisément parce qu’il se
trouve dans la position inconfortable d’un entre-deux sur
I’échelle de la sagesse schopenhauerienne — monté trop haut,
il réve de redescendre.

Dans I’économie textuelle de La joie de vivre, le pére
Chanteau est un personnage symboliquement capital, mais
au demeurant tres secondaire a 'intrigue, voire accessoire.
Sa douleur de goutteux le vieillit prématurément, I'immobi-
lise, le pétrifie dans sa chaise et dans son role de souffrant.
Il est statique tout au long, ce qu'entérine sa transformation
en «objet» a la fin. En effet, dés les premieres pages la narra-
tion présente Chanteau comme un homme qui jadis avait eu
les «coups d’audace d’une téte aventureuse », mais qui depuis
longtemps déja se montre « [pleu actif, d’'une prudence routi-
niere»; son épouse avait compté lui communiquer de 'ambi-
tion: « Mais lui, d’'une éducation incompléte, envoyé sur le

17.  Ainsi que le montre Robert Ziegler: « Retreating from the genital organization of
the adult to the infant’s longing for indivisibility, Lazare endorses Schopenhauer’s
rejection of intercourse and procreation, of birth which destines to death». Robert
Ziegler, « Creativity and the Feminine», dans A. Gural-Migdal (dir.), LEcri-
ture du féminin chez Zola et dans la fiction naturaliste, Berne, Peter Lang,
2003, p. 208.
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[tlard dans un pensionnat, [...] opposait I'inertie de sa nature
aux volontés dominatrices de sa femme.» (/V p. 821.) En
d’autres termes, a la paresse pour ainsi dire naturelle du «souf-
frant physique» sajoutent I'incomplétude et le retard d’études
qui auraient pu «redresser» son défaut de vitalité. Mais tout
cela s’est joué bien avant que Pauline n’arrive a Bonneville,
aussi la (dé)gradation qui le caractérise est a ce point avancée
au début du roman qu’elle sestompe en arriére-plan.

En revanche, Lazare est une figure beaucoup plus
mouvementée, plus « tourmentée», dirions-nous, non seulement
durant la genése du personnage'®, mais encore dans la version
définitive du roman, ot il rivalise d’inconstance avec 'océan,
tempétant lors de crises furieuses, se calmant, pour ensuite
recommencer. Et, comme il se sent vieux'? — attestation claire
de son chronique manque de vitalité —, il se laisse balloter
par les éléments, par les événements. D’ailleurs, il apprendra
a se tapir, a se terrer : « C’était trop grand, trop froid, et il se
hatait de rentrer, de senfermer, pour se sentir moins petit,
moins écrasé entre I'infini de I'eau et 'infini du ciel.» (JV;
p- 989.) Mais il a beau vouloir sabriter (imitant la sédentarité
de son pére), son mal est avant tout intérieur et 'accompagne
partout. Zola emploie la métaphore de la «félure» pour en
parler: «C’était en lui la lésion premiere, la félure de l'artiste,
que 'on aurait retrouvée chez le savant et 'industriel

18. Apres avoir ét¢ anonyme, puis nommée successivement Albert et Gérard,
dans I'Ancien Plan (1880), la souffrance morale recoit le nom de Jacques,
puis de Paul et redevient Albert dans I'Ebauche (1883), avant de finir par
s'incarner pour de bon sous I'appellation Lazare.

19. La narration fournit nombre d’indications a cet effet: «Il vieillissait vite, les
¢épaules courbées, le visage terreux, comme dévoré par 'angoisse intérieure qui
le détruisait.» (/V; p. 1117.) Deés le début, au moment de fixer le mariage
entre Pauline et lui, Lazare confessait déja: « Un dréle de marché que tu fais
13, ma pauvre enfant! Si tu savais comme je suis vieux, au fond!» (/V; p. 874.)
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avortés.» (JV; p. 886.) Voila précisément 'axe autour duquel
évolue tout le mouvement, toute la gradation du personnage
selon le Dossier préparatoire:

Bien appuyer sur I’émiettement de la volonté et de tout chez
Lazare. Le drame caché, le drame abominable qui se passe
en lui, parallélement a I'histoire, et dont il ne parle jamais;
son pessimisme en paroles n’en est que le bouillonnement
au-dehors?®,

La faille de Lazare, que dans le roman Zola ira jusqu’a
nommer «lésion» et « plaie» (JV; p. 1054 et 885, respective-
ment), matérialise le probleme psychique du jeune homme,
conformément a la conception zolienne de I’Ame et du corps.

Motif récurrent des Rougon-Macquart, ce qui se mani-
feste extérieurement n'est autre que le symptome (reconnais-
sable seulement par le lecteur attentif et par quelques rares
personnages, eux aussi fins lecteurs) de choses plus essentielles
ou plus anciennes (I’hérédité de Tante Dide, par exemple)
qui se passent a 'intérieur. Toujours, le corps du personnage
parle — chez Zola «I’éloquence de la chair est hyperbolique?! »,
commente Jean-Louis Cabanes. En général, cest de 'ordre
de la pathologie médicale, physiologique ou psychologique:

Fidele a une pratique qui était déja celle de Flaubert ou

des Goncourt, Zola se référe souvent a des manuels ou a des

traités de pathologie pour évoquer les maladies qui affectent
ses personnages. Ces ouvrages lui fournissent tout a la fois
un ensemble de traits descriptifs et un modele narratif. En
sériant les symptomes, en les classant, en les énoncant, le

clinicien, en effet, décrit, raconte et instruit. Si le discours
médical recourt souvent & un vocabulaire spécialisé, il sefforce

20. Emile Zola, Fbauche, BN.E, Ms, NAF 10.311, f> 218.

21. Jean-Louis Cabanes, « Zola réécrit les traités médicaux: Pathos et invention
romanesque», dans J.-L. Cabanés (dir.), Liztérature et médecine, Talence, Uni-
versité Michel de Montaigne Bordeaux III, coll. «Eidélon», 1997, t. 1,
p. 166.
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aussi d’étre transparent, parfaitement mimétique afin d’attirer
l’attention sur cette chose vue, le corps souffrant. Les traités
et les manuels médicaux, en leur triple aspect descriptif,
narratif, didactique, semblent ainsi réaliser quelques-uns des
objectifs que sassigne le romancier naturaliste?.

Or, dans le cas de la maladie de Lazare, la documentation
que Zola met a profit n'est nullement médicale; elle est philo-
sophique. Autrement dit, la parole (quasi hystérique)
de Lazare, son schopenhauerisme, n'est que I'extériorisation de
sa douleur, n’est que la face visible d’'un mal interne qu’il
cache, un mal qui serait entré en lui par cette bréeche. Mais
de quoi sagit-il exactement? Le Dossier préparatoire apporte
une réponse ferme: « Une lésion imperceptible au début qui
grandit et démolit tout. Les idées du pessimisme augmentant
peu A peu, mais au fond, comme explication cachée la peur
de la mort: non pas tournée au macabre, mais un tourment
secret”.» Voila un éclaircissement que plusieurs lecteurs auraient
aimé connaitre, songeons surtout a ceux qui se sentirent visés
par la figure de Lazare (Joris-Karl Huysmans, Henry Céard,
Edouard Rod?4), dans la mesure ou elle pointe directement
Zola lui-méme, qui ne se génait pas pour confesser devant
ses amis sa peur obsessive de mourir. Edmond de Goncourt,
le 20 février 1883 dans son journal, le trouve gravement
affecté par le sujet:

Ce soir, aprés diner, [...] Zola se met a patler, selon son habi-
tude, de la mort. Il déclare qu’il lui est impossible, la lumiére
éteinte, de sallonger entre les quatre colonnes de son lit sans
penser qu'il est dans une bi¢re. Il en est ainsi, assure-t-il, de
tout le monde, mais par pudeur, personne n’en parle.

22. Ibid., p. 161.
23. Emile Zola, Ebauche, BN.E, Ms, NAF 10.311, £ 150-151.

24. Voir la correspondance d’Emile Zola de la fin de 1883 et des premiers mois
de 1884. Emile Zola, Correspondance, t. IV-V.
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Cette idée de la mort est plus fréquente encore chez lui
depuis la mort de sa mére; et aprés un silence, il ajoute que
cette mort a fait un trou dans le nihilisme de ses convictions
religieuses, tant il lui est affreux de penser & une séparation
éternelle. Et il dit que ce hantement de la mort et, peut-étre,
une évolution des idées philosophiques amenée par le déces

d’un étre cher, il songe a 'introduire dans un roman, auquel

il donnerait un titre comme La DOULEUR®.

La hantise de la mort, Zola la fait sentir matériellement dans
La Joie de vivre en soumettant le «souffrant moral» 4 une
intrusion étrangere. Quelqu’un entre en Lazare par la breche —
la «félure de l'artiste» — qu’il porte en lui: « Chaque jour
davantage, Pauline sentait chez Lazare un inconnu troublant,
qui la révoltait. » (V] p. 883.) Cet inconnu, cest Schopenhauer
en personne. Il habite Lazare de la méme fagon que «la béte
humaine» dans le roman du méme nom habitera un autre
jeune «félé» des Rougon-Macquart, Jacques Lantier. Il s'agit
d’un ropos puissamment présent dans le cycle zolien: le person-
nage se met a agir ou a parler comme malgré lui, il se trouve
a étre agi de 'intérieur, par autre que lui, ainsi qu'une
marionnette, par une présence étrangére mais familiere.
Mais, a la différence de Jacques, Lazare est visité par un étre
difficilement assimilable & un sauvage, a un instinctuel ou a
une béte.

25. Edmond et Jules de Goncourt, Journal: mémoires de la vie littéraire, texte
établi et annoté par R. Ricatte, Paris, Laffont, coll. « Bouquins», 1989, t. II
(1866-1886), p. 990-991.
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Car ce Schopenhauer, on I'imaginait — et on 'imagine

®» ou en pére de

encore — plus volontiers en «vieux cynique?
I’humeur noire. Sa personne était devenue, en quelque sorte,
un «ancétre maudit», responsable du désenchantement des
hommes et, par un singulier renversement, il vient hanter les
personnages de la fiction naturaliste non pas en provoquant
«la résurgence des instincts archaiques, des instincts appar-
tenant & un temps ot I’homme ne se distinguait pas de la
brute, de la béte?” », mais en excitant 1’éveil insidieux d’'un
savoir raffiné et morbide, décadent au sens fort du mot. Ce
n'est pas un temps lointain et méconnu, marqué en creux par
un manque de connaissance, qui surgit dans La joie de vivre.
Non, a l'inverse, la hantise de Lazare a pour foyer principal
Arthur Schopenhauer (son ceuvre et ses effets), mort en 1860,
homme issu d’un temps rapproché, d’un temps connu,
surtout, dans cette Histoire naturelle et sociale d’une famille
sous le Second Empire.

Par surcroit, Schopenhauer constitue incontestablement,
aux yeux de son lectorat francais, une figure tutélaire de la
connaissance en exces: pour lui, ’homme atteignait le degré
supréme de la sagesse au terme de douleurs innombrables qui
enseignaient le néant de lexistence, savoir qui, en retour,
devait apporter la délivrance, cest-a-dire I'acceptation de ce

26. Clest, souvenons-nous, 'un des titres envisagés par Zola pour La joie de
vivre. Lazare, 4 I'instar des jeunes schopenhaueristes du cercle de Médan,
appelle affectueusement le philosophe par ce nom: «Aussi renchérissait-il
encore sur les théories du “vieux”, comme il nommait Schopenhauer, dont
il récitait de mémoire les passages violents.» (/V; p. 1057.)

27. Frangoise Gaillard, «Le Soi et 'Autre: le retour de la béte humaine », dans
S. Michaud (dir.), Du visible a l'invisible. Pour Max Milner, Paris, Corti,
1988, t. I, p. 101.
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vide?®. Le philosophe mondain Elme-Marie Caro, dans son

essai Le Pessimisme au XIX® siécle, insistait sur le caractére

distingué, voire recherché, d’une telle philosophie:

C’est une sorte de maladie intellectuelle, mais une maladie
privilégiée, concentrée jusqu’a ce jour dans les spheres de la
haute culture, dont elle parait étre une sorte de raffinement
malsain et d’élégante corruption. Il y a 13 quelque chose
comme une crise cérébrale et littéraire 2 la fois, qui dépasse

lenceinte d’un systéme?.

Assurément, Schopenhauer, dans la France des années 1880,

était devenu I'icdne premiere du désenchantement de l'exis-

tence, le théoricien supréme de «cette philosophie qui maudit

la vie**». Or, La Joie de vivre diabolise Schopenhauer — non

pas la doctrine, ’homme. Zola n’est pas le premier a le faire,

loin de 14, et sans doute est-ce pourquoi la chose n’a pas
pourq p

retenu l’attention a I’époque (et pas davantage de nos jours,
d’ailleurs).

28.

29.

30.

Pour s'intéresser au Schopenhauer discuté par les Parisiens des années 1880,
il convient de le lire dans la traduction de Jean Bourdeau: «Aussi faut-il que
notre volonté soit brisée par une immense souffrance, avant qu’elle n’arrive
au renoncement d’elle-méme. Lorsqu'il a parcouru tous les degrés de 'an-
goisse croissante, aprés une supréme résistance, et qu'il touche a 'abime du
désespoir, ’homme rentre subitement en lui-méme, il se connait, il connait
le monde, son 4me alors se transforme, s'éléve au-dessus d’elle-méme et de
toute souffrance, et purifi¢, sanctifié¢ en quelque sorte dans un repos, une
félicité inébranlables, une élévation inaccessible, il renonce  tous les objets
de ses désirs passionnés, et regoit la mort avec joie. » Arthur Schopenhauer,
Pensées, maximes et fragments, traduction, annotations et préface par
J. Bourdeau, Paris, Bailli¢re, 1880, p. 59.

Elme-Marie Caro, Le Pessimisme au XIx° siécle: Leopards, Schopenhauer, Hartmann,
résumait I'opinion des salons francais a I'égard du pessimisme en vogue:
«ces philosophes raffinés de I'’Allemagne contemporaine, qui, aprés avoir
traversé toutes les grandes espérances de la spéculation, aprés avoir épuisé
tous les réves et toutes les épopées de la métaphysique, en viennent, saturés
d'idées et de science, 3 proclamer le néant de toutes choses et répetent avec
un désespoir savant le mot [...]: “Le mal, Cest I'existence” ». bid., p. 25
(nous soulignons.)

Ibid., p. ii.
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Dés 1870, ’homme d’Etat francais Paul Challemel-
Lacour introduit aux lecteurs de la Revue des deux mondes 1a
figure singuliere d’un « philosophe allemand, Arthur
Schopenhauer, dont le nom est assez souvent prononcé en

315, mais dont la vie reste

France depuis une dizaine d’années
plutdét méconnue jusqu’alors. Dans son article, il relate
I« enchantement satanique®?» qu’il avait éprouvé en le
rencontrant: «Ses paroles lentes et monotones, qui m’arrivaient
a travers le bruit des verres et les éclats de gaité de mes voisins,
me causaient une sorte de malaise, comme si jeusse senti
passer sur moi le souffle glacé a travers la porte entr'ouverte

tSS

du néant®.» Lhomme politique dira, a posteriori, avoir été

étourdi, totalement bouleversé par les «discours bizarres*»
du philosophe, et étre surtout demeuré comme imprégné de

ceux-ci, malgré lui.

Nombreux sont les pessimistes francais de la fin du
siecle qui, explicitement ou implicitement, firent référence a
ce portrait de Schopenhauer donné en 1870%. Jean
Bourdeau, notamment, le cita longuement dans la préface
de sa traduction des Parerga und Paralipomena que lut Zola.
Fort du compte rendu donné par Challemel-Lacour, pour
qui un entretien avec Schopenhauer «donne I'impression
d’une entrevue avec Belzébuth en personne», Bourdeau

31. Paul Challemel-Lacour, « Un bouddhiste contemporain en Allemagne:
Schopenhauer», Revue des deux mondes du 15 mars 1870, 2¢ période, t. 86
(mars-avril), p. 297.

32. Ibid, p. 312.
33. Ibid

34. Ibid., p. 313. Challemel-Lacour ajoute encore: «des vertiges inconnus me
gagnaient & mesure que j essayais de suivre cet étrange raisonneur. Je le
quittai fort tard, et il me sembla, longtemps aprés I'avoir quitté, étre ballotté
sur une mer houleuse, sillonnée d’horribles courans [sic] ». bid.

35. Sur l'introduction en France des idées du philosophe, voir René-Pierre
Colin, Schopenhauer en France : un mythe naturaliste, Lyon, Presses univer-
sitaires de Lyon, 1979.
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exagere, sans répugner au sensationnalisme, la dimension
diabolique du philosophe: «Schopenhauer est bien [...] dans
son role, dans la sincérité de sa nature lorsqu’il joue le
Méphistophélés®®. » Le fameux entretien a ensuite été repris
et succinctement fictionnalisé, a partir de la version de
Bourdeau, par Guy de Maupassant dans le conte « Aupres
d’un mort», publié tout juste dix mois avant la parution de
La Joie de vivre par livraisons dans le méme quotidien, le
Gil Blas®’. Autrement dit, la représentation par Zola de
Schopenhauer en démon au ricanement sardonique qui,
de «l’autre monde », entend notre bonheur et «revlient] la
nuit nous tirer par les pieds» (/V; p. 887), n’avait rien d’ori-
ginal, en 1884; cela frisait le cliché.

Au fond, 'unique point qui lie Schopenhauer a la
«béte» dans La jJoie de vivre est pour le moins périphérique:
il tient au fait que «la Béte» soit 'un des noms de Satan’®.
Car, contrairement au sauvage ou au primitif — ou a I'aieule —,
le philosophe symbolise non pas le temps d’avant la connais-
sance, mais celui d’aprés la connaissance: « Pour comble de
malheur, écrit Schopenhauer, ’homme sait ce que clest que
la mort; 'animal ne la fuit que par instinct sans la regarder

36. Jean Bourdeau, «Préface», dans A. Schopenhauer, 0p. cit., p. 14-15, note 2.

37. Maupassant, sous le pseudonyme Maufrigneuse, signa « Auprés d’un mort»
dans I'édition du 30 janvier 1883 du Gil Blas, tandis que la parution de La
Joie de vivre s'étendit du 29 novembre 1883 au 3 février 1884. Guy de
Maupassant, «Auprés d’'un mort», repris dans Contes et nouvelles, édition
établie par L. Forestier et A. Lanoux, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque
de la Pléiade», 1974, t. 1, p. 727-731.

38. Inversement, le «diable, auquel dans [le] langage préscientifique, [on] attribue
Iétat d’aliénation », commente Francoise Gaillard, «la science, désormais le
nomme hérédité». Frangoise Gaillard, « Histoire de peur», Littérature, n° 64

(décembre 1986), p. 14.
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jamais en face. Chomme a sans cesse devant lui cette perspec-
tive??.» Et C’est en particulier ce savoir-la qui habite Lazare
et qui le hante.

Serait-il plus juste de parler de ventriloquie que de
hantise? Le jeune homme ne se trouve finalement pas tant a
agir — agir? a quoi bon! clamerait-il — lorsque «visité» par le
philosophe qu'a déverser une logorrhée de maximes apprises
par coeur, authentique flux de savoirs raccourcis, de discours
dépareillés: « Le pessimisme avait passé par la, un pessimisme
mal digéré, dont il ne restait que les boutades de génie.» (JV;
p- 883, nous soulignons.) Cest pourtant a une hantise que nous
avons affaire, en vérité, car la présence de Schopenhauer entre
Lazare et ses dulcinées (Pauline d’abord, puis Louise’) en vient
méme 2 étre ressentie physiquement par les personnages — et a
plus d’un chef. En effet, Schopenhauer la nuit se rend jusque
dans la chambre des jeunes époux Lazare et Louise, et se
«couchle] entre eux, dans le lit encore briilant de leurs noces »,
si bien qu’un soir le mari se trouve a «descend[re] de sa
chambre, sans lumicre, bouleversé, comme s’il fuyait devant
des spectres» (JV, p. 1053). En outre, Pauline, dont le role
consiste a débattre des idées de Schopenhauer®!, ira méme
jusqu'a lutter avec le philosophe pour la mainmise sur Lazare:

39. Arthur Schopenhauer, gp. cit., p. 35.

40. Sophie Ménard a étudié de prés le phénomene (récurrent dans I'écriture
zolienne) des couples hantés. «Les fantdmes nuptiaux chez Zola», Roman-
tisme, vol. 40, n° 149 (3/2010), p. 97-110.

41.  La Joie de vivre, d'un bout a I'autre du roman, n’est, au fond, que I'étalement
de I'«éducation sentimentale» de Pauline Quenu, cet étre en lutte contre
son hérédité, contre son milieu, contre son moment, qui vient & bout de sa
jalousie héréditaire et qui abandonne sa jeunesse — combattant et vainquant
le sempiternel vouloir-vivre, c’est-a-dire I'égoisme sous toutes ses formes. Et
la rangon de cette victoire est le renoncement définitif a son devenir-femme,
jamais contenté. Nous y reviendrons.
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Elle envoyait carrément au diable son Schopenhauer, [...]
un homme qui écrivait un mal atroce des femmes! elle
laurait étranglé, 'l n’avait pas eu au moins le coeur d’aimer
les bétes. Bien portante, toujours droite dans le bonheur de
'habitude et dans l'espoir du lendemain, elle le réduisait a
son tour au silence par ’éclat de son rire sonore. (JV,
p- 884.)

Il s’agit de quelqu’un qu’on envoie au diable, qu’on voudrait
étrangler, qu’on réduit au silence en riant plus haut que lui...
Emile Zola pousse la matérialité du fantdme jusqu’a le doter
d’une voix, propre a lui, différente de celle de celui qu’il
habite: «Elle regrettait les coléres, les feux de paille dont il
britlait trop vite, quand elle le voyait professer le néant
d’une voix blanche et aigre.» (/V, p. 883.) Notons bien que
ce n’est pas sa voix, celle de Lazare, mais bien une voix
étrange, inconnue de Pauline. Une voix blanche surtout,
c'est-a-dire étranglée, dépourvue de timbre, de vie: une voix
d’outre-tombe.

En somme, a l'envahissement du corps par la goutte que
connait Chanteau correspond I'investissement de la parole
par le pessimisme dont est habité Lazare. Malgré les diffé-
rences entre le pére et le fils Chanteau, chez les deux saccom-
plit obstinément le travail sourd de I’égoisme, qui dans La
Joie de vivre prend la forme du vouloir-vivre schopenhauerien.
Or, notre rapide analyse des surgissements de Schopenhauer
dans La joie de vivre permet de constater que le roman
présente le philosophe en Tentateur supréme. 'image de
I'arbre (on connait I'importance de ce symbole dans Les
Rougon-Macquart) devient alors tout indiquée pour examiner
I’égoisme dévastateur des Chanteau, pére et fils. Le goutteux
par gourmandise — tentation du Malin — godte au fruit
défendu, pour le regretter ensuite; en extrapolant, c’est
mordre 2 la chair de l'arbre. Son fils, au pessimisme mal
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digéré, ne fait pas mieux; il a mordu a lesprit, il a gotité la
connaissance de 'arbre, et se trouve en perpétuelle indigestion.
Larbre de connaissance ici se superpose a I'arbre familial. Tout
aussi félé sans doute que celui de la famille Rougon-Macquart,
'arbre Chanteau n’a plus rien de sacré, mangé qu’il est par
ces deux malheureux.

Force est de constater que La Joie de vivre n'est pas sans
étre animé par une certaine mythologie biblique. LAncien
Plan concocté par Zola en convenait: « La religion doit jouer
13 un rdle?2. » Certes, le prénom du jeune pessimiste appelle
la comparaison avec les deux Lazare des Saintes Ecritures:
le pauvre (évangile de Luc) et le ressuscité (évangile de
Jean)“3. Examinons d’abord le moins connu des deux
épisodes. Il sagit d’'une des paraboles racontées par Jésus;
«Lazare et le mauvais riche»:

Un homme riche laissait dans la mis¢re le pauvre Lazare qui
vivait & sa porte. Tous deux moururent. Le pauvre Lazare
fut emporté par les anges dans le sein d’Abraham; le riche
alla en enfer. Il supplia Abraham d’envoyer Lazare sur terre
aupres de cing de ses freres pour les avertir du chatiment
qui attend apres la mort les hommes au cceur dur; Abraham
refusa: il leur suffisait d’écouter Moise et les prophétes®.

(Luc 16, 19-31.)

42. Emile Zola, Ancien Plan, B.N.E, Ms, NAF 10.311, > 382.

43. Dans son article «Autobiographical Elements in Zola’s La Joie de vivre»,
Robert J. Niess reconnait I'influence du Lazare de Luc dans le jeune pessi-
miste du roman, mais non celle du Lazare ressuscité. En revanche, Niess
atteste l'autre influence biblique dans la figure du héros du drame lyrique
éponyme: « Zolas Lazare reappears in his opera of the same name (1893), but
here he shares the character of the other and more famous Biblical Lazarus, the
man raised from the dead.» Robert J. Niess, « Autobiographical Elements in
Zolas La Joie de vivre», Publications of the Modern Language Association,
vol. 56, n° 4 (dec. 1941), p. 1140, note 33.

44. Par soin de concision, nous suivons la retranscription de I'épisode tel que
résumé par Danielle Fouilloux ez al., dans le Dictionnaire culturel de la Bible,

Paris, Cerf/Nathan, 1999, p. 150.
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« Cette parabole nest pas une condamnation des riches»,
précise le Dictionnaire culturel de la Bible; «elle est un appel
véhément a la compassion et au partage, et un avertissement
sévere a ceux qui attendent des miracles pour changer leur
coeur®». De plus, la fable présente Lazare comme I'incarnation
de ’homme malade, de 'homme souffrant qui aurait besoin
du secours de son voisin bien portant. Secours qui ne peut
venir, car ce dernier ne suit pas 'exemple de Moise, ignore
les leons des prophetes. Heureusement, dans la maison des
Chanteau, il est entré quelqu’un apte a entendre les impré-
cations du «grand saint Schopenhauer» (/V; p. 1129) ; nous
y reviendrons.

Lautre épisode biblique mettant en scéne un Lazare
narre I'un des plus importants miracles de Jésus. Il constitue
un contrepoint de la premiére importance pour notre
compréhension de La joie de vivre, dans la mesure o ce
Lazare-ci devient le récipiendaire de la compassion et du
pansement quapporte le Christ:

A Béthanie vivaient Marthe, Marie et leur frére Lazare;

Jésus était recu chez eux en ami. Lazare mourut. Arrivé a

Béthanie quatre jours plus tard, Jésus se rendit au tombeau,

fit enlever la pierre et appela Lazare. Alors, le mort sortit
avec son suaire et sa bandelette®. (Jean 11, 1-44.)

Bien entendu, Lazare ressuscité préfigure le propre triomphe
du Messie aux dépens de la mort. Mais le miracle de la résur-
rection qu’accomplit Jésus pour son ami défunt est tout
instrumental: c’est la promesse du salut pour tous. Par elle,
le Christ témoigne de sa compassion pour les souffrants; plus
encore, il illustre sa toute-puissance, il offre en spectacle la

45. Ibid.

46. Encore ici, nous reproduisons le passage de la Bible suivant le résumé donné
par Danielle Fouilloux ez al., ibid.
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gloire de Dieu qu’il incarne; comment ne pas croire en lui?
En méme temps, Lazare, de son c6té, instrument de la
démonstration, demeure essentiellement malade. Dans
la mesure ot le mal est écart a la norme, la santé vacillante
du premier Lazare biblique I’écarte du lot des vivants, la
résurrection hors du commun du second ’en écarte tout
autant. Louverture du tombeau saccompagne d’ailleurs de
pestilence. Pourtant Lazare avait bien été embaumé, on
Iavait enveloppé du linceul mortuaire, preuve qu’il avait regu
les rites funebres qui firent de lui un trépassé aux yeux de la
communauté: «Lieu d’affleurement privilégié de I'idéologie,
explique Philippe Hamon, le rituel, forme du savoir-vivre,
n'est bien qu’un cas particulier du savoir-faire social, dans la
mesure ol la vie quotidienne tend toujours a étre plus ou
moins réglementée?. » Quatre jours apres, voila Lazare qui
sort! Et il pue comme une momie. On comprend I’émoi
général. Mort déja, il nait pourtant.

Allant plus loin, Lazare, nous dit la Bible, est le seul,
avec le Christ, 4 avoir connu la mort. Son retour parmi les
hommes, retour interdit au commun des mortels, n’est auto-
risé que parce que le Fils de Dieu s'en méle. Gréce au don de
vie qu’il regoit une nouvelle fois de son ami Jésus, il devient
a son tour symbole d’un savoir en excés. Personne d’autre ne
connait la mort comme lui la connait. Il a gotité a I'éternité,
mais peut-étre n’était-ce qu’un songe, car le voici revenu
parmi les mortels qui souffrent. Ange déchu, son réveil du
néant est semblable a celui du jeune homme méditatif et oisif
qui, un instant, sest oublié & révasser, sest plongé dans les
eaux brumeuses du fantasme, imaginant quelque folle
chimére oli son ambition ’amenait & des sommets de gran-
deur (dominer 'océan, rien de moins) ou de bonheur (s’y

47. Philippe Hamon, op. cit., p. 101.
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évanouir). « Pourquoi cette cruauté d’arracher le pauvre mort
a sa joie de gotiter I’éternité du sommeil®®?» demande le
Lazare de l'opéra créé en 1893 par Zola®. D’emblée, il faut
envisager cet opéra comme la version achevée de la
«symphonie de la Douleur» (JV; p. 842) dont Lazare

Chanteau entame la composition dans La Joie de vivre sans

en venir 2 bout®®.

De bien des maniéres, Lazare Chanteau est mort
depuis cette nuit ot «allongés cote a cote», Pauline et lui,
enfants encore, « regardaient les étoiles pointer comme des
perles de feu, dans le ciel palissant» (JV; p. 843). Mort
précoce qu'on ne saurait imaginer induite par autre chose
quune maladie:

— Moi je n’aime pas les regarder... Ca me fait peur.

48. Emile Zola, Lazare, dans (Euvres complétes, t. XV, p. 537. Alain Marchadour
a étudié le traitement littéraire de la figure de Lazare: « Dans les premiéres
années du xx¢ siecle, écrit-il, une cassure intervient dans les lectures. Lazare
cesse d’étre ce personnage en creux, figure du croyant en Jésus, mort et
ressuscité, appelé a entrer dans la vie dés maintenant, puis promis a la résur-
rection a la fin des temps. [...] Lazare cesse d’étre une figure disponible par
qui Jésus manifeste sa puissance et son humanité, au bénéfice de Lazare et de
tous les croyants. Lazare devient la figure tragique de 'homme, confronté a
sa mort dans un monde de non-sens.» Alain Marchadour, Lazare, Paris,
Bayard, coll. « Evangiles», 2004, p. 136. Les reprises zoliennes de la fable de
Lazare (roman et opéra) participent donc d’emblée d’une certaine moder-
nité littéraire.

49. Linconfortable écart & la norme, a 'ordre «naturel » des choses, qui est celui
des Lazare bibliques, reste & notre avis le moteur principal de l'opéra Lazare
dont Emile Zola rédigea le livret une décennie aprés La joie de vivre. Le
Lazare du drame lyrique refuse de se soumettre & un nouveau s¢jour parmi
les mortels, quoi que puissent dire ses proches qui I'implorent de revenir:
«Sil'on frappait 4 la pierre des tombeaux, écrit Schopenhauer, pour demander
aux morts s'ils veulent ressusciter, ils secoueraient la téte. » Arthur Schopenhauer,

op. cit., p. 48.

50. Sur les liens entre 'opéra et le roman, voir Robert J. Niess, « Zola’s La joie
de vivre and the Opera Lazare», Romanic Review, vol. 34, n° 3 (octobre

1943), p. 223-227.
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La mer, qui montait, avait une lamentation lointaine,
pareille & un désespoir de foule pleurant sa misere. Sur
I'immense horizon, noir maintenant, flambait la poussiere
volante des mondes. Et, dans cette plainte de la terre écrasée
sous le nombre sans fin des étoiles, 'enfant crut entendre
pres d’elle un bruit de sanglots.

— Quas-tu donc? es-tu malade?

Il ne répondait pas, il sanglotait, la face couverte de ses
mains crispées violemment, comme pour ne plus voir.
Quand il put parler, il bégaya:

—  Oh! mourir, mourir! (/V; p. 843-844, nous soulignons.)

Des lors, Pauline consacrera ses efforts a ranimer, a ressus-
citer son cousin. Mort-né dans le roman naturaliste ou
né-mort dans la fable biblique, n’est-ce pas un peu la méme
chose? Pas du tout. Le Lazare de la Bible reste coi; il ne dit
mot de ce qu’il a entrevu au-dela. Lazare Chanteau, quant a
lui, ne parle pas d’autre chose. A genre différent, personnages
différents: on connait depuis Philippe Hamon I'impératif
réaliste qui requiert des personnages un tant soit peu volu-
biles’'. Et puis, cest aussi affaire d’époque, comme Iécrit
Auguste Dezalay: Zola «se borne sans doute, dans un roman
“pessimiste” comme La Joie de vivre, A faire respirer a Lazare
un peu trop de “I’air du temps”?». Ayant consulté I'Ebauche,
nous savons que pour Zola cet «air» capiteux hérité des
romantiques a suri, et a laissé sceptique la génération
suivante. Fait intéressant, les créateurs de Werther et de René
leur ont donné des fréres en Faust et en Rancé® qui, plutot

51. Voir Philippe Hamon, op. cit., p. 69.

52. Auguste Dezalay, « Cexigence de totalité chez un romancier expérimental :
Zola face aux philosophes et aux classificateurs», Cabiers de I'Association
internationale des études francaises, n° 24 (mai 1972), p. 170.

53. Voir Reinhard Kuhn, 7be Demon of Noontide: Ennui in Western Literature,
Princeton, Presses universitaires de Princeton, 1976, p. 377.



122 La pyramide des souffrances dans La Joie de vivre d’Emile Zola

que succomber a leur spleen, soccupent, «se donne[nt] des
devoirs»: finir une tiche, «faire acte de volonté®*». Ils versent
leur bile noire dans l’activité, dans la passion, Iaventure,
Ientreprise artistique, 'ambition politique, les rites religieux
ou l’expérimentation scientifique.

Ce sont ces mémes moyens que les nouveaux enfants
du siécle, Lazare Chanteau en téte, cherchent & employer
pour remplir le vide existentiel hérité de leurs péres spirituels.
Mais ce moyen savere de peu d’utilité dans le cas du cousin
de Pauline, pourtant décrit comme «trés actif>®» dans
UEbauche. Car méme si I'activité peut distraire de la douleur
et du malheur, surgit au détour un redoutable ennemi
bicéphale. Ce monstre se caractérise d’'un premier point de
vue par la dimension temporaire, provisoire, de tout projet
créatif qui nécessairement implique un échéancier et un
terme — perspective affolante pour quelquun d’obsédé par
la mort: «Lazare n'est pas en défaut dans I'idée ou dans la
conception, remarque Eléonore Reverzy, il est en défaut dans
I'achévement car la fin signifie la mort>®. » Ironiquement, la
deuxie¢me face du probléme appartient peu ou prou a I’alter-
native contraire, a savoir un projet pérenne ou trop vaste,
interminable, éternellement en chantier, sans terme donc;
les lectures schopenhaueriennes que fit Zola y menaient

54. Emile Zola, Ebauche, B.N.E, Ms, NAF 10.311, £ 190.

55. «Avec Lazare, j’ai la peur du néant, de la mort. [...] Mais il faut que cette
maladie soit un vrai émiettement, mangeant un étre, que je représenterais
d’abord comme tres actif, voulant une ceuvre (peut-étre ce qui doit sauver
le village de la mer), reprenant cette ceuvre plusieurs fois, puis I'abandonnant
définitivement; et le village est englouti. Bien établir les plans, la gaieté s'en
va d’abord, la force ensuite, la volonté enfin. Et rien n’apparait au dehors,
tout s passe en dedans. A la fin une ruine qui marche.» Emile Zola, Ebauche,

B.N.E, Ms, NAF 10.311, f> 145-146.

56. Fléonore Reverzy, «Zola et I'allégorie: 'exemple de La joie de vivre», dans
B. Vouilloux (dir.), Déclins de l'allégorie?, Paris, Presses universitaires de
Bordeaux, coll. « Modernités», 2006, p. 117.
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directement: «Le meilleur état, nota-t-il, une misere suppor-
table et une absence de douleur relative que guette aussit6t
lennui. — Lennui, étude’. » Oui, une occupation sans fin
suscite ’'ennui:

Pourquoi sagiter? la science était bornée, on n'empéchait
rien et on ne déterminait rien. Il avait 'ennui sceptique de
toute sa génération, non plus cet ennui romantique des
Werther et des René, pleurant le regret des anciennes croyances,
mais 'ennui des nouveaux héros du doute, des jeunes chimistes
qui se fAchent et déclarent le monde impossible, parce qu’ils
nont pas d’un coup trouvé la vie au fond de leurs cornues.

(JV; p. 1057.)

Car «le propre de toute science véritable», conclut Théodule
Ribot, non sans un certain penchant humaniste, « c’est de
remettre ’homme a sa place et de 'empécher de se croire le
centre du monde, comme il y tend toujours’®». Idée a laquelle
Zola n’était pas insensible, puisqu’il nota dans son Dossier:
«La science rapetissant ’homme cause le pessimisme:
(173)*°.» Autrement dit, la douleur humiliante de saperce-
voir que les éprouvettes de la science sont vides relaie (et
sajoute ) celle des prédécesseurs qui ont trouvé le ciel vide.
D’ol ’ennui, dont Reinhard Kuhn offre une définition
rigoureuse et éclairante:

57. Emile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, BN.E, Ms, NAF 10.311,
2 262.

58. Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, Paris, Bailliere, 1874,
p. 173.

59. Emile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, BN.E, Ms, NAF 10.311,
f278.
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We can tentatively define ennui as the state of emptiness that
the soul feels when it is deprived of interest in action, life, and
the world (be it this world or another), a condition that is the
immediate consequence of the encounter with nathingne::, and
has as an immediate effect a disaffection with reality®.

Cest bien I'ennui qui fait un enfant du siécle; Lazare, a I'instar
d’un certain nombre de jeunes hommes du roman réaliste,
en cumule tous les symptdmes®’. Or, Flaubert affectait fré-
quemment de désigner la nausée que lui causait le spleen par
une formule qui montre bien & quel point le prénom choisi
par Zola convient a son héros: ¢’était pour lui une «lepre de
’ame®?». Lazare, qui en hébreu veut dire secours de Dieu
(Cest-a-dire Dieu [ secouru), est 'ancétre étymologique de
ladre qui, avant de signaler I'avare, désignait dans I’ancien
francais un lépreux (terme qui, dans la Bible, englobe diverses
maladies de peau) a cause des ulceres du pauvre Lazare —
de la le terme de /azarets (1éproseries ou établissements de
quarantaine qui traitent les maladies contagieuses), de la
également Saint Lazare (patron des lépreux et des malades).

Nul besoin d’insister sur la symbolique quapporte un
tel prénom a un étre destiné a I’émiettement; mais remar-
quons tout de méme que cette « étiquette®® » du personnage,
ainsi que l'entend Philippe Hamon, ancre par une réminiscence
flaubertienne I'ennui comme trait définitif du caractere de
Lazare Chanteau. Qui plus est, la lepre, qu'elle soit de ’Ame
ou du corps, reste une « maladie du toucher, qui est en fait

60. Reinhard Kuhn, op. ciz., p. 13.
6. Ibid, p.272.
62. Gustave Flaubert cité par Kuhn, ibid., p. 12.

63. «Lappellation d’un personnage est constituée d’un ensemble, d’étendue
variable, de marques: nom propre, prénoms, surnoms, pseudonymes, péri-
phrases descriptives diverses, titres, portraits, leitmotive, pronoms personnels,
etc.» Philippe Hamon, op. cit., p. 107.
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une litote de sexualité», comme le démontre bien Sophie
Ménard: « Cemprise obsessionnelle de la mort sur Lazare
contamine désormais toute tentative d’enlacement amou-
reux®®.» Tout cela comporte un résultat systémique ; aupres
de son cousin quelle ne peut toucher, Pauline la guérisseuse
s'évertue surtout 2 le tirer des sombres fosses de 'abattement.
Volonté que Reinhard Kuhn décrit sans detour en termes de
résurrection: « Pauline [...] undertakes her futile struggle to
resurrect her cousin Lazare and to bring him back alive from
the kingdom of ennui in which be lay enthralled®. » Les efforts
multipliés de la jeune ingénue pour réduire la douleur du
pére Chanteau ne seront guére plus heureux.

En proposant un duo de souffrants aussi chroniques
que ceux-la, couvés, veillés, pansés, gourmandés, sermonnés
par Pauline et, plus que tout autre chose, mis au service de
I'illustration en cours, «employés» a faire ressortir la bonté
de ’héroine, Emile Zola se trouve ainsi & reprendre deux des
plus fameuses figures de guérison par le Christ: le paraly-
tique et Lazare. Le romancier naturaliste renverse cependant
certaines des tensions du texte originel. De prime abord, la
figure messianique dans le roman est féminine, et cela devrait
suffire a attirer la suspicion du lecteur®® (comme elle attire
celle des autres protagonistes, d’ailleurs). On peut également
remarquer que les célebres paroles du Christ: « Leve-toi,

64. Sophie Ménard, loc. cit., p. 108. Ménard cite la phrase suivante en guise
d’exemple: « Cétait la mort qu'il retrouvait au bout de leurs baisers.» (JV,
p. 1053.) La phrase concerne le couple Lazare-Louise, mais décrit aussi
adéquatement le rapport qu'entretient Lazare avec Pauline.

65. Reinhard Kuhn, op. ciz., p. 271.

66. Jean Borie dans Le Tjyran timide en fait la démonstration éloquente: «'admi-
rable Pauline [...] n’est pas totalement dépourvue — méme si nous devons
penser qu'il s'agit [a d’un aspect du personnage qui se développe comme a
I'insu de I'auteur — de cotés inquiétants, voire détestables », op. ciz., p. 102.
Voir également «Le discours célibataire», dans ibid., p. 15-34.
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prends ton brancard et marche», dans La joie de vivre sont
prononcées par le handicapé goutteux qui se plaint, plutdt que
par sa charitable bienfaitrice: «Et tout de suite ¢ca recommence,
on dirait qu'on me racle les os avec une scie... TAche de me
relever un peu.» (JV; p. 939.) Enfin, agissant au coeur du
probleme, le Messie en régime réaliste ne saurait apporter de
guérison véritable et définitive, car ce genre de bienfait
requiert I’intervention magique de la Gloire de Dieu (lire: sa
puissance®). Semblable aux traitements du docteur
Cazenove — «La quinine coupe la fi¢vre, une purge agit sur
les intestins, on doit saigner un apoplectique... Et pour le
reste, Cest au petit bonheur» (/V; p. 919), avoue-t-il —, le
reméde que propose La Joie de vivre au mal n'en est pas un.
Pauline soigne, mais ne guérit rien, elle se contente d’apaiser,
elle sert & peine de pansement.

Ainsi, lorsquelle voudrait reprendre une fois pour toutes
I'appel du Christ — « Lazare, léve-toi et sors®®!» —, faute de
pouvoirs réels, elle se voit forcée de le réitérer sans cesse. Sors
de sous terre, Lazare. Sors de toi-méme. Sors par toi-méme.
Pauline aura beau répéter posément, patiemment ses injonc-
tions, il n’y a rien & faire. N'empéche, souligne Jurate Kaminskas,
du point de vue de 'idéologie animant le roman, I'exemplaire
parcours de la jeune femme constitue une démonstration:

67. Fait qui nest pas anodin, Jean Borie constate que «Zola répéte complaisamment
cette épithete — puissante» a intention de Pauline: « Cette virilité ne saurait
se borner a I'intellect, écrit Borie, elle intéresse le personnage tout entier. Il
devient normal alors que Pauline soit aussi cette vierge qui n'a pas besoin
d’un homme pour étre mere. » /bid., p. 131. Le personnage de 'héroine doit
donc beaucoup, aussi,  la figure de 'ITmmaculée Conception.

68. Lappel de Jésus au mort de Béthanie varie beaucoup d’une édition i I'autre
pp P

des Saintes Ecritures: «Lazare, sors!» et « Lazare, viens ici, dehors!» sont
parmi les plus fréquents.
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Pour Zola, elle représente un modele & émuler. En se débar-
rassant de ses tares (avarice, jalousie, égoisme), elle se libére
en méme temps de son hérédité, de ce qui lui avait éé légué
par la branche des Macquart. En consacrant sa vie au service

des autres, Pauline marque la distance prise vis-a-vis des

ancétres, vis-a-vis des étres égoistes et parasitaires®.

Jean Borie abonde en ce sens: «Il ne fait pas de doute queen
dépit de I'ambivalence, c’est a Pauline qu’est confiée la

mission d’espoir et de survie victorieuse’’. »

Lazare sera effectivement ressuscité par deux fois. La
premiere a lieu, paradoxalement, au moment ot Pauline doit
abandonner ses bonnes ceuvres, ses remedes et ses injonctions
surtout, car elle-méme tombe malade, touchée d’'une angine.
Le jeune homme s’active soudain, s'improvise garde-malade
a la place de sa bienfaitrice; «guéri» de sa peur, il tate de
’attitude de Pauline face a la vie; il soublie momentanément
et oublie son mal. Durant I’épisode, la malade y va d’une
injonction qui peut passer inapergue, mais qui prend tout
son sens dans notre analyse: «Lazare, dit un jour Pauline, tu
devrais sortir.» (/V; p. 933.) La seconde fois se produit vers
la fin du livre, lorsqu’un feu se déclare dans un toit de
chaume. Une paysanne accourt; éreintée, elle annonce que
son enfant est a I’intérieur. Lazare, héros inattendu, sauve
I'enfant des flammes: « Jamais il ne s’était connu un pareil
sang-froid, il agissait comme dans un réve, avec une prudence
que le danger faisait naitre.» (/V; p. 1067, nous soulignons.)
Zola nous le montre capable de dépasser son égoisme, capable

69. Jurate Kaminskas, « Fonction réaliste et fonction symbolique: sur les scenes
d’accouchement dans quelques romans d’Emile Zola», dans A. Gural-Migdal
(dir.), LEcriture du féminin chez Zola et dans la fiction naturaliste, Berne,
Peter Lang, 2003, p. 105.

70. Jean Borie, op. cit., p. 156.
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d’étre heureux, si I’'on suit la démonstration du livre ; mais il
le fait retomber aussitot dans ses vieilles manies. Lexpérience
n’a aucune prise sur Lazare, pareil en cela a son pére.

Tout bien considéré, il ne suffit pas de lire a propos de
ou d’entendre parler de ou méme d'affecter ladoption de’' la
philosophie schopenhauerienne pour atteindre aux hauteurs
morales et au bonheur que promet la doctrine. Il faut en plus
souffrir atrocement, et sans cesse, et de toutes les maniéres,
et accepter sa douleur comme étant la condition sine qua non
de la délivrance. Car: « Une immense souffrance brise la
volonté et fait accepter la mort’?», comme I'indique la docu-
mentation rassemblée par Zola sur Schopenhauer.

71. Voir René-Pierre Colin, op. cit., p. 72.

72. Emile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, BN.E, Ms, NAF 10.311,
f*263. Schopenhauer, traduit par Bourdeau, exprimait I'idée comme suit:
«Comme un péle éclair, la négation de la volonté de vivre, c'est-a-dire la
délivrance, jaillit subitement de la flamme purifiante de la douleur. » Arthur

Schopenhauer, op. cit., p. 59.



CHAPITRE

PAULINE :
DEGRE ULTIME DE LA SOUFFRANCE

L'héroine de La joie de vivre, pour s’élever a cette joie si
élusive, sera soumise au spectre entier des douleurs que le
romancier jette a ses personnages: la condamnation 2 la fois
morale et physique, mais sporadique, de I écoulement menstruel,
dont le réle capital dans la structure du roman a souvent été
relevé'; les maux ponctuels qui auraient pu terrasser la jeune

1. Voir avant tout Véronique Cnockaert, « Le corps savant», dans Emile Zola.
Les inachevés: une poétique de l'adolescence, Montréal, XYZ éditeur, coll.
«Documents», 2003, p. 129-138 (surtout p. 134 et suivantes); et Jean
Borie, Le Tyran timide: le naturalisme de la fermnme au XIx¢ siécle, Paris, Klincksieck,
coll. «Publications de I'Université d’Orléans U.E.R Lettres et Sciences
Humaines», 1973, p. 127-131.



130 La pyramide des souffrances dans La Joie de vivre d’Emile Zola

femme, l'emporter dans I'au-dela? ou dans la folie?, touchant
au physique avec I'angine phlegmoneuse et au moral avec
I'abandon vain d’un amour profond; enfin, le mal chronique
de se voir continuellement mangée par les autres sans espoir
de compensation, de les voir former des alliances a deux
contre elle?, de devoir éternellement recommencer des
charités éreintantes, qui produit la «ruine» physique et morale

de son mot’.

Quoique la souffrance chronique de I’héroine soit
moins réguli¢rement soulignée dans le roman que celles des
Chanteau pere et fils, c’est le lot des trois de souffrir grave-
ment et plus souvent qu’a leur tour; certains passages en
témoignent éloquemment. Lextrait suivant est concluant, a
nos yeux, car il suggeére puissamment la conjugaison chez
Pauline des souffrances de I'infirme (paralysé sur son si¢ge
de goutteux) et du schopenhaueriste (paralysé par le déses-
poir) : «Dés qulelle fut enfermée chez elle, Pauline retomba
a une de ces crises de désespoir qui I’avaient si souvent tenue
13, sur la méme chaise, éveillée et torturée, pendant que la

2. Voyons le passage ol elle est alitée : « Elle avait rouvert les yeux, elle le regar-
dait de son air de résignation courageuse. — Va, je sais bien ce que j’ai... Et
j'aime mieux savoir, pour vous embrasser tous au moins.» (/V, p. 921.)
Lazare, tichant de la réconforter invente toutes sortes de mensonges; puis
sarréte: « Une certitude affreuse lui avait serré le ceeur tout d’un coup:
Pauline allait mourir, peut-étre ne passerait-clle pas la nuit. Et I'idée qu’elle
le savait, que son silence jusque-1a était une bravoure de femme ménageant
dans la mort méme la sensibilité des autres, achevait de le désespérer.» (JV,

p. 921.)

3. Lorsque Lazare, marié & Louise, revient 4 Bonneville, la narration montre
Pauline «chauffée du crine aux pieds», puis «empli[e] d’une confusion
affreuse» et enfin éperdue: «elle I'avait donné & une autre, et elle 'adorait,
et il la voulait. Cela tournait dans son crine, battait ses tempes comme une
volée de cloches» (JV; p. 1072 et 1073).

4. Avec M™ Chanteau au cceur de la majorité d’entre elles. Voir Jean Borie,
op. cit., p. 92.

5. «Cessez de me consulter, ruinez-vous selon votre ceeur...» s'indigne le

médecin (JV, p. 905).
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maison dormait.» (JV; p. 1059.) Etant donné que Pauline
éprouve tous les degrés de la souffrance, il arrive que certains
maux se chevauchent, décuplant alors la portée du mal.
Ainsi, lors de la nuit de noces de Lazare, le deuxieme degré
de la douleur vient se superposer au premier, dans la mesure
ou I'image de I’étre aimé saccouplant avec une autre est
marquée au fer rouge par le cycle cestral:

Ce n’était donc pas pour elle, cette moisson de 'amour?
[...] Son regard descendait de sa gorge, d’une dureté de
bouton éclatant de séve, a ses hanches larges, a son ventre
ol dormait une maternité puissante. [...]

Mais elle se pencha davantage. La coulée rouge d’une goutte
de sang, le long de sa cuisse, I’étonnait. Soudain, elle
comprit: sa chemise, glissée a terre, semblait avoir recu
I’éclaboussement d’un coup de couteau. C’était donc pour
cela qulelle éprouvait, depuis son départ de Caen, une telle
défaillance de tout son corps? Elle ne I'attendait point si tot,
cette blessure, que la perte de son amour venait d’ouvrir,
aux sources mémes de la vie. Et la vue de cette vie qui s’en
allait inutile, combla son désespoir. La premiére fois, elle se
souvenait d’avoir crié d’épouvante, lorsquelle s’était trouvée
un matin ensanglantée. Plus tard, n'avait-elle pas eu I'enfan-
tillage, le soir, avant d’éteindre sa bougie, d’étudier d’un
regard furtif ’éclosion complete de sa chair et de son sexe?
Elle était fiere comme une sotte, elle gotrait le bonheur
d’étre femme. Ah! misére! la pluie rouge de la puberté
tombait 13, aujourd’hui, pareille aux larmes vaines que sa
virginité pleurait en elle. Désormais, chaque mois raméne-
rait ce jaillissement de grappe mire, écrasée aux vendanges,
et jamais elle ne serait femme, et elle vieillirait dans la stéri-

lité! (JV; p. 1043-1044.)

Les regles de Pauline constituent I’'avortement mensuel d’une
fécondité, mais plus encore elles sont douleur cataméniale,
crampes dysménorrhéiques, effusion de sang... un épisode
sanglant qui revient périodiquement, qu’il faut se contenter
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d’apaiser, quon ne peut «guérir». C'est bien la le mode d’in-
tervention de I’héroine de La Joie de vivre: elle apaise des
douleurs qui reviendront assurément, attendues qu'elles sont®.

Le cumul de tous les degrés de la souffrance rend
Pauline capable de s’élever au néant, au nirvana que
Schopenhauer a tant vanté. Et elle y accede; la toute derniere
scéne du roman est claire sur ce point. Voyons-la materner
trois générations de males Chanteau:

Il y eut un silence, pendant qu’elle reprenait le petit dans
une étreinte maternelle.

— Pourquoi ne te maries-tu pas, si tu aimes tant les enfants?
demanda Lazare.

Elle demeura stupéfaite.

— Maisjai un enfant! est-ce que tu ne me I’as pas donné?...
Me marier! jamais de la vie, par exemple!

Elle bercait le petit Paul, elle riait plus haut, en racontant
plaisamment que son cousin 'avait convertie au grand saint
Schopenhauer, quelle voulait rester fille afin de travailler 4 la
p q
délivrance universelle; et c’était elle, en effet, le renoncement,
’amour des autres, la bonté épandue sur I’humanité
P
mauvaise. [...] Et elle bercait toujours 'enfant, avec son rire
de vaillance, debout au milieu de la terrasse bleuie par
l’'ombre, entre son cousin accablé et son oncle qui geignait.
qui gelg
Elle s’était dépouillée de tout, son rire éclatant sonnait le
bonheur. (JV, p. 1129-1130.
p

6. Attendues et dans ce cas-ci espérées, car significatives du pouvoir de donner
la vie.
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Zola nous montre son héroine dans I’éclatement sonore de
son bonheur, un bonheur prosaique, sans doute beaucoup
plus terrestre, pour ne pas dire terrien, que le nirvana éthéré
qu'envisageait Schopenhauer’.

Est-il vraiment raisonnable, alors, de placer Pauline a
la cime de la pyramide? Les notes documentaires que Zola
puisa dans louvrage de Francisque Bouillier, Du plaisir et de
la douleur, le suggéraient: «La grandeur, l'oubli du bas dans
la douleur (282)%.» Lhéroine, en pleine «ascension», entre-
voit les bienfaits de rejeter le vouloir-vivre, mais demeure
éprise de son amour de la vie, et se laisse encore berner, pour
un temps, par le génie malin de I'espéce ; mais le programme
prévoit quau terme des souffrances inouies qui l’'attendent,
elle n’hésitera plus: «Cascétisme en haut, et 1a Pauline n’y va
pas. Elle veut vivre aussi. Le plus haut, dans I’ascétisme:
chasteté, volontaire et absolue» ; et Zola de conclure qu'«a la
fin Pauline’» ira jusqu’a cette extrémité. C’est le point
culminant de I’élévation spirituelle selon Schopenhauer; cest
le plus haut degré de la souffrance morale au sein du systéme

7. Les notes préparatoires de ce onzieme et dernier chapitre prévoyaient effec-
tivement de clore le roman ainsi (elles furent sans doute rédigées en automne
1883, alors que les dix autres chapitres étaient achevés) ; elles apportent
une nuance philosophique utile & notre compréhension de la conversion
schopenhauerienne de I’héroine: «Pauline, c’est elle qui est avec
Schopenhauer par son renoncement, par sa stérilité voulue (on peut lui dire:
pourquoi ne vous mariez-vous pas, et elle répondrait: mais j’ai un enfant
déja), par son altruisme, mais elle ne pousse pas jusqu’a la négation de la vie. »
Emile Zola, Plans, B.N.E, Ms, NAF 10.311, £ 134. Quand méme, elle ne
donnera pas la vie... elle donne tout sauf ¢a. Ainsi, 'avant-texte témoigne
de 'intention, tardive & tout le moins, de montrer I'héroine adoptant inté-
gralement la morale, mais non la métaphysique pessimiste. Nous reviendrons
sur les intentions zoliennes.

8. Emile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, BN.E, Ms, NAF 10.311,
f>282-283. Notons que Cest sur cette idée de «grandeur» que se terminent
les notes colligées par Zola a propos de 'ouvrage de Bouillier.

9. Emile Zola, B.N.E, Ms, NAF 10.311, £ 277.
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des personnages de La Joie de vivre. Pauline, si maternelle
soit-elle, demeurera a jamais mere virtuelle — lourde rangon
du bonheur.

Nous voila au paroxysme de 'abnégation pour un
romancier qui ressentait la nécessité de croire en la fécondité
humaine. Pauline adoptera donc le chétif bébé de Louise,
I'«avorton pitoyable!”» presque mort-né qui nécessairement
rappelle «cette larve'! » mise au monde par Jeanne dans Une
vie de Maupassant. Le fils de Jeanne, on le sait, deviendra
un jeune homme égoiste, sot, dépensier et menteur; en revanche,
on ne connait pas le destin du rejeton «pareil a un insecte nu
sur le fauteuil» (/V; p. 1073) que Pauline ressuscitera; oh! pour
stir Pauline nous I'annonce comme un beau jeune homme
délivré des tares et défauts de ses parents'?, mais pouvons-nous
la prendre au mot? Songeons que, comme le souligne David
Baguley'?, les deux bébés partagent le méme nom: Paul.

La dialectique des hauteurs et des bassesses spiri-
tuelles — mais c’est encore la dualité des spiritualistes: ’4me
et le corps — hiérarchise le personnel romanesque de La joie
de vivre de fagon proportionnelle a leur propension a la
douleur. Les «bas-fonds» de la sensibilité i la douleur, on I’a
vu, correspondent a la survie instinctive, a I’égoisme le plus

10. Emile Zola, La Joie de vivre, dans Les Rougon-Macquart, t. 111, p. 1103.

11. Guy de Maupassant, Une vie: ('humble vérité), Paris, Librairie générale
frangaise, coll. «Le Livre de poche», 1983, p. 123.

12. «Celui-la sera peut-étre d’une génération moins béte», songe Pauline, qui
espére déja — et sitdt affirme — qu'il «n’accusera pas la chimie de lui gater la
vie», qu'il «croira qu’on peut vivre, méme avec la certitude de mourir un
jour» (JV; p. 1129). Et Lazare lui répond d’un rire embarrassé: « Bah! [...]
il aura la goutte comme papa et ses nerfs seront plus détraqués que les
miens... Regarde donc comme il est faible! C’est la loi des dégénérescences. »

(JV, p. 1129.)

13. David Baguley, « Une vie et La Joie de vivre», dans C. Lloyd et R. Lethbridge
(dir.), Maupassant conteur et romancier, Durham, University of Durham,

1994, p. 60.
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répandu, état qui n'est pas dépourvu d’une certaine joie de
vivre, selon Zola. Ainsi, le romancier construit un syst¢me
ou les deux extrémités (’instinctuelle et I'intellectuelle) de
la pyramide touchent & une forme de bonheur. Mais quand
Pauline arrive a2 Bonneville de Paris, elle améne avec elle tous
les raffinements de la capitale qui la placent d’ores et déja
au-dela d’une vie de brute heureuse, sans possibilité d’y
revenir: « Uenfant n’éprouvait aucune géne. Elle embrassa
tout le monde, elle trouva un mot pour chacun, avec une
grice de petite Parisienne, déja rompue aux politesses.» (/V;
p. 813.) Elle améne également une vilaine jalousie
héréditaire:
II semblait que ces violences jalouses lui vinssent de loin, de
quelque aieul maternel, par-dessus le bel équilibre de sa
mere et de son pére, dont elle était la vivante image. Comme
elle avait beaucoup de raison pour ses dix ans, elle expliquait
elle-méme qu’elle faisait tout au monde afin de lutter contre
ces coléres, mais quelle ne pouvait pas. Ensuite, elle en

restait triste, ainsi que d’'un mal dont on a honte. (JV,

p. 845-846.)

Ce sera sa grande victoire, que de finir par mater sa jalousie.
«Elle aurait tout donné, son avarice s était usée dans ce lent
émiettement de son héritage» (/V, p. 1048-1049): ici, I’héri-
tage est tout parisien, il désigne a la fois I'argent et les génes
du couple Quenu-Macquart. Le triomphe de la jeune fille
est tout entier d’en étre venue a bout. On ne saurait négliger
qu’il s'agit 1a d’un véritable tour de force, quand on songe
que Zola dans ’Ebauche entendait au contraire garder son
héroine sous le joug de sa jalousie dévorante:
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Il faudra que je donne un défaut 2 ma Pauline, pour quelle
ne soit pas toute bonté, qu’il y ait un combat en elle. — J'en
ferai une jalouse (jalouse par excés de tendresse, voulant

toute la tendresse des autres pour elle), et elle aura a lutter

pour se vaincre, sans se corriger jamais'“.

Avoir raison de soi, Cest en vérité le seul succes de Pauline.
Car elle a beau satteler, par volonté didactique, a expliquer
(Cest-a-dire partager avec autrui) les principes de bonté qu'elle
suit... quoi qu'elle fasse, personne d’autre ne s’éleve avec elle.
Du reste, une telle réussite au sein des Rougon-Macquart est
remarquable. David Baguley en convient:

Dans un univers naturaliste, Pauline figure 'anti-naturalisme.
Indemne du bovarysme avec ce que Zola appelle dans son
Ebauche son «dégoiit du romanesque», elle triomphe de sa
propre hérédité, domine son milieu, s'engage méme a
renverser la «loi des dégénérescences» qui pése sur 'enfant
débile de Lazare et de Louise®.

Reste a savoir comment elle assure son salut personnel.

Selon le Dossier préparatoire, le facteur qui la fait
réussir est le méme qui empéche les autres personnages
«élevés» du roman de se libérer de leur médiocre état de
souffrant: cest I’éducation. Le personnage de Pauline, indi-
quait UAncien Plan, devait étre «'opposé radical de Nana'®»:
il l'est avant tout en ce qu'il a conscience des parametres le
déterminant (hérédité, milieu, moment) et qu’il se bat pour
en venir a bout. Trois ans plus tard, avec VEbauche, Zola

précise la donne:

14. Emile Zola, Ebauche, B.N.E, Ms, NAF 10.311, f 211.

15. David Baguley, loc. cit., p. 66. Baguley cite le Dossier préparatoire d’Emile
Zola, BN.E, Ms, NAF 10.311, f 171.

16. Emile Zola, Ancien Plan, BN.E, Ms, NAF 10.311, £ 367.



CHAPITRE VII — Pauline: degré ultime de la souffrance 137

Pauline devra avoir une petite pharmacie, des drogues que
Lazare a possédées et quelle recueille dans une armoire. En
outre, elle aura trouvé les livres de médecine, et les aura lus,
intéressée comme par un roman, ayant le golt ardent
de savoir et de guérir. Donc, elle saura tout, le corps de
I’homme et de la femme, les plaies, la douleur, la maternité.
En faire ma jeune fille honnéte sachant tout, élevée, par
elle-méme et par hasard, a I’école de la vérité".

Autrement dit, la morale pessimiste de la jeune fille ne peut
d’aucune fagon étre congue comme une posture, car cest une
lecon tirée a la fois des livres et de 'expérience — cette école
de la vie pour l'autodidacte.

Du point de vue philosophique, Pauline est schopen-
hauerienne en particulier 12 ol le pessimisme de Schopenhauer
rencontre le positivisme d’Auguste Comte'®. « Derriére ce
programme d’éducation », avance Nils-Olof Franzén, «se
laisse sans doute entrevoir un autre positiviste, Herbert
Spencer, dont le livre Education: Intellectual, Moral, and
Physical (1861), qui avait fait sensation en Angleterre, trouva
en Bailliere un éditeur francais (1879)".» Cependant, faire
de Pauline une création toute positiviste serait négliger le role
(capital dans la logique interne de La joie de vivre) d’une
directive comme « Tous bons et tous se dévorant?®», qui signale
chez Zola sinon la conscience du moins I'intuition de I'aporie
propre aux théories évolutionnistes de type spencérien, telle
que mise en évidence par Patrick Tort:

17. Emile Zola, Ebauche, B.N.E, Ms, NAF 10.311, £ 170-171.

18. Voir Nils-Olof Franzén, Zola et La Joie de vivre: la genése du roman, les
personnages, les idées, Stockholm, Almqvist & Wiksell, 1958, p. 137-138.

19. Ihid., p. 139.
20. Emile Zola, Ancien Plan, B.N.E, Ms, NAF 10.311, £ 376.
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Qu’'implique, au ceeur du systeme spencérien lui-méme, le
maintien de la concurrence vitale et de la sélection naturelle
dans le champ de la vie sociale? En toute rigueur, il oblige a
penser la lutte pour existence entre les unités: or cette lutte
n'est pas compatible avec une représentation cohérente de

lorganisme individuel, dont les parties sont nécessairement

coopératives?..

Pauline est I’étre qui, adoptant les principes moraux scho-
penhaueriens, rééquilibre I’équation sociale & Bonneville
grice a «sa charité débordante» (/V; p. 1102). Dailleurs, elle
entre dans tous les ménages, s’épand en bonté partout, mais
reste inépuisable, se dépense tout entiére: «sa charité active
s'élargissait sur toute la contrée». (/V; p. 897.) Source inta-
rissable d’effusions, Pauline enveloppe d’'un baume moelleux
et consolant la horde de malades dont elle soccupe, sur qui,
par contre, elle prend «une autorité grondeuse de mere» (/V;
p. 883): «La charité est donc envahissante, pire elle est infan-
tilisante*”», conclut Jean-Louis Cabanes. Figure christique,
Pauline apporte la «bonne nouvelle» d’'un salut humanitaire.
La défense de la philosophie de Schopenhauer devient
d’autant plus éloquente. Pour étre conduite a des hauteurs de
moralité, la jeunesse n’a qu’a suivre la voie ouverte par cette
fille pour qui «il n’y avait aucun mal & savoir» (JV; p. 855).

A la décomposition morale des uns répond ainsi la
composition morale de I’héroine. Cependant, La Joie de vivre
donne a penser les limites d’'un tel régime du don de soi, car
celui-ci engendre une dette: «Il me faudra donc toujours étre
ton obligé?» demande Lazare a sa bienfaitrice (/] p. 1104);
«la supériorité morale de Pauline, si droite, si juste,

21. Patrick Tort, Spencer et I'évolutionnisme philosophique, Paris, Presses univer-
sitaires de France, coll. «Que sais-je?», 1996, p. 118.

22. Jean-Louis Cabanés, « La Joie de vivre ou les créances de la charité», Litté-
ratures, n° 47 (2002), p. 135.



CHAPITRE VII — Pauline: degré ultime de la souffrance 139

l'emplissait [Lazare] de honte et de colére», précise encore la
narration (JV] p. 951). «Y aurait-il [...] une sorte d’ impasse
de la charité? » s’interroge Jean-Louis Cabanés; le cas
échéant, «le paradoxe zolien serait de faire apparaitre — et
cest la la grande vertu de son naturalisme — 'ambivalence de
la sainteté de Pauline??». Le don constitue encore un moyen
pour elle de tyranniser ses gens; en bonne maitresse de
maison, il lui faut bien tenir son personnel d’'une maniere ou
d’une autre.

Mais revenons aux intentions primaires de Zola dans
ce roman, souvent per¢ues comme catégoriquement anti-
schopenhaueriennes par la critique. Colette Becker a raison
de souligner quavec La joie de vivre «le romancier cherche a
imposer, contre I'idée de la mort, celle, consolante de I’éternel
recommencement de la vie?4». Clest vrai, mais seulement
la base de la pyramide. La version publiée du roman accorde
aux étres les plus instinctuels une valeur positive (ils ont la
joie de vivre), en opposition au pessimisme de Schopenhauer,
pour qui ces inconscients restent fondamentalement étran-
gers au bonheur comme au malheur. Les autres niveaux de
la stratification des douleurs demeurent résolument fidéles a
I'idéologie pessimiste. Loriginalité philosophique de Zola
devant le systéme qu’il fictionnalise réside effectivement dans
le renversement de la valeur négative attribuée par
Schopenhauer a la reproduction béte et aveugle de la vie; le
romancier redonne a ce mode d’existence involontaire et irré-
fléchi la valeur positive qui lui est plus traditionnellement
attribuée (avec les Lumiéres de Rousseau, en particulier).

23. Ibid., p. 134.

24. Colette Becker, «Introduction», dans E. Zola, La joie de vivre, C. Becker
(dir.), Paris, Garnier-Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion», 1974, p. 26.
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Point de dissension, par contre, entre le philosophe et
le romancier en ce qui concerne le faite de I'existence — cette
aristocratie de ’ame. Suivant 'Ebauche, la jeune femme
devait étre « presque hiératique® ». Et pour cause: «elle repré-
sente, écrit Baguley, toutes les vertus cardinales et théologales
de la religion de la vie et du futur évangélisme du roman-
cier?®». Il ne faut donc pas sous-estimer la dimension auto-
biographique et méme autoprophétique de La joie de vivre
(qui narre comment un homme névrosé abandonne sa
premiére épouse pour une autre’’), roman dont la configu-
ration psychologique doit a celle de I'entourage de son auteur,
confirme Robert Ziegler:

In the Chanteau household, one sees a psychological configu-
ration of characters that is modeled on Zola’s own family: the
generous, controlling mother, the ineffectuall/absent/disabled
father, the health-obsessed son whose infﬂtuﬂtz’on with science
is coupled with a self-doubt that makes problematic the possi-
bility of tangible achievement, the devoted mate and garde-
malade, who is appointed successor to the deceased mother and
who is the object of ambivalence and resentment on the part of
the autobiographical male hero®®.

A cbté des deux générations de couples Chanteau (le pére et
la meére; le fils et la bru), trompés par le vouloir-vivre, repré-
sentant monsieur Tout-le-monde tel qu’identifié par Zola et
par Schopenhauer, Pauline Quenu apparait comme un avatar
particuli¢rement réussi de la femme idéale zolienne®, et plus

25. Emile Zola, B.N.E, Ms, NAF 10.311, £ 187.
26. David Baguley, loc. cit., p. 66.

27. Ausujet du foyer qu'allait fonder Zola avec Jeanne Rozerot, lingere 8 Médan,
voir entre autres Henri Mitterand « Notice: aux origines de La Joie de vivre»,
dans E. Zola, La joie de vivre, H. Mitterand (dir.), Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1985, p- 408—418

28. Robert Ziegler, « Creativity and the Feminine», dans A. Gural-Migdal (dir.),
LEcriture du féminin chez Zola et dans la fiction naturaliste, Berne, Peter
Lang, 2003, p. 206.

29. Voir Henri Mitterand, « La joie de vivre, étude», dans E. Zola, Les Rougon-
Macquart, ¢ 111, p. 1741-1742.
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encore, comme ’incarnation parfaite de lattitude détachée
de la morale schopenhauerienne: affirmant avec détermina-
tion sa propre volonté a 'encontre de la Volonté universelle,
elle finit par avoir raison du vouloir-vivre®’. C’est quand
méme prendre le contrepied de la célebre et féroce misogynie
du philosophe allemand, & qui aurait paru pour le moins
incongrue 'idée de préter a une femme l'application la plus
aboutie de ses théories.

«La haute morale scientifique que représente Pauline:
la recherche de la vérité, le désir de connaitre, de savoir, afin
de pouvoir guérir, la compassion toujours agissante’ », telle
quexplicitée par Nils-Olof Franzén, n'est pas étrangere non
plus aux penchants les plus affirmés du romancier natura-
liste. Cependant ’harmonie n'est pas compléte dans le cheeur
de La Joie de vivre, quoi qu'en dise Pauline. Certes, celle-ci
emploie tout son savoir-faire & atténuer les cris de douleur qui
montent d’un peu partout. De plus, elle «ne s’éleve pas
contre la vie’?», remarque David Baguley, ni contre son corol-
laire, la mort; elle ne refuse les dégats ni de l'une ni de lautre,
mais s’harmonise avec elles. Voila la lecon qui, mise en
pratique, porte I'individu au zénith de l'existence. Seulement,
le chef d’orchestre en Pauline espere en vain que certains
souffrants emboitent le pas pour réduire la discorde et les
dissonances.

30. Philippe Hamon remarque que I'évolution morale de I’héroine ou du héros
constitue un trait commun de la fiction zolienne: «dans I'ensemble, chez
Zola, [...], le personnage secondaire est plus nettement territorialisé dans un
espace moral particulier, tandis que le personnage principal, lui, est en général
organisé comme évoluant d’un systéme moral & un autre». Philippe Hamon,
Téxte et idéologie, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Quadrige», 1997,
p. 197.

31. Nils-Olof Franzén, op. cit., p. 211.

32. David Baguley, «De la mer ténébreuse & I'eau maternelle: le décor symbo-
lique de La Joie de vivre», Travaux de linguistique et de littérature, vol. 12,
n° 2 (1974), p. 86.






CHAPITRE

HI1ERARCHIE PYRAMIDALE DE
LA SOUFFRANCE : UN ROMAN A THESE ?

Il est vrai qu’a premicre vue, le systeme de personnages mis
en place par Emile Zola dans La Joie de vivre peut apparaitre
comme celui d’'un roman simple ot la these passe par la valo-
risation du protagoniste principal auquel sopposent tous les
autres personnages, comme le reléve Eléonore Reverzy:

Zola est un romancier dramatique. Sa vision du monde
I’incite en outre a créer des luttes, des conflits et 4 établir
des oppositions: Pauline est la joie de vivre, qui va trans-
former et d’abord faire évoluer positivement la maison des
Chanteau; elle est en outre 'interlocutrice passionnée de
Lazare et sa seule contradictrice; elle défend des valeurs (la
charité, le dévouement, altruisme, ad libitum) qui sont en
radicale dissonance avec I’égoisme anxieux et obsessionnel
de Lazare. Cest donc globalement un syst¢éme fondé sur
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lantithése qui régit le roman, avec d’un c6té une incarna-
tion de la santé, de 'autre des personnages travaillés par la
pathologie 4 des degrés divers et dans des points divers de
leur étrel.

Bon gré mal gré, Louise, M™ Chanteau et Véronique, ces
rivales de mere Pauline, n'ont rien compris a l'existence, n'ont
pas entendu la bonne nouvelle qu'apporte la jeune femme,
n'ont pas retenu la mélodie qui rend la vie heureuse. Surtout,
elles n'ont pas su trouver suffisamment de moyens de souffrir
pour atteindre I’état de béatitude de la sainte. Mais peut-on
leur en vouloir? A plus forte raison, quelle valeur donner 2 la
sainteté acquise par un martyre auto-imposé? Car soulignons
avec Micheline Van der Beken que « Pauline sombre dans le
masochisme, finissant par inviter Louise a vivre chez eux,
apres des souffrances terribles de renoncement®». En somme,
du point de vue strict de la douleur de vivre, le systeme des
personnages qu'instaure Emile Zola dans La Joie de vivre
sempare de la philosophie de Schopenhauer et la distille en

une morale de dépassement de la vie en accord avec une

certaine vision du christianisme?.

1. Eléonore Reverzy, « Zola et lallégorie:: l'exemple de La Joie de vivre», dans B.
Vouilloux (dir.), Déclins de lallégorie?, Paris, Presses universitaires de Bordeaux,
coll. « Modernités», 2006, p. 114-115.

2. Micheline Van der Beken, Zola : le dessous des femmes, Bruxelles, Le Ciri, coll.
«Essai», 2000, p. 208.

3. René Ternois a montré que Ferdinand Brunetiére, vers 1890, aboutissait
sensiblement  la méme attitude envers Schopenhauer. Zola et son temps:
Lourdes — Rome — Paris, Paris, Les Belles lettres, coll. « Publications de I'Uni-
versité de Dijon», 1961, p. 68. Linimitié idéologique entre ces deux Frangais
étant notoire, on s'éronne qu'elle ne les ait pas empéchés d’entrevoir la méme
validité morale dans la philosophie de Schopenhauer, surtout que dix ans
plus tot Brunetié¢re ne méchait pas ses mots dans sa réfutation du pessimisme:
«Le pessimistes sont des malades. Je sais bien qu’ils ne sentent pas leur mal.
Ils ont la prétention de philosopher. » Ferdinand Brunetiére, compte rendu
du Pessimisme au xix° siécle d’Elme-Marie Caro, Revue des deux mondes,

3¢ période, t. 31 (janvier-février 1879), p. 478.
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Voici un schéma de la distribution de la douleur au sein
des protagonistes de La Joie de vivre, en fonction du degré et
de la fréquence d’exposition, ainsi que de la sensibilité a la
souffrance du protagoniste. En résumé, plus on monte dans
les paliers, moins il y a de souffrants®.

Pyramide de la souffrance
dans La Joie de vivre d’Emile Zola

Degré  Fréquence Personnages Intelligence/
sophistication
4 Toutes Pauline Masximale
Chanteau
3 Chronique Lazare Chanteau Elevée
Véronique, M™ Chanteau
2 Poncruelle Mathieu (chien), Louise Moyenne

Minouche (chatte)
les Tourmal, Cuche, Prouane,
Houtelard, Gonin (villageois)

1 Sporadique Petite
Locéan,
dont les vagues toujours renouvelées
0 forment une armée innombrable et indomptable Nulle

4. Rappelons que 'abbé Horteur et le docteur Cazenove, insignes absents de la
pyramide des souffrances que nous proposons ici, forment un groupe isolé
et pour ainsi dire exempt de douleur. Ils ont déja souffert et ne souffrent
plus, leur place est hors du batiment.
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Sachant l'affection de Flaubert pour les pyramides —
notoire est sa volonté d’avoir voulu édifier L' Education senti-
mentale selon un plan pyramidal® —, il est permis de conce-
voir celle qui structure le personnel romanesque de La Joie
de vivre comme un élément de plus, et un des plus importants,
dans ’hommage tacite que Zola réserve a son maitre avec le
douzie¢me volume des Rougon-Macquart.

S’il fallait uniquement se fier a la démonstration didac-
tique mise en évidence dans I'ccuvre a travers le destin
heureux de I’héroine, il s'agirait sans contredit d’un roman
schopenhauerien, et aussi d’'un roman a thése schopenhaue-
rienne, dont les ficelles paraitraient grosses par moments.
Mais il faut toujours employer avec précaution I’étiquette du
roman 4 thése, Eric Bordas explique:

Précisément, le roman a thése, cest un peu ce que risque
toujours plus ou moins de devenir le roman a idées, le
roman ambitieux, par opposition au roman d’amour ou au
roman d’aventures. Modele aujourd’hui totalement méprisé,
depuis, en particulier, certains usages propagandistes, le
roman 2 thése a le tort d’étre impur d’un point de vue artis-
tique: il impose une volonté didactique 4 la représentation
esthétique, une volonté qui préceéde la représentation. Lart
n’est plus qu'un outil au service d’une démonstration®.

5. Hugues Laroche, citant deux lettres de Flaubert, une de 1857 a Ernest
Feydeau et I'autre de 1863 4 Jules Duplan, commente: « Qu'est-ce qu'une
pyramide pour Flaubert? D’abord un lieu commun, consigné dans Le Dic-
tionnaire des idées regues avec cette définition: “ouvrage inutile”. Un lieu
commun qui a ceci de particulier qu'il établit une équivalence avec le livre,
ouvrage inutile lui aussi: “Les livres ne se font pas comme les enfants mais
comme les pyramides.” Flaubert réve donc d’un livre en forme de pyramide
et s'inquitte de ne pouvoir y parvenir: “Je travaille sans relache au plan de
mon Education sentimentale, ca commence 4 prendre forme? Mais le dessin
général en est mauvais! Ca ne fait pas la pyramide!” » Hugues Laroche, « Etre
au parfum: la pyramide de Flaubert», Romantisme, n° 107 (2000), p. 23.

6. Eric Bordas, « Romanesque et énonciation “philosophique” dans le récit»,
Romantisme, vol. 34, n° 124 (2004), p. 64.
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Aussi voudrions-nous insister sur un point qui a
certains semblera un détail; pour notre part, nous n’incli-
nons a voir en La Joie de vivre un roman a these quen regard
du destin de I’héroine, cest-a-dire son ascension progressive
dans la pyramide des existences quoffre le roman, lequel
sacheve avec Pauline au faite.

Se borner 4 une vision aussi étroite, c’est faire abstrac-
tion de trop d’éléments inhérents a 'ccuvre. Car on n’y croit
pas, a cette Pauline. Elle est irréelle. Sa vitalité et sa joie de
vivre abondantes — pour rien — juste pour vivre un peu et
soigner beaucoup, soulignées complaisamment par le texte,
conjuguées a sa capacité de souffrir et d’essuyer les échecs
d’une vie ingrate, sont extraordinaires au sens fort du mot.
Ajoutons a cela un dévouement pour les autres, qui reste(nt)
sans merci...

Se dessine ainsi, dans le roman «une réflexion sur la sain-
teté en contexte laic’ », selon les mots de Jean-Louis Cabanés.
Plus globalement, il s’agit aussi, pour reprendre les termes
proposés par David Baguley, d’'un « “conte philosophique” qui
se dégage [...] d’un “conte bleu” avorté®»:

Pauline, sorte de cendrillon réaliste, victime de la méchanceté
de la maratre M™ Chanteau, est soumise aux rudes épreuves
de la vie réelle, pour devenir l'opposante de la philosophie du
pire des mondes possibles [vulgate schopenhauerienne],
contrariée ou secondée par les autres personnages: Lazare, le
schopenhauerien, Chanteau qui hurle de douleur mais se
cramponne 2 la vie, le médecin, Cazenove, jusqu’au prétre,
I'abbé Horteur, qui cultive son jardin. Bref, [un roman] qui

7. Jean-Louis Cabanés, « La Joie de vivre ou les créances de la charité», Litté-
ratures, n° 47 (2002), p. 126.

8. David Baguley, « Une Vie et La Joie de vivre», dans C. Lloyd et R. Lethbridge
(dir.), Maupassant conteur et romancier, Durham, University of Durham,

1994, p. 61.
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fouill[e] le probléme le plus fondamental de la philosophie,
selon Camus [dans Le Mythe de Sisyphe] : «juger que la vie

vaut ou ne vaut pas la peine d’étre vécue’».

Lensemble des souffrants (cCest-a-dire des vivants) diraient
que oui; quelle vaut d’étre vécue, cette vie. Méme Lazare
saccorde certains moments de lucidité ot il prend conscience
de son moi et ou il parle franchement. Tous donc... sauf
Véronique. Le suicide silencieux de cette femme pourtant
dévote témoigne d’une incapacité beaucoup moins physique
que morale & adopter (ou s'adapter a) I'<ordre paulinien» —
ordre abstrait, éthéré et pour tout dire livresque'®, dans lequel
il faut sinon obéir a sainte Pauline du moins avoir besoin
d’elle. Jean Borie commente la mort de la servante:

Zola conserve, dans La Joie de vivre, assez de lucidité et de
recul vis-a-vis de Pauline pour que celle-ci reste un person-
nage et ne devienne ni une sainte ni la caricature d’'un
messie. Zola ne se prive pas de montrer 'autre face du
triomphe de Pauline: plus Pauline donne, plus elle restitue,
plus elle répare, plus loin elle savance sur la voie du sacri-
fice, et plus elle s'affirme autoritaire, puissante, impériale.
Loin d’étre contagieuse, sa bonté seme la haine et le déses-
poir. Que 'on songe au suicide de la vieille Véronique, dont
Zola a réservé le coup de théitre pour la derniére page de
son roman. Véronique, servante éternelle, mettait sa dignité
A tenir 4 jour une sorte de compte impartial entre ses diffé-
rents maitres. C’est la revanche des domestiques de se trans-
former in petto en arbitres, sinon en juges. Véronique avait
d’abord pris le parti de la famille contre 'intruse, puis,
voyant Pauline bassement dépouillée, elle s’¢était rangée de
son c6té contre M™ Chanteau, la spoliatrice. Maintenant,

9. Ibid., p. 61-62.

10. A ce chapitre, Kajsa Andersson remarque: «Le motif du livre scientifique
devient dans le roman un vrai leitmotiv.» « Du document au récit», dans
G. Séginger (dir.), Zola a l'ewuvre. Hommage & Auguste Dezalay, actes du
colloque «Zola — génétique et poétique du roman », tenu les 9 et 10 décembre
2002, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2003, p. 46.
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Mm¢ Chanteau disparue, quelque chose lui semble intolérable
dans le bel ordre paulinien, quelque chose lui rend la vie insup-
portable. Peut-étre, dans cette victoire de 'amour, ressent-elle

davantage la victoire que 'amour. Zola, dans La joie de vivre,

est encore capable d’une critique du messianisme'’.

Evidemment, si Véronique avait su intégrer la lecon scho-
penhauerienne de sa jeune maitresse, elle aurait pu se rési-
gner a 'inaction — a la contemplation esthétique des bonnes
ceuvres de Pauline, par exemple. « Savoir que tout n’est rien
et pour conséquence ne pas agir. La délivrance par la science
et I'inaction, trés important, nos sciences commengantes'?» :
voila ce que Zola retient par-dessus tout des idées de
Schopenhauer, qu’il bonifie d’un espoir en 'avenir (naif
selon le philosophe).

Lexpérience de la vie, Cest-a-dire la «science» de la vie,
suivant ce raisonnement, devrait conduire au savoir de I'inu-
tilité de tout effort et irrémédiablement au repos, dont parle si
souvent Lazare. Mais ce pauvre pessimiste, malade d’une
science jeune, a peine balbutiante, n’a ni la patience d’attendre
que les raffinements du savoir parviennent a élucider les
derniers détails ni la résolution d’aller jusqu’au bout de ses

11. Jean Borie, «Préface», dans E. Zola, La Joie de vivre, H. Mitterand (dir.),
Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1985, p. 31.

12. Emile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, BN.E, Ms, NAF 10.311,
°276.
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propres intuitions. Pauline en revanche, oui'?. De toute
fagon, on soupgonne que les étres parasitaires que sont les
Chanteau pére et fils (et tout Bonneville au fond, jusqu’aux
animaux de « compagnie») n‘auraient pas voulu s’ils avaient
pu. Autrement dit, méme s’ils avaient su comment s’y prendre
pour vivre philosophiquement, Cest avec philosophie qu’ils ne
'y seraient pas laissé prendre. Car il faut voir les douleurs
quendure Pauline pour son petit peu de bonheur... si peu,
en fait, que sa joie parait tout abstraite. Peut-étre rit-elle plus
fort et plus haut que les autres par besoin de se convaincre et
de nous convaincre avec elle?

Dans tous les cas, I'étiquette de roman a thése ne colle pas
a cette ceuvre abstraite et problématique qu'est La Joie de vivre,
dont la structure pyramidale organise 'ensemble du personnel
romanesque en fonction de paramétres schopenhaueriens clairs
sans toutefois accorder de préséance univoque aux convic-
tions philosophiques du protagoniste s’étant supposément
élevé jusqu’a la cime de I'existence.

13. Clest ce qui fait dire & Anthony A. Greaves que Pauline préfigure 'opti-
misme des existentialistes: « For Zola, it is much more important that Lazare
is, not so much a disciple of Schopenhauer, as “un malade de nos sciences com-
mengantes.” Zola cannot allow that his beloved sciences should cause black de-
spair, hence his determination [...] to be optimistic. Pauline is the spokeswoman
of this new optimism, which is made up of acceptance and resignation, which
recalls Jeanbernat, plus pity and the will to alleviate suffering despite a hostile
world, which looks forward to the Existentialists. Conscious of the absurdity
of the world, Pauline rises above it.» Anthony A. Greaves, « A Comparison of
the Treatment of Some Decadent Themes in La Faute de ['abbé Mouret and
La Joie de vivre, dans (anonyme), Proceedings: Pacific Northwest Conference
on Foreign languages, vol. 17, Victoria, Université de Victoria, 1966, p. 104.
Si ces considérations philosophiques sont éclairantes, il reste difficile, a
notre sens, de nier 'aspect schopenhauerien de Pauline; allant plus loin, il
nous apparait délicat d’écarter I'influence de Schopenhauer comme une
simple incongruité («a red herring», ibid.) dans I'édifice éminemment ins-
table de la philosophie dans La Joie de vivre, sur les seules bases que le héros
a mal digéré la doctrine et que 'héroine incarne la défense d’un optimisme
scientifique frelaté.



CONCLUSION

LA JOIE DE VIVRE PESSIMISTE

Rappelons-nous, IAncien Plan prévoyait dés 1880 de placer les
deux volets de la souffrance — la douleur et le mal de vivre — en
position dominante. Or, cette dominante n’a pas été érouffée,
étonnamment, par l'air de vitalité bruyante qui suivit la guérison
«existentielle» d’Emile Zola; elle a plutot repris de la vigueur;
elle a poussé au creux d’'un trou rempli des décombres d’an-
ciennes inquiétudes, élargi par des discussions, approfondi par
trois ans de réflexion et de fermentation, remué de multiples
fois; elle a éé  la fois nourrie et modifiée par la cueillette de
documents. Un terreau composite et fertile.
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Aussi, 'Ebauche de 1883 contient en germe tout le roman
a venir; celui-ci déploiera la douleur selon deux faisceaux
complémentaires: l'une physique, permanente, omniprésente
mais a I'arriere-plan, longue note basse, sans cesse renouvelée,
éreintée, un rythme de fond, un chant de gorge samplifiant
petit & petit, qui sera et le premier et le dernier mot du
roman; lautre psychologique, portée a ’'avant-plan par scan-
sions, par crises aigués, un air mélancolique, la plupart du
temps irrité et amer, qui par moments devient tonitruant et
qui constitue la note du roman dont on se souviendra. Rien
ne pourra taire cette « symphonie de la Douleur» des
Chanteau pere et fils, pas méme la présence douce, apaisante,
consolante, mais impétueuse et persévérante, d’'un contre-
point aussi obstiné que I'est Pauline Quenu. Zola, encore a
I’étape de la scénarisation (I'Ebauche), voulait en faire un chef
d’orchestre qui méne son monde au pas; il sapercut pourtant
que cela détonnait:

Mais ce qui me géne, cest I'idée générale de ce quapporte

Pauline. Je la fais tomber dans une maison qui va mal, et je

voudrais quelle y apportat la joie de vivre. Non, ce ne peut

étre cela. Il faut la montrer, elle, avec la joie de vivre, par-

dessus toutes les catastrophes, se relevant chaque fois et
relevant les autres (plus ou moins).

Pauline devra finalement saccommoder de la marche funébre
en cours, dont la morne cadence sera confortée par I'étape de
la documentation sur le pessimisme, ce qui compromettra, il
est vrai, la charge antipessimiste de 'ccuvre. Car I’analyse de
la philosophie dans La joie de vivre révéle sans l'ombre d’un
doute que la distribution de la souffrance dans le texte vient
stratifier le personnel du roman en fonction du degré d’apti-
tude a la métaphysique de Schopenhauer, accordant le haut

1. Emile Zola, Ebauche, B.N.E, Ms, NAF 10.311, £ 147-148.
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du pavé a '’héroine qui est aussi le plus schopenhauerien des
personnages. Du haut de la pyramide, la pauvre Pauline n’a
pas une minute a elle, ne jouit aucunement de son élévation
tant les souffrants dessous se I'arrachent.

Emile Zola ne voulait pas faire son « poéme habituel®»;
ch bien! il a donné quand méme le poéme de la mer et de la
cote normandes. Il sest trouvé & composer, tel qu’il 'enten-
dait des UAncien Plan, une ode a la vie épique et sereine, triste
et poignante aussi, avec pour héroine Pauline. Cette fille
pousse solidement au milieu de sa propre ruine (argent et
amour), parmi les souffrances des autres personnages. Pourtant,
la démonstration de santé et de joie qu'elle offre saccuse
d’une tonalité ironique. En raison des puissances titanesques
du trouble et de la morosité qui I'entourent, elle apparait au
final n’étre qu’un tout petit ilot de bonheur dans un immense
océan maussade et malveillant. Henri Mitterand résume le
probléme:

Zola avait rouvert le dossier de son roman avec le dessein
d’opposer aux forces de désagrégation morale les élans victo-
rieux, les joies fécondes de la vie, la joie de vivre malgré les
douleurs, et parmi elles. Mais au fur et & mesure des modi-
fications et des améliorations qu’il apportait a I'intrigue, la
balance penchait de nouveau davantage du c6té des crises
et des catastrophes. Toute cette histoire ne serait plus quun
long défilé de souffrances, de bassesses, d’échecs. Pauline,
symbolisant la gaieté brave de lexistence, était isolée au
milieu de souffrants, de désespérés ou de résignés. Le titre

2. Emile Zola, Ancien Plan, BN.E, Ms, NAF 10.311, > 383.
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du roman allait prendre inévitablement pour les lecteurs
une valeur ironique qui n’était pas dans les intentions primi-
tives de l'auteur’.

Juger si le romancier parvient ou non a ses fins, cest-a-dire si
le roman publié et signé correspond bien aux consignes
préparatoires, est une tiche toujours ardue — d’autant plus
que le Dossier lui-méme est un texte éminemment pluriel, et
que les desseins originels peuvent se trouver a étre amendés
en cours de route.

Emile Zola perdit-il effectivement le « contréle » de
La Joie de vivre? Une lettre qu'il adressa a Joris-Karl Huysmans
le 20 mai 1884, a peine six mois apres avoir terminé la rédac-
tion (il écrit la derniere ligne le 23 novembre 1883), permet
d’apporter une réponse différente de celles, trés affirmatives,
auxquelles il avait habitué tant ses détracteurs que ses amis.
Zola félicitait Huysmans pour A rebours (qui venait de
paraitre) tout en proposant quelques points de critique
constructive pour le livre; il concluait en parlant implicite-
ment de son roman social, Germinal, treizieme des Rougon-
Macquart, auquel il travaillait d’arrache-pied déja:

Bon courage et bon succés. Moi, je tAche de travailler le plus
tranquillement possible, mais je renonce 2 voir clair dans ce
que je fais, car plus je vais et plus je suis convaincu que
nos ceuvres en gestation échappent absolument a notre

volonté?.

Il ne faut pas perdre de vue quavec ces mots, Zola excuse,
ne serait-ce quen partie, les errements de son disciple qu’il
sent s’ éloigner du giron naturaliste; mais sans doute parle-t-il
en homme d’expérience qui vient d’achever une ceuvre bien

3. Henri Mitterand, «La Joie de vivre, étude», dans E. Zola, Les Rougon-
Macquart, t. 111, p. 1759. Mitterand signale que Zola, cing ans plus tard,
a fini par avaliser le consensus qui s'¢tait fait & propos du sens ironique &
donner au titre de son roman. /bid.

4. Emile Zola A Joris-Karl Huysmans, Correspondance, t. V, p. 108.
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autrement qu’il ne avait prévu au départ: La joie de vivre.
Autrement dit, cette lettre suggere décisivement que le
romancier avait conscience d’avoir dévié du programme qu’il
s’était donné au moment d’élaborer son drame.

Oui, perte de contrdle il y a eu. Mais sans doute est-ce
plus compliqué que cela, car le douzieme Rougon-Macquart
reste, malgré ses ambiguités philosophiques, une ceuvre
profondément uniforme, menée de main de maitre, et qui
condense plusieurs années d’ennui sans ennuyer... Une autre
lettre, celle-ci envoyée le 10 octobre 1883 a un éditeur suédois
pour les droits de traduction de La joie de vivre (Zola en ache-
vait la rédaction), permet de nuancer la charge supposément
antipessimiste du roman: «Il faut prendre ce titre au sens
littéral. Loeuvre est une réponse au pessimisme qui déclare la
vie mauvaise, et j’ai montré “la joie de vivre”, dans une jeune
fille, qui est pourtant accablée de toutes les souffrances. »
Encore une fois, il ne faut pas perdre de vue que cette lettre
se veut un argument de vente. Mais ici Zola affirme ses
intentions avec netteté, et ce faisant il apporte une précision
d’importance capitale: ce ne sont pas tous les pessimismes qui
sont visés, seulement celui qui rejette la vie. La morale de

6

Pauline, si schopenhauerienne soit-elle devenue®, est sauve alors.

Car Arthur Schopenhauer ne rejette pas d’emblée toute
forme de vie, contrairement a la croyance populaire. Celle
de Pauline lui eit semblé des plus méritoires et des plus
enviables suivant sa théorie. Anne Henry identifie d’ailleurs
une forme d’«optimisme» dans la pensée du philosophe: «un
systeme qui propose des remedes au malheur de I'existence

5. Emile Zola & Karl Nilsson, Correspondance, t. IV, p. 419.

6. Elle I'était au départ aussi, mais non explicitement.
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n'est pas lugubre du tout’», argue-t-elle. Certes, le pessi-
misme schopenhauerien renverse tout entier le systéme habi-
tuel de valeurs «rationnelles» et «positives» de la tradition
bourgeoise: effort, activité, travail... Cependant, il aboutit
a une morale individuelle dont les prescriptions sont calquées
sur la valorisation chrétienne des souffrances et du martyre®.
Ainsi, Schopenhauer écrit (traduit par Bourdeau):

Une pitié sans bornes pour tous les étres vivants, cest le gage
le plus ferme et le plus stir de la conduite morale, et cela
nexige aucune casuistique. On peut étre assuré que celui
qui en est rempli ne blessera personne, n'empiétera sur les
droits de personne, ne fera de mal & personne; tout au
contraire, il sera indulgent pour chacun, pardonnera a
chacun, sera secourable a tous dans la mesure de ses forces,
et toutes ses actions porteront 'empreinte de la justice et de

I’amour des hommes®.

Allant plus loin, si le disciple schopenhauerien prononce
volontiers le néant de toute chose, c’est pour se plonger dans
une immobilité certes néfaste aux yeux de Zola (et de
Pauline) ; mais, 4 y regarder de pres, Pauline n’est-elle pas
elle-méme résolument immobile, au fond? Elle parle de
partir, Cazenove I’encourage a le faire, mais elle demeure a
Bonneville soccuper de ses gens.

7. Anne Henry (dir.), Schopenhauer et la création littéraire en Europe, Paris,
Klincksieck, coll. « Méridiens », 1989, p. 47-48.

8. Henry commente la portée d’'une telle permutation: «Malgré son désir
de renverser le courant et de désigner au contraire 'ampleur et la préémi-
nence de lirrationnel, il [Schopenhauer] n’a pu sempécher de succomber
au préjugé qui impose un signe négatif a tout ce qui échappe a l'intellect, a
la conscience. Aussi son irrationalisme est-il un irrationalisme malheureux
parce qu'il conserve comme valeur supréme la représentation dont il a pré-
cisément montré les limites. » bid., p. 71.

9. Arthur Schopenhauer, Pensées, maximes et fragments, traduction, annotations
et préface par J. Bourdeau, Paris, Bailli¢re, 1880, p. 67-68. Zola avait pour
sa part retenu dans son Dossier: «— Une pitié sans bornes pour tous les étres
vivants. —» Emile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, BN.E, Ms, NAF
10.311, £ 265.
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Il s’agit d’'un immobilisme passablement structuré que
celui préconisé par Schopenhauer — loin de I'anarchie vague
de l'ennui ou du spleen passager, comme le remarque Guy
Sagnes: «Le pessimisme garde le plus souvent la force de
s'organiser en synthése philosophique; il est une attitude
intellectuelle active et voulue; 'ennui n'est quune des consé-
quences possibles du pessimisme dans l'ordre de Iexistence
et des sentiments'’.» Au contraire du jeune pessimiste a la
mode, précieusement attentif & son propre vague a I’Ame,
'adepte schopenhauerien sérieux obéit & un certain nombre
de prescriptions: quiétisme, ascétisme, « renoncement de tout
désir», «conscience de I'identité de son étre avec 'ensemble
des choses», acceptation de lexistence et de I'idéalité du
Monde (comme représentation), «immolation réfléchie de
volonté égoiste!' ». Voila les impératifs de la doctrine
schopenhauerienne telle quelle parvint en France durant la
Troisieme République; voila ce que professe Lazare dans les
moments les plus aigus de son ennui; et voila précisément
les préceptes qu'il ne sait suivre. « Le pessimisme et 'ennui»,
écrit Guy Sagnes, « ne se rejoignent que lorsque le pessimisme
entraine un abattement définicif'2. » Or, rien n’est définitif,
dans La joie de vivre, surtout pas I’'abattement du jeune
homme. D’ailleurs, qu’y aurait-il de définitif chez lui, sinon
les échecs qu’il lui faut constamment renouveler, sans cesse
repris qu’il est par la volonté toute-puissante de 'espece?

10. Guy Sagnes, L'Ennui dans la littérature frangaise: de Flaubert a Laforgue
(1848-1884), Paris, Armand Colin, 1969, p. 87.

11. Il sagit de phrases figurant dans le l?ossier préparatoire, prises dans la tra-
duction des Pensées par Bourdeau. Emile Zola, B.N.E, Ms, NAF 10.311,
£ 263.

12. Guy Sagnes, op. cit., p. 87.
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Plus vigoureuse est Pauline, dont le «bonheur» réside
«dans exercice et le développement de son étre'?». Elle
soumet sa personne tout entiere au savoir cumulatif octroyé
a elle par la douleur, savoir chérement acquis: au détriment
de son avoir et de son vouloir. En résumé, cest au péril de
lopinion et de 'amour des autres personnages, au péril aussi
de la vraisemblance du texte, qu'elle vaincra. Et elle triomphe
de tout; méme du vouloir-vivre.

Il y a une différence entre lutter pour un idéal — méme
pessimiste — et obtempérer 4 un vague a ’ame nihiliste,
précise Guy Sagnes:

Parce qu'une amertume philosophique a toujours quelque
consistance et que ’Ame s'organise plus ou moins autour
d’elle, le pessimisme n’est pas une absence absolue. Tandis
que [...] ennui se définit d’abord par I'absence absolue:
selon la profondeur c’est 'absence d’amour ou d’amitié,
absence d’un décor amical, d’intérét porté aux choses du
présent ou de 'avenir, absence de confiance, absence surtout
de la force de franchir tant de distances, au terme desquelles
il n’est méme plus str qu’il y ait quelque chose: & quoi bon

s€ mettre en marche”?

Cest ce qui fait de Lazare « plutdt un nihiliste qu’un disciple
de Schopenhauer’ », selon I'analyse de René-Pierre Colin.
Clest aussi cette nuance qui fait de Pauline une pessimiste a
part enti¢re — I’héroine montre une dévotion riante et presque
missionnaire, son attitude franche est celle d’une nouvelle
convertie 2 la cause schopenhauerienne.

13. Emile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, BN.E, Ms, NAF 10.311,
f281.

14. Guy Sagnes, op. cit., p. 87.

15. René-Pierre Colin, Schopenhauer en France : un mythe naturaliste, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, p. 172.
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Ainsi, une dizaine d’années aprés avoir entamé la
grande saga des Rougon-Macquart, la colonne vertébrale
«philosophique» du projet tient toujours, et a cette philosophie
positiviste s’adjoignent des considérations pessimistes qui,
suite aux lectures d’Emile Zola, viennent structurer de facon
capitale le roman La joie de vivre. Avec son roman «de bonté
et de douleur», le romancier se trouve certes 4 nuancer les
positions philosophiques qu’il avait si rapidement étayées
dans le «poeme de I'activité moderne» qui le précéde. Rappelons
quAu Bonheur des Dames disqualifiait nettement toute forme
de pensée schopenhauerienne; quon songe seulement 2 la
déconfiture du pessimiste Vallagnosc, ami d’Octave Mouret,
lorsqu’il apprend que sa femme et sa belle-meére ont volé de la
dentelle. Le passage vaut d’étre cité longuement, puisqu’il
illustre parfaitement I'importance capitale que joue chez Zola
«l'expérience» en tant que révélateur de vérités profondes:

Etait-ce possible? voila qu’il était entré dans une famille de
voleuses! Un mariage stupide qu’il avait baclé, afin d’étre
agréable au pére! Surpris de cette violence d’enfant maladif,
Mouret le regardait pleurer, en se rappelant 'ancienne pose
de son pessimisme. Ne lui avait-il pas entendu soutenir
vingt fois le néant final de la vie, ol il ne trouvait que le mal
d’un peu drole? Aussi, pour le distraire, samusa-t-il une
minute a lui précher I'indifférence sur un ton de plaisanterie
amicale. Et, du coup, Vallagnosc se facha: il ne pouvait
décidément ractraper sa philosophie compromise, toute son
éducation bourgeoise repoussait en indignations vertueuses
contre sa belle-mére. Dés que l'expérience tombait sur lui,
au moindre effleurement de la misére humaine, dont il rica-
nait a froid, le sceptique fanfaron s’abattait et saignait.
C’était abominable, on trainait dans la boue I’honneur de
sa race, le monde semblait en craquer.
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— Allons, calme-toi, conclut Mouret pris de pitié. Je ne te
dirai plus que tout arrive et que rien narrive, puisque
cela n’a pas lair de te consoler en ce moment. Mais je
crois que tu devrais aller donner ton bras 8 M™ de
Boves, ce qui serait plus sage que de faire un scandale. ..
Que diable! toi qui professais le flegme du mépris,
devant la canaillerie universelle!

— Tiens! cria naivement Vallagnosc, quand ¢a se passe chez

les autres'®!

La Joie de vivre également propose une scéne ot le jeune
homme avoue avoir tort, mais nous avons vu avec Jean-Louis
Cabanes'” que la scéne se charge alors d’ambiguité: Pauline
y apparait avoir autant de torts que Lazare. Les deux cousins
apparaissent sous cet angle n’étre autres que les deux versants
philosophiques d’'une seule et méme personne. Aussi, est-ce
pourquoi, bien qu’ils s'aiment, ils ne peuvent saccoupler.
Clest tout juste sils peuvent cohabiter. Car remarquons qu’il
n’y a que dans la fiction que cohabitent ces deux cotés
opposés de la personnalité du romancier. Les articles et les
ouvrages d’Emile Zola journaliste, écrits polémiques ou théo-
riques, ne présentent que le coté méthodique et confiant de
I’homme de lettres couronné de gloire.

16. Emile Zola, Au Bonheur des Dames, dans Les Rougon-Macquart, t. 111, p. 795-
796.

17. «Lagrande force de ce roman de milieu de cycle est donc d’exalter I'éthique
du don contre la cupidité petite-bourgeoise, de faire apparaitre les limites
de ’honnéteté en faisant I'éloge d’une bonté qui va jusqu’au sacrifice de soi,
mais aussi de suggérer une sorte d’aporie de la charité qui endette moralement,
pour peu que celui qui en est le bénéficiaire ne parvienne pas a se définir
comme sujet donateur, dans I'exercice de sa liberté et dans son droit & refuser
ce qu'on lui offre, Zola est donc loin de créer, comme on 'en accuse souvent,
des récits univoques. » Jean-Louis Cabangs, « La joie de vivre ou les créances
de la charité», Littératures, n° 47 (2002), p. 135-136.
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Mais la fiction préserve ses droits d’instaurer un monde
clos et autonome dans lequel les tensions internes sont incar-
nées séparément. Par mimésis du seul réel que veut bien
admettre Zola, La Joie de vivre montre la voie du succés
personnel: « Détermination et volonté dessinent en effet le
parcours de la réussite'®», commente Véronique Cnockaert.
D’ou la forte valorisation du trajet d’une Pauline Quenu qui,
comme Denise Baudu avant elle, cumule les épithétes posi-
tives a un rythme étonnant. Cependant, tandis quAu Bonheur
des Dames concluait que le pessimisme n’était, ne pouvait
étre autre chose qu'une posture intellectuelle, un dandysme
en définitive intenable — une imposture —, La joie de vivre
nous semble infiniment moins assertive. Son affirmation du
pessimisme schopenhauerien comme voie du salut (incarnée
par Pauline) n’est pas aussi nette.

Rendu 2 ce point de notre étude, il convient d’examiner
d’un peu plus pres le probleme des «intentions» de 'auteur.
Lenjeu est celui du sens «véritable» de I'ceuvre. Lhistoire
littéraire a depuis longtemps élevé ses plus hauts soupgons
contre une telle conception du fait littéraire, mais ¢’était au
vingti¢me siecle; Zola, quant a lui, comme ses contemporains
d’ailleurs, était convaincu que la littérature exercait une
influence directe — «positive » — sur les meeurs, influence qu’il
fallait, par conséquent, maitriser, orienter, conditionner...
influence qu’il fallait surtout faire fructifier. René-Pierre
Colin parle d’«une époque o les romanciers ont cru en leur
pouvoir'?»; Henri Mitterand abonde en ce sens: « pendant
plus d’un siecle, des lendemains de ’Empire aux lendemains
de la Seconde Guerre mondiale, I’intention de “littérature

18. Véronique Cnockaert, Emile Zola. Les inachevés: une poétique de ladolescence,

Montréal, XYZ éditeur, coll. « Documents», 2003, p. 136.

19. René-Pierre Colin, Tranches de vie: Zola et le coup de force naruraliste, Tusson,
Du Lérot, 1991, p. 8.
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exposante”, selon le mot de Flaubert, est restée inséparable
de l'attention aux probléemes de la Cité?®». D’oti I'importance
capitale, pour I’écrivain naturaliste, de choisir pour son
roman un programme qui fasse la part belle a la didactique
romanesque’!.

Que I'étape de la documentation sur la doctrine de
Schopenhauer ait non seulement donné de la chair a l'ossature
du roman, le dotant d’une certaine teneur en pessimisme,
mais ait aussi redimensionné le squelette entier de La joie de
vivre, en réorientant la conclusion philosophique a laquelle
Zola voulait aboutir, comme le montre notre étude, constitue
une singularité pour le moins curieuse dans le naturalisme
zolien, il faut se fier 2 Colette Becker. Celle-ci affirme en
effet que I’étape «scientifique» de I'enquéte documentaire
reste normalement soumise aux nécessités de la fiction, elles-
mémes conditionnées par la démonstration 2 faire:

Quand il est sur le terrain, [Zola] a déja en téte I'idée géné-
rale de son futur roman dont il a bati «la carcasse en grand»,
Cest-a-dire le plan général, a partir de ce quil a lu et qu’il
sait, d’'une maniére ou d’une autre. De sorte qu’il ne fait pas
une enquéte naive. Il part pour étayer et remplir un canevas
qu’il a déja jeté sur le papier, pour aller chercher les « petits
faits vrais» qui authentifieront sa construction. Ses notes
sont sélectives??.

20. Henri Mitterand, Le Roman a leuvre: genese et valeurs, Paris, Presses uni-
versitaires de France, coll. «Ecriture», 1998, p. 15.

21. Zola 'admet lui-méme: le romancier naturaliste n’est pas un photographe
qui croque le réel «sur le vif», il a quelque chose & montrer, voire & démon-
trer. Les dossiers préparatoires sont en ce sens révélateurs, puisque I'un des
termes les plus récurrents est, et dés le départ, «finir», «fin», «terminer»,
«2 la fin», «pour finir», etc., ce qui donne la pleine mesure de la notion
d’objectif 4 atteindre pour le romancier, d’endroit ol mener son livre, de
démonstration 2 faire.

22. Colette Becker, Le Roman naturaliste : Zola et Maupassant, Rosny, Bréal, coll.
«Connaissance d’un théme», vol. 2, 1999, p. 92-93.
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Autrement dit, les besoins du projet romanesque priment, et
rigoureusement, sur la prise de notes et la documentation.
Becker insiste:

Répétons-le, le naturalisme zolien n'est pas une plate repro-
duction de la réalité. Chez Zola, la fiction, I'invention, 'effet
a produire sur le lecteur sont toujours premiers. La mimésis,

la reproduction du réel, leur est toujours subordonnée. Zola

est d’abord et avant tout un raconteur d’histoires®>.

Sans vouloir faire le proces des intentions de l'auteur,
nous pouvons du moins affirmer que Pesprit général de
La joie de vivre — Cest-a-dire la « philosophie du livre» — se
trouve radicalement modifié par Iétape de la documentation?:.
Aussi, Anne Belgrand accorde une place toute spéciale a ce
douzi¢me roman qu'elle qualifie de «capital» au sein du cycle,
non pas en raison de la longue et complexe gestation du
texte, mais parce que celui-ci effectue, selon elle, une «mise
au point nécessaire®” », dans la mesure ot il interroge et
apprivoise un désenchantement traversant la saga. Les

dénouements des vingt volumes, en majorité tristes ou

23. Ibid., p. 93.

24. Jean-Louis Cabanés convient que le programme narratif est déja arrété, et
solidement, lorsque Zola se plonge dans la recherche de documents scien-
tifiquement avérés pour nourrir un Rougon-Macquart. Néanmoins, il sou-
ligne que I'enquéte documentaire peut avoir une incidence sur 'organisation
interne du roman: «dans les dossiers préparatoires, on voit se mettre en
place une série de manceuvres déductrices, classificatoires ou prospectives,
destinées 4 métamorphoser le document clinique pour mieux lintégrer a
un monde romanesque déja en partie constitué mais qui n’est pas clos pour
autant. En effet la création scénarique ne semble jamais devoir s'achever.
Elle est relancée par la prise de notes qui se subordonne elle-méme non
seulement au désir de faire “vrai”, mais aussi  'ambition de créer des drames,
de susciter des effets de pathétique». Jean-Louis Cabangs, « Zola réécrit les
traités médicaux: Pathos et invention romanesque», dans J.-L. Cabanes
(dir.), Littérature et médecine, Talence, Université Michel de Montaigne
Bordeaux III, coll. «Eid6lon», 1997, t. I, p. 174.

25. Anne Belgrand, «Les dénouements dans Les Rougon-Macquart», Roman-
tisme, vol. 18, n° 61 (1988), p. 88.
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tragiques, témoigneraient en effet d’un pessimisme généralisé
qui subit toutefois une évolution dont La joie de vivre
marquerait un moment fort:

Clest une méditation, puis une réponse mesurée & Schopen-
hauer [....] dont la conclusion permet de mettre & nouveau en
valeur la structure oppositionnelle [entre les forces de vie et
celles de mort]. Cette évolution est de nature littéraire autant
que philosophique: elle fait sortir Les Rougon-Macquart d'une
impasse prévisible. Au risque de monotonie sajoutait celui de
la contradiction entre un pessimisme total et le projet méme
d’un vaste cycle romanesque qui, progressant réguli¢rement,
était plutdt une affirmation de la vertu créatrice.

Ainsi le pessimisme, qui devait logiquement aboutir a 'absur-

dité de I’écriture, devient le sujet de 'ceuvre?®.

D’apres Belgrand, la vie se mettra a l'emporter sur la mort,
donnant dans un optimisme mesuré, au terme de I’exercice
pessimiste que constitue ’écriture d’une ceuvre sur
Schopenhauer?”’. Sous cet angle, il convient d’envisager La
Joie de vivre comme une charniére non seulement en termes
de la psychologie de I'auteur, mais aussi en termes de sa philo-
sophie. Allant plus loin, il n'est pas inintéressant de remarquer
qu’un projet qui entendait affirmer, avec éloquence et
rigueur, la toute-puissance de la volonté génésique et créatrice
de ’homme est devenu un roman qui, précisément, échappe
a la volonté de son créateur. Que dire, alors, du déterminisme
qui pése sur la destinée des personnages?

Automatiquement, la méthode d’écriture naturaliste
elle-méme s’en trouve fragilisée. Car explorer la douleur avec
un minimum de rigueur débouche nécessairement sur la

26. Ibid.
27. Voir ibid., p. 88-90.
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question de la sensibilité physiologique (ou psychique, selon
quon place le siege de la douleur dans le cerveau ou dans le
membre blessé) et, par conséquent, sur le probleme du déter-
minisme. Enjeu capital en régime naturaliste, puisque le
personnage est censé étre déterminé entiérement par son
milieu et par sa race — et par la soumis a eux. La force de
La Joie de vivre et |ébranlement que ce roman cause dans
I’édifice des Rougon-Macquart, beaucoup plus que résider
dans Pinscription puissamment personnelle d’une matiére
autobiographique, émanent de la transgression par I’héroine
de ce double principe de base de I’écriture naturaliste: Pauline
Quenu vaincra et son égoisme héréditaire et 'émiettement de
sa personne par le milieu.

La dimension la plus saisissante de ce tour de force tient
peut-étre au fait qu'il se trouve déja prévu dans le Dossier
préparatoire, et de facon beaucoup moins latente quon pourrait
le croire. Zola, rappelons-nous, entendait instituer son «expé-
rience» fictionnelle en montrant, «simplement», un étre en
lutte pour la joie, «contre les principes héréditaires qui sont
en lui et contre les influences du milieu?®». Dans cette
famille Rougon-Macquart ot plusieurs courent a leur perte,
Pauline fait dréle de figure. Elle est loin de la déchéance de
ses cousins et cousines de la branche Macquart; et si cette
branche de I'arbre familial ne porte a la fin aucun fruit (entre
autres parce que Pauline laisse sassécher la seve qui coule en
elle), la petite Quenu garde fiere allure.

28. Emile Zola, Ebauche, BN.E, Ms, NAF 10.311, £ 177.
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Lisant louvrage Du plaisir et de la douleur de Francisque
Bouiller, Zola notait: «Si nous ne sommes pas libres de
sentir, nous le sommes de consentir. Lutte de Pauline®. »
La Joie de vivre se fait I'illustration parfaite de I'aspect le plus
important de ce combat: ce sera une lutte de tous les instants.
Et la partie est perdue d’avance, car la mort gagne toujours,
a terme. Aussi faut-il se contenter de cumuler les petites
victoires dans les batailles que chaque jour apporte.

Entre 1880 et 1883, Zola lui-méme, a 'occasion,
s'avouait pessimiste’®; mais ce n’était que soubresauts:
« Emporté par le besoin de croire en la bonté et la pureté,
écrit Colette Becker, Zola cherchait cotite que cofite un
reméde A son propre pessimisme’'. » Clest & son héroine
Pauline Quenu qu’allait revenir la tAche de convaincre
l'auteur lui-méme et de persuader les lecteurs que le monde,
malgré les douleurs, était foncierement bon:

Ce que je voudrais surtout lui donner, c’est une bonté
immense, la bonté opposée a la douleur, la figure de la
bonté, la poser comme la petite bienfaitrice du pays, petit
pays perdu au bord de I'Océan, toujours des aumoénes, des
secours, et cela en plein équilibre, avec de la pitié, mais avec
du calme. Et courageuse. Pas dévote. — On meurt, eh bien!
On meurt. Gaie, mais sans éclat®.

29. Emile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, BN.E, Ms, NAF 10.311,
f* 284. 1l s'agit d’une citation de Maine de Biran donnée par Francisque
Bouillier dans Du plaisir et de la douleur, 2¢ éd. revue et augmentée, Paris,

Hachette, 1877, p. 40.

30. Convalescent, il adresse 2 Céard une lettre datée du 2 novembre 1882 (il en
était A finir Au Bonheur des Dames), ol il écrit: «Je suis toujours patraque,
et le travail s'en ressent. Le pis est que ma femme va plus mal que moi,
maintenant: elle a des étouffements nerveux qui me font passer des nuits
pleines d’inquiétudes. J’ai beau aimer la vie, je retourne au pessimisme. »

Emile Zola, Correspondance, . 1V, p. 338.

31. Colette Becker, « Préface», dans E. Zola, Au Bonheur des Dames, Paris, Garnier-
Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion», 1971, p. 29.

32. Emile Zola, B.N.E, Ms, NAF 10.311, f* 187.
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Au fur et 3 mesure quavancent UAncien Plan puis ' Ebauche,
la souffrance morale que Lazare viendra a incarner prend vie
et prend appui sur une terreur on ne peut plus humaine: la
peur de la mort. «Placer, a c6té de lui, ma Pauline Quenu,
qui est I'antithése?? », note Zola dans I’Ebauche. Lantithése
de la douleur morale, s’entend ; ou, pour le dire plus nette-
ment, il destine la jeune femme a incarner I'antidote de la
souffrance: «le courage tranquille, le pansement de la douleur
par la charité®®... » Mais Schopenhauer, avant Zola, s’¢tait
penché sur cette question, et sa doctrine préconisait peu ou
prou la méme attitude envers la douleur, préchait la méme
morale.

Le romancier n’a pas récrit I’histoire de la philosophie
pour accommoder les idées schopenhaueriennes a son projet
de La Joie de vivre. Au contraire, Cest sa fiction qu’il a modi-
fiée, conformément a ses prétentions théoriques, en vue de
mieux respecter la documentation qu’il avait rassemblée et
qui, on le suppose, lui paraissait pleine de bon sens. Il s'est
vu forcé de s’incliner devant une doctrine qui, outre une
suspicion acharnée envers le progres et la fécondité (qu’il ne

33. Ibid.
34. Ibid.
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pouvait partager®®), lui convenait d’un bout a I'autre’; il

I'a donc savamment distribuée sur les deux tétes principales

du roman. Résultat: une dialectique s’instaure au fil de la

narration entre deux pans d’'une méme philosophie. En

35.

30.

Ce sont en effet les deux « forces» de la vie auxquelles Emile Zola se ralliera
avec le plus de véhémence et desquelles jamais il ne détachera complétement
sa foi. D’ot1 la tentation d’en faire un positiviste pur, «solide et convaincu»,
selon I'avis de Nils-Olof Franzén, qui résume «la religion de Zola» par «la
foi scientifique» et «le positivisme». Zola er La Joie de vivre: la genése du
roman, les personnages, les idées, Stockholm, Almqvist & Wiksell, 1958,
p. 202-203. Sur cette question, les écrits théoriques et polémiques de Zola,
les plus déclaratifs donc, sont aussi les plus éloquents et généreux. Ainsi, la
chronique du 5 septembre 1881, dans Le Figaro: «Pourquoi ne pas avoir
foi dans la vie, dans 'humanité? Un travail sourd la secoue et la pousse:
ch bien! ce travail ne peut étre qu'un élargissement de I'étre, qu’une prise
de possession plus vaste du monde. Il n’y a aucune raison pour croire au mal
final; au contraire, lorsque la somme des efforts est faite, on constate toujours
dans I'histoire d’un pas de plus en avant, malgré les erreurs de route. Mar-
chons donc, mettons notre certitude dans I'avenir. Quand méme, demain
aura raison.» Emile Zola, « La démocratie», repris dans (Euvres complétes,

t. XIV, p. 651.

Jean Lefranc rapproche volontiers la pensée scientifique et systématique d’'un
Claude Bernard ou d’un Auguste Comte (positivistes notoires) de la philo-
sophie de Schopenhauer: « La métaphysique de Schopenhauer apparait
compatible avec la science et, mieux quaucune autre, elle a pu séduire des
esprits scientifiques lassés des éternels débats entre spiritualistes et matéria-
listes. » Jean Lefranc, « Schopenhauer, penseur “fin-de-si¢cle”», Bulletin de
la Société frangaise de philosophie, vol. 92, n° 1 (1998), p. 15. Plus de dix ans
auront passé avant que Zola ne revienne explicitement sur la philosophie
de Schopenhauer, et alors il se montre impitoyable envers les pessimistes et
les décadents: «si'on descend 4 nos petits Schopenhauer, 4 nos petits Werther,
a toute la littérature née chez nous de leur influence, on trouve les essoufflés,
les dégénérés, les impuissants qui nous encombrent depuis des années. Je
fais la part des talents trés vigoureux qui se sont produits; mais n’est-il pas
évident qu'un vent de stérilité souffle, et que, dans notre littérature aussi,
on ne fait plus d’enfants? [...] Puis, si, plus bas encore, nous descendons de
nos romans de psychologie mondaine, ot il y a parfois tant de talent, aux
étranges et derniéres floraisons de notre littérature, 4 ce qu'on a nommé
Iécole décadente et I'école symbolique, nous ne trouvons plus alors que la
guerre a 'amour, 2 lamour sain et loyal, qui procrée, et qui s'en vante».
Emile Zola, « Dépopulation », dans Euvres complétes, t. XIV, p. 788. Zola
semble avoir résolu son pessimisme, ses déclarations ne laissent aucune
place a ses hésitations et nuances d’autrefois, si palpables dans le Dossier
préparatoire de La Joie de vivre. De toute évidence, ses positions vis-a-vis du
courant se sont considérablement affermies avec les années; ceci dit, cette
chronique du Figaro du 23 mai 1896 montre qu’il a surtout la haine des
pessimistes et non du pessimisme en tant que philosophie ou morale.
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revanche, le romancier s’est montré impitoyable pour
I’homme derri¢re la doctrine, dont il a fait une figure de
hantise maniaque, verbeuse et infernale””. Les apparitions
de Schopenhauer dans le douzi¢me roman des Rougon-
Macquart se font sur le mode du surgissement de la béte
humaine, schéme récurrent du cycle: cest l'autre en soi’®.
Mais ici, cest le philosophe qui est 'autre en soi, un philosophe
diabolique et tentateur (semblable au Schopenhauer du conte
«Aupres d’'un mort» de Guy de Maupassant), qui dés lors
devient a la fois figure du Mal originel (le péché de la
connaissance) et figure du mal du siecle.

La Joie de vivre reste tout de méme assez loin de faire,
comme le prétend Anne Henry, «un procés trés superfi-
ciel*?» 2 Schopenhauer; clest plutdt une méditation profonde
sur l'existence, nourrie de lectures sur le pessimisme qui, il
est vrai, présenterent & Zola un Schopenhauer raccourci.
Mais comment aurait-il pu en aller autrement? Louvrage
principal du philosophe, Le Monde comme volonté et comme
représentation, n’était pas encore traduit en 1883.

37. Cette manicre de fictionnaliser la personne historique, s'il faut en croire
Jean-Frangois Hamel, respecte le progres en tant que valeur fondatrice d’un
récit: «La dialectique du progres affirme la désuétude de ce qui fut et suppose
en méme temps la revenance du passé dans ce qui est. » Jean-Francois Hamel,
Revenances de Ihistoire : répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, coll.

«Paradoxes », 2006, p. 51.

38. Sur ce sujet, voir les articles de Francoise Gaillard, « Histoire de peur»,
Littérature, n° 64 (décembre 1986), p. 13-22; «Le Soi et I'Autre», dans
S. Michaud (dir.), Du visible a l'invisible. Pour Max Milner, Paris, Corti,
1988, t. I, p. 97-110; et «La peur de lorigine», Corps écrit, vol. 32
(déc. 1989), p. 135-141; ainsi que larticle récent de Sophie Ménard,
«Les fantdmes nuptiaux chez Zola», Romantisme, vol. 40, n° 149 (3/2010),
p. 97-110.

39. Anne Henry, « Cexpansion du schopenhauerisme », dans Anne Henry (dir.),
op. cit.,, p. 17.
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La correspondance d’Emile Zola des années 1880-1884
offre bon nombre de lettres ot le romancier affirme catégo-
riquement ce quavance Anne Henry, comme quoi La Joie de
vivre ne serait qu'une simple «réfutation du pessimisme*?».
Le compte rendu du roman que donna Paul Alexis en février
1884, dans Le Réveil, entonnait le méme refrain: « La Joie de
vivre est une réfutation par les faits et une condamnation du
pessimisme et de ses maximes stérilisantes?!. » Pourtant, ces
examens rapides ne rendent compte ni de la méditation, ni
des questions, ni des nuances philosophiques de I'ceuvre.

Quoi qu'en disent Zola ou ses pairs, La Joie de vivre est
un roman pessimiste et dans le contenu et dans le ron, et dans
la démonstration. La matiére philosophique rassemblée puis
consultée et enfin intégrée comme contenu discursif dans
I'ceuvre, parce quelle est empreinte de désenchantement et
de résignation, a opéré une certaine séduction sur un romancier
qui au demeurant aime a se soulager de son amertume. La
documentation s'est donc trouvée a étre distribuée aux quatre
coins de I’histoire, et la mauvaise humeur schopenhauerienne,
redoublée de douleur, a contaminé la quasi-totalité des
personnages et des intrigues, donnant a 'ensemble une rona-
lité noire et au titre une valeur ironique. Finalement, La Joie
de vivre constitue, contre ’avis et contre I'intention de son
auteur, une démonstration des vertus de la philosophie pessi-
miste, comme [’a illustré notre exploration de la pyramide
de souffrance en tant que hiérarchie opérante dans le roman.

En définitive, il est légitime de considérer le douzieme
tome des Rougon-Macquart comme une fictionnalisation en
bonne et due forme du pessimisme schopenhauerien —

40. Anne Henry, «La réception frangaise de Schopenhauer», dans ibid., p. 32.

41. Paul Alexis, cité par Owen Morgan et Alain Paggs, dans E. Zola, Correspon-
dance, . V, p. 74, note 1.
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beaucoup plus qu'une simple illustration ou réfutation, ou
pire, quun pamphlet. Par 13, I'ceuvre s’inscrit dans une
mouvance généralisée des lettres francaises a la fin du siecle::

Tout au long des vingt derniéres années du siecle, la fortune

de Schopenhauer en France sera intimement liée aux progres

de la sensibilité et de 'esthétique décadentes: la plupart des

écrivains du temps s'impregneront de son ceuvre, qui four-

nissait une justification philosophique a la tristesse profonde

et au découragement dont ils se sentaient accablés, et en

retour ils assureront a cette ceuvre une diffusion exception-

nelle, sans doute bien supérieure a celle qu'elle connut dans

sa patrie d’origine®2.

La production en 1884 d’une ceuvre alignée fidélement
sur la philosophie de Schopenhauer rapproche Zola des écri-
vains qui quelques années plus tard allaient étre connus sous
Iappellation «symbolistes» ou «décadents»; mais le maitre
de Médan a-t-il pour autant donné un roman décadent avec
La Joie de vivre? Pas vraiment. Ce que les jeunes décadents —
d’ailleurs quelque peu raillés par Zola avec Lazare — allaient
emprunter au philosophe pour leurs ceuvres demeure essen-
tiellement absent du roman du naturaliste:

Ovutre les qualités littéraires évidentes de I'ccuvre, les Décadents
allaient trouver chez Schopenhauer bien des idées qui leur
tenaient A cceur: la condamnation de I’idée de Progres, des
analyses profondes de 'amour et une mise en évidence du
role de I'inconscient, ['hostilité & I'égard de la femme considérée
comme un simple instrument de la nature, enfin une théorie
du salut par la contemplation esthétique qui prolongeait la
doctrine de PArt pour I’Are, et était en parfaite conformité
avec l'attitude de ceux que l'on appellerait bientdt les «esthétes»,
et qui allaient chercher 4 substituer l'art 2 la vie réelle.

42. Jean Pierrot, Llmaginaire décadent (1880-1900), Paris, Presses universitaires
de France, 1977, p. 80.

43. Ibid, p. 78.
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Quoique le triomphe de Pauline soit pleinement celui d’un
pessimisme schopenhauerien a peine remanié, il n'entre
manifestement pas dans ce cadre. En fait, David Baguley
souleve la question du «genre» de La Joie de vivre : selon lui,
au début des années 1880, surtout avec les onziéme et
douzieme romans des Rougon-Macquart, Zola s'écarte «de
la voie étroite du naturalisme ouverte par Flaubert*4»; Zola
bifurquerait, toujours selon Baguley, «dans la large voie du
naturalisme ouverte par Balzac, en poussant toujours plus

loin I’enquéte ouverte sur I’homme et sur la nature®».

De son c6té, Philippe Hamon remarque que les fictions
zoliennes (notamment avec Pot-Bouille, La Béte humaine et
La Débicle) tendent 4 «séloign[er] de la hiérarchie fixe “en
pyramide” (un héros, des personnages secondaires, des
personnages de troisi¢éme plan, etc., selon une échelle non
modulable) des récits classiques®». Abstraction faite de la
structure pyramidale des douleurs, le systeme des personnages
de La joie de vivre en est un qui, dans sa structure globale,
n'est pas sans rappeler une nébuleuse (2 peu d’étoiles, il est
vrai), un «réseau a “noeuds” marqués et a tissu interstitiel
lAche? », pour reprendre 'image d’Hamon. Il reste assez
difficile d’en identifier le héros si 'on n’a pas acces au Dossier
préparatoire. Car la figure hypocondre et inconsolable de
Lazare Chanteau laisse chez le lecteur une puissante impression

44. David Baguley, « Une vie et La Joie de vivre», dans C. Lloyd et R. Lethbridge
(dir.), Maupassant conteur et romancier, Durham, University of Durham,
1994, p. 65.

45. Emile Zola, article du 4 mars 1879, cité par David Baguley dans ibid. Baguley
commente encore: « On n'a pas suffisamment insisté sur la désaffection de
Zola pour le naturalisme francais a I'époque o, selon bien des manuels
dhistoire littéraire, le mouvement battait son plein. » /bid.

46. Philippe Hamon, Le Personnel du roman, Genéve, Droz, coll. «Titre cou-
rant», 1998, p. 320.

47. Ibid.



Conclusion — La Joie de vivre pessimiste 173

qui en retour ébranle la logique traditionnelle voulant que
Pauline — elle qui est du clan Rougon-Macquart — soit I’héroine
indiscutable du roman:

Cette mobilité paradigmatique (qui est le personnage prin-
cipal de tel ou tel roman?) s'accompagne également d’une
grande mobilité sur le plan des hiérarchies de systémes de
valeurs: quels sont les «bons», et quels sont les « négatifs»,
de tel ou tel roman? Polyfocalisé sur le plan narratif, le
personnage zolien comme «valeur» tend aussi a ne pas

endosser trop ouvertement les signes de la positivité ou de

la négativité48.

En effet, qui sont vraiment les «bons» dans La joie de vivre?
Quand on songe au régime tyrannique insidieusement mis
en place par Pauline... Et, question plus épineuse encore, a
qui le lecteur s’associe-t-il? exégese zolienne a bien étudié
la précaire « positivité» de cette Pauline si bonne, si sainte,
mais dont I'histoire en retour prend forcément la double
valeur du drame tragique et pathétique: «Pale victoire que
celle-1a, souligne Jean Borie, remportée sur des adultes
puérils, victoire qui ne peut rien contre la névrose, victoire
qui laisse le désir bloqué et Pauline insatisfaite®”. » Grosses
trompettes, et grosse dette, pour un si mince triomphe.

Et les clairons ne sonnent pas sans fausse note dans le
roman. Outre les volontaires bousculades de vaisselle auxquelles
sadonne la bonne Véronique, lors des disputes des Chanteau,
on peut citer, en termes de notes dissonantes, peu en harmonie
avec lair gai et sain de I’héroine, la discorde patente des jeunes
époux, dont le tumulte chagrine tant Pauline:

48. Ibid.

49. Jean Borie, Le Tyran timide: le naturalisme de la femme au x1x° siécle, Paris,
Klincksieck, coll. « Publications de I'Université d’Orléans U.E.R Lettres et
Sciences Humaines», 1973, p. 127.



174 La pyramide des souffrances dans La Joie de vivre d’Emile Zola

Les voix de Louise et de Lazare lui arrivaient a travers le
plafond, de plus en plus hautes, et elle se désespérait, en
pensant quon devait les entendre de la terrasse. Vraiment,
ils étaient peu raisonnables de crier comme des sourds, de
faire a tout le monde la confidence de leur désunion. [...]
Un instant, elle passa dans la salle 2 manger, ot elle s'occupa
du couvert avec bruit. Mais les voix continuaient, elle ne
put supporter davantage la pensée qu’ils se rendaient
malheureux; et elle monta, poussée par cette charité active
qui faisait du bonheur des autres son existence a elle.

— Mes chers enfants, dit-elle en pénétrant brusquement dans
la chambre, vous allez dire que ¢a ne me regarde pas,
seulement vous criez trop fort... Il n’y a pas de bon sens
a vous révolutionner de la sorte et & consterner la maison.

Elle avait traversé la piece, elle se hatait avant tout de fermer
la fenétre, laissée entrouverte par Louise. Heureusement, ni
le docteur ni le curé n’étaient restés sur la terrasse. (JV,
p. 1121-1122)

Si on n’y préte pas attention, Pauline continue d’étre la
sainte que le texte veut nous imposer. Mais, a y regarder de
pres, elle renoue ici avec les inquiétudes de sa mere, Lisa
Macquart du Ventre de Paris. En effet, on voit bien que cette
«charité active» n'est qu'un autre nom pour la bienséance
petite-bourgeoise qui s’inquiéte des «bruits» pouvant courir
sur la maison.

Cest ce qui fait dire & Sophie Spandonis que «La Joie
de vivre nest pas une “symphonie” dans le sens ot elle est
désaccord sans cesse réitéré, désordre et débordement, dans ses
motifs comme dans son écriture’”». La dissonance identifiable
dans le douzieme roman des Rougon-Macquart participe de

50. Sophie Spandonis, « Véronique ou I'extinction de voix: quelques réflexions
sur le traitement de la parole dans La Joie de vivre», dans V. Jouve et
A. Pages (dir.), Les lieux du réalisme. Pour Philippe Hamon, Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, coll. « Cimproviste», 2005, p. 202.
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deux effets quon ne peut sans doute pas isoler 'un de l'autre
dans la fiction, mais qui au demeurant ont peu en commun:
d’une part, le romancier instaure ces effets contradictoires
(contrastes marqués entre personnages et entre situations, a
divers moments du récit) pour échapper, nous I’avons vu, au
reproche du roman a these qu’il cherche a tout prix a éviter;
d’autre part, la démonstration d’une théorie aporétique
(comme celle du don gratuit en régime d’échange capitaliste)
rencontre une résistance pour le moins importante du
moment que I’écrivain I'insére dans une fiction close qui vise
a la fois & mimer le réel et a systématiser la these qu’il veut
«mettre» sans la «faire sentir® ». C’est ce type de contraintes
et de tiraillements internes qu’a relevés Philippe Hamon dans
Texte et idéologie:

On passe ainsi [avec le roman réaliste] d’'une esthétique de
Iintensité, de la concentration, de la focalisation idéologique
sur un point unique, a une esthétique de la neutralisation
normative, a une esthétique de la ponctuation dissonante,
d’une écriture-monologique a une écriture-dialogique
(Bakhtine) caractéristique, certainement d’une certaine
«modernité» littéraire, d’une certaine «ére du soupcon »
idéologique®.

Le genre romanesque aussi peut brouiller les pistes.
David Baguley a raison de signaler que La Joie de vivre tient
a la fois du conte philosophique et du roman didactique®.
Au premier genre répond, a nos yeux, la dialectique (qui reste

51. «Ne pas faire sentir la thése, mais la mettre», indique Zola dans le Dossier
préparatoire d’Au Bonheur des Dames, B.N.E., Ms, NAF 10.278, {* 142-143.
Les dossiers préparatoires zoliens sont souvent marqués par cette volonté de
«mettre » la theése, mais de la dissimuler, comme s’efface aussi dans le roman
publié le je auctorial pourtant omniprésent dans I'avant-texte.

52. Philippe Hamon, 7Texte et idéologie, Paris, Presses universitaires de France,

coll. «Quadrige», 1997, p. 102.
53. David Baguley, loc. cit., p. 61.
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a Pavant-plan tout au long du texte) entre Lazare et Pauline,
deux aspects complémentaires d'une méme philosophie™; au
second répond, pour emprunter les termes de Baguley, «la
conclusion topique du roman didactique, avec son épilogue,
signe de cloture, prononcé [...] par le vieux Chanteau (“Faut-il
étre béte pour se tuer!”)’». Mais le dénouement reste
ambigu; car, a coté du goutteux qui hurle de douleur, balance
au bout d’une corde dans un jardin la taciturne Véronique.
Le cri de Chanteau, le dernier de 'ccuvre, semble saccorder
avec la position philosophique de Pauline; sorte d’adjuvant
idéologique a Pauline. La servante a un réle d’'opposant qui
ramene la balance au point d’équilibre;; son geste, le dernier
de l'ceuvre, plaide en faveur de Lazare et prend lui aussi
valeur d’épilogue.

Au bout du compte, La Joie de vivre laisse irrésolu le
conflit philosophique qui s’articule autour des deux princi-
paux protagonistes: «Il ne peut y avoir de conclusion défi-
nitive & ce roman, convient Anne Belgrand, et les derniéres
lignes suggerent plutét la lente succession des jours marqués
de petits faits, dans une monotonie acceptée, que ne troublera
méme pas le suicide de la domestique qui assombrit la toute
derniére page®®.» Ayant décomposé les principales antithéses
gouvernant La joie de vivre, Eléonore Reverzy aboutit a I’ana-
lyse de la scene finale ot Pauline soigne et gourmande trois
générations de Chanteau, et conclug, elle aussi, a «'ambiguité
du message» et 4 «’instabilité de I'antithese » entre I’héroine

54. Nils-Olof Fanzén emploie une image qui schématise bien en quoi les deux
cousins se completent 'un I'autre du point de vue philosophique. Ensemble,
ils incarneraient le pessimisme tout entier: selon Franzén, Pauline «rencontre»
Schopenhauer «au point ol Lazare le quitte». Op. ciz., p. 137.

55. David Baguley, loc. cit., p. 61. Baguley cite la toute derniére phrase du roman
(JV; p. 1130).
56. Anne Belgrand, loc. cit., p. 91.
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et ses bénéficiaires: « Lallégorie, une fois encore, pour étre
démonstrative et didactique, n’en conduit pas pour autant
au roman a these [...], elle sollicite la sagacité du lecteur au
lieu de chercher a le persuader et a le rendre docile, elle
aiguise son intelligence et son esprit critique’”. » Clest trop
peu de dire que I'un ou l'autre des personnages incarne telle
ou telle «force» idéologique, mais il apparait malaisé d’en
dire davantage. Car I'ambiguité du dénouement que reléve
Belgrand ou de lallégorie identifiée par Reverzy réside préci-
sément en ce que le noeud philosophique persiste, ne se dénoue
pas. Personne pour trancher définitivement la question. Sophie
Spandonis, évoquant des analyses critiques sérieuses qui
débouchent sur des conclusions diamétralement opposées,
traite le probleme en noeud gordien qu’il ne faut pas couper:
«Le fait méme que I'on puisse émettre (et argumenter) deux
interprétations aussi contradictoires suffit & montrer que le
contresens résiderait dans le fait méme de chercher a donner
un sens philosophique univoque au roman®®.» C’est que
lexégese littéraire et philosophique a surtout cherché le sens
vrai du livre dans son épilogue, dont nous avons montré la
tenace ambiguité.

Mais déclarer 'impossibilité de trouver un sens philoso-
phique univoque, n'est-ce pas retirer a 'ceuvre une part de
sa portée philosophique? n'est-ce pas, au mieux, enfermer
le sens de I'ceuvre dans un relativisme qui, parce qu’on le
nomme /ittéraire, n'en est pas moins stérile du point de vue
philosophique? C'est certainement, en tout cas, limiter sa
conception du travail philosophique en littérature aux bornes
assez restreintes de 'unicité sémantique. Une pluralité de sens

57. Eléonore Reverzy, «Zola et lallégorie: l'exemple de La Joie de vivre», dans
B. Vouilloux (dir.), Déclins de lallégorie?, Paris, Presses universitaires de Bordeaux,
coll. «Modernités», 2006, p. 116.

58. Sophie Spandonis, loc. cit., p. 210.
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est forcément signifiante en philosophie tout autant quen
littérature. Aussi, il nait de ce probléme une interrogation
pressante a laquelle I’écriture zolienne nous presse de trouver
réponse. Quel sens univoque donner a la philosophie plurielle
que nous donne a lire La Joie de vivre?

Lécrivain de fiction, souligne Philippe Sabot, trouvera
divers moyens de fictionnaliser une philosophie®®. Lun d’entre
eux, mais non le seul, passe par I'introduction dans 'ccuvre
littéraire d’un ou des représentants de la philosophie: philo-
sophes professionnels ou adeptes de philosophie, personnages
historiques ou non. Souvent, I'écrivain conjuguera nombre
de moyens variés pour parvenir a ses fins littéraires; ce qui
nexclut pas qu’il parvienne & une portée philosophique et
fasse ceuvre de philosophie:

Il peut également élaborer, avec les moyens propres de la
fiction, une spéculation originale, a la fois décalée et
complémentaire par rapport a celle que propose, sur un
mode strictement conceptuel, le philosophe professionnel.
Ainsi, au-dela de la question — classique mais limitée — de la
réception littéraire de tel ou tel courant de pensée et donc de
Iinfluence des productions philosophiques sur les écrivains, il
semble légitime de s'intéresser a ce travail philosophique de la
littérature, tel qu'il sest poursuivi dans la littérature elle-méme,
de maniere parfois souterraine ou occulte — allant jusqu’a
se développer a I'insu des pensées explicites, « conscientes »,

des écrivains qui le mettent en ceuvre®.

59. Philippe Sabot, «Trois figures littéraires du philosophe», Europe: Littérature
& philosophie, vol. 78, n* 849-850 (jan.-fév. 2000), p. 227.

60. Ibid.
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Nous voudrions, pour clore notre étude du pessimisme scho-
penhauerien dans La Joie de vivre d’Emile Zola, tenter
d’identifier la valeur spéculative de I'ceuvre a la lumiere de
la philosophie de Schopenhauer, avec laquelle elle entre en
dialogue.

Comme le rappelle Jean Borie, cette ceuvre, entité irré-
ductible et plurielle, fait partie d’un projet plus vaste; il
convient de la considérer en tant que membre sériel des
vingt Rougon-Macquart: «Le moment de La Joie de vivre
dans la dynamique de I'ceuvre zolienne se comprend mieux
si 'on admet que 'auteur s’essaye dans rous ses person-
nages®!.» Ce probléme de lisibilité du roman force le lecteur
a choisir son camp. Or, Cest justement ce que, a 'instar de
Sophie Spandonis, nous aimerions éviter. Et si on se décidait
a comprendre ce texte qui, David Baguley I’a montré, est
aussi un conte philosophique, non pas comme un roman,
mais comme une fable allégorique, comme une parabole? Il
faudrait alors le traiter, ainsi que l'explique Eric Bordas, en
«texte qui place sa finalité, démonstrative, a extérieur de
lui-méme® ». Sortons du texte, donc. Que voyons-nous?
Un nombre plutét impressionnant d’assertions a son propos —
assertions variées, édifiantes ou évasives, contradictoires
entre elles ou corollaires, ou complémentaires, selon. Une
exégese riche et protéiforme.

61. Jean Borie, op. cit., p. 156.

62. Eric Bordas, « Romanesque et énonciation “philosophique” dans le récit»,
loc. cit., p. 62. « Mais, bien stir, note encore Bordas, un “bon” roman permet
un dialogue entre fiction et idées, entre intention et aboutissement, dialogue
qui rend toute univocité intellectuelle ou poétique impossible, et ruine
I'arrogance utilitariste du théoréme. » Ibid., p. 64.
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Que l'on base sa compréhension de La Joie de vivre sur

le porte-parole du narrateur (la sagesse stoique de Cazenove®),

sur le personnage le plus « philosophique» (le trés voltairien
abbé Horteur, béchant son jardin“), sur le protagoniste nette-
ment autobiographique (les spirituels aphorismes de Lazare®),
sur la démonstration schopenhauerienne de I’héroine
(«I’évangile de Pauline®» répond effectivement aux inten-
tions les plus nettement affirmées de l'auteur), sur les derniers

63. Dans son article « Emile Zola ou La Joie de vivre» Marcel Girard envisage
le médecin comme porteur du sens principal de I'ceuvre: « La joie de vivre. ..
Aux lecteurs superficiels, ce titre paraitra dérisoire. Pourtant, parmi les deuils
et les malheurs, et la catastrophe ot le monde s’abime, il subsiste une pro-
messe de bonheur. C’est un médecin, le docteur Cazenove, qui en donne le
secret. » Marcel Girard, « Emile Zola ou La Joie de vivre», Asculape, vol. 35,
(nov. 1952), p. 203.

64. Francique Sarcey, dans son compte rendu du roman paru dans Le Xix° siécle
du 10 mars 1884, fut le premier a relever cette dimension de 'ccuvre: « La joie
de vivre, écrivait-il, Cest Candide transporté dans notre monde contemporain
et traité par les procédés naturalistes. » Cité par Henri Mitterand, « La joie
de vivre, étuden, loc. cit., p. 1771.

65. Comme I'entendirent les amitiés littéraires de Zola. Voir Henri Mitterand, « La
Joie de vivre, étude, loc. cit., p. 1769-1771. Les proches de Zola reconnurent
en Lazare des traits de leur ami, des penchants contre lesquels il luttait.
René-Pierre Colin va plus loin, il suppose qu'au final Zola a tout simplement
refoulé son pessimisme naturel au plus profond de lui-méme pour réfuter
Schopenhauer: « Zola a découvert I'écho de ses peurs les plus secrétes. Tout
sest passé, écrit Colin, comme s'il avait voulu oublier cette voix trop lucide».
René-Pierre Colin, Schopenhauer en France, op. cit., p. 180.

66. Lexpression est de Nils-Olof Franzén, « Lévangile de Pauline», dans op. ciz.,
p. 204-213. Clest le penchant naturel de la critique génétique d’accorder
préséance aux intentions originelles du créateur dans son appréciation de
I'ceuvre. Henri Mitterand et Colette Becker suivent cette avenue, certes la
plus communément empruntée par les exégétes zoliens. « Quel est alors le
sens que Zola a donné & son ceuvre et & lattitude de Pauline?» s'interroge
Becker: «Il est probablement, affirme-t-elle, dans cette définition du bonheur
qu'exprime la jeune fille: “le bonheur, selon elle, ne dépendait ni des gens
ni des choses, mais de la facon raisonnable dont on s'accommodait aux
choses et aux gens”. » Colette Becker, «Introduction », dans E. Zola, La Joie
de vivre, C. Becker (dir.), Paris, Garnier-Flammarion, coll. « Garnier-
Flammarion », 1974, p. 35; Becker cite le roman (/V; p. 1002). Mitterand,
quant a lui, accole a 'image de I'héroine raisonneuse celle du bébé qu’elle a
sauvé; il oriente sa lecture vers les thémes futurs de 'ceuvre zolienne : «s'affir-
maient la bonté et la pitié de Pauline, et la portée symbolique de l'enfantement
ultime». Henri Mitterand, « La Joie de vivre, étude, loc. cit., p. 1762.
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mots (le cri de Chanteau®) ou sur le dernier geste du livre

68), ou méme sur l'atmosphére générale

(le suicide de Véronique
de I'ceuvre (le continuel émiettement®), la seule dispersion des
interprétations sérieusement envisageables pour ce roman
constitue en soi I'illustration parfaite de I'idéalité du réel. La
pluralité invincible des représentations véridiques d’une
méme expérience de lecture exemplifie le rapport au monde
que Schopenhauer a voulu partager par sa philosophie:
«fiction et spéculation, écrit Philippe Sabot, se superposent au
point parfois de se confondre’. » Ironiquement, cest précisé-
ment la dimension de la pensée schopenhauerienne qui fut la
moins bien assimilée en France a l'apogée de sa popularité.

Mais gardons-nous de croire que toutes les interpré-
tations se valent. Schopenhauer n’était pas relativiste au point
de nier la réalité du monde. Zola encore moins. L'idée
schopenhauerienne du monde comme représentation toute
personnelle et par la relative a chaque étre doué de conscience
émane des hypothéses kantiennes, desquelles Schopenhauer
ne s'est pas écarté:

La vérité qui nous est accessible — avait expliqué Kant — est
une vérité humaine, soumise aux catégories du temps et de
espace, et relative: les individus n'ont jamais qu'un point
de vue sur les choses, dépendant de la structure mentale de

67. Comme s’y attache Reinhard Kuhn, qui conclut: «existence, even under the
most wretched conditions, is affirmed». Voir « Lazare (1884) », dans The Demon
of Noontide, op. cit., p. 269-276, ici p. 276.

68. Clayton Alcorn Jr écrit: « Rather, it is Véronique, who emerges as one of the most
pessimistic characters in the book, who makes the final valid pronouncement.»
«Zola’s Forgotten Spokesman : Véronique in La Joie de vivre», French Review,
vol. 49, n° 1 (octobre 1975), p. 79.

69. Ce fut le réflexe de certains contemporains du romancier. Maupassant, par
exemple: «En voyant tout en noir dans le roman de Zola, Maupassant ['assi-
mile & sa propre ceuvre, I'incorpore dans sa propre vision de la vie romanesque
et réelle.» David Baguley, loc. cit., p. 67.

70. Philippe Sabot, loc. cit., p. 243.
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chacun, — point de vue singulier puisque aucun individu ne
se trouve rigoureusement semblable & un autre. Schopenhauer
avait insisté lui aussi sur la relativité de notre vision du
monde, — relativité qui nous empéche, dans le contact

immédiat avec le monde, de connaitre les choses en soi’’.

De la a conclure que la réalité empirique est une illusion, une

fiction humaine, il y a un pas que ni Kant ni Schopenhauer

ne franchirent’?.

Voyons en quels termes Théodule Ribot, par I'entre-

mise de son ouvrage La Philosophie de Schopenhauer, présenta

a Zola la théorie de la connaissance d’Arthur Schopenhauer:

«Le monde est ma représentation.» Clest 12 une vérité
valable pour tout étre vivant et connaissant; bien que ’homme
seul puisse en avoir la conscience réfléchie et abstraite. Dés
qu’il commence 4 philosopher, il voit clairement et certaine-
ment qu’il ne connait ni le soleil ni la terre; mais qu’il y a
toujours un ceil qui voit le soleil ; une main qui sent la terre;
en un mot que le monde qui l'entoure n’existe que comme
représentation, Cest-a-dire par rapport a une autre chose, le

sujet percevant, qui est lui-méme’.

Zola, 4 la lecture de ce passage de Ribot, le nota en abrégé:

«Le monde est ma représentation, tout est dans le sujet et

l'objet’®.» Au lieu de spéculer sur le degré de compréhension

Michel Brix, « Lidéalisme fin-de-siécle », Romantisme, vol. 34, n° 124 (2004),

71.

72.

73.
74.

p. 150.

Jean Lefranc expose en des termes tres nets la différence entre I'idéalisme
théorisé par Schopenhauer et un relativisme absolu (et paralysant): «une
expérience subjective du corps, de m0n corps non objectif, expérience irré-
cusable, fondamentale, qui est celle du vouloir, vouloir conscient ou incons-
cient. Ftre au monde est vouloir, bien avant que de penser, vouloir, c’est-a-
dire étre un corps. Lidéalisme absolu se représente 'homme a I'instar de ces
angelots de la peinture baroque, réduits A une téte ailée mais sans corps».
Jean Lefranc, loc. cit., p. 9.

Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, Paris, Bailliere, 1874, p. 45.

Emile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, BN.E, Ms, NAF 10.311,
273.
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que put avoir le romancier de cette notion métaphysique,
examinons la portée pratique d’une telle conception de la
connaissance humaine dans le contexte précis du probléme
qui nous intéresse. Il se trouve que le livre La joie de vivre est
en tout point analogue au monde dont Schopenhauer affirme
Iidéalité: le livre est un objet matériel, certes peuplé de toutes
sortes de gens; mais de fagon plus importante, sa matérialité
le garde toujours identique & lui-méme, dans toutes les condi-
tions. Le livre est un objet physique dont nous ne pouvons
nier la réalité empirique. Mais c’est notre rapport a lui qui
compte. Clest 1a son «idéalité»: il dépend d’une conscience,
il dépend d’un lecteur pour exister.

Reprenons. Suivant Kant et Schopenhauer, et Zola avec
eux, le monde est réel, comme pour chacun de nous; seulement,
I'«idéalité» du monde réside dans le fait que (semblable a tout
type d’objet physiquement observable, palpable, bref percep-
tible), pour étre percu (pour étre «lu»), le monde — objet au
moins aussi vaste qu'un livre — a besoin d’un sujet conscient
le percevant (le «lisant»). Ce sujet, lui, irrémédiablement, est
un étre singulier doué de conscience singuliere. D’ou la
multiplicité potentiellement alarmante des représentations
(des «lectures») admissibles. Le tour de force d’Emile Zola
est d’avoir produit, fat-ce malgré lui, une ceuvre — un
monde — dont I'idéalité s’'impose au sujet le lisant comme
une évidence incontournable quon ne peut cerner. Et, en cela
aussi, La Joie de vivre est schopenhauerienne. Surtout, en cela,
I'ceuvre engage le lecteur a trouver une joie dans l'exercice
énigmatique, jalonné d’interrogations intimes et d’échanges
avec autrui, qu'est vivre.
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