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Introduction

La littérature et la philosophie sont deux disciplines sœurs. 
Dès que l’on admet que toute réalité, et en particulier toute 
réalité langagière, est susceptible d’être fausse (ce que l’on 
admet généralement sans trop rouspéter), toute rhétorique 
prend valeur de construction imaginaire – ce qui la dote 
d’une dimension qui dépasse la simple (et vaine) opposition 
vrai-faux. Les philosophes, et surtout les plus convaincants 
d’entre eux, nous racontent des histoires aussi prenantes que 
celles des écrivains.
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Si l’important rapprochement à faire entre les pratiques 
de la littérature et de la philosophie n’est plus à démontrer1, 
les modalités du dialogue qui s’effectue entre elles demeurent 
encore à explorer. Car l’une s’alimente des produits de l’autre 
et réciproquement. Philippe Sabot en convient :

La question des rapports entre philosophie et littérature 
engage directement celle de l’intérêt philosophique des 
textes littéraires, entendu à la fois comme cet intérêt qu’ils 
suscitent d’eux-mêmes, par la mise en œuvre d’une pratique 
d’écriture qui vaut comme une pratique de pensée, et 
comme celui qu’ils devraient alors susciter de la part des 
« philosophes professionnels », qui ont tout à gagner à 
confronter leur pensée à ces formes de pensée originales 
présentes dans des textes qui ne sont pourtant pas reconnus 
a priori comme « philosophiques2 ».

Aussi peut-il être intéressant de nous pencher sur la façon 
dont l’élément philosophique apparaît dans la littérature 
romanesque lorsqu’il y a été placé à dessein. Loin d’être 
simplement plaqué sur le texte, l’élément philosophique 
unitaire (le « philosophème ») doit être manipulé, retravaillé, 
au minimum « recontextualisé », pour passer du genre qui l’a 
vu naître (le discours philosophique) au genre dans lequel il 
paraît – notre choix s’arrête sur le roman naturaliste. Quelles 
stratégies discursives le romancier déploie-t-il pour inscrire 
le philosophème dans un récit fictif ? Comment l’écrivain, 
de façon plus générale, transforme-t-il le document original, 

 1. Voir à ce sujet Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ? Exercices de 
philosophie littéraire, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Pratiques 
théoriques », 1990, 252 p. ; voir également Jean-François Marquet, Miroirs 
de l’identité : la littérature hantée par la philosophie, Paris, Hermann, coll. 
« Savoir : Lettres », 1996, 328 p.

 2. Philippe Sabot, Philosophie et littérature : approches et enjeux d’une question, 
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Philosophies », 2002, p. 12.

2 La pyramide des souffrances dans La Joie de vivre d’Émile Zola
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l’élément source du texte narratif ? Allant plus loin, cette 
transformation dépouille-t-elle la matière ainsi fictionnalisée 
de sa valeur heuristique ?

Fictionnaliser, c’est mettre en contexte fictionnel 
quelque chose d’extérieur à la fiction. En régime réaliste ou 
naturaliste, cela suppose d’inscrire la chose dans la chaîne 
logique de causalités qui forme le continuum romanesque. 
Seront donc requises, de la part de l’auteur, certaines opéra-
tions textuelles visant à rendre lisible, intelligible, crédible 
l’objet fictionnalisé ; dans le cas qui nous intéresse, la philo-
sophie. À ces opérations s’ajouteront d’autres qui tendront au 
contraire à faire ressortir les dimensions saillantes (tragique, 
mélodramatique, comique) de l’objet – qui engagent l’intérêt 
du lecteur. Le jeu de la fictionnalisation tend, pour le dire 
autrement, à un double mouvement : il lisse ce qui fait saillie 
sans pour autant raboter jusqu’à plat.

L’essentiel de notre questionnement tient à cette 
pratique de la narration que les romanciers mettent en œuvre 
au moment d’écrire des histoires volontairement chargées de 
philosophie. Pour nous intéresser au travail accompli par 
l’écrivain sur ce matériau abstrait qu’est le philosophème, 
nous examinons La Joie de vivre d’Émile Zola. Ce roman 
paru en 1884 est le douzième des vingt qui forment la grande 
fresque familiale des Rougon-Macquart (1871-1893), dont les 
plus connus sont intitulés Le Ventre de Paris, L’Assommoir, 
Nana, Germinal et La Bête humaine et ont fait de son vivant 
la renommée et la richesse de l’auteur.

Si récemment l’intérêt porté par l’exégèse universitaire 
à l’œuvre de Zola s’est renouvelé, c’est beaucoup parce que la 
compréhension du naturalisme zolien ne se borne plus aux 
principes trop étroits que défendait le romancier dans ses 

Introduction 3
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écrits théoriques3. En effet, il est désormais clair que les 
œuvres du maître de Médan s’écartent irrémédiablement de 
la « méthode expérimentale » telle qu’il la théorisa lui-même, 
en chef de file du mouvement, dans ses préfaces, dans ses 
chroniques littéraires (notamment pour Le Figaro) et dans 
les ouvrages doctrinaux qui parurent en 1880-1881. Le plus 
connu d’entre ceux-ci est assurément Le Roman expérimental, 
où Zola prétend rapprocher le travail de l’écrivain de celui, 
plus « sérieux », du médecin :

Je n’aurai à faire ici qu’un travail d’adaptation, car la méthode 
expérimentale a été établie avec une force et une clarté 
merveilleuses par Claude Bernard, dans son Intro duction à 
l’ étude de la médecine expérimentale. Ce livre, d’un savant 
dont l’autorité est décisive, va me servir de base solide. […] 
Le plus souvent, il me suffira de remplacer le mot « médecin » 
par le mot « romancier », pour rendre ma pensée claire et lui 
apporter la rigueur d’une vérité  scientifique4.

Il fallait s’y attendre, nombre de commentateurs contempo-
rains s’attachèrent à montrer les défaillances du système 
d’écriture de Zola5. On tabla notamment sur le fait que la 
mainmise du romancier sur sa prose restait partielle, et ce, 
malgré sa volonté méthodique et acharnée (qu’on découvre 

 3. La critique universitaire de la dernière décennie s’est attachée à libérer ce 
corpus du carcan de la méthode étayée par Zola en 1880 dans Le Roman expé-
rimental. Voir notamment Jean-Pierre Leduc-Adine et Henri Mitterand (dir.), 
Lire / Dé-lire : Zola ; ou encore Colette Becker, Zola : le saut dans les étoiles ; 
Véronique Cnockaert, Les inachevés ; Marie Scarpa, L’Éternelle jeune fille.

 4. Émile Zola, Le Roman expérimental, dans Œuvres complètes, Paris, Cercle du 
livre précieux, 1968, t. X, p. 1175. Désormais, les références à cette édition 
des Œuvres complètes seront indiquées seulement par le nom de l’auteur et 
le titre, suivis du numéro du tome et de la page.

 5. Ainsi, Brunetière : « le romancier, comme le poète, s’il expérimente, ne peut 
expérimenter que sur soi, nullement sur les autres. […] Il n’y a pas autrement, 
ni ne peut y avoir d’expérimentation ; il n’y a qu’observation ; et dès là c’est 
assez pour que la théorie de M. Zola sur le Roman expérimental manque, et 
croule aussitôt par sa base ». Ferdinand Brunetière, « Revue littéraire : Le Roman 
expérimental », Revue des deux mondes, 3e période, t. 37 (jan.-fév. 1880), p. 936.

4 La pyramide des souffrances dans La Joie de vivre d’Émile Zola
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à la lecture de ses notes préparatoires, de ses préfaces et de sa 
correspondance). Sans doute l’écriture zolienne – dont on a 
souvent souligné la puissance ou le « souffle » – prenait-elle le 
dessus sur le programme.

En principe, l’écriture naturaliste mise de l’avant par 
Zola ne se permet aucune invention ; elle ne tolère que 
l’obser vation des faits et doit suivre à la lettre les théories de 
Prosper Lucas sur l’hérédité, d’Hippolyte Taine sur la société 
et de Claude Bernard sur la médecine. L’écrivain se donnait 
pour mission officielle de décrypter le monde, y compris les 
réalités les plus sombres, et d’exposer le Tout sous son jour 
le plus clair ; ce projet ô combien engageant, on en conviendra, 
avait pour objectif spécifique d’examiner la nature humaine 
dans son ensemble – c’est-à-dire tout entière. Objectif 
commode autorisant le romancier « expéri mental » à étudier 
tous les sujets, sous tous les angles, sans négliger ceux qui 
allaient outrer les bien-pensants et les étroits d’esprit.

Théorie et pratique de l’écrivain sont deux choses. 
Deux choses non pas entièrement isolées, mais imbriquées 
par un lien d’assujettissement net : l’écriture est impérieuse 
et insubordonnée, elle instrumentalise les ratiocinations du 
théoricien ; rien, aucune méthode, aucun système, pas même 
les siens propres, ne subordonne l’écrivain de talent ; celui-ci 
au contraire use d’eux comme source d’inspiration et comme 
moyen de justifier la présence de contenus litigieux dans ses 
fictions. Il faut donc se méfier des gloses théoriques (essais et 
chroniques littéraires), des déclarations publiques (entrevues 
et annonces publicitaires dans la presse) et des aveux plus ou 
moins privés (correspondance avec amis et collègues, lettres 
d’intention auprès d’éditeurs) que peut donner un auteur au 
sujet de ses œuvres. C’est vrai à l’échelle des vingt volumes 
formant l’histoire « naturelle et sociale » des Rougon-Macquart, 

Introduction 5
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car ils sont nourris de la science et de la pensée positiviste des 
grands savants du siècle – dont Zola se réclame dans ses 
préfaces et chroniques – sans toutefois leur être tout à fait 
fidèles ou les illustrer de quelque façon convaincante. C’est 
aussi vrai à l’échelle de chaque roman pris isolément. Or, La 
Joie de vivre constitue un moment particulier dans la fresque, 
parce que Zola avec ce roman fictionnalise une philosophie 
en apparence contraire à ses principes idéolo giques : le pessi-
misme d’Arthur Schopenhauer. Le choc de pensées antago-
nistes au sein d’un même livre produit, dans le cas qui nous 
intéresse, un tout bien différent de ce que l’auteur annonçait 
à ses proches et aux divers intervenants du milieu littéraire 
durant les quatre années de préparation du roman 
(1880-1884).

Des vingt volumes composant la fresque sociale des 
Rougon-Macquart, La Joie de vivre est peut-être le roman le 
plus méconnu. Au départ, Zola avec cette œuvre comptait 
réfuter les théories de résignation, d’abstinence et de scepti-
cisme envers le progrès que ses disciples et amis, notamment 
Henry Céard et Joris-Karl Huysmans, avaient puisées chez 
Schopenhauer, dont le pessimisme connaissait depuis la fin 
des années 1870 une vogue importante en France, en parti-
culier dans les cercles littéraires parisiens. Céard évoque les 
débats d’idées avec son maître, non sans un certain orgueil :

Il me reprochait toujours mon scepticisme scientifique, il 
croyait au progrès, et je le fâchais bien un soir où je définissais 
la science « la résultante des préjugés logiques d’une 
époque ». Ma doctrine de résignation, à Huysmans et à moi, 
le mettait hors de lui. Mon article sur Sully-Prudhomme 

6 La pyramide des souffrances dans La Joie de vivre d’Émile Zola
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l’exaspérait, et furieux de la tranquillité sereine dont je lui 
démontrais l’utilité, il en revenait à une admiration pour la 
force, disant que les créateurs seuls existent6.

Une bonne part de l’inspiration pour La Joie de vivre émane 
de ces discussions amicales qu’on devine animées. En portent 
la trace les notes manuscrites que Zola colligea, de 1880 à 
1883, en vue de préparer la rédaction de son roman ; notes 
écrites de sa propre main qui furent réunies par lui dans ce 
qu’il est désormais convenu d’appeler le Dossier préparatoire, 
que conserve la Bibliothèque nationale de France7. Pourtant 
le volume qui parut au début de 1884 chez Charpentier – 
entre-temps Zola avait publié deux romans chez ce même 
éditeur, Pot-Bouille (1882) et Au Bonheur des Dames (1883) – 
éta it pour le moins dél inquant à la thèse ant i -
schopenhauerienne, puisque les deux protagonistes principaux 
du récit figuraient des adeptes du pessimisme malgré le 
 manichéisme évident qui les opposait : si l’ingénue Pauline 
Quenu et le névrosé Lazare Chanteau partageaient chacun 
une part du fardeau idéologique à porter, seul un des 

 6. Henry Céard, cité par Henri Mitterand, « La Joie de vivre, étude », dans 
É. Zola, Les Rougon-Macquart : Histoire naturelle et sociale d’une famille sous 
le Second Empire, A. Lanoux (dir.), études, notes et variantes par H. Mitterand, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960-1967, t. III, 
p. 1753. « Au cours de ses  discussions avec ses deux amis, souligne Mitterand, 
Zola avait défendu avec entêtement la valeur de l’action créatrice, contre les 
doctrines d’abstention résignée. » Ibid. Désormais, les références à cette édi-
tion des Rougon-Macquart seront indiquées seulement par le nom de l’auteur 
et le titre court Les Rougon-Macquart, suivis du numéro du tome et de la page.

 7. Émile Zola, Bibliothèque nationale de France, Département des manuscrits, 
Nouvelles acquisitions françaises, no 10.311, fos 1 à 394. Afin d’alléger la 
lecture de nos notes, nous employons l’abréviation suivante pour renvoyer 
au Dossier préparatoire de La Joie de vivre : B.N.F., Ms, NAF, 10.311 ; 
lorsque l’information est utile, nous précisons le nom de la section du  dossier 
que nous citons (Plans, Ébauche, Personnages, Notes sur…, Ancien Plan, etc.). 
Nous reproduisons les ratures, modifications, additions, mises en évidence 
de Zola à son manuscrit lorsqu’elles sont pertinentes.

Introduction 7
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deux souffrait de son schopenhauerisme, tandis que l’autre 
était présenté positivement. Quel sens donner à une telle 
œuvre ? Difficile de trancher.

À sa parution, l’opinion générale fit de La Joie de vivre 
une attaque en règle du pessimisme schopenhauerien8. On 
crut que Zola s’était emparé du sujet au vol, pour l’incorporer 
à l’une de ses fictions ; David Baguley commente le problème : 
« Il a eu beau écrire dans son Ébauche : “je ne veux surtout 
pas faire une thèse”, il reste que la critique a défini l’œuvre 
comme un roman à thèse9. » C’est peut-être cette étiquette 
de « roman à thèse », longtemps restée collée à l’œuvre, qui a 
fait qu’on s’est peu penché sur cette histoire intime d’êtres 
malheureux vivant à Bonneville, petit hameau de pêcheurs 
coincés sous une falaise, entre la mer et la terre.

Pourtant, l’œuvre a de quoi susciter l’intérêt d’un 
public large. Le drame poignant que développe la pro miscuité 
des deux jeunes héros de La Joie de vivre entre de plain-pied 
dans un problème universel des plus épineux : celui de la 
valeur de l’existence humaine. Le problème dut s’imposer 
avec acuité et de façon bien personnelle pour Zola en 1880 
lorsqu’il se mit à songer à son futur roman, puisque cette 
année-là se succédèrent coup sur coup les décès d’un ami 
éditeur, Edmond Duranty ; d’un ami et maître à penser, 
Gustave Flaubert ; et de sa mère, Émilie Zola. Nul besoin de 
préciser que ces trois deuils à encaisser la même année plon-
gèrent l’écrivain dans une crise morale propice au question-
nement existentiel, dont les répercussions sur l’œuvre sont 

 8. Voir Henri Mitterand, « La Joie de vivre, étude », loc. cit., p. 1771.
 9. David Baguley, « De la mer ténébreuse à l’eau maternelle : le décor symbo-

lique de La Joie de vivre », Travaux de linguistique et de littérature, vol. 12, 
no 2 (1974), p. 82. Baguley cite ici le manuscrit du Dossier préparatoire 
d’Émile Zola, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 174.

8 La pyramide des souffrances dans La Joie de vivre d’Émile Zola
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capitales10. Qui plus est, Zola aborde le sujet de façon origi-
nale, non pas par l’interrogation classique du bonheur et des 
moyens d’y parvenir (sur laquelle ont planché aussi bien les 
Lumières du xviiie siècle que Jean Giono au xxe), mais par 
le biais de la quête impossible d’un état totalement dénué de 
maux, dans laquelle il jette l’ensemble de ses personnages.

En outre, l’œuvre importe parce qu’elle est responsable 
d’avoir popularisé la notion moderne de « joie de vivre ». 
Alison Finch le démontre éloquemment dans un chapitre du 
récent ouvrage Joie de vivre in French Literature and Culture : 
Zola avec son livre non seulement témoigne de la montée en 
puissance d’une expression qui, nouvellement dépouillée de 
la traditionnelle connotation religieuse du mot « joie », appa-
raissait déjà çà et là dans la seconde moitié du siècle sous la 
plume de Michelet et de Flaubert, mais répand aux quatre 
coins de l’Europe l’idée laïque d’un bonheur émanant de la 
vie elle-même11. « Arguably, the phrase was launched at the 
right moment in French culture12 », écrit Finch ; selon elle, Zola 
aurait eu la main heureuse en lançant l’expression au moment 
où elle pouvait rivaliser avantageusement avec le fameux 
« mal du siècle » romantique. Rapidement, le syntagme s’est 
transformé en cliché malgré la nuance avec laquelle le roman-
cier le traite dans La Joie de vivre :

 10. Sur cet épisode sombre de la vie d’Émile Zola, on consultera à profit la 
biographie composée par Henri Mitterand, lequel parle volontiers d’une 
« crise de la quarantaine » et montre un Zola « intime, en proie à [des] démê-
lés, avec ses idées noires, nées à la fois de ses deuils successifs et du passage 
du temps ». Henri Mitterand, Zola, Paris, Fayard, 2001, t. II (1871-1893), 
p. 543.

 11. Alison Finch, « Joie de vivre : the afterlife of a phrase », dans S. Harrow et 
T. Unwin (dir.), Joie de vivre in French Literature and Culture : Essays in 
Honour of Michael Freeman, Amsterdam ; New York, Rodopi, coll. « Faux 
Titre », 2009, p. 299-302.

 12. Ibid., p. 305.
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[…] Zola’s novel conveys a due awareness of the ironies and 
problems attendant on the contexts of joie de vivre ; he is much 
subtler than most subsequent users. What is significant, then, is 
that the phrase was seized upon; the very fact that it could, in 
some hands, become a convenient cliché aided its dissemination13.

Parmi les diverses significations que prendra le concept posté -
rieurement – Finch en identifie une bonne dizaine14 –, la 
« joie de vivre » impose notamment un sens que le roman 
zolien de 1884 sous-tendait à travers le destin exemplaire de 
son héroïne : c’est une réponse possible à la perte de la foi. 
Allant plus loin, chacun des usages recensés par Finch semble 
se trouver, au moins en germe, dans l’une ou l’autre des quelques 
manifestations (fort élusives) du bonheur qu’éprouvent les 
protagonistes de La Joie de vivre.

En tant que notion pleine, autosuffisante, la joie de 
vivre n’est pas facile à étudier, remarquent Susan Harrow et 
Timothy Unwin : « It does not readily surrender itself to exami-
nation, for it is in a sense too busy being what it is; sufficient in 
and of itself 15 ». C’est que l’idée suggère l’inutilité de partir 
en quête de solutions complexes aux problèmes de l’être, dans 
la mesure où certains individus privilégiés détiennent toutes 
les réponses avant même de les chercher. Sans doute est-ce 
pour cela qu’elle adopte plusieurs formes dans plusieurs 
domaines – surtout la philosophie (là encore fidèlement au 
roman de Zola) –, évoquant les appétits et les cycles de la vie, 
une communion avec la nature ou avec la communauté, 
autant qu’une bonne humeur expansive ou une attitude 
mesurée quoiqu’énergique envers l’existence. N’étant 
jamais un état d’esprit solitaire, elle inclut nécessairement 
autrui, elle a pour fondement le partage : « It is euphorically 

 13. Ibid.
 14. Ibid., p. 301.
 15. Susan Harrow et Timothy Unwin, « Introduction », dans ibid., p. 20-21. 
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intersubjective16 », notent Harrow et Unwin. Paradoxalement, 
ce que partagent avant tout et plus que tout les protagonistes 
de La Joie de vivre, c’est une douleur de vivre qui bannit du 
roman presque entier la gaieté et la légèreté qui sont devenues 
synonymes de l’expression.

Il faut savoir que l’idée de centrer son roman sur la 
notion de douleur remonte au printemps de 188017, c’est-à-
dire au tout début de la genèse du texte, quand Zola songea, 
pour le dixième volume des Rougon-Macquart, offrir à ses 
lecteurs un répit, en quelque sorte, et leur proposer une 
œuvre plus discrète, moins bruyante, que celle qui venait 
de paraître : Nana. En témoigne la toute première page de 
 l’Ancien Plan (c’est sous ce nom que le romancier a rassemblé 
les notes manuscrites qu’il avait prises en 1880), qui 
commence par cette déclaration : « Voici le roman que je veux 
écrire. Des êtres bons et honnêtes, placés dans un drame qui 
développera l’idée de bonté et de douleur18. » Malgré tout, le 
roman projeté deviendra, à un certain degré, un roman sur 
la philosophie de Schopenhauer – en témoigne la liste de 
titres potentiels établie par Zola en 1883 :

La vallée de larmes
La joie de vivre
L’espoir du néant
Le vieux cynique
La sombre mort
Le tourment de l’existence
La misère du monde
Le repos sacré du néant
Le triste monde19.

 16. Ibid., p. 22.
 17. Henri Mitterand, citant l’Émile Zola de Fernand Xau (publié par Marpon 

et Flammarion en 1880), atteste qu’un tel projet de roman remonte au 
printemps 1880. « La Joie de vivre, étude », loc. cit., p. 1740.

 18. Émile Zola, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 366.
 19. Ibid., fo 266.
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En effet, six des neufs titres envisagés sont empruntés à Jean 
Bourdeau, dont la traduction des Parerga und paralipomena 
de Schopenhauer fit sensation à l’époque20 ; les trois autres 
demeurent fidèles à l’esprit de l’ouvrage, à l’exception de celui 
que Zola finira par choisir – une expression commune, 
appartenant à la langue d’usage, qu’on trouve sous la plume 
du romancier au printemps 1883 dans l’Ébauche (nom qu’il 
donne aux notes répartissant les scènes principales de l’in-
trigue de ses livres) alors que la longue gestation du roman 
touche à sa fin : « et la joie de vivre. Cette scène doit être dans 
le dernier chapitre21 ». À la notion de douleur s’est adjointe, 
en cours de route, celle du pessimisme schopenhauerien. Plus 
remarquable encore : le romancier a pris la documentation 
de son roman tant (sinon plus) dans des essais philosophiques 

 20. Cinq en sont des citations directes : « La vallée de larmes », « L’espoir du 
néant », « Le vieux cynique », « La misère du monde » et « Le repos sacré du 
néant ». Voir Nils-Olof Franzén, Zola et La Joie de vivre : la genèse du roman, 
les personnages, les idées, Stockholm, Almqvist & Wiksell, 1958, p. 77. Quant 
au « tourment de l’existence », il s’agit d’une paraphrase synthétique d’un 
passage de Schopenhauer, traduit par Bourdeau en 1880, que Zola a retrans-
crit quasi intégralement dans ses notes (fo 261) : « Car le train et le tourment 
du jour, l’incessante agacerie du moment, les désirs et les craintes de la se-
maine, les disgrâces de chaque heure, sous l’action du hasard qui songe 
toujours à nous mystifier, ce sont là autant de scènes de comédie. Mais les 
souhaits toujours déçus, les vains efforts, les espérances que le sort foule 
impitoyablement aux pieds, les funestes erreurs de la vie entière, avec les 
souffrances qui s’accumulent et la mort au dernier acte, voilà l’éternelle 
tragédie. » Arthur Schopenhauer, Pensées, maximes et fragments, traduction, 
annotations et préface par J. Bourdeau, Paris, Baillière, 1880, p. 49.

 21. Émile Zola, Ébauche, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 149. D’ores et déjà, on 
remarque qu’une scène à laquelle songe Zola, la scène finale peut-être, est 
censée incarner la joie de vivre. L’extrait est tiré de la toute dernière esquisse 
de l’Ébauche, la seule qui soit contemporaine de la documentation sur le 
pessimisme. Ibid., fos 144 à 176.
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que dans des traités scientifiques sur la douleur22. Symptôme 
que, dans la préparation pour La Joie de vivre, la souffrance 
est inséparable de la métaphysique, la section du Dossier 
préparatoire qui rassemble les notes prises à propos de 
Schopenhauer, vingt-six feuillets en tout, compte huit 
feuillets de notes tirées d’ouvrages s’intéressant avant tout à 
la douleur23. Il faut bien dire que cette parenté  s’accorde 
pleinement avec les théories du philosophe, pour qui l’une 
suscite l’autre. La plume acerbe de Schopenhauer, en effet, 
est particulièrement prolixe sur les thèmes de la douleur et 
du malheur.

Comme il se doit, la douleur à dompter pour les prota-
gonistes de La Joie de vivre n’est pas uniquement celle des 
blessures corporelles ou des maladies chroniques, elle est 
aussi celle des blessures morales et des maladies psychiques. 
Le tout, dans un quotidien rempli de menus malheurs et 
jalonné de grandes défaites, en foi de quoi chacun est tenté 
de remettre en cause le bien-fondé de l’existence humaine : 
« On naissait pour souffrir, à quoi bon s’en émouvoir24 ? » 
cogite le médecin du roman. Interrogation philosophique 
féconde que celle-là, mais amère aussi, avec laquelle se 
 débattent l’ensemble des personnages d’une fiction où Émile 

 22. Ont été consultés l’article du Dr Charles Richet, « La douleur : étude de 
psychologie physiologique », dans la Revue philosophique de la France et de 
l’Étranger ; le livre de Francisque Bouillier, Du plaisir et de la douleur, 2e éd. ; 
le livre de Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer ; la première édition 
des Pensées, maximes et fragments d’Arthur Schopenhauer, de Bourdeau. Zola a 
placé les feuillets d’observations tirées de ces lectures savantes dans une 
section du Dossier préparatoire qu’il a éloquemment intitulée La peur. 
 Schopenhauer. Sur la vie.

 23. Émile Zola, La Peur. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F., Ms, NAF 10.311, 
fos 270-271 ; 279-284.

 24. Émile Zola, La Joie de vivre, dans Les Rougon-Macquart, t. III, p. 919. Désor-
mais, les références à cette édition de La Joie de vivre seront indiquées à 
même le corps du texte, entre parenthèses, au moyen du sigle JV.
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Zola, visiblement ébranlé par ses deuils, semble témoigner 
de sa propre tentation de s’enfermer dans un solipsisme noir. 
Henri Mitterand commente :

Nous avons déjà noté ailleurs la pudeur épistolaire de Zola. 
Mais certains accents passent dans les lettres de la fin de 
1880, qui révèlent à quel point il est déstabilisé, anéanti. 
C’est l’épreuve majeure qui lui est imposée, à quarante ans – 
trop tôt, ou trop tard. Le travail du deuil ne s’achèvera que 
près de quatre ans plus tard, avec la publication de La Joie 
de vivre. D’une certaine façon, ce roman peut apparaître 
comme la résolution dialectique des conflits que Zola mène 
en lui-même, et avec lui-même, depuis le 17 octobre 1880, 
et que rythment les trois romans successivement publiés 
entre 1882 et 1884 : Pot Bouille, œuvre au noir, qui tourne 
au sarcasme et à l’horreur la nature humaine plus encore 
que la bourgeoisie, œuvre sans indulgence et sans espoir, où 
triomphe la pulsion de mort ; Au Bonheur des Dames, œuvre 
au blanc – le blanc du mariage de Denise –, roman du 
happy end (le premier depuis le début du cycle), où triomphe 
un Éros dérisoire, idéalisé, trop « jeanjean » – le mot est de 
Zola, appliqué à Une page d’amour – pour être authentique ; 
La Joie de vivre enfin, œuvre au rouge – le rouge du sang de 
Pauline –, où un optimisme mesuré, relatif, incertain, mais 
têtu, essaie tant bien que mal de s’édifier à la fois sur une 
acceptation lucide des misères humaines et sur la méditation 
des flux qui malgré tout font surgir la vie25.

Ce douzième roman du cycle naîtrait d’un désir chez 
Zola de créer un drame intime, terme qu’il nous faut donc 
prendre comme un double sens : historiette à déploiement 
local et familial, où les passions et la douleur sont celles du 
quotidien pitoyablement banal et féroce ; et journal très 

 25. Henri Mitterand, « Préface », dans É. Zola, Correspondance, sous la direction 
de B.H. Bakker, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 1983, 
t. IV, p. 11. Désormais, les références à cette édition de la correspondance de 
Zola seront indiquées seulement par le nom de l’auteur et le titre, suivis du 
numéro du tome et de la page.
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personnel d’une crise existentielle. « La Joie de vivre apparaît 
[…] bien comme l’œuvre la plus intime de Zola, celle où il 
faut lire une confession, une exploration de soi26 », souligne 
Mitterand, auquel se joint David Baguley qui écrit que « La 
Joie de vivre est à la fois le roman le plus personnel et le plus 
abstrait de la série27. » Le romancier lui-même avoua tardi-
vement (en 1901), à une revue américaine, la dimension auto-
biographique du livre : 

Vous désirez que je vous raconte quelque chose sur mes jeunes 
années. Je doute, cependant, qu’il reste quelque chose d’inté-
ressant à raconter dans cette voie, car d’une façon ou d’une 
autre j’ai mis beaucoup de ma jeunesse dans mes livres – dans 
lesquels j’ai tracé, je pense, aussi largement qu’un romancier 
l’ait jamais fait, mes expériences personnelles et même mes 
sentiments. J’ai été jusqu’à attribuer mes propres défauts à 
quelques-uns de mes personnages. Vous trouverez quelques-
unes de mes inquiétudes, attribuées à Lazare Chanteau, 
dans La Joie de vivre28.

Ainsi, il convient d’imaginer un Émile Zola endeuillé, blessé, 
désolé, sensible à l’inéluctable perte d’êtres chers qui est le 
propre du vieillissement, angoissé par l’approche non moins 
inéluctable de la mort, prenant la plume pour s’« anéantir 
dans le travail29 », selon ses propres mots, afin de pallier la 
tristesse qui l’afflige. L’association essentielle du roman en 
cours de préparation à ces circonstances navrantes a sans 

 26. Henri Mitterand, « Notice : aux origines de La Joie de vivre », dans É. Zola, 
La Joie de vivre, H. Mitterand (dir.), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, 
p. 411.

 27. David Baguley, loc. cit., p. 81.
 28. Entrevue de 1901, accordée à la revue The Bookman ; Émile Zola, cité par 

Henri Mitterand, « La Joie de vivre, étude », loc. cit., p. 1743.
 29. Émile Zola à Marguerite Charpentier, lettre du 30 octobre 1880, Corres-

pondance, t. IV, p. 123.
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doute joué un rôle prépondérant dans l’orientation de l’in-
trigue vers la philosophie ; elle a aussi joué dans la note très 
sombre qui ressort de l’ensemble du récit.

De fait, les accidents de la vie sont si fréquents, si 
graves, si dominants dans La Joie de vivre qu’à la lecture on 
en vient à se demander comment les personnages peuvent 
raisonnablement tolérer tant de chagrins et conserver une 
certaine joie de vivre sous l’attaque d’une telle batterie de 
calamités : « C’était l’avis commun à la plupart des critiques, 
qui ne voyaient dans le titre du roman qu’une “poignante 
ironie”30 », commente Henri Mitterand. À l’inverse, Zola 
affirmait à qui voulait l’entendre qu’il fallait prendre le titre 
au sens premier, que son œuvre proposait réellement une solu-
tion au mal de vivre ; par exemple, dans une lettre datée du 
26 septembre 1883 à l’attention d’un éditeur anglais qui envi-
sageait de traduire le roman (la rédaction touchait à sa fin), il 
assurait la « moralité » du propos en y allant d’un bref synopsis :

La Joie de vivre est un drame intime qui se passe entre cinq 
ou six personnes, dans un petit village du bord de la 
Manche. C’est une œuvre de psychologie pure et de passion. 
Aucune description ne ralentit la marche du drame. Il s’agit 
d’une enfant qui tombe, à neuf ans, chez un oncle, son 
tuteur, avec une petite fortune ; et toute l’histoire est la vie 
de cette enfant, devenue jeune fille, toujours blessée et 
toujours victorieuse dans le combat de la vie. Elle est le 
dévouement, la bonté qui soulage la douleur. On lui prend 
son argent, on lui prend le cœur du cousin qu’elle doit 
épouser, et c’est elle qui achève de se dépouiller, c’est elle qui 
marie son cousin à une autre femme qu’il aime. La joie de 
vivre, c’est le sacrifice, c’est de vivre pour les autres.

[…] 

 30. Henri Mitterand, « La Joie de vivre, étude », loc. cit., p. 1771.
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Voilà l’idée. Si un ou deux passages vous semblaient trop 
vifs, vous les atténueriez. L’œuvre d’ailleurs est très morale, 
tout à fait bonne pour le public anglais31.

La volonté didactique d’Émile Zola dans ses fictions est 
notoire : « Zola […] prétend, à travers une série de person-
nages délégués de sens, de “porte-sens”, délivrer une leçon et 
transmettre au lecteur une pensée, une vision du monde32 », 
confirme Éléonore Reverzy. Mais les conclusions à tirer de 
La Joie de vivre sont-elles aussi limpides que l’annonce 
l’auteur ? Attendu que cette lettre constitue avant tout un 
argument de vente, convient-il d’ajuster notre compréhension 
du roman à ce que l’auteur en dit ici ?

Émile Zola était un homme méthodique. Il avait pris 
l’habitude de passer la fin de l’hiver et les premières semaines 
du printemps à Paris, préparant son prochain roman, avant 
de se rendre à la campagne le rédiger durant la saison estivale 
et jusqu’à l’automne ; d’ordinaire, il revenait en ville durant 
les mois plus froids pour publier l’œuvre par livraisons avant 
de l’éditer en volume33. Il planifia, documenta, rédigea, 
publia et fit la promotion de pratiquement tous ses romans 
de la sorte. « Mais la genèse de La Joie de vivre est plus tour-
mentée », note Henri Mitterand, « que celle de tous les romans 
antérieurs. Zola multiplie les canevas sans être satisfait34. » 
Zola s’y met dès avril 1880, et les jours de l’été  s’écoulent dans 
les remaniements d’intrigue. Il échafaude certaines combi-
naisons de chassés-croisés mélodramatiques, en quête d’un 

 31. Émile Zola, Correspondance, t. IV, p. 415.
 32. Éléonore Reverzy, « Zola et l’allégorie : l’exemple de La Joie de vivre », dans 

B. Vouilloux (dir.), Déclins de l’allégorie ?, Paris, Presses universitaires de 
 Bordeaux, coll. « Modernités », 2006, p. 106.

 33. Voir John A. Walker, « Introduction biographique », dans É. Zola, Corres-
pondance, t. IV, p. 40-52.

 34. Henri Mitterand, « La Joie de vivre, étude », loc. cit., p. 1756.
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drame sentimental ; puis, il se ravise, voulant élaguer l’in-
trigue : « Voici le roman. Tout ce qu’ il y a de plus simple35. » 
Plus tard, nouvelle volte-face, un triangle amoureux boiteux 
sera élargi en quadrilatère abscons… L’automne avance, et 
Zola cherche toujours le drame de son roman et se résout à 
ajourner le projet. De fait, au printemps de 1883, lorsque 
l’écrivain s’y remet, le roman ne lui vient pas beaucoup plus 
facilement : trois ébauches successives seront nécessaires avant 
d’obtenir un plan qui lui paraisse apte à rendre justice au 
sujet choisi.

N’étaient pas étrangers à ces hésitations le contenu 
métaphysique des documents à convoquer pour la rédaction 
de ce roman et le souhait, sans cesse réitéré dans le Dossier 
préparatoire, de produire une œuvre très dépouillée, sobre et 
sévère, façon Flaubert. Les injonctions à cet effet sont légion 
dans le Dossier préparatoire de La Joie de vivre, surtout dans 
l’Ancien Plan, devisé en 1880, l’année de la mort de celui qu’il 
considérait comme son maître en littérature : « Voici le roman 
simple36 », lit-on par exemple. Zola en décembre 1879 était 
revenu sur L’Éducation sentimentale, qu’il considérait comme 
l’œuvre naturaliste par excellence, celle dont le réalisme était 
le plus strict et le plus abouti. Il exultait :

Qu’est-ce donc que cette Éducation sentimentale ? Simplement 
un livre d’histoire, un lambeau de notre vie à tous. L’auteur 
a pris, en 1840, une trentaine de personnages, et il les a 
conduits jusqu’en 1851, en les analysant chacun dans son 
rôle individuel et dans son rôle social. Aucune complication 
d’intrigue, d’ailleurs. […] À mon sens, tous nos livres, que 
nous croyons vrais, sont à côté de celui-ci des œuvres 
romantiques, des opéras arrangés pour le spectacle et la 

 35. Émile Zola, Ancien Plan, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 380. 
 36. Ibid., fo 374.
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musique. Lui seul a le développement large de la vie, sans 
que jamais l’effet soit exagéré […], c’est comme un procès-
verbal écrit sous la dictée des faits37.

Comment ne pas se décider, alors, à reproduire cet effet ? 
La déclaration en tête du plan de travail de 1880 suggère 
fortement que, dans la foulée de la publication récente – et 
retentissante – de son art poétique, Zola tente d’en respecter 
les principes à la lettre :

Voici le roman que je veux écrire. […] tout l’effort portera 
surtout sur la facture. Pas ma symphonie habituelle. Un 
simple récit allant au but. Les milieux jouant toujours leur 
rôle nécessaire, mais moins en avant ; les descriptions 
réduites aux strictes indications. Et le style carré, correct, fort, 
sans aucun panache romantique. La langue classique que je 
rêve. En un mot, de l’honnêteté en tout, pas d’emballage38.

Visiblement, Zola, par opposition au grand déploiement de 
Nana, entendait délaisser sa tendance à grossir le drame. 
Peut-être même s’essayait-il plus sérieusement au vieux rêve 
caressé par Flaubert d’écrire ce « livre sur rien39 » qu’a étudié 
Sylvie Thorel-Cailleteau.

À ce défi stylistique, s’ajoutait celui d’intégrer à une 
trame narrative resserrée des interrogations et considérations 
existentielles sans doute trop douloureuses à méditer au 
lendemain de trois deuils difficiles, et qui après trois ans de 
gestation furent creusées par Zola au moyen de lectures 
philosophiques des plus sérieuses. De fait, parmi les 
vingt volumes des Rougon-Macquart, La Joie de vivre est le 

 37. Émile Zola, « Gustave Flaubert : L’Éducation sentimentale », d’abord paru 
dans Le Voltaire du 9 décembre 1879, repris dans Œuvres complètes, 1969, 
t. XII, p. 607.

 38. Émile Zola, B.N.F, Ms, NAF 10.311, fo 366.
 39. Sylvie Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien : naturalisme et déca-

dence, Mont-de-Marsan, Éditions interuniversitaires, 1994, 566 p.
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seul dont la préparation inclut une documentation d’ordre si 
nettement philosophique. Cette documentation (préparée à 
partir de sources le plus souvent textuelles) contient néces-
sairement des traces du travail de « traduction » du philoso-
phème opéré par le romancier pour le mettre en récit, et en 
cela elle constitue une précieuse ressource pour le chercheur. 
Or, la critique zolienne a depuis longtemps montré l’impor-
tance qu’accordait Zola à ses renseignements « scienti-
fiques » – sur le plan médical notoirement, mais aussi 
culturel – dans sa préparation à l’écriture. Il convient donc 
de ne pas négliger l’apport essentiel que procure l’étude des 
dossiers préparatoires dans notre examen du personnel roma-
nesque de La Joie de vivre.

Parce qu’il s’agit de comprendre de quelle façon le 
philosophème schopenhauerien est fictionnalisé, nous 
concentrons nos efforts sur les thèmes de la douleur et du 
malheur, tels qu’ils s’incarnent à différents degrés au sein du 
personnel romanesque de La Joie de vivre. Afin d’étayer 
nos observations, nous faisons aussi appel, ponctuellement, 
à l’étude de l’ensemble des notes (sur le drame, sur le pessi-
misme, sur les personnages, etc.) qu’Émile Zola compila en 
vue de la rédaction de son roman. C’est dire que notre étude 
du processus de fictionnalisation de la philosophie de 
Schopenhauer jouit du bénéfice d’attacher l’analyse tant à 
l’avant-texte qu’à la version publiée du roman.

Même si l’avant-texte zolien est un objet qui possède un 
statut particulier, en ce qu’il est un texte privé (par opposition 
à la dimension publique d’un livre ou d’un article publié) qui 
parle d’un autre texte (imaginaire pour l’instant), et souvent au 
futur ou au conditionnel (comme quoi rien n’est sûr), le travail 
que nous effectuons sur le Dossier préparatoire ne déroge pas 
beaucoup, au fond, du mode plus classique de la critique 
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 littéraire. Gisèle Séginger explique : « le travail – enquête, docu-
mentation, invention et construction, rédaction – ce que l’on 
appelle l’écriture, peut constituer en soi un objet d’étude sans 
pour autant dévaloriser le texte – autre objet d’étude40 ». Loin 
de nous cependant le projet de proposer une lecture ou une 
interprétation philosophique des manuscrits zoliens, objets 
d’étude qui prennent pour nous la valeur d’archives permet-
tant d’accéder à l’histoire du texte41.

Cependant, avant de se lancer dans l’analyse du roman, 
il convient d’examiner la conception que Zola avait du 
« philosophique » au moment de préparer La Joie de vivre, de 
façon à élucider un aspect bien précis de la fictionnalisation 
à laquelle il s’adonne. Car l’incursion des Rougon-Macquart 
dans le domaine métaphysique des questions existentielles, 
de la joie ou du mal de vivre, n’intervient véritablement 
qu’avec le douzième roman de la série. Auparavant, le roman-
cier envisageait l’idée de philosophie surtout en termes 
de poétique romanesque, ainsi qu’en témoignent les plans de 
1881 de Pot-Bouille (qui se substitua au « roman sur la 
douleur » comme dixième tome du cycle) :

Jusqu’ici je n’ai pas la grande ligne philosophique. Il me 
faudrait peut-être pour l’avoir prendre un ouvrier et le poser 
en comparaison. Mais non, il suffira de montrer la pourri-
ture d’une maison bourgeoise, des caves aux greniers, avec 
une montée de drame, et un summum final42.

 40. Gisèle Séginger, « Introduction », dans Zola à l’œuvre. Hommage à Auguste 
Dezalay, actes du colloque « Zola – génétique et poétique du roman », tenu 
les 9 et 10 décembre 2002, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 
2003, p. 6.

 41. Sur ce point précis, voir Éric Marty, « Les conditions de la génétique : géné-
tique et phénoménologie », dans M. Contat et D. Ferrer (dir.), Pourquoi la 
critique génétique ? Méthodes, théories, Paris, CNRS, coll. « Textes et manus-
crits », 1998, p. 95-98.

 42. Émile Zola, Dossier préparatoire de Pot-Bouille, B.N.F., Ms, NAF 10.321, 
fo 386.
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Visiblement, la philosophie était une question qui préoc-
cupait Zola, en tant que romancier, au plus haut point. 
L’Ancien Plan de La Joie de vivre (1880) offre un autre exemple :

Le livre doit être trempé de tendresse. Je veux une page de la 
vie, mais de la vie simple et bonne, souriante […] En somme, 
comme philosophie, je ne veux pas peindre les petites misères, 
les petites vilenies de l’existence (en province) ; je veux au 
contraire peindre un large courant de vie, la souffrance et la 
bonté ; et cela, – ce qui est la difficulté, – non pas avec mon 
procédé de poème habituel, mais avec une analyse continue 
des faits quotidiens43.

La parenté entre philosophie et esthétique que la juxtaposition 
de ces deux extraits des dossiers préparatoires met en évidence 
a été constatée avant nous par Philippe Hamon, qui atteste 
l’importante imbrication des deux domaines chez Zola : 
« Esthétique romanesque, techniques du récit et position 
philosophique sont ici inséparables44 », affirme-t-il en parlant 
de La Joie de vivre dans la préface de son édition du roman. 
Mais il faut remonter bien plus loin dans l’histoire des 
Rougon-Macquart pour trouver la genèse de cette donnée.

Si le processus de rédaction et de publication des 
vingt romans qui forment la saga s’étend sur un peu plus 
de vingt ans, de 1870 à 1893, l’idée du cycle comme tel 
germe dès 1868. Zola prépare sa grande marche romanesque 
pendant deux années ; il établit des plans, des directives et 
une méthode, mais il s’attache principalement à déterminer 
un élément (pour lui capital) : « Prendre avant tout une 
tendance philosophique, non pour l’étaler, mais pour donner 

 43. Émile Zola, Dossier préparatoire de La Joie de vivre, B.N.F., Ms, NAF 
10.311, fos 382-383.

 44. Philippe Hamon, « Préface », dans É. Zola, La Joie de vivre, P. Hamon et 
C. Becker (dir.), Paris, Librairie générale française, coll. « Livre de poche », 
série « Classiques de poche », 2005, p. 18.
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une unité à mes livres45. » Il se sentait le besoin d’un code qui 
organiserait son œuvre, d’un système fédérateur du tout : la 
philosophie de son œuvre, c’était là son souci premier 
pendant la genèse du cycle. Cela restera. Au final, Zola 
retiendra comme « tendance philosophique » celle de l’ana-
tomiste ou, si l’on préfère, du naturaliste : « Ma grande affaire 
est d’être purement naturaliste, purement physiologiste46 », 
note-t-il encore en 1869. De cette philosophie-là à celle que 
Zola finira par incorporer dans La Joie de vivre, il y a tout 
un monde : celui de la métaphysique. Un monde abstrait et 
éthéré, rarement visité jusque-là dans cette fresque « naturelle 
et sociale » résolument matérialiste, sauf lors des élans mystiques 
de Serge dans La Faute de l’abbé Mouret.

À l’ère du positivisme, l’on déduit, à partir de faits 
vérifiés, les traits généraux d’un phénomène47. Zola n’avait 
pas tort de considérer comme philosophique son esthétique 
romanesque48 : elle repose sur les principes de causalité et de 
contingence, et sur la conviction que le langage peut rendre 
le réel fidèlement – elle repose sur la positivité de la science. 
Écrire philosophiquement, c’était donc, pour Zola (comme 

 45. Émile Zola, « Notes générales sur la nature de l’œuvre » [1869], dans Les 
Rougon-Macquart, 1967, t. V, p. 1744.

 46. Émile Zola, « Différences entre Balzac et moi », dans ibid., p. 1737.
 47. Toute science positive s’édifie sur la certitude qu’un résultat provient exclusi-

vement de causes imbriquées, en relation directe : « Pour qu’il y ait positivité, il 
faut […] pouvoir relier les observations d’un développement : en référence à un 
réel observé, opérer un enchaînement. » Angèle Kremer-Marietti, Le Concept 
de science positive, ses tenants et ses aboutissants dans les structures anthropolo-
giques du positivisme, Paris, Klincksieck, coll. « Épistémologie », 1983, p. 29.

 48. Il convient pourtant d’apporter une nuance : « Il existe dans les Rougon-
Macquart un système romanesque cohérent, on n’y trouvera pas l’application 
stricte d’un véritable système philosophique, tout au plus […] une inter-
prétation poétique d’un spinozisme latent et diffus », selon Auguste Dezalay, 
« L’exigence de totalité chez un romancier expérimental : Zola face aux 
p hilosophes et aux classificateurs », Cahiers de l’Association internationale 
des études françaises, no 24 (mai 1972), p. 174-175.
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pour plusieurs de ses contemporains), savoir rester fidèle, 
dans la création fictionnelle, à une idée fondatrice qui opère 
dans les profondeurs de l’œuvre et dont la manifestation 
visible, c’est-à-dire lisible, en constitue le sens « vrai ». En 
retour, cette signification « véritable » pouvait être édifiante, 
critique, alarmante – morale ou immorale – selon le jugement 
des pairs et selon sa propre capacité à justifier ses procédés.

En somme, la philosophie choisie par l’écrivain réaliste 
servait de code organisateur des faits ; c’était, pour le dire 
autrement, la manière d’orienter la matière rassemblée. Aussi, 
il est du plus grand intérêt de mener notre investigation pour 
voir comment s’articulent ensemble le positivisme scienti-
fique qui sert de base aux vingt romans des Rougon-Macquart 
et le pessimisme résigné qui constitue l’énigme essentielle du 
roman La Joie de vivre – ce livre que la critique zolienne 
envisage souvent comme un pivot dans le cycle49. Or, sachant 
que chez Zola les personnages sont les principaux dépositaires 
et distributeurs du savoir romanesque, comme l’a démontré 
Philippe Hamon dans Le Personnel du roman, force est de 
nous intéresser avant tout aux êtres de papier qui peuplent 
l’œuvre50. Ne serait-il pas naturel, vu la conception que Zola 

 49. « La Joie de vivre, roman tout à la fois psychologique et philosophique, est 
une de ces œuvres-paliers dans Les Rougon-Macquart où il semble que Zola 
cherche à définir cette valeur qu’est la vie et qui va tendre dans les volumes 
suivants à figurer la transcendance perdue », écrit notamment Éléonore 
Reverzy, loc. cit., p. 107.

 50. « Le personnage, chez Zola, se différencie du personnage balzacien d’un 
double point de vue : c’est un “délégué” et c’est un “motivé” ; d’abord il va 
être chargé d’assumer (c’est sa délégation) indirectement ce qui, chez Balzac, 
était assumé généralement directement par des intrusions autoritaires du 
narrateur (commentaire sur l’action ; restitution d’une cohérence ou d’une 
donnée documentaire) ; ensuite il va être chargé se “distribuer”, de “natura-
liser” et d’intégrer de façon aussi vraisemblable que possible ces tranches 
informatives au flux de l’action elle-même, d’éviter le “hors-d’œuvre” trop 
compact et trop détachable. » Philippe Hamon, Le Personnel du roman, 
Genève, Droz, coll. « Titre courant », 1998, p. 103.
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avait du « philosophique », que le pessimisme schopenhauerien 
qu’il adjoint à sa philosophie se trouve à animer et à distri-
buer les forces idéologiques en présence qu’incarnent les 
personnages ? Si tel était le cas, le savoir philosophique intégré 
par Zola à sa trame narrative ne se contenterait pas  d’essaimer 
en surface, comme simple contenu discursif repérable à 
travers les lectures, les attitudes et les répliques du personnel 
romanesque ; il opérerait en profondeur, à même la structure 
de La Joie de vivre. Et le système des personnages du roman 
en porterait la trace51.

Par conséquent, afin de bien rendre compte du travail 
philosophique effectué par Zola dans son roman, nous 
doublons notre étude thématique d’une analyse structurale 
de La Joie de vivre. Les protagonistes zoliens, surtout lors de 
crises ou d’affrontements, nœuds de la fiction, tendent en 
effet à faire se rencontrer ou s’entrechoquer les façons de 
concevoir le monde, ce qui génère des tensions idéologiques 
philosophiquement significatives. Celles-ci, parce que l’espace 
dans lequel elles peuvent résonner est relativement restreint 
et étanche, modulent l’ensemble des figures de la fiction 
zolienne et par conséquent déploient un réseau symbolique 
total dont il faut absolument tenir compte au moment d’éva-
luer la teneur et la portée philosophique de l’œuvre :

Le personnel d’une œuvre zolienne est un personnel clos, fixe, 
stable, non ouvert, non réajustable une fois le roman lancé et 
se présente comme un stock, une gerbe de personnages qui 

 51. Éléonore Reverzy souligne que tous les protagonistes de l’avant-texte de 
La Joie de vivre, y compris les figures secondaires ou épisodiques, sont des 
« personnages allégoriques, explicitement référés à des qualités morales ». 
Loc. cit., p. 109.
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se noue et se dénoue à intervalles réguliers, plutôt que 
comme une population flottante sujette à transformations 
radicales ou à géométrie variable52.

Aussi, nous conjuguons une approche qui cible des passages 
précis et souvent succincts (pour le travail plus formel) à une 
analyse globale qui regarde l’œuvre comme une totalité signi-
fiante pleine. C’est faire dialoguer la microstructure (niveau 
phrastique) et la macrostructure (niveau diégétique) de l’œuvre.

Dans le cas qui nous intéresse, créateur, lecteur, copiste 
et écrivain ne forment qu’une seule personne : nous étudions 
tous ces rôles. L’idée d’un récit (un roman sur la douleur) a surgi 
d’abord chez Zola ; puis elle a été scénarisée, ce qu’Éléonore 
Reverzy nomme « le travail de l’allégorisation53 » ; la philo-
sophie de Schopenhauer n’a été lue qu’après par Zola, qui l’a 
interprétée, voire digérée (ou médiatisée un certain nombre 
de fois et durant une période indéterminée de temps) alors 
qu’il préparait son roman, et enfin il l’a récrite, non pas inté-
gralement mais en partie, au sein d’un texte de fiction de 
facture réaliste. Cette « incomplétude » philosophique a 
d’ailleurs été déplorée par certains critiques. René-Pierre 
Colin, par exemple, se désole de découvrir dans La Joie de 
vivre une philosophie plus approximative et moins systéma-
tique que celle des traités consultés par le romancier : « La 
pensée de Schopenhauer se trouve ici réduite à quelques mots 
[…]. C’est une matière inerte qu’il tente de ranimer54. » Bien 
sûr, Zola n’a pas lu toute l’œuvre du philosophe qui de toute 
façon, pour une large part, n’avait pas encore été traduite en 

 52. Philippe Hamon, Le Personnel du roman, op. cit., p. 162.
 53. Éléonore Reverzy, loc. cit., p. 107.
 54. René-Pierre Colin, Schopenhauer en France : un mythe naturaliste, Lyon, 

Presses universitaires de Lyon, 1979, p. 173.
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français55 ; certes, la matière schopenhauerienne compilée 
dans le Dossier préparatoire est approximative, mais déclarer 
qu’elle est philosophiquement, voire littérairement inerte, 
c’est ne pas prêter suffisamment d’attention au travail de 
fictionnalisation accompli.

Car, convoquant nombre de philosophèmes, et ce, à 
divers niveaux, tant paradigmatiques que syntagmatiques, 
tant microstructuraux que macrostructuraux, La Joie de vivre 
échappe à Zola bien malgré lui et offre un tout organique, 
indémêlable, non pas dichotomique mais plutôt tentaculaire, 
à la fois positiviste et pessimiste, où des réseaux d’opposition 
apparemment insolubles se trouvent désarticulés et réarti-
culés à maintes reprises, au fur et à mesure que progresse la 
trame narrative… Un tout qui appartient au roman en 
propre. Et quoi qu’en dise Zola, quoi qu’ait été sa véritable 
intention (esthétique, philosophique ou didactique), quoi 
qu’il ait voulu critiquer ou défendre (pessimisme, positi-
visme), La Joie de vivre ne parvient pas à le faire unilatérale-
ment. Si le roman en tant que genre est souvent un lieu 
privilégié de la pensée, un large fleuve de phrases propices à 
susciter la réflexion, parfois même un geyser d’idées duquel 
émergent les plus fécondes méditations, il semble ne pas être 
propice à la démonstration philosophique. D’où la difficulté 
d’y faire passer une thèse.

 55. Parce qu’ils n’avaient lu que Bourdeau, Ribot ou Caro (principaux vulgari-
sateurs français de la doctrine), les écrivains naturalistes, selon Wieslaw 
Mateusz Malinowski, thématisèrent surtout la morale schopenhauerienne, 
beaucoup plus que la métaphysique du philosophe : « Aussi toute l’origina-
lité du système schopenhauerien, qui consiste à renverser les valeurs attachées 
à la connaissance pour faire de l’immense force inconsciente du vouloir-vivre 
le principe du monde, sera-t-elle rarement assimilée par les naturalistes dans 
sa version intégrale. » Wieslaw Mateusz Malinowski, « Schopenhauer dans le 
roman : à propos de Sixtine de Remy de Gourmont », Studia Romanica 
Posnaniensa, no 29 (2003), p. 56.

Introduction 27

A5500_Roldan_EP3.indd   27 12-02-14   10:17



Tout bien considéré, nous nous penchons à la fois sur 
la teneur pessimiste de La Joie de vivre (en termes de contenus), 
sur la structure et l’esprit du livre (sa forme) et sur la didac-
tique idéologique (la démonstration) mise en œuvre par le 
romancier, pour rendre compte des questions existentielles 
posées par un roman attaché à la fictionnalisation de la 
philosophie de Schopenhauer. En sus d’offrir une lecture 
novatrice de cet ambitieux roman qui demande si la vie vaut 
d’être vécue, notre étude interroge la portée philosophique 
de l’œuvre et, sans la réduire à sa seule valeur conceptuelle, 
propose une réponse inédite au problème métaphysique posé 
par La Joie de vivre. Étant donné qu’une telle analyse n’a 
jamais encore été tentée, nous la croyons nécessaire.

Pour terminer ces quelques considérations, précisons 
l’étendue du champ que nous défrichons avec notre examen 
du système de la douleur dans La Joie de vivre. Loin de nous 
l’ambition d’accomplir un exercice totalisant et exhaustif sur 
les fonctions et rapports de force entre les protagonistes ; nous 
centrons notre attention sur le thème de la douleur en tant 
que modalité déterminante du personnage. Quant aux 
moyens généraux déployés par Zola (focalisation, gradation, 
description, etc.) pour caractériser les personnages de La Joie 
de vivre, le lecteur consultera l’ouvrage de Nils-Olof Franzén ; 
puisant tant dans l’avant-texte que dans le texte définitif, 
Franzén propose des portraits globaux et pratique dans son 
analyse un éclectisme qui rend compte de la diversité des 
figures et des influences dans le roman, et qui illustre l’inven-
tivité du créateur en Zola56.

 56. Nils-Olof Franzén, « Les personnages du roman », dans Zola et La Joie de 
vivre : la genèse du roman, les personnages, les idées, op. cit., p. 113-163.
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Aussi, afin de n’étudier que la part du système des 
personnages de La Joie de vivre qui concerne le pessimisme, 
notre analyse se borne à explorer la distribution de la douleur 
au sein du personnel romanesque. Nous nous trouvons du 
même fait à examiner les questions de l’éducation et de 
l’intelli gence du personnage, toutes deux ayant partie liée 
avec la sensibilité à la douleur selon la science de l’époque. 
En agissant de la sorte, nous serrons de très près la pensée de 
Schopenhauer qui, pour fortifier ses conclusions pessimistes, 
s’est plu à mettre en évidence la persistance désolante des 
maux et à l’évoquer sous toutes ses formes. D’ailleurs, les 
ouvrages français consultés à l’époque par Zola soulignent 
ce penchant de l’écriture du philosophe. Ribot constate une 
« abondance surprenante sur ce thème de nos souffrances » 
et présente Schopenhauer comme ressentant « une joie âpre 
à étaler les misères humaines : on dirait qu’il est content de 
trouver le monde si mauvais57 ». Et Schopenhauer de conclure 
(selon la traduction de Bourdeau) : « Il me semble parfois que 
la manière convenable de s’aborder d’homme à homme, au 
lieu d’être Monsieur, Sir, etc., pourrait être : “compagnon de 
souffrance, Socî malorum, compagnon de misères, my fellow-
sufferer”58. » Cela rappellerait à l’homme « la nécessité de la 
tolérance, de la patience, l’indulgence, l’amour du prochain, 
dont nul ne pourrait se passer, et dont par conséquent chacun 
est redevable59 ». Zola lui-même évoque à souhait dans La 
Joie de vivre le malheur de vivre, les douleurs humaines, les 
tristesses du quotidien, les vilenies de l’existence ; chaque 
chapitre apporte son lot d’afflictions imprévues, de chagrins 
sans espoir, de détresses ardentes, d’infamies ordinaires, à un 

 57. Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, Paris, Baillière, 1874, 
p. 138.

 58. Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 45-46.
 59. Ibid., p. 46.
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point tel qu’au début du dernier chapitre le narrateur 
constate, presque gêné, que « jamais tant de misère ne s’était 
abattue sur Bonneville ». (JV, p. 1113.)

La plupart des villageois sont à peine esquissés, cepen-
dant. C’est dire que, dans le « drame intime » qu’est La Joie 
de vivre, la majorité des désastres tombe sur les bras d’une 
dizaine de personnages seulement ; ce sont les gens de la 
maison Chanteau, où se déroule l’essentiel de l’action. Le 
couple vit avec leur fils unique, Lazare, en haut de la falaise 
qui surplombe la côte normande, à une dizaine de kilomètres 
à l’ouest d’Arromanches, dans le Calvados. Ils accueillent au 
début du roman leur nièce, « une orpheline de dix ans, dont 
le ménage [a] accepté la tutelle » (JV, p. 807). Chanteau est 
maire de Bonneville, petite ville côtière que Zola a imaginée 
enclavée dans une baie, entre l’océan et la falaise, mais, 
accablé par des crises de goutte, le maire sort rarement – c’est 
d’ailleurs Mme Chanteau qui se rend à Paris quérir l’héroïne, 
Pauline Quenu, suite au décès de ses parents, le riche couple 
de charcutiers du Ventre de Paris. Il ne s’agit cependant pas 
d’ajouter, sur le bâtiment de la grande fresque familiale, une 
couche fraîche de cette vieille honnêteté de patine bourgeoise 
dont le vernis s’écaillait déjà chez la mère de la jeune fille, 
Lisa Quenu (née Macquart). Non, Zola s’était donné pour 
directive dès 1880 de mettre en scène « des êtres bons et 
honnêtes » ; il reste fidèle à ce programme. L’intrigue se 
construit autour de l’enfant adoptée, parce qu’elle excite 
la convoitise de chacun des trois membres de la famille : la 
mère, en raison de l’imposante dot que Pauline amène avec 
elle ; le père, pour les soins attentifs et le réconfort qu’elle lui 
apporte quand elle s’improvise garde-malade lors des accès 
de goutte dont il est victime ; Lazare, parce qu’il se découvre 
des sentiments pour sa cousine. Chacun s’arrachera la pauvre 
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petite jusqu’à la dépouiller de ses biens (argent, jeunesse, 
nubilité). Le tragique du livre tient d’une part à la bonhomie 
avec laquelle elle se laisse écorcher par ses tuteurs qui à 
chaque méfait sont convaincus de bien faire, mais aussi à la 
dévotion qu’elle montre pour eux comme pour le reste des 
villageois, qui ne se gênent pas pour profiter des bonnes 
œuvres de la belle Pauline. C’est que la vie est dure à 
Bonneville : le ressac sape la plage sans cesse, les tempêtes 
battent la côte sans merci, les projets d’infrastructure 
échouent, le vent dessèche les jardins, l’alcoolisme sévit, la 
misère entre partout, les maladies de toutes sortes s’acharnent, 
les accouchements se compliquent, les agonies s’éternisent. 
Et la mort qui guette à tous les détours… « Le petit village 
mangé par la mer est l’image de l’humanité sous l’écrasement 
du monde60 », notait Zola dans l’Ébauche de 1883, élargissant 
un travail de symbolisation que l’Ancien Plan de 1880 contenait 
seulement en germe : « Pour que le livre fût grand, il faudrait 
que l’idée de douleur dominât61. » L’ambitieux programme de 
Zola, dirait-on, consiste à mettre tous ses personnages face 
à la douleur, à les soumettre tous à la souffrance. La seule à 
se tenir debout dans la tourmente, c’est Pauline ; pourtant, 
c’est elle qui a de quoi souffrir le plus.

 60. Émile Zola, Ébauche, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 218. Paul Bourget, dans 
son essai sur Taine, déployait la même image à propos des trois facteurs (race, 
milieu, moment) qui supposément déterminent la destinée : « Si tout dans 
notre personne n’est qu’aboutissement et que résultat, si notre façon ou 
tendre ou amère de goûter la vie n’est que le produit de la série infinie des 
causes, comment ne pas sentir le néant que nous sommes par rapport aux 
gigantesques, aux démesurées puissances qui nous supportent et nous écrasent 
avec le même épouvantable mutisme ? » Paul Bourget, « M. Taine », Nou-
velle Revue, vol. 4, t. XIX, nos 11-12 (1882), p. 893-894 (nous soulignons). 
Pour Bourget, la prise de conscience des forces déterministes n’a pour consé-
quence que le cri aigu du pessimiste : « C’est qu’aussi bien la définition même 
de la doctrine [de Taine] enveloppait le germe du plus sombre et du plus 
inguérissable nihilisme. » Ibid., p. 893.

 61. Émile Zola, Ancien Plan, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 369.
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Dans La Joie de vivre, Zola systématise la douleur 
censée susciter – si on se fie à l’avis de Schopenhauer – chez 
l’Homme la réflexion philosophique. Aussi, nous examinons 
l’ensemble du personnel romanesque mis en place. Nous 
avançons pas à pas dans notre étude, aussi méthodiquement 
que Zola préparait ses romans. En premier lieu, nous entrons 
dans la maison Chanteau, où prolifère la souffrance. Puis, 
nous nous penchons au-dessus de la falaise pour observer 
l’océan déployer sa force brute. Notre troisième chapitre 
échoue sur la plage et rencontre les villageois de Bonneville 
ainsi que Minouche, la chatte du ménage, toujours gais dans 
le désastre, oublieux qu’ils sont tous. Nous faisons connais-
sance au chapitre suivant avec les deux représentants de la 
sagesse universelle dans le roman, les personnages de l’abbé 
Horteur et du docteur Cazenove. Le surgissement des 
douleurs aiguës de Mme Chanteau, du chien Mathieu, de 
Véronique, la servante, et de la rivale de Pauline, Louise (qui 
finira par épouser Lazare), nous ramène ensuite au ménage 
Chanteau. Approchant le degré maximum de souffrance, 
notre sixième chapitre prête l’oreille aux lamentos des 
deux malades chroniques de La Joie de vivre, le père et le fils 
Chanteau. C’est l’avant-dernier chapitre qui nous porte à la 
cime de l’adversité, là où trône Pauline en despote paradoxale. 
Enfin, notre parcours s’achève sur l’étude de la pyramide des 
souffrances qui émerge de notre analyse.
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IC H A P I T R E

Une maison de souffrance

La Joie de vivre s’ouvre et se clôt sur des crises de goutte de 
Chanteau, ce qui place l’œuvre sous le signe d’une souffrance 
qui serait à la fois le prélude et la péroraison de l’existence : 
« La douleur étudiée dans ce qu’elle a de plus violent. Portée 
philosophique de l’entrée dans le monde1 », écrit Zola dans 
son Dossier préparatoire, songeant assurément aux maux qui 
accompagnent la naissance. Plus encore, souffrir devient le 
nœud, le cœur de l’existence, car le douzième roman des 
Rougon-Macquart est traversé de bout en bout par la souffrance 
de ce vieillard malheureux et décrépit. Ainsi, au début du 
deuxième chapitre :

 1. Émile Zola, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 126.
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Le surlendemain, dans la nuit, l’accès de goutte que Chanteau 
sentait venir, avait éclaté. Depuis une semaine, il éprouvait 
des picotements aux jointures, des frissons qui lui secouaient 
les membres, une horreur invincible de tout exercice. Le 
soir, il s’était couché plus tranquille pourtant, lorsque, à 
trois heures du matin, la douleur se déclara dans l’orteil du 
pied gauche. Elle sauta ensuite au talon, finit par envahir la 
cheville. Jusqu’au jour, il se plaignit doucement, suant sous 
les couvertures, ne voulant déranger personne. Ses crises 
étaient l’effroi de la maison, il attendait la dernière minute 
pour appeler, honteux d’être repris et désespéré de l’accueil 
rageur qu’on allait faire à son mal. (JV, p. 833-834.)

La prolifération des indicateurs temporels dans ce passage 
suggère que le narrateur tient une sorte de « journal de la 
douleur » et elle accentue, à plus forte raison, l’impression que 
les élancements du goutteux, essentiellement prévisibles, immi-
nents, attendus presque, peuvent à tout moment lui arracher 
un cri. Le grondement caractéristique de Véronique, la 
servante, – « Le voilà qui gueule » (JV, p. 834), grogne-t-elle – 
répond automatiquement aux plaintes du handicapé, en guise 
d’écho, si on veut. Motif récurrent qui devient comme le 
leitmotiv de cet opéra tragique.

La constante menace d’un mal pouvant sourdre, et 
alors atteindre des sommets, provoque dans le ménage une 
forme d’attente. La crise, en cela, est semblable à la vague 
que l’on voit s’approcher, qui ensuite s’abat sur le rivage et 
dont le ressac se retire lentement. « La vie oscille entre la 
douleur et l ’ennui2 », avait noté Zola à la lecture de 
Schopenhauer, si bien que la longue plainte continûment 
renouvelée de Chanteau – le bien nommé – prend la valeur 
d’une musique de fond, sans cesse itérée, au-dessus de laquelle 

 2. Émile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F., Ms, NAF 10.311, 
fo 262.

34 La pyramide des souffrances dans La Joie de vivre d’Émile Zola

A5500_Roldan_EP3.indd   34 12-02-14   10:17



s’élèvent deux mélodies complémentaires : la « grande poésie 
noire de Schopenhauer » ( JV, p. 883), ode affolante, aux 
accents discordants, débitée par Lazare ; et le grand hymne à 
la vie qu’entonne Pauline avec de plus en plus de conviction.

Il n’y a pas que douleur dans La Joie de vivre ; tout aussi 
omniprésent est le malheur. C’est pourquoi la maison au 
complet se trouve invariablement « dans la crainte du pire », 
comme Lazare, lequel « par une contradiction logique » 
déclame le néant de l’existence et pourtant reste irrémédia-
blement affolé à l’idée de perdre la sienne ( JV, p. 1057). 
L’ensemble du ménage des Chanteau souffre de cette inquié-
tude ; d’emblée, on y vit « dans l’attente du malheur » ( JV, 
p. 1056). D’ailleurs, les déclinaisons de « l’attente anxieuse », 
de l’« attente effroyable » ou de l’« abominable attente », et de 
toute « sorte d’attente nerveuse » se multiplient à travers le 
roman ( JV, p. 1055, 1092, 977 et 852, respectivement). 
Admettant néanmoins que « seul le pire arrive3 », selon la 
vulgate pessimiste, la logique voudrait qu’on s’y attende, 
qu’on s’y accommode, qu’on ne soit pas stupéfait lorsqu’il se 
produit. Le malheur vient et viendra ; pourquoi s’en soucier ? 
Car on s’en soucie : « Pas de malheur, maman ? » (JV, p. 812), 
demande symptomatiquement Lazare à sa mère lorsqu’elle 
revient de Paris ; et, lorsque celle-ci éprouve les premiers 
coups de sa maladie « de cœur », il s’écrie : « Eh quoi ! d’une 
minute à l’autre, le malheur entrait ainsi ! » (JV, p. 958.) Oui. 

 3. Ces quatre mots par lesquels se termine À vau-l’eau de Joris-Karl Huysmans 
forment l’une des phrases les plus célèbres du pessimisme fin-de-siècle en 
France. M. Folantin, personnage principal de l’histoire, cite Schopenhauer 
et s’en inspire directement pour le mot de la fin. Ses mésaventures peuvent 
se résumer comme suit : « Une succession d’inventaires outranciers, maniaques 
ou techniques, de prédictions funestes, d’alternances où l’espoir du mieux-
être précède l’inéluctable déconvenue, pose M. Folantin en héros dérisoire 
qui perçoit comme autant de cataclysmes les petites misères de la vie. » 
Daniel Grojnowski, « À vau-l’eau, notice », dans J.-K. Huysmans, Nouvelles, 
Paris, Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion », 2007, p. 82.
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Voilà précisément ce qui se produit tout au long de La Joie 
de vivre – comme du reste pour une large part dans l’ensemble 
des Rougon-Macquart, ainsi que le remarque Jean-Louis 
Cabanès citant L’Assommoir, Une page d’amour et La Joie de 
vivre en exemple ; celui-ci constate que « l’effet de réel passe 
[…] par la surenchère des signes morbides4 ». Sous cet angle, 
que le personnage naturaliste s’attende au pire n’a rien 
d’étonnant, en particulier dans La Joie de vivre, où Zola en 
remet une couche5. Effectivement, l’accumulation des 
symptômes et des complications s’observe non seulement 
auprès de Chanteau, qui dès les premiers plans du romancier 
était appelé à incarner la douleur physique (et ce, par oppo-
sition à son fils, tout entier défini par la souffrance morale), 
mais chez tous les personnages que le programme entend 
soumettre à la douleur corporelle :

 4. Jean-Louis Cabanès, « Zola réécrit les traités médicaux : Pathos et invention 
romanesque », dans J.-L. Cabanès (dir.), Littérature et médecine, Talence, 
Université Michel de Montaigne Bordeaux III, coll. « Eidôlon », 1997, t. I, 
p. 165. Cabanès explique : « La rédaction aura pour effet de joindre des 
configurations qui, dans les dossiers préparatoires, demeuraient juxtaposés. 
[…] Alors que, dans le traité De l’alcoolisme, Magnan multipliait les obser-
vations en disséminant les signes cliniques – les patients se différenciaient 
les uns des autres par le contenu des hallucinations – à l’inverse, le roman-
cier cristallise sur Coupeau une multiplicité de symptômes. » Ibid.

 5. Dans « Seul le pire arrive », Françoise Gaillard observe que l’impératif réaliste 
de mimer le réel entraîne la nécessité, pour l’écrivain voulant fictionnaliser les 
idées pessimistes, d’insérer l’action du récit dans un monde méchant et 
inhospi talier : « En effet la philosophie du pire – que l’on peut aussi, pour 
faire vite, appeler : pessimisme – a besoin qu’il y ait un monde afin que le 
pire puisse se manifester comme étant bien la loi ordinaire de ce monde. Et 
c’est précisément ce qu’un récit comme celui d’À vau-l’eau lui offre : un 
monde où les événements, aussi dérisoires soient-ils, se produisent tous pour 
le pire. Nous voyons ensuite que cette même philosophie a besoin qu’il y 
ait dans ce monde-là un individu aux yeux duquel des événements en eux-
mêmes insignifiants font sens, bien évidemment pour le pire. En d’autres 
termes nous voyons que cette philosophie a besoin d’un sujet suffisamment 
paranoïaque et masochiste pour découvrir et énoncer la cruelle loi de la 
nécessité du pire. » Françoise Gaillard, « Seul le pire arrive : Schopenhauer à 
la lecture d’À vau-l’eau », dans J.-P. Bertrand, S. Duran et F. Grauby (dir.) 
Huysmans, à côté et au-delà : Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Louvain, 
Peeters-Vrin, 2001, p. 67.
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Il ne suffit pas que Pauline Quenu souffre d’une angine 
gutturale, il faut encore que se développe un abcès rétro-
pharyngien. Certes, Tardieu avait envisagé, dans son manuel 
médical, cette évolution de la maladie : « plus rarement, 
 écrivait-il, une tumeur se forme en arrière du larynx ». Signi-
ficativement, Zola substitue, dans le Dossier préparatoire, 
à ce « plus rarement », l’adverbe « quelquefois ». Le pire se 
banalise ainsi comme une conséquence prévisible. De 
même, en s’inspirant du Guide pratique de l’accoucheur et 
de la sage-femme, Zola sélectionne les situations les plus 
douloureuses. […] Zola ne se contente donc pas de concentrer 
sur un personnage une série impressionnante de symptômes, 
il enchaîne un événement à un autre en cherchant à donner 
le sentiment d’une marche inéluctable. Tout va vers le plus 
de mal6.

Le roman sur la douleur prévoit en fait de soumettre tout le 
ménage à la souffrance et au malheur. La goutte chronique de 
Chanteau, qui définit et résume le personnage, n’est pas le 
seul mal à frapper la maison : « Ainsi que Mme Chanteau le 
disait avec rancune, la maison était un vrai hôpital. » ( JV, 
p. 938.) Pauline souffrira d’une angine avec complications 
quinze jours durant ; Louise connaîtra un accouchement 
terrible ; Mme Chanteau verra monter l’enflure de ses jambes 
tranquillement, elle n’expirera qu’au terme de plusieurs jours 
de souffrance, dans un délire pathétique.

Côté moral, les afflictions de Lazare viennent en tête : 
sa peur de la mort, sa névrose, ses doutes, ses échecs répétés, 
ses crises… Pire, « sa nature d’hypocondre » ( JV, p. 1057) 
aggrave les maux psychiques au point de provoquer chez lui 
des douleurs d’ordre physique. Louise s’affole avec son mari, 

 6. Jean-Louis Cabanès, loc. cit., p. 166-167. De plus, « aux signes cliniques 
répertoriés d’après Tardieu, le romancier ajoute de nouveaux symptômes : 
respiration coupée, coma, réitération des convulsions », précise encore Cabanès ; 
ibid., p. 168.
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« aussi nerveuse que lui » (JV, p. 1054). Mme Chanteau, dans 
l’émiettement de son honnêteté, succombera à une rancœur 
fatale. Quant à Pauline, elle cumule les sacrifices : malgré sa 
jalousie naturelle, elle abandonne son amour à une autre, se 
refuse une position enviable, renonce à tout bonheur 
personnel pour se dévouer à l’apaisement de la douleur 
d’autrui. Elle connaîtra même le doute, lorsqu’impuissante 
à rendre les autres heureux :

Elle avait en vain pleuré les larmes et saigné le sang de son 
martyre. C’était à ce misérable résultat qu’elle aboutissait, 
à de nouvelles douleurs, à des luttes prochaines, dont le 
pressentiment augmentait son angoisse. On ne cessait donc 
jamais de souffrir ! (JV, p. 1059.)

Oui, la douleur et le malheur aff ligent – certes à divers 
degrés – l’ensemble du personnel romanesque.

Il est remarquable que Véronique, « d’une humeur 
exécrable » ( JV, p. 944) tout au long du roman, demeure 
quelque peu à l’écart du mal physique. Éprise d’un sens aigu 
de la justice, elle se trouble des iniquités qu’elle découvre ; 
elle garde en mémoire les méfaits envers Pauline, calcule les 
emprunts, note les torts des uns et les créances des autres ; 
elle surprend, « l’oreille collée contre la porte » (JV, p. 895), 
quantité d’abus de pouvoir, d’entorses à l’honnêteté, à la 
bienséance et à la propreté bourgeoise dont se f lattent les 
Chanteau. L’égoïsme ravageur de ceux-ci et le dévouement 
(naïf, puis désintéressé) de Pauline la tourmentent ; aussi, elle 
s’indigne lorsqu’elle s’aperçoit du trou fait dans les économies 
de la jeune fille depuis que les Chanteau l’ont en tutelle :

– Ils lui en ont mangé la moitié, ma parole ! grondait-elle 
furieusement. Non, ce n’est pas propre… Bien sûr qu’elle 
n’avait pas besoin de tomber chez nous ; mais était-ce 
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une raison pour la mettre nue comme un ver ?… Non, 
moi je suis juste, je finirai par l’aimer, cette enfant ! 
(JV, p. 895.)

Témoin privilégié des souffrances dans la maison, parce 
qu’épargnée par la maladie et parce qu’essentiellement 
commère, Véronique cumule les frustrations jusqu’à trop 
plein. Par deux fois, les manigances secrètes dans La Joie de 
vivre se trouvent récapitulées grâce à l’intervention de la 
bonne : « ce roman que Zola voulait sans “emballage” rhéto-
rique est rythmé par de grands “déballages”7 », remarque à 
juste titre Sophie Spandonis. Ainsi, poussée par l’impérieux 
besoin de s’en délester, la bonne dit ses quatre vérités à la 
maîtresse de la maison : 

– Moi, Madame, je ne suis pas bavarde ; mais faut pas me 
pousser, parce que alors je dis tout… C’est comme ça […] 
Ah ! Je m’en moque, vous pouvez bien me donner mes 
huit jours, elle [Pauline] en saura de belles ! oui, oui, tout 
ce que vous lui avez fait, avec vos airs de braves gens !

– Veux-tu te taire, enragée ! […]

– Non, je ne me tairai pas… C’est trop vilain, entendez-
vous ! Il y a des années que ça m’étouffe. Est-ce que ça 
n’était pas déjà bien joli de lui avoir pris ses sous ? il faut 
encore que vous lui coupiez le cœur en quatre !… Oh ! 
je sais ce que je sais, j’ai vu manigancer tout ça… 
(JV, p. 948.)

 7. Sophie Spandonis, « Véronique ou l’extinction de voix : quelques réflexions 
sur le traitement de la parole dans La Joie de vivre », dans V. Jouve et A. Pagès 
(dir.), Les Lieux du réalisme. Pour Philippe Hamon, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, coll. « L’improviste », 2005, p. 202.
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Et, outrée, elle pousse une déclaration prémonitoire : « j’en 
tomberai malade, de tous ces chagrins et de toutes ces injus-
tices ! » (JV, p. 956). Si ce serait exagérer ses sentiments que 
de parler de douleur corporelle chez elle, sa souffrance morale 
est bien réelle par contre.

Symétriquement, il existe un membre du ménage des 
Chanteau qui ne connaîtra que le pan physique du mal. C’est 
le chien Mathieu, dont l’importance au sein du système des 
personnages peut surprendre à première vue8. Zola pour le 
créer s’inspire du souvenir de son chien Bertrand : « Prendre 
mon vieux B9. » Il s’agit d’une bête pleine de vitalité, bonne, 
simple et honnête dans sa jeunesse, qui avec les années, selon 
les plans du romancier, lentement dépérira : « Montrer l’âge 
arrivant pour lui, ses yeux s’obscurcissent [il voit encore (en 
interligne)], ses pattes de derrière se paralysent, quand il veut 
tourner il tombe, il devient un peu sourd. Reprendre toute 
sa jeunesse et la montrer engourdie10. » Vieillissement navrant 
qui n’est pas exempt de douleur et qui s’accélère au lendemain 
de la mort de Mme Chanteau ; « l’agonie humaine » ( JV, 
p. 1013) du chien prolonge en quelque sorte celle de la vieille 
femme, note Colette Becker11.

 8. « Les animaux, chez Zola, jouissent assez souvent du même statut que 
les  personnages “humains” », souligne Sam H. Bloom, dans son article « Les 
fonctions narratives de quelques animaux dans les Rougon-Macquart », 
 Excavatio, vol. 3 (hiver 1993), p. 39. En effet, le Dossier préparatoire de 
La Joie de vivre contient une fiche pour le chien et une pour la chatte, 
à l’instar des autres habitants de la maison des Chanteau. Émile Zola, 
 Personnages, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fos 250 et 251-252, respectivement.

 9. Émile Zola, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 250.
 10. Ibid., fo 250.
 11. Selon Colette Becker, « Introduction », dans É. Zola, La Joie de vivre,  

C. Becker (dir.), Paris, Garnier-Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion », 
1974, p. 32.
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Chanteau père et fils également sortent du lot, dans la 
mesure où l’un et l’autre sont attelés essentiellement à la souf-
france qu’il leur incombe de représenter. Rien n’entame la 
bonne humeur du goutteux, rien qui ne met vraiment son 
moral à l’épreuve, pas même le décès récent de son épouse : 
« On plaisantait, le veuf tapait sur ses jambes, en disant que 
sans cette maudite goutte, il danserait, tellement son carac-
tère était gai encore. » (JV, p. 993.) Parallèlement à son père, 
qui est tout entier dans la souffrance physiologique, Lazare 
n’a d’autre maladie que sa détresse psychologique. Sans doute 
convient-il de les appeler respectivement « souffrant 
physique » et « souffrant moral12 ».

Face à ces deux déclinaisons du mal, s’instaure dans la 
maison un climat d’anxiété profonde, palpable dès la scène 
d’ouverture de La Joie de vivre. Tandis qu’à l’horizon se 
profile « une de ces tempêtes de mars, lorsque les marées 
d’équinoxe battent furieusement les côtes » ( JV, p. 809), 
Chanteau et Véronique attendent l’arrivée de Mme Chanteau 
qui ramène de Paris sa jeune nièce orpheline, Pauline Quenu :

Comme six heures sonnaient au coucou de la salle à manger, 
Chanteau perdit tout espoir. Il se leva péniblement du 
fauteuil où il chauffait ses lourdes jambes de goutteux, 
devant un feu de coke. 

[…]

– C’est inconcevable, Véronique, dit-il en poussant la porte 
de la cuisine. Il leur est arrivé un malheur. ( JV, p. 807.)

 12. Ces appellations sont fidèles aux termes employés par Zola dans l’Ancien 
Plan (1880), notamment lorsqu’il désigne le personnage responsable de 
« souffrir d’une maladie morale ». Émile Zola, B.N.F., Ms, NAF 10.311, 
fo 373.
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Déjà, on le voit, le personnage ne saurait envisager autre 
chose qu’une calamité pour expliquer le retard de sa femme. 
Et la bonne de répondre aux craintes de son maître par le 
biais de sa propre inquiétude : « Retournez donc devant votre 
feu, si vous ne voulez pas gueuler demain toute la journée, 
avec vos douleurs. » (JV, p. 808.) Mais Chanteau demeure 
soucieux. « Peut-être bien que le vent les a chavirées dans un 
fossé », songe-t-il un instant, avant de s’inquiéter du départ 
prolongé de Lazare : « Maintenant, c’était l’absence de son 
fils qui le tourmentait. » (JV, p. 809 et 810.) D’ailleurs, si le 
jeune homme (parti sur la route à la rencontre de l’omnibus par 
lequel doivent arriver Mme Chanteau et Pauline) revient 
penaud, c’est de peur d’ajouter aux appréhensions de son 
père : « Eh bien ! personne ! […] Je suis allé jusqu’à 
Verchemont, et là j’ai attendu sous le hangar de l’auberge, les 
yeux sur la route, qui est un vrai fleuve de boue. Personne !… 
Alors, j’ai craint de t’inquiéter, je suis revenu », avoue-t-il (JV, 
p. 811). Le père, la bonne, le fils… bientôt la mère entre en 
scène avec ses propres préoccupations. Financières celles-ci : 
« Et mon sac !… J’ai eu une peur ! j’ai craint qu’il ne fût tombé 
sur la route » ( JV, p. 813), il s’agit de la sacoche contenant 
l’héritage de Pauline. Et ainsi de suite. Le ménage tout entier 
est pris de frayeurs, l’endémie de crainte est telle que l’on 
s’inquiète même d’exacerber les soucis des autres. La peur 
appelle la peur.

Chaque personnage y va alors de ses préoccupations 
personnelles, de ses frustrations envers les petites misères : 
« Qu’est-il donc arrivé ? » demande Chanteau à sa femme 
lorsqu’enfin elle rentre à Bonneville en compagnie de la petite 
Pauline ; et Mme Chanteau explique : « Oh ! des ennuis tout le 
temps » (JV, p. 812). Au fur et à mesure que progresse le roman, 
le cumul des doléances ensevelit la « bonhomie de ce milieu » 
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côtier13, et rapidement l’amoncèlement devient une montagne 
en apparence insurmontable, il prend les personnages d’une 
« stupeur sans cesse renaissante, qui ne laiss[e] pas de place 
pour d’autres sensations. » (JV, p. 815 et 973, respectivement.) 
Ainsi Lazare songeant au décès prochain de sa mère : « Par 
moments, cette idée perdait de sa netteté, il y avait en lui le 
vague pénible d’un cauchemar, où ne surnageait de précise 
que l’attente anxieuse d’un grand malheur. Pendant des 
minutes entières, tout ce qui l’entourait disparaissait. » (JV, 
p. 973.) Ce sera pendant toute sa vie que s’effondreront ses 
alentours, dans un émiettement progressif de toute chose, 
effritement irréversible et attendu de tous.

Mme Chanteau au début du roman le sent : « Toute la 
maison s’en allait à la débandade, dans une aigreur involon-
taire que la vie commune du foyer aggravait encore. » ( JV, 
p. 811.) L’immensité querelleuse de l ’océan bordant 
Bonneville contraste avec le fragile hameau de pêcheurs et 
accentue le sentiment d’impuissance des personnages face à 
leur morne existence – leur séjour sur la Terre se dépense en 
attentes craintives, en longs malheurs et en brefs répits.

 13. Dans une lettre datée du 29 avril 1883, alors qu’il rédigeait le premier 
chapitre de La Joie de vivre, Zola, parlant de son roman, avait écrit à Céard : 
« je voudrais le faire bonhomme ». Émile Zola, Correspondance, t. IV, p. 387.

Chapitre I – Une maison de souffrance 43

A5500_Roldan_EP3.indd   43 12-02-14   10:17



A5500_Roldan_EP3.indd   44 12-02-14   10:17



IIC H A P I T R E

L’océan :  
degré zéro de la souffrance

La tonalité sombre et pessimiste de La Joie de vivre se trouve 
à émaner pour une large part du rythme propre au spectacle 
de la douleur dans l’œuvre – un « opéra », disions-nous. Mais 
à travers nos constats d’ordre rythmique point une question 
que nous avons déjà abordée, celle du déterminisme. Car 
l’individu normalement constitué qui souffre cherche à se 
soustraire à son tourment. Il voudra s’en éloigner dans l’espace 
et dans le temps, voudra se dégager du milieu et du moment 
qui le déterminent à souffrir de la sorte. Sous cet angle, il est 
curieux de constater, à la suite de David Baguley, que La Joie 
de vivre se déroule hors du temps et hors du lieu caractéris-
tiques aux Rougon-Macquart :
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Dans ce roman, Zola a tout à fait renoncé à la présentation 
de l’histoire sociale et politique du Second Empire, et a 
préféré dépeindre la vie humaine dans ses traits essentiels et 
universels : naissance, mort ; habitudes, crises ; souffrances, 
joies ; haine, amour1.

Comme si, pour mieux exposer sa démonstration aux 
éléments intemporels, Zola avait voulu situer hors de son 
grand bâtiment (dont la construction allait tout de même 
bon train avec Au Bonheur des Dames) l’affrontement entre 
d’une part un milieu dévorateur – les vagues qui rongent la 
côte, les marées qui engloutissent les villageois, les rafales qui 
« pass[ent] comme des coups de faux » ( JV, p. 985), l’air 
marin qui consume la végétation, les quêteurs qui boivent 
l’aumône, les Chanteau qui avalent l’héritage – et d’autre 
part une héroïne, Pauline Quenu, qui paradoxalement 
s’édifie de plus en plus, au fur et à mesure qu’on l’écorche.

Avoir mal alerte l’être vivant de son péril et lui 
commande de mettre fin immédiatement aux circonstances 
douloureuses (et potentiellement néfastes) causant le mal. 
Voilà l’enseignement premier des traités sur la douleur 
consultés par Zola. Or, accident heureux pour qui veut 
mettre la souffrance humaine en scène, Bonneville – où 
chaque tempête signifie « la fin du monde » ( JV, p. 828), 
selon Mme Chanteau – constitue un pôle d’attraction remar-
quablement puissant pour les personnages de La Joie de vivre : 
Chanteau le handicapé ne va pas au-delà du porche de chez 

 1. David Baguley, « De la mer ténébreuse à l’eau maternelle : le décor symbo-
lique de La Joie de vivre », Travaux de linguistique et de littérature, vol. 12, 
no 2 (1974), p. 82. L’introduction que propose Colette Becker à son édition 
du roman abonde en ce sens : « S’il n’y avait pas, au cours du premier cha-
pitre, quelques rappels de romans antérieurs donnant des précisions sur la 
famille de Pauline, on oublierait que l’œuvre fait partie de l’Histoire natu-
relle et sociale d’une famille sous le Second Empire. » Colette Becker, « Intro-
duction », dans É. Zola, La Joie de vivre, C. Becker (dir.), Paris, Garnier-
Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion », 1974, p. 20.
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lui ; sa femme s’aventure à l’occasion jusqu’aux villages avoi-
sinants, mais, outre l’escapade à Paris (pour aller quérir 
Pauline), elle ne quittera les lieux que dans sa bière ; Louise 
débarque à tout moment chez les Chanteau, sans raison 
nécessaire semble-t-il, y passer les meilleurs jours d’été, puis 
y emménage définitivement ; Lazare s’arrache péniblement à 
la côte à quelques reprises pour y revenir toujours à la hâte… 
sans parler de Pauline, qu’on emmène en Normandie dans 
de singulières conditions de tutelle et qui ne quittera jamais 
plus le village, malgré certains projets de départ sérieux.

Les habitants de Bonneville eux-mêmes sont incapables 
de s’imaginer vivre ailleurs, comme l’énonce dès le début du 
roman un villageois, un ivrogne qui remplit les fonctions de 
greffier pour le maire et de bedeau pour l’abbé Horteur : « Où 
donc ? demanda Prouane, qui écoutait d’un air stupéfait. On 
est là, Monsieur, on y reste… Il faut bien être quelque part. » 
(JV, p. 829.) Et Mme Chanteau d’enfoncer le clou : « Ça, c’est 
une vérité […]. Et, voyez-vous, là ou plus loin, on a toujours 
du mal. » (JV, p. 829.) C’est effectivement le mode sur lequel 
les personnages de La Joie de vivre sont mis en rapport avec 
leur monde ; leur milieu les fait souffrir, et le moment 
(« toujours ») est infini. Infini bien entendu dans la mesure 
où la réalité spatiotemporelle, dans ce roman hors lieu et 
hors temps, répond essentiellement à la réalité cyclique des 
lunaisons et des saisons2 : les marées, les règles de Pauline, 

 2. Michael Lastinger note que le recours au motif des cycles « naturels », si 
présent chez Zola, répond à des besoins d’ordre philosophique en ce qu’ils 
permettent de lisser, d’atténuer, une alternance contrastée, cyclothymique, 
qui pourrait paraître pour le moins contradictoire à la lecture : « the cycles of 
nature reflect so neatly Zola’s own alternating visions of a cyclical futurity composed 
of life and death, catastrophe and renewal. These cycles leave room for both Zola 
the pessimist and Zola the optimist, and they seem to be one of the narrative 
tactics Zola adopted to reconcile his own conflicted views of man and the world ». 
Michael Lastinger, « Le Pari de Pascal : Zola and Nietzsche’s Myth of the 
Return », Excavatio, vol. 4, no 5 (1994), p. 71.
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les tempêtes d’équinoxe, les portées de la chatte Minouche, 
les crises du goutteux, etc., relayent et supplantent la linéarité 
de la période 1850-1870.

Ainsi, la fameuse métaphore de la ligne du temps ne 
peut à elle seule rendre compte des courants historiogra-
phiques qui se rencontrent dans La Joie de vivre ; et sous cet 
angle, le roman s’inscrit dans la veine de ce xixe siècle français 
qui, dans sa fière modernité providentialiste, se caractérise par 
une « conscience exacerbée de l’historicité3 », selon Jean-François 
Hamel. Dans un article intitulé « “Où” : l’inconnue d’un 
siècle qui pourtant va de l’avant », Françoise Gaillard se 
penche sur le rapport problématique qu’entretenait l’époque 
avec la notion de perfectionnement linéaire. Elle constate 
certaines dissensions :

Le siècle se projette en avant comme s’il était en proie à une 
pulsion motrice où la volonté consciente aurait de moins en 
moins part. Certes la notion de progrès est là pour assurer le 
mouvement d’un sens et, du même coup pour rassurer ceux 
qui sont entraînés dans la course. Mais certains soupçonnent 
ce terme, auquel le siècle accroche sa foi et son espérance, 
de n’être que l’alibi rationnel d’une compulsion de progres-
sion quasi intellectuelle, et donc aussi indifférente aux fins 
que l’est le processus de l’évolution4.

Auprès du naturaliste sceptique, un tel soupçon commande-
rait, selon l’expression de René-Pierre Colin, « l’image d’un 
temps symbolisé par la roue d’Ixion, d’un temps malade où 

 3. Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire : répétition, narrativité, moder-
nité, Paris, Minuit, coll. « Paradoxes », 2006, p. 11. 

 4. Françoise Gaillard, « “Où” : l’inconnue d’un siècle qui pourtant va de l’avant », 
dans B.T. Cooper et M. Donaldson-Evans (dir.), Moving Forward, Holding 
Fast: The Dynamics of Nineteenth-Century French Culture, Amsterdam et 
Atlanta, Rodopi, coll. « Faux titre », 1997, p. 201-202.
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domine l’ennui des jours5 ». La temporalité dans La Joie de 
vivre constitue de ce point de vue une sortie du temps histo-
rique (dont l’avancée scande les grands moments de l’Histoire 
comme autant de pas d’une longue marche vers le mieux-être 
humain) et une entrée dans un temps autre, mythique, où (à 
la différence de la téléologie moderne6) rien ne progresse. De 
ce point de vue précis, le douzième tome des Rougon-Macquart 
se trouve à s’accorder pleinement avec la théorie schopen-
hauerienne7. Pauline elle-même pousse un cri du cœur 
lorsque Lazare lui avoue s’être disputé avec son épouse8 : « Ah ! 
quel éternel recommencement, dans ces misères quoti-
diennes ! » ( JV, p. 1126.) Cette forme de temporalité dote 
l’épisode d’une dimension tragique :

 5. René-Pierre Colin, Tranches de vie : Zola et le coup de force naturaliste, Tusson, 
Du Lérot, 1991, p. 191.

 6. « Contre toute attente, écrit Jean-François Hamel, la modernité aura vu 
resurgir une narrativité que l’on croyait depuis longtemps révolue, celle des 
éternelles révolutions des astres et des volutes d’une histoire cyclique qui se 
reprend jusqu’à intervertir passé et avenir. » Jean-François Hamel, op. cit., 
p. 8.

 7. Schopenhauer élevait son esprit critique contre toute philosophie de l’his-
toire. L’une des principales attaques de sa philosophie portait en effet contre 
le providentialisme généralisé de son siècle. « Une telle métaphysique qui 
associe l’idéalité, l’inconsistance du monde phénoménal avec l’absurdité 
d’une volonté abyssale qui n’affirme qu’elle-même, – une telle métaphysique 
est sans doute la formulation la plus radicale du pessimisme fin de siècle. 
Mais prenons garde : parler de décadence, parler même de nihilisme euro-
péen, c’est déjà prendre un point de vue extérieur à cette métaphysique, c’est 
l’inclure dans une vue historique, une sorte de philosophie de l’histoire que 
précisément elle récuse », explique Jean Lefranc, « Schopenhauer, penseur 
“fin-de-siècle” », Bulletin de la Société française de philosophie, vol. 92, no 1 
(1998), p. 11.

 8. Colette Becker commente : « Les deux époux mènent à leur tour, malgré les 
efforts de Pauline, la vie des Chanteau ; ils sont séparés par les mêmes querelles, 
les mêmes criailleries dans l’éternel recommencement de “l’émiettement” de 
la vie que rien ne peut empêcher. » Colette Becker, loc. cit., p. 27.
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– Non, non […]. 

Nous nous sommes pardonné. Mais pour ce que ça durera ! 
demain, ce sera une autre histoire, et tous les jours, et toutes 
les heures ! Est-ce qu’on change, est-ce qu’on peut empêcher 
quelque chose !

Pauline était devenue grave, ses yeux attristés se baissèrent. 
Il avait raison, elle voyait nettement se dérouler des jours 
semblables, sans cesse la même querelle entre eux, qu’elle 
devrait calmer. Et elle-même n’était plus certaine d’être 
guérie, de ne pas céder encore à des violences jalouses. ( JV, 
p. 1126.) 

Le cycle favorise l’ennui, force l’impression de déjà vu, de 
recyclé et, plus largement, s’accorde au ton pessimiste du 
roman ; qui plus est, le sentiment aigu du retour éternel chez 
l’être de papier l’incline à remettre en cause sa propre volonté 
de puissance.

René-Pierre Colin souligne qu’une vision plus volon-
tiers mythologique de l’Histoire « semble avoir profondément 
séduit l’ensemble des naturalistes9 » – Zola inclus : « Le 
progrès : Eadem sed aliter10 », note celui-ci dans son Dossier 
préparatoire, reprenant une maxime chère à Schopenhauer, 
rapportée par Ribot, et qu’on peut traduire par « le progrès : 
la même chose, mais autrement ». Partant de cette prémisse, 
Schopenhauer imagine, non sans scandaliser ses contempo-
rains, que les humains, prenant conscience de l’arbitraire 
retour des choses, finiront par se désintéresser d’une vie 
dépourvue de but – et ne la perpétueront plus. Autrement 

 9. René-Pierre Colin, op. cit., p. 191.
 10. Émile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F., Ms, NAF 10.311, 

fo 278. Pour Schopenhauer, « toute l’histoire de l’humanité tient en deux mots : 
Eadem sed aliter », écrit Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, 
Paris, Baillière, 1874, p. 173.
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dit, l’intuition schopenhauerienne du progrès comme simple 
chimère de l’esprit autorise le pessimiste à renverser de part 
en part la marche de l’Histoire ; il suppose donc, contre la 
dialectique historique traditionnelle, que l’accroissement du 
savoir humain débouchera sur la fin de l’espèce11. Comme 
le démontre éloquemment Michael Lastinger, la fiction 
zolienne et la pensée nietzschéenne entrevoient (insistons sur 
ce mot) l’effrayant éternel retour en tant qu’éventualité se 
suffisant platement à elle-même, sans autre conséquence 
néfaste à long terme, car la longue durée s’en trouve vapo-
risée : « What is really important is the possibility that life itself 
does not change, that there is no ultimate goal to which man 
can aspire12. » En ce sens, Nietzsche et avec lui Zola se trouvent 
à aplanir l’Histoire qui alors peut être représentée adéquate-
ment non plus par une ligne ascendante, fuyant au loin, mais 
par l’Ouroboros, le serpent qui se mange la queue.

Il s’agit du temps circulaire et « totalement un13 » dont 
parle Mikhaïl Bakhtine. Un temps d’avant l’Histoire – 
productif, laborieux et fécond – qui remonte aux origines 
archaïques. Un temps profondément humain :

 11. En fait, la réception française des idées pessimistes allemandes a entretenu 
une certaine confusion entre la pensée de Schopenhauer et celle, plus radi-
cale, de son disciple Hartmann. Là où le maître se refusait d’imaginer une 
humanité qui aurait porté ses principes moraux à terme, le disciple extra-
polait les conclusions de la doctrine : « Ainsi, tandis que la philosophie de 
Schopenhauer conduisait au renoncement du Sage et à l’existence de l’esthète 
enfermé dans l’univers des œuvres d’art, celle de Hartmann, plus radicale, 
débouchait sur un appel à la Fin du Monde par extinction volontaire de 
l’espèce. » Jean Pierrot, L’Imaginaire décadent (1880-1900), Paris, Presses 
universitaires de France, 1977, p. 76.

 12. Michael Lastinger, loc. cit., p. 72.
 13. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. de D. Olivier, préf. 

de M. Aucouturier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1978, 
p. 353.
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Il se différencie, se mesure aux épisodes de la vie collective. 
[…] Le temps se mesure aux épisodes d’une existence labo-
rieuse, aux phases des travaux agricoles dans leur diversité. 
C’est au sein d’une lutte collective contre la nature que la 
conscience du temps naît14.

Voilà bien le mode spatiotemporel qui régit l’existence à 
Bonneville. « Son cours n’anéantit ni ne diminue la quantité 
des choses précieuses : il les multiplie et les accroît. […] La 
destruction, la mort sont perçues comme des semailles. Après, 
ce seront les jeunes pousses, la moisson ; elles multiplieront ce 
qui a été semé15 », indique encore Bakhtine, soulignant par là 
le rôle nécessaire de la croissance (au sens large) comme orien-
tation première des efforts humains. En effet, sous ce « chro-
notope » (nous empruntons le terme bakhtinien), l’ensemble 
des marqueurs temporels (positifs ou négatifs : f loraison, 
fécondité, maturation ; fragilité, décrépitude, mort) se ramènent 
à des considérations de croissance et d’accroissement ; et ce, 
« pour autant que l’individualité ne s’est pas dégagée encore16 », 
ce qui est le cas des villageois de Bonneville, semblables aux 
membres indifférenciés d’une tribu17.

 14. Ibid., p. 351.
 15. Ibid., p. 352.
 16. Ibid.
 17. Bakhtine inaugure la notion d’un « symbolisme réaliste à base folklorique » 

pour rendre compte des littératures qui empruntent au stade agraire primi-
tif de la société humaine son temps folklorique. Ibid., p. 366. « La vie 
 humaine et la nature, écrit-il, sont perçues dans les mêmes catégories. Les 
saisons, les âges, les nuits, les jours (et leurs subdivisions), l’accouplement 
(le mariage), la grossesse, la maturité, la vieillesse, la mort, sont des catégories- 
images qui toutes, et de la même manière, servent de représentation théma-
tique à la vie humaine et à la vie de la nature. » Ibid., p. 352. Mais ce temps 
de facto n’avance aucunement, car son caractère cyclique limite sa force et 
sa productivité ; Bakhtine en convient : « Le sceau du cycle, de la répétition 
cyclique, est posé sur tous les événements à l’intérieur de ce temps, dont la 
marche en avant est ainsi réfrénée. Aussi la croissance ne devient pas ici une 
véritable évolution. » Ibid., p. 354.
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Bonneville est le théâtre de nombreux orages auxquels 
les personnages assistent avec émotion et fascination, inca-
pables de se détourner, comme devant une mise en scène 
nouvelle d’un drame connu. Chaque fois, la mer, affectueu-
sement nommée « la gueuse » par les villageois, agit en chef 
d’orchestre qui dirige l’ensemble. Examinons la tempête du 
début du chapitre VII :

Alors, Lazare descendit la côte, et Pauline le suivit, malgré 
le temps affreux. Quand ils débouchèrent au bas de la falaise, 
ils restèrent saisis du spectacle qui les attendait. La marée, 
une des grandes marées de septembre, montait avec un fracas 
épouvantable ; elle n’était pourtant pas annoncée comme 
devant être dangereuse ; mais la bourrasque qui soufflait du 
nord depuis la veille, la gonflait si démesurément, que des 
montagnes d’eau s’élevaient de l’horizon, et roulaient, et 
s’écroulaient sur les roches. Au loin, la mer était noire, sous 
l’ombre des nuages, galopant dans le ciel livide.

– Remonte, dit le jeune homme à sa cousine. Moi, je vais 
donner un coup d’œil, et je reviens tout de suite.

Elle ne répondit pas, elle continua de le suivre jusqu’à la 
plage. Là, les épis et une grande estacade, qu’on avait 
construite dernièrement, soutenaient un effroyable assaut. 
Les vagues, de plus en plus grosses, tapaient comme des 
béliers, l’une après l’autre ; et l’armée en était innombrable, 
toujours des masses nouvelles se ruaient. De grands dos 
verdâtres, aux crinières d’écume, moutonnaient à l’infini, se 
rapprochaient sous une poussée géante ; puis, dans la rage du 
choc, ces monstres volaient eux-mêmes en poussière d’eau, 
tombaient en une bouillie blanche, que le flot paraissait boire 
et remporter. (JV, p. 984.)

Chapitre II – L’océan : degré zéro de la souffrance 53

A5500_Roldan_EP3.indd   53 12-02-14   10:17



Vrai, la mer « dict[e] le tempo du roman et en reflèt[e] le thème 
central : l’angoisse devant la temporalité et la mort18 », mais là 
n’est pas son seul rôle. Dans « La structure de la mer dans La 
Joie de vivre », Joan Grenier rappelle quelques- uns des attributs 
« positifs et régénérateurs » de l’océan, lesquels, lui conférant 
un double mouvement symbolique, s’accordent avec son 
naturel va-et-vient :

La mer a une importance primordiale pour les habitants de 
Bonneville en tant que moyen de subsistance, la pêche y 
étant l’industrie principale. Produits de la mer, les bromures 
de la malheureuse usine d’algues de Lazare avaient aussi 
donné des promesses d’enrichissement en guérissant tous 
les « détraqués » du monde.

L’air marin est réputé aussi pour ses propriétés thérapeu-
tiques19.

« Hanté par un déterminisme catastrophique, l’imaginaire 
zolien est tout autant diluvien que généticien, tout autant 
incendiaire qu’évolutionniste20 », commente Françoise 
Gaillard ; il reste néanmoins que, dans La Joie de vivre, la 
fonction principale de la mer va dans le sens de la mortifica-
tion. L’océan oppose sa masse aveugle et mouvante, toute-
puissante, aux dérisoires constructions humaines, à la fragilité 
de la vie qui, humiliée par un adversaire tel, doit se renouveler 
sans cesse pour ne serait-ce que perdurer. « Les vies humaines 

 18. David Baguley, loc. cit., p. 84-85. L’article montre les diverses façons dont 
se décline la mer en tant que symbole mortifère et dévorateur dans le roman. 
Ibid., p. 83-84.

 19. Joan Grenier, « La structure de la mer dans La Joie de vivre », Cahiers natura-
listes, vol. 30, no 58 (1984), p. 63.

 20. Françoise Gaillard, « À chacun sa vérité », Cahiers naturalistes, vol. 24, no 52 
(1978), p. 25.
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même, comme celle du pêcheur Houtelard, sont englouties 
aussi négligemment que les portées continuelles de chatons 
de la chatte Minouche21 », rappelle Grenier.

Sous cet angle, le spectacle de la mer dans La Joie de 
vivre devient un memento mori pour tous les personnages, 
rappel qui s’accorde avec « la vision naturaliste de l’effritement 
universel », écrit David Baguley, « selon laquelle la vie devient 
synonyme de la mort22 ». Et la mer s’infiltre partout. Les 
vagues déferlent sur le rivage, les marées remontent la falaise, 
des ruisseaux se forment, les eaux dévalent la pente « entre 
deux falaises […], une fente qui avait laissé couler les quelques 
mètres de terre » ( JV, p. 809, nous soulignons). Le vent 
marin, la pluie et l’humidité saline entrent chez les Chanteau 
comme s’ils laissaient leurs volets grands ouverts… Le champ 
sémantique du liquide (autre nom de l’argent de Pauline qui 
se volatilise) et du fluide (le flot de larmes des uns, le flot de 
paroles des autres) étend son empire jusque dans la « goutte » 
crayeuse de l’infirme, comme l’a bien vu Philippe Hamon23.

De fait, le recours à un milieu protéiforme et fascinant, 
terriblement éprouvant et déterminant pour les personnages 
constitue une stratégie narrative récurrente de la fiction 
zolienne, note Hamon :

 21. Joan Grenier, loc. cit., p. 64.
 22. David Baguley, « Une vie et La Joie de vivre », dans C. Lloyd et R. Lethbridge 

(dir.), Maupassant conteur et romancier, Durham, University of Durham, 
1994, p. 59.

 23. Voir Philippe Hamon, « Préface », dans É. Zola, La Joie de vivre, P. Hamon 
et C. Becker (dir.), Paris, Librairie générale française, coll. « Livre de poche », 
série « Classiques de poche », 2005, p. 16. Hamon a également analysé de 
près le rapprochement classique mer-mère (les mères aussi se démultiplient 
dans La Joie de vivre : Mme Chanteau, Louise, Minouche et les villageoises ; 
sans parler de Pauline, figure maternelle par procuration). Ibid., p. 13-14.

Chapitre II – L’océan : degré zéro de la souffrance 55

A5500_Roldan_EP3.indd   55 12-02-14   10:17



Deux traits, donc, à ce personnage principal, le côté « chan-
geant » et « l’impassibilité », traits que l’on retrouve dans 
presque tous les romans de Zola pour qualifier des milieux 
complexes qui participent à l’action et qui déterminent 
fortement le destin des personnages : le Paradou dans 
La Faute de l’abbé Mouret, Paris dans Une page d’amour, 
la Beauce dans La Terre, la cathédrale dans Le Rêve, la mer 
de légumes et de primeurs dans Le Ventre de Paris24.

La soumission de Bonneville et de ses habitants à l’humeur 
aléatoire et indifférente de l’océan – « à la fois milieu, habitat 
et acteur du récit25 » – évoque le statut de l’homme devant 
l’opacité du monde. Mais cette soumission n’est pas totale. 
Comme le montre l’excellente analyse de David Baguley, 
Lazare ne cesse de s’élever vainement contre la mer26 ; il 
construit une usine de transformation des algues pour l’ex-
ploiter ; il compose des sonnets sur elle « pour tuer le temps » 
(JV, p. 851), opposant à l’océan mortifère des « formes poé -
tiques éternelles27 », exhortation schopenhauerienne s’il en 
est une ; il combat la mer à l’aide d’épis et d’estacades, 
voulant la mater, pour qu’elle vienne « lécher les galets de 

 24. Ibid., p. 13.
 25. Ibid., p. 12.
 26. « On pourrait même résumer le projet fondamental de toute sa vie comme 

une lutte contre la mer, comme une tentative désespérée pour s’émanciper 
des terreurs mortelles qu’elle éveille. […] Il veut toujours s’opposer […] à 
la nécessité naturelle symbolisée par la mer hostile, et réduire à l’impuis-
sance les forces aveugles du devenir. […] Pour certaines âmes, le déferlement 
des vagues contre le rivage est une provocation, qui éveille le ressentiment 
et incite la volonté de puissance à exercer une vengeance symbolique. Ce 
complexe de Xerxès, ainsi que le nomme Bachelard, par allusion au célèbre 
roi qui selon Hérodote fit donner trois cents coups de fouet à l’Hellespont, 
anime Lazare, dont la rancune tourne en sadisme. Il veut dompter et humi-
lier la mer. » David Baguley, « De la mer ténébreuse à l’eau maternelle », loc. 
cit., p. 87-88.

 27. Selon l’expression de Baguley, ibid., p. 87.
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Bonneville, comme une bête obéissante » ( JV, p. 1016). 
L’océan, cependant, n’éprouve pas de mal. Il n’obéit donc à 
rien. Il est, en ce sens, indéterminable.

Si les accents poétiques de ses descriptions en décuplent 
la dimension mythologique et en exagèrent par la personni-
fication l’aspect vivant, la mer dans La Joie de vivre, « sorte 
de clepsydre naturelle, rappel éternel de la mortalité28 », 
engloutit toute notion de milieu ou de moment : elle est 
omniprésente, omnipotente, omnivore, omnidirectionnelle. 
C’est une énergie sauvage à l’état brut, « une force stupide, 
étrangère à [l]a douleur » ( JV, p. 989) des hommes, toute-
puissante de par son essence oxymorique : sans vie mais 
active, inaltérable mais mouvante, éternelle mais cadencée. 
Son insubordination est intrinsèque précisément parce que, 
contrairement aux vivants, l’inerte ne saurait souffrir, ne 
connaît d’aucune manière la douleur – d’où l’inutilité 
tragique de tout effort contre elle : à quoi bon ?

 28. Ibid., p. 85.
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IIIC H A P I T R E

La chatte Minouche  
et les villageois :  

ier degré de la souffrance

Sous les assauts répétés d’une puissance insensible, les habi-
tants de Bonneville vont se trouver à être distribués selon leur 
propre sensibilité à la douleur. Résumant ses notes prises chez 
Théodule Ribot, le romancier écrit : « La vie est douleur, 
vouloir c’est souffrir et vivre c’est vouloir. Le mal c’est l’exciter. 
[…] Tout est volonté, donc tout souffre1. » Or, les plus 
vaillants des personnages dans La Joie de vivre, c’est-à-dire 
les moins délicats, résident en bordure des flots, au pied de 
la falaise. Ce sont les villageois, des pêcheurs pour la plupart : 

 1. Émile Zola, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 264.
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« la ruine attendue et subie, dans ce voisinage si étroit de la 
grande mer qui les nourrissait et les tuait » (JV, p. 986). Ils 
vivent en promiscuité avec « la gueuse », divinité mythique 
qui les effraie et les égaie :

Tout Bonneville était là, les hommes, les femmes, les 
enfants, très amusés par les claques énormes que recevaient 
les épis. La mer pouvait écraser leurs masures, ils l’aimaient 
d’une admiration peureuse, ils en auraient pris pour eux 
l’affront, si le premier monsieur venu l’avait domptée, avec 
quatre poutres et deux douzaines de chevilles. Et cela les 
excitait, les gonflait comme d’un triomphe personnel, de la 
voir enfin se réveiller et se démuseler, en un coup de gueule.

– Attention ! criait Houtelard, regardez-moi quel atout… 
hein ? Elle lui a enlevé deux pattes !

Ils s’appelaient. Cuche comptait les vagues.

– Il en faut trois, vous allez voir… Une, ça le décolle ! deux, 
c’est balayé ! Ah ! la gueuse, deux lui ont suffi !… Quelle 
gueuse tout de même !

Et ce mot était une caresse. Des jurons attendris s’élevaient. 
(JV, p. 985.)

Le jour, leur activité de subsistance les emmène sillonner 
l’immensité bleue. Le soir, lors de tempêtes, celle-ci à l’occa-
sion « couche dans leur lit » (JV, p. 986), comme dit Lazare ; 
elle met alors leur maison en branle-bas, à l’instar de l’adul-
tère le plus prosaïque.

Ce groupe assez indistinct des « villageois » se trouve 
représenté par quelques familles dont l’existence vaguement 
autonome occupe, selon Philippe Hamon, une double fonc-
tion : outre que chaque famille nommée accentue l’effet de 
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réel, chacune incarne peu ou prou l’un des péchés capitaux2. 
Leur rôle, essentiellement, est de représenter en bloc la misère 
du monde qui s’acharne pourtant à vivre. Hamon souligne 
d’ailleurs qu’ils se distinguent « par la permanence ou la réité-
ration3 » de leurs comportements. Ainsi, une fois Bonneville 
complètement nettoyée à la fin du roman – « C’était fini, les 
grandes marées avaient achevé de balayer le village, après des 
siècles d’assauts, dans l’envahissement continu de la mer, qui 
chaque année mangeait un coin du pays » – ses habitants se 
trouvent « forcés de monter plus haut, dans le ravin », et ils 
campent sous les rochers, s’abritent avec ce qu’ils peuvent, 
tandis que les plus riches bâtissent : « tous fondaient un autre 
Bonneville en attendant que le flot les délogeât encore, après 
de nouveaux siècles de batailles » (JV, p. 1112). Autrement 
dit, le cycle se perpétuera bien au-delà des bornes historiques 
couvertes par La Joie de vivre. 

Quant aux Chanteau, leur maison se trouve perchée « sur 
les falaises, à demi-pente », face à l’église ; les deux bâtiments 
se regardent l’un l’autre par-dessus « le ravin de la route » qui 
mène à la plage et aux « vingt-cinq à trente masures » du 
village, étendues « sur leur lit étroit de galets ». ( JV, 
p. 809-810.) À l’élévation verticale correspond, suivant un 

 2. Voir la préface de Philippe Hamon à son édition de La Joie de vivre,  
 P. Hamon et C. Becker (dir.), Paris, Librairie générale française, coll. « Livre 
de poche », série « Classiques de poche », 2005, p. 16. Reverzy commente : 
« Il s’agit bien, à travers le rappel des sept péchés capitaux, de proposer un 
résumé de “la misère humaine” avec cette volonté d’exhaustivité […] qui 
caractérise l’écriture allégorique : il faut épuiser son objet et mettre le maxi-
mum de signification dans un espace restreint, en l’occurrence un groupe 
de personnages secondaires dont les apparitions dans le récit restent épiso-
diques et toujours prétextes à tableaux. » Éléonore Reverzy, « Zola et l’allé-
gorie : l’exemple de La Joie de vivre », dans B. Vouilloux (dir.), Déclins de 
l’allégorie ?, Paris, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Modernités », 
2006, p. 112.

 3. Philippe Hamon, « Préface », dans É. Zola, La Joie de vivre, P. Hamon et 
C. Becker (dir.), op. cit., p. 16.
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schématisme des plus courants, l’élévation sociale et spiri-
tuelle. Bonneville, village qui reste « bonhomme » malgré 
l’ironie patente de son nom, ne fait pas exception. La maison 
des Chanteau, en promontoire, position symboliquement 
signifiante, fait office de mairie pour le hameau qu’elle 
surplombe : « Ils n’étaient pas deux cents habitants, ils 
vivaient de la mer, fort mal, collés à leur rocher avec un 
entêtement stupide de mollusques. » ( JV, p. 810.) Les 
Chanteau ont du raffinement ; seuls bourgeois du coin, ils 
vivent « au-dessus des misérables toits » (JV, p. 810), mais il 
y a une rançon à cette élévation. Leur plus grand train de vie 
les rend plus douillets, plus facilement sujets à la souffrance, 
parce que mieux à l’abri des éléments, parce que plus enclins 
à ambitionner le bonheur, parce que plus éduqués, plus 
sophistiqués, plus cérébraux et, pour tout dire, moins 
sauvages que les villageois miséreux.

La sensibilité à la douleur est toutefois moins uniforme 
en haut de la falaise qu’au ras de l’océan. Certains, comme 
les Chanteau père et fils souffrent continuellement ; types 
nerveux qu’ils sont, leur tempérament est propice à éprouver 
le mal avec acuité. À l’inverse, la chatte Minouche, par sa 
« fécondité inépuisable » (JV, p. 1120) et inutile, puisque ses 
petits sont aussitôt jetés à la mer, rappelle davantage les villa-
geois. Même que le rythme saisonnier de la prodigalité (en 
apparence indolore) de la chatte nous rappelle la cadence de 
l’océan (sans souffrance aucune) : « Cette Minouche était une 
gueuse, qui, quatre fois par an, tirait des bordées terribles. » 
(JV, p. 856.) Véronique conclut : « Elle a tout le plaisir, sans 
avoir le mal. » (JV, p. 856.) Façon de parler ; car, quoique le 
texte ne mentionne jamais explicitement de douleur chez 
Minouche, il n’est pas avare en détails violents sur sa vie de 
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« dévergondée, dans les coups de griffes et les miaulements » 
qui continuellement lui apporte « une ventrée nouvelle » (JV, 
p. 856) :

On l’entendait jurer et se battre, on voyait luire dans le noir, 
ainsi que des chandelles, les yeux de tous les matous de 
Bonneville. Puis, elle rentrait abominable, faite comme une 
traînée, le poil tellement déguenillé et sale, qu’elle se léchait 
pendant une semaine. (JV, p. 856.)

Ainsi, c’est moins une absence complète de peine qui la 
caractérise qu’une insensibilité, due tant à l’oubli quasi 
immédiat des difficultés passées qu’à l’indifférence envers les 
prochaines : « Elle reste toujours la même, note Zola dans le 
Dossier préparatoire, et à la dernière scène, lorsque Chanteau 
hurle encore elle est là ronronnant, heureuse, la joie de vivre. 
On vient encore une fois de lui jeter ses petits, l’éternelle 
fécondation inutile4. »

Nous touchons ici, sur l’échelle des douleurs de vivre, 
au plus bas degré de la souffrance : la vie inconsciente, insen-
sible et gaie surtout – parce qu’oublieuse. L’être obéit à ses 
pulsions aveuglément, reconduit sans fin les mêmes gestes, 
reproduit la vie telle quelle, ne se pose aucune question, 
éprouve l’allégresse d’exister comme par défaut, parce qu’il 
ne saurait envisager autre chose. La douleur devient alors 
indifférente, aussi gaie que le plaisir : on se réjouit tout autant 
des malheurs que du bonheur. C’est, effectivement, une 
façon d’avoir « la joie de vivre », comme l’indique l’avant-texte 
zolien ; raison qui nous force à considérer, à la suite de Sam 

 4. Émile Zola, Personnages, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 252.
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H. Bloom, Minouche et Pauline comme deux « opposés 
symétriques5 ». Les deux incarnent à leur façon, dès le Dossier 
préparatoire, une forme de vie heureuse.

Zola dote donc cette Minouche d’un rôle capital dans 
son roman, en plein dialogue avec la doctrine de Schopenhauer. 
Sa fiche de personnage, dans le Dossier préparatoire, compte 
deux feuillets qui attestent de l’exemplarité de la figure : Zola 
veut « en faire, dans la maison, l’image du bonheur égoïste, 
toujours travaillant à son plaisir, […] accouchant sans 
douleur6 ». Tous les personnages du roman, excepté l’océan 
bien entendu, s’inscrivent dans le thème « de la lutte ou des 
pulsions que les animaux et les humains ont en commun7 ». 
Semblables à la chatte, les villageois se résignent naïvement 
à leur sort. Qui plus est, ils sont continuellement menés par 
leur instinct égoïste, reproduisant par là le vouloir-vivre des 
théories schopenhaueriennes sous sa forme la plus évidente : 
la volonté personnelle n’est qu’illusion de la conscience, 
duperie de l’éternelle Volonté inconsciente. Cette Volonté, 
suivant Schopenhauer, constitue l’ensemble des forces mysté-
rieuses et fatales enfouies dans les profondeurs de l’être et 
situées à l’origine du monde : principalement reconnaissable 
à l’instinct sexuel8 – ressort infatigable –, c’est elle qui pousse 
les vivants à satisfaire leurs besoins primaires en vue de 
perpétuer et de propager l’espèce.

 5. Sam H. Bloom, « Les Fonctions narratives de quelques animaux dans les 
Rougon-Macquart », Excavatio, vol. 3, (hiver 1993), p. 42.

 6. Émile Zola, Personnages, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 251.
 7. Sam H. Bloom, loc. cit., p. 42.
 8. La chose n’a pas manqué d’intéresser Zola, qui lisant Ribot avait noté : 

« L’instinct sexuel est le cœur même de la volonté de vivre. » Émile Zola, 
La peur. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 277.
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Les notes prises par Zola à la lecture de la Philosophie 
de Schopenhauer par Théodule Ribot programmaient déjà la 
distribution des personnages en termes d’élévation et de 
baisse morales, suivant l’échelle proposée par la doctrine du 
philosophe : « En bas, l’égoïsme, le vouloir vivre. – En haut, 
reconnaître que le moi n’est rien, le moi de Lazare qui se débat 
(contre Schopenhauer)9. » Il faut comparer cette petitesse des 
mœurs de Lazare non seulement à la grandeur d’âme de 
Pauline (« Pauline avec Schop. Son moi avec le moi des 
autres10 », note Zola), mais aussi à la bassesse instinctuelle et 
mesquine de Minouche et des villageois, uniquement atten-
tifs à leur bonheur immédiat, inconscients de tout le reste, 
incapables de se projeter dans un avenir ne serait-ce que 
rapproché. L’égoïsme dans le roman constitue assurément l’un 
des principaux critères de classification et d’organisation, de 
même que de gradation du système des personnages de La joie 
de vivre. Allant plus loin, il s’agit, de toute évidence, d’un 
critère d’évaluation au sein de la démonstration philosophique, 
car instituer de la sorte une valeur négative à  l’égoïsme, à 
l’absence de conscience sociale, et inversement une valeur posi-
tive à l’abnégation, à la conscience des souffrances de tous, 
c’est adopter le système normatif de Schopenhauer, lui-même 
calqué en ce point précis sur la morale et les valeurs chré-
tiennes traditionnelles ; c’est aussi, d’une certaine façon, 
engager le roman sur la voie d’une didactique en partie 
schopenhauerienne.

En organisant ses personnages de la sorte, le romancier 
se trouve donc à fictionnaliser très fidèlement une dimension 
importante de la philosophie de Schopenhauer. L’analyse de 
Nils-Olof Franzén abonde en ce sens :

 9. Ibid., fo 276.
 10. Ibid., fo 276.

Chapitre III –  La chatte Minouche et les villageois :  
1er degré de la souffrance

65

A5500_Roldan_EP3.indd   65 12-02-14   10:17



Une résignation à peu près imbécile, une soumission abrutie 
à la gueuse, voilà les traits caractéristiques des pêcheurs du 
village. On peut dire que Zola, en dépeignant ces misérables, 
a accepté et appliqué en partie les vues de Schopenhauer. 
Dans la présentation de ces hommes à peine civilisés, 
l’auteur a concrétisé, en couleurs vives, les plus amères 
réflexions du philosophe sur la stupide volonté de vivre : « et 
ils veulent vivre »11.

Si nous envisageons le personnel romanesque de La Joie de 
vivre en termes de degrés d’égoïsme, Lazare, manifestement, 
s’intercale dans une position moyenne : il a lu et connaît les 
principes schopenhaueriens qui lui recommandent de se 
détacher du vouloir-vivre, objectif dont il parle volontiers, 
qu’il tâche d’atteindre à l’occasion, en vain cependant, car 
en lui le vouloir-vivre tyrannique combat et vainc le savoir 
schopenhauerien qui pourtant promet au jeune homme la 
délivrance12.

Sous cet angle, la stratification de l’égoïsme au sein du 
roman apparaît modalisée par deux notions corollaires, celles 
du vouloir (les appétits) et du savoir (la conscience) des 

 11. Nils-Olof Franzén, Zola et La Joie de vivre : la genèse du roman, les personnages, 
les idées, Stockholm, Almqvist & Wiksell, 1958, p. 163. Franzén tire l’expression 
« et ils veulent vivre » du Dossier préparatoire de La Joie de vivre, Ébauche 
B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 218. Soulignons que l’image des villageois de 
Bonneville rappelle beaucoup celle des Artaud dans La Faute de l’abbé Mouret ; 
voir Émile Zola, Les Rougon-Macquart, t. I, p. 1231-1232.

 12. Ceci étant dit, l’écart entre la théorie et la pratique d’une pensée systématique, 
grand leitmotiv de La Joie de vivre, reste tout hypothétique en ce qui concerne 
Lazare. Car ne perdons pas de vue que son intérêt pour la doctrine s’inscrit 
dans un contexte où celle-ci est très populaire auprès des gens de sa génération, 
auprès de ses collègues du collège, et auprès de ses amis parisiens. Parallèlement, 
d’un point de vue plus intime, les théories du penseur allemand interpellent 
le jeune homme en grande partie parce qu’elles le distraient d’un mal plus 
essentiel : « Lazare euphemizes his feelings of powerlessness by dressing them in 
the fashionable language of Schopenhauer. » Robert Ziegler, « Creativity and 
the Feminine in Zola’s La Joie de vivre », dans A. Gural-Migdal (dir.), L’Écri-
ture du féminin chez Zola et dans la fiction naturaliste, Berne, Peter Lang, 
2003, p. 208.
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personnages. La première est universelle, tiraille tout un 
chacun ; la seconde par contre s’accroît plus l’être est « déve-
loppé », voire « sophistiqué ». Les notes tirées des documents 
pessimistes réunis par Zola viennent confirmer le rôle prépon-
dérant que jouent les désirs et l’intellect du personnage dans 
son rapport à la douleur. Lisant les maximes de Schopenhauer 
dans la traduction de Bourdeau, le romancier en réécrit deux 
sous forme abrégée. L’une est retranscrite presque mot pour 
mot : « Le désir et la souffrance marchent du même pas13. » 
L’autre, Zola la bonifie d’un commentaire à valeur programma-
tique : « La capacité de souffrir croît avec l’intelligence : mon 
chien, mon Quenu14. » Notant sur la douleur une notion 
scientifiquement avérée qu’il entend exploiter, le romancier 
la décline immédiatement en deux incarnations exemplaires, 
Mathieu et Chanteau15 : deux degrés différents, successifs et 
progressifs de la sensibilité à la douleur. Le personnage du 
goutteux, souffrant atrocement, mais avide de « foie gras », 
de « vin » (JV, p. 837) et d’autres gâteries fines, viendra en consé-
quence après celui du chien, selon une gradation croissante de 
la souffrance.

Résumons : le nombre, l’instinct, l’oubli et l’égoïsme 
des personnages allant décroissant, leur propension à souffrir 
ira augmentant16. Ce système sera observé rigoureusement 

 13. Émile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F., Ms, NAF 10.311, 
fo 262.

 14. Ibid.
 15. Il faut savoir que Zola continue d’appeler « Quenu » le personnage du gout-

teux longtemps après avoir accordé ce rôle à Chanteau. Par exemple, dans 
le premier plan détaillé du chapitre IX, rédigé vers la fin de l’été 1883, nous 
trouvons : « Quen Chanteau dans une crise affreuse, crie. » Émile Zola, Plans, 
B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 103.

 16. Il est à remarquer que nous aurions pu exprimer à rebours cette gradation 
du personnel de La Joie de vivre : plus l’intelligence, la mémoire et l’abné-
gation du personnage sont développées, plus il sera un être d’exception dont 
la capacité de souffrir sera grande.

Chapitre III –  La chatte Minouche et les villageois :  
1er degré de la souffrance
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dans la version publiée de La Joie de vivre. Qui plus est, il 
semble raisonnable de rassembler entre eux certains des êtres 
peuplant le roman et de les considérer comme formant un 
groupe relativement homogène en termes de tendance à la 
douleur. En effet, la chatte et les villageois apparaissent 
incarner le mal sporadique, sans cesse renouvelé, mais ulti-
mement négligeable, car confondu avec la joie d’exister. 
C’est, pour emprunter le registre métaphorique de la Bible, 
l’état d’avant la connaissance, l’image du Paradis terrestre, 
« l’heureux âge d’ignorance, où l’on n’a plus peur » ( JV, 
p. 992) tel que l’envisage Lazare au lendemain du décès de 
sa mère : la gaieté naïve, oublieuse, inconsciente – un mode 
de vie originel, l’enfance mythique du monde, le premier 
degré de la souffrance17.

Le reste des personnages du roman paraît naturellement 
au-delà (ou « au-dessus », si l’on veut rester fidèle à la symbo-
lique en place) de cette première catégorie : tous, même le chien 
Mathieu, éprouveront un degré supérieur de souffrance. 
Mais les Chanteau père et fils, incarnations spécialement 
désignées aux maux, ne forment-ils pas un groupuscule à 
part ? Quel critère employer, alors, pour départager cette 
masse de souffrants de La Joie de vivre ? Existe-t-il une 
hiérarchie des souffrances dans l’œuvre ? Est-il seulement 
permis de chercher un code qui systématise la douleur, dans 
ce roman de la douleur systématique ?

Il n’est pas déraisonnable de chercher la clé de ce 
problème du côté de la rythmique propre au roman. Posons 
la douleur sporadique comme base. Au sein de ce large 
regroupement de personnages, « le plaisir est la règle, la 

 17. Lazare n’aspire à cet état de « grâce » qu’un court moment, fréquentant  l’église 
et l’abbé, avant d’abandonner une fois de plus sa quête (JV, p. 990-992).
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douleur l’exception18 », comme le note Zola lisant l’ouvrage 
de Francisque Bouillier Du plaisir et de la douleur. Un degré 
plus élevé de la douleur correspond alors évidemment à 
l’asser tion opposée (le plaisir rare ; la douleur coutumière) – 
que Zola trouve chez Ribot lorsque celui-ci cite Schopenhauer : 
« Tout plaisir est négatif ; la douleur seule est positive19. » 
Principe qui découlerait, toujours selon Schopenhauer, de la 
fréquence plus grande et plus longue de la douleur par 
rapport au plaisir : « comme tout effort naît d’un besoin, tant 
qu’il n’est pas satisfait, il en résulte de la douleur ; et s’il est 
satisfait, cette satisfaction ne pouvant durer, il en résulte un 
nouveau besoin et une nouvelle douleur20 ». Le romancier 
soumettra Lazare et son père à une existence rythmée 
semblablement : des maux chroniques, psychologiques chez 
l’un, physiologiques chez l’autre, qui se manifestent par des 
crises longues et terribles, apaisées brièvement, à tel point 
attendues et réitérées qu’elles apparaissent constantes. 
À remarquer : ils ne sont que deux.

Plus nombreux dans La Joie de vivre sont les person-
nages à qui il incombe de connaître une grande douleur, 
également terrible, mais dont les effets ne se feront sentir 
qu’une seule fois. Mme Chanteau, Louise, le chien Mathieu 
et Véronique subiront tous un trouble grave – qui une 
douleur morale, qui une douleur physique. Trois d’entre eux 
succomberont à leur mal. Qualifions ces souffrances de ponc-
tuelles, puisqu’elles se déchargent tout d’un coup sur le prota-
goniste ; de fait, elles résument la charge de souffrance que 

 18. Émile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F., Ms, NAF 10.311, 
fo 282.

 19. Arthur Schopenhauer, cité par Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, 
Paris, Baillière, 1874, p. 138. « Tout plaisir négatif, douleur seule positive 
(138) », notait Zola dans son Dossier. B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 277.

 20. Arthur Schopenhauer, cité par Théodule Ribot, op. cit., p. 139.
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le programme narratif réserve au personnage. Il convient 
d’insérer ce groupe de souffrants au-dessus des villageois, 
mais sous les Chanteau père et fils, dans la hiérarchie de la 
propension à souffrir.
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IVC H A P I T R E

L’abbé Horteur et le docteur 
Cazenove : la souffrance révolue

Ainsi, nous le voyons, se construit une sorte de pyramide de 
la souffrance dans La Joie de vivre. Deux personnages impor-
tants résistent pourtant au système. Les deux « médecins » du 
roman : l’abbé Horteur (thérapeute de l’âme) et le docteur 
Cazenove (thérapeute du corps). Hommes « expérimentés », 
supposément riches d’enseignements à prodiguer sur la vie, 
ils sont à exclure de la pyramide d’abord et avant tout parce que 
leurs souffrances n’appartiennent pas au récit. Il s’agit de souf-
frances anciennes ; ils ont déjà souffert et ne souffrent plus, 
car leur passé les a laissés en quelque sorte ankylosés.
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Dans ses fiches de personnages, Zola explique, à l’égard 
du curé : « la vie l’a usé, lui a donné sinon de la tolérance, du 
moins de l’indifférence1 ». Horteur a quarante-cinq ans au 
début du roman, il en compte soixante-et-un à la fin ; c’est 
un homme mûr, « trapu », au « crâne dur », selon les indica-
tions de la version publiée du livre (JV, p. 810 et 849). « Fils 
de paysan entré dans les ordres pour échapper aux coups de 
sa famille et à la corruption2 », le curé affiche comme 
malgré lui, au terme d’une vie éprouvante, un stoïcisme 
docile devant le tourment. Et la « religion de patine3 » qu’il 
promulgue à ses ouailles n’est que le reflet de son abandon 
d’une foi qu’il eût voulue plus profonde ; Horteur « en était 
venu », précise la narration, « à se contenter des pratiques exté-
rieures, du bon ordre d’une dévotion décente. Personnellement, 
il soignait son salut ; quant à ses paroissiens, tant pis s’ils se 
damnaient ! » (JV, p. 849.) Autrement dit, sa foi de charbon-
nier ne constitue un rempart que pour lui-même, n’est 
d’aucun secours pour autrui.

Quant à Cazenove, c’est « un homme de cinquante-
quatre ans, sec et vigoureux, qui après avoir servi trente ans 
dans la marine [vient de] se retirer à Arromanches » ( JV, 
p. 836) – raison de plus de l’exclure : il n’habite pas 
Bonneville. Selon la fiche du personnage, il « ne fait plus de 
la médecine qu’en demi sceptique [il a couru le monde entier 
et a vu toutes les maladies imaginables (en interligne)]4 ». 
Kajsa Andersson, dans son article sur l’avant-texte de La Joie 

 1. Émile Zola, Personnages, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 245.
 2. Ibid.
 3. Ibid.
 4. Ibid., fo 247. Les crochets pourvus de la mention en interligne entre paren-

thèses rapportent les notes inscrites par Zola en interligne, celui-ci ayant 
l’habitude de revenir, par après, ajouter de la sorte des précisions ou des idées 
au canevas premier.

72 La pyramide des souffrances dans La Joie de vivre d’Émile Zola

A5500_Roldan_EP3.indd   72 12-02-14   10:17



de vivre, remarque le rôle prépondérant joué par l’âge du 
médecin, c’est-à-dire son long mûrissement sous l’effet 
 d’expériences multiples et diverses, dans sa personnalité et 
dans sa pratique : « Cazenove, très conscient des limites de 
ses connaissances, affecte un scepticisme dû à sa modestie et 
à ses expériences de la vie5. » À l’instar du curé, le docteur 
s’est vite usé au contact des choses ; il en a cependant tiré un 
apprentissage, au lieu de se replier sur les phrases creuses 
de l’affabulation théologique. Aussi n’est-il pas surprenant de 
voir Zola en faire son porte-parole à l’occasion, surtout 
devant les incertitudes de Lazare. On songe en particulier à 
un passage éloquent où le romancier déballe et met dans la 
bouche du docteur un argumentaire tout droit sorti de 
l’Ébauche, dans lequel il dressait le portrait composite du 
jeune schopenhaueriste en évoquant à la fois le Frédéric 
Moreau de L’Éducation sentimentale et le sceptique type de 
la génération de ses disciples Céard et Huysmans, qu’il juge 
trop impatients dans leur besoin de voir les progrès de la 
science déboucher sur quelque résultat utile :

D’abord médecin (et musicien). Puis [chimiste industriel 
(en interligne)] une exploitation de varech (ou d’autre chose). 
Puis quelque chose qui achève de lui faire faire le tour des 
occupations. Un malade de nos sciences commençantes [Un 
raté très intelligent (en interligne)]. L’avortement de l’E.S. 
repris, mais dans des faits plus serrés6.

En voici la version achevée, prêtée au docteur Cazenove :

 5. Kajsa Andersson, « Du document au récit », dans G. Séginger (dir.), Zola à 
l’œuvre. Hommage à Auguste Dezalay, actes du colloque « Zola – génétique 
et poétique du roman », tenu les 9 et 10 décembre 2002, Strasbourg, Presses 
universitaires de Strasbourg, 2003, p. 45.

 6. Émile Zola, Ébauche, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 151.
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– Peut-être. […] Ah ! je reconnais là nos jeunes gens 
d’aujourd’hui, qui ont mordu aux sciences, et qui en sont 
malades, parce qu’ils n’ont pu y satisfaire les vieilles idées 
d’absolu, sucées avec le lait de leurs nourrices. Vous 
voudriez trouver dans les sciences, d’un coup et en bloc, 
toutes les vérités, lorsque nous les déchiffrons à peine, 
lorsqu’elles ne seront sans doute jamais qu’une éternelle 
enquête. Alors, vous les niez, vous vous rejetez dans la 
foi qui ne veut plus de vous, et vous tombez au pessi-
misme… Oui, c’est la maladie de la fin du siècle, vous 
êtes des Werther retournés.

Il s’animait, c’était sa thèse favorite. Dans leurs discussions, 
Lazare, de son côté, exagérait sa négation de toute certitude, 
sa croyance au mal final et universel. ( JV, p. 993-994.)

On doit de toute évidence reconnaître, derrière cette « thèse 
favorite » du médecin, celle, non moins privilégiée, qui était 
chère à Zola et qu’il défendit dans ses écrits journalistiques 
et dans les discussions animées qu’il tint avec ses amis 
 pessimistes7. Le docteur « en a tant vu8 » qu’il se résout à 
accepter son ignorance et accueille affablement les thèses 
adverses : Dieu, la Nature, le Néant… « Après tout, qui sait ? » 
(JV, p. 970.)

Connaissant sa propre impuissance de guérisseur, 
Cazenove est homme à se fier à la puissance de la vie comme 
remède : « Il faut s’en remettre à la nature », plaide-t-il, résigné 
devant l’angine phlegmoneuse de Pauline (JV, p. 919). De la 
même façon, son homologue Horteur place sa foi en l’Être 
suprême : « Chacun doit porter sa croix… Nous sommes tous 

 7. Voir Émile Zola, « Céard et Huysmans », article d’abord paru dans Le Figaro du 
11 avril 1881, repris dans É. Zola, Œuvres complètes, t. XIV, p. 580-585 ; voir 
aussi Michael G. Lerner, « Autour d’une conversation chez Émile Zola », Lettres 
romanes, vol. 24, no 1 (février 1970), p. 265-272 ; et Henri Mitterand, « La Joie 
de vivre, étude », dans É. Zola, Les Rougon-Macquart, t. III, p. 1752-1754.

 8. Émile Zola, Personnages, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 248.
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dans la main de Dieu… » ( JV, p. 971.) Comme le résume 
Philippe Hamon, le docteur et l’abbé incarnent « deux 
variantes de la résignation étriquée9 ». Et l’incompétence 
drolatique de chacun revient à intervalles réguliers, suivant 
les catastrophes s’abattant sur Bonneville. Ainsi Cazenove, 
devant la maladie de Pauline : « il s’entêtait dans la lecture de 
la description et du traitement de l’angine couenneuse, perdu 
au fil de longues phrases dont le sens lui échappait, appliqué 
à épeler les détails inutiles, comme un enfant qui apprend de 
mémoire une leçon obscure » (JV, p. 914). L’abbé Horteur, 
quant à lui, se montre rigoureusement incapable d’aller 
au-delà des quelques « exhortations toutes faites » (JV, p. 971) 
qu’il entame quand il sent chez ses paroissiens un besoin de 
consolation, si bien que Chanteau déclare un soir : « Il y a des 
jours où il n’est pas fort. » (JV, p. 993.)

En définitive, la valeur heuristique pour le moins 
douteuse de leurs élucubrations ne sert pas seulement le 
comique du texte. Car, dans ce roman du savoir philoso-
phique, le curé et le docteur, chacun à leur façon, incarnent 
des savoirs dépassés, risibles par moments, issus d’une ère 
révolue et faisant écho à leurs douleurs passées, pansées tant 
bien que mal. Et si les connaissances de l’abbé paraissent plus 
vétustes encore que celles du médecin, le savoir philoso-
phique (représenté par deux jeunes gens incarnant, selon 
Philippe Hamon, « les deux aspects complémentaires du 
schopenhauerisme10 »), savoir pourtant plus « neuf » que ceux 
de l’Église et de la science, ne semble pas davantage garant 
de réussite, vu les frasques de Lazare.

 9. Voir Philippe Hamon, « Préface », dans É. Zola, La Joie de vivre, P. Hamon 
et C. Becker (dir.), Paris, Librairie générale française, coll. « Livre de poche », 
série « Classiques de poche », 2005, p. 14.

 10. Voir ibid.
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Mais l’importante imbrication du savoir et du souffrir 
ne se limite pas, on s’en doute, à la construction romanesque 
des deux « thérapeutes » de La Joie de vivre qui, du reste, par 
le fait même qu’ils ne souffrent plus, apparaissent nettement 
extérieurs au système des personnages que nous examinons11. 
En effet, il est dans ce roman une loi qui régit l’ensemble des 
résidants de la maison Chanteau : la souffrance provoque la 
connaissance tout comme inversement la connaissance, loin 
de verser dans le stoïcisme engourdi, bancal et révolu des 
Horteur et Cazenove, appelle la souffrance. Voyons comment.

 11. Il n’est pas superflu de rappeler que déjà à la fin de 1868, alors qu’il méditait 
d’écrire un cycle de romans sur le Second Empire, Émile Zola divisait la 
société en quatre groupes, répartition à laquelle il ajouta immédiatement 
un cinquième ensemble regroupant les êtres à part, parmi lesquels figuraient 
les prêtres : « Il y a quatre mondes […] Et un monde à part : putain, meur-
trier, prêtre (religion), artiste – (art). » Émile Zola, B.N.F., Ms, NAF 10.345, 
fo 22. Voir Henri Mitterand, « Documents et plans préparatoires des Rougon-
Macquart », dans É. Zola, Les Rougon-Macquart, t. V, 1734-1735.
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VC H A P I T R E

Louise, Mme Chanteau,  
Mathieu, Véronique :  

2e degré de la souffrance

Envisageant la distribution de ses personnages en termes 
d’aptitude à la douleur, Émile Zola cumule les données 
susceptibles de différencier la sensibilité des uns de la tolé-
rance des autres face à la souffrance éprouvée. Lisant l’article 
« La douleur » du docteur Charles Richet, il se munit d’élé-
ments « scientifiques » utiles aux descriptions qu’il voudra 
donner du mal : « Plaisir, dilatation, épanouissement dans les 
membres ; douleur, rétracture, contracture, etc. (Richet 
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460)1. » Zola s’intéresse également à l’utilité de souffrir, 
suivant l’ouvrage Du plaisir et de la douleur de Francisque 
Bouillier : « Nécessité de la douleur (250)2 », note-t-il. 
Bouillier y démontrait la nécessité de souffrir en imaginant 
un état de léthargie contrefaite où toute souffrance serait 
abolie au péril d’un trépas imminent : « Supposez que cette 
courte anesthésie, que le chirurgien produit artificiellement, 
et pendant laquelle il nous coupe un membre à notre insu, 
devienne l’état normal de notre existence, nous ne ferions 
pas un mouvement sans être en danger de mort3. » Loin 
d’être « chloroformés4 » de la sorte, les personnages de 
Louise, de Mme Chanteau, de Véronique et même du chien 
Mathieu feront chacun l’expérience d’un grand tourment au 
cours de leur existence : les couches de Louise auront des 
complications dramatiques ; « l’agonie bavarde, qui dur[era] 
vingt-quatre heures » (JV, p. 975) de Mme Chanteau se trou-
vera « troublée par l’argent5 » et par une rancune pathétique ; 
la sénilité navrante du chien, « lamentable spectacle » d’une 
bête épuisée par des « pertes de sang » (JV, p. 1013), précipite 

 1. Émile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F., Ms, NAF 10.311, 
fo 271. Richet constatait une homologie entre les attitudes des hommes et 
des bêtes face aux sensations fortes : « Il est intéressant de remarquer que 
pour l’homme comme pour tous les animaux, on retrouve ces mêmes mouve-
ments généraux de flexion et d’extension répondant aux sentiments différents 
de plaisir et de douleur. Le plaisir répond à un mouvement d’épanouisse-
ment, de dilatation, d’extension ; au contraire, dans la douleur, on se rape-
tisse, on se referme sur soi : c’est un mouvement général de flexion. » 
 Dr  Charles Richet, « La douleur : étude de psychologie physiologique », 
Revue philosophique de la France et de l’étranger, vol. 2, nos 7-12 (juil.-déc. 
1877), p. 460.

 2. Émile Zola, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 282.
 3. Francisque Bouillier, Du plaisir et de la douleur, 2e éd. revue et augmentée, 

Paris, Hachette, 1877, p. 251-252.
 4. Zola, dans ses notes, résumait l’idée ainsi : « Suppose qu’on soit toujours 

chloroformés (253). » Émile Zola, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 282.
 5. Émile Zola, Personnages, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 240.
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son dépérissement et amplifie son mal : « Des hématuries si 
abondantes doivent provenir d’une dégénérescence cancéreuse 
des reins… Il est perdu » (JV, p. 1010), tranche Cazenove.

On peut sourciller de retrouver un quadrupède parmi 
les souffrants du deuxième groupe, étant donné que cela 
implique, suivant notre classement, qu’il soit doué, dans le 
roman, d’une intelligence et d’une conscience de soi qui 
dépassent non seulement celles de la chatte, mais aussi celles 
des villageois. Or, c’est là l’un des traits originaux de l’écri-
ture d’Émile Zola. Sam H. Bloom souligne en effet que très 
souvent dans Les Rougon-Macquart « le comportement des 
humains ne se distingue plus de celui des animaux6 » et 
vice-versa. D’ailleurs, le Dossier préparatoire de La Joie de 
vivre montre que Zola prévoyait dès le départ doter Mathieu 
d’une individualité pleinement humaine : « En faire une 
personne7 », notait-il. Cela se traduit dans le roman par 
plusieurs indications anthropomorphiques : le chien « passait 
les journées dans une somnolence de vieil homme » ; son 
« grand corps, long et lourd comme celui d’un homme, avait 
une agonie humaine » ; et le curé de s’étonner : « Ces grands 
chiens, on dirait des hommes. » (JV, p. 1010, 1013 et 1012, 
respectivement.) Il faut concéder que l’apparente humanité 
de Mathieu n’en fait pas automatiquement un être d’une 
intellection semblable ; cependant, la narration insiste à de 
nombreuses reprises sur le haut degré d’intelligence du chien, 
dont le « regard intelligent de moribond » est à opposer aux 
« airs de brutes méfiantes » des villageois (JV, p. 1013 et 1002, 
respectivement ; voir aussi p. 865 et 870).

 6. Sam H. Bloom, « Les fonctions narratives de quelques animaux dans les 
Rougon-Macquart », Excavatio, vol. 3 (hiver 1993), p. 41.

 7. Émile Zola, Personnages, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 250. Réciproquement, 
Véronique s’écrie : « Quel pays de misère ! On y crèverait comme un chien… » 
lorsqu’elle apprend le mal de Pauline (JV, p. 912).
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À l’instar de l’affiliation de Mathieu au groupe des 
personnages soumis à une souffrance ponctuelle, celle de 
Véronique peut de prime abord étonner : sa mauvaise humeur 
est permanente et non circonscrite à un épisode particulier ; 
à quoi nous objectons que, mis à part l’épisode de son suicide 
(« mort inexplicable8 », prévoit le Dossier), le trouble moral de 
la servante ne dépasse pas la maussaderie et les grognements – 
ce serait l’exagérer que de le désigner comme souffrance, même 
sporadique. Il n’y a vraiment que l’injustice qui la mette hors 
d’elle, d’où les deux scènes où, n’en pouvant plus de se retenir, 
elle dénonce haut et fort les tractations cupides et mesquines 
de sa maîtresse.

Le caractère de la servante, de toute évidence, est celui 
d’un être grommelant qui ravale la mauvaise humeur, cumule 
progressivement les frustrations, refoule la bile noire et qui, 
un beau jour, ayant atteint le trop-plein, déverse enfin son 
fiel tout d’un trait. Mais un suicide sans motif, c’est-à-dire 
(pour rester fidèle au système en place) sans souffrance, voilà 
qui ne cadre pas dans la nature dévote de la bonne. Aussi, 
nous tendons à croire qu’il existe un malaise plus ou moins 
secret, à tout le moins caché, qui pousse le personnage à poser 
un geste aussi radical.

Un peu comme le pessimisme de Lazare n’est que la 
face visible d’un mal-être plus profond qu’il cache « comme 
son pudendum9 » (sa peur de la mort), Véronique au moment 
de se suicider souffre d’une douleur d’ordre moral qu’elle 
dissimule. « Croyante, mais allant à l’église quand elle a le 
temps10 », précise Zola dans la fiche de ce personnage qui 

 8. Émile Zola, Ébauche, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 156.
 9. Émile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F., Ms, NAF 10.311, 

fo 267.
 10. Émile Zola, Personnages, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 244.
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peu à peu, au fur et à mesure que s’élabore le roman, passe 
d’un rôle plutôt secondaire (« toute la maison en l’air, […] 
conduite par une bonne dont le caractère est à trouver11 ») à 
un rôle prépondérant. Le romancier finira par avoir besoin 
d’elle jusqu’à la fin de la rédaction12, malgré l’objectif initial 
qui était de « finir cette bonne13 » assez rapidement, par 
pendaison. « C’est elle qui apporte les histoires du village14 », 
note encore Zola, esquissant par là la tendance de Véronique 
à connaître les secrets de son entourage ; aussi servira-t-elle à 
Pauline « toutes les coquineries, cachées et silencieuses », car 
le romancier insiste : « Il faut que Pauline soit mise en 
présence de ces faits par la bonne15. » Sophie Spandonis a 
d’ailleurs montré toute l’utilité de ce « personnage à la fois 
essentiel et secondaire16 » dans le fonctionnement interne du 
texte : « Véronique est littéralement la “bonne à tout faire”17 » ; 

 11. Émile Zola, Ébauche, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 155-156. « Like many of 
Zola’s servants, commente Clayton Alcorn Jr, Véronique was not sketched, or 
even mentioned, in his earliest notes. Mention is indeed made of “la bonne” in 
the list of characters for the Ancien Plan, but she is not named or given any role 
to play. We will not meet her again until the third and final revision of the 
Ébauche. » Clayton Alcorn Jr, « Zola’s Forgotten Spokesman: Véronique in 
La Joie de vivre », French Review, vol. 49, no 1 (octobre 1975), p. 77.

 12. Sophie Spandonis, dans son article « Véronique ou l’extinction de voix », 
abonde en ce sens : « La bonne, comme le révèle la lecture du Dossier pré-
paratoire, prend une importance croissante au fur et à mesure que se 
construit le projet. » Dans V. Jouve et A. Pagès (dir.), Les lieux du réalisme. 
Pour Philippe Hamon, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « L’improviste », 
2005, p. 202.

 13. Émile Zola, Ébauche, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 156.
 14. Émile Zola, Personnages, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 244.
 15. Émile Zola, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 156.
 16. Sophie Spandonis, loc. cit., p. 202.
 17. Ibid., p. 203.
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véritable « fonctionnaire de l’énonciation réaliste18 », selon les 
termes de Philippe Hamon, la servante sert autant les autres 
protagonistes que le romancier.

Paradoxalement, Véronique verra son utilité à l’inté-
rieur du ménage Chanteau diminuer petit à petit jusqu’à 
devenir nulle lorsque Pauline, grâce aux précieux échos 
fournis par la bonne elle-même, parvient à maîtriser sa 
jalousie et son vouloir-vivre. L’abnégation totale de la jeune 
femme lui permet alors de se mettre entièrement au service 
d’autrui ; aussi, Pauline prend en charge la maison et du coup 
supplante la servante, qu’elle disqualifie d’office. Détail 
prémonitoire, à son arrivée chez les Chanteau, la fillette déjà 
soulageait Véronique des tâches les plus ingrates. Aller 
quérir de l’eau au puits, par exemple – ce que d’ailleurs 
Mme Chanteau lui reprochait : « Eh bien ! ta robe est propre, 
d’où viens-tu ?… Hein ? tu as tiré de l’eau pour le potager. 
Laisse donc Véronique faire sa besogne. » (JV, p. 878.) Ou 
soigner le goutteux, dont la servante avait la responsabilité 
avant l’arrivée de la petite :

Dès la première semaine, la présence de Pauline apporta une 
joie dans la maison. Sa belle santé raisonnable, son tran-
quille sourire calmaient l’aigreur sourde où vivaient les 
Chanteau. Le père avait trouvé une garde-malade, la mère 
était heureuse que son fils restât davantage au logis. Seule, 
Véronique continuait à grogner. (JV, p. 833.)

 18. Philippe Hamon, Le Personnel du roman, Genève, Droz, coll. « Titre cou-
rant », 1998, p. 69. Hamon dégage trois types principaux capables d’exercer 
ce rôle : « le regardeur-voyeur ; le bavard volubile, le technicien affairé, trois 
personnages-types qui constituent le personnel obligé de la “mise en scène” 
de la “documentation” en régime naturaliste ». Ibid. À notre avis, la Véronique 
de La Joie de vivre cadre parmi les deux premières catégories : fouineuse et 
cancanière, de nature taciturne, elle devient volubile lorsque la progression 
dramatique a besoin qu’elle expose les faits qu’elle a surpris.
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La fiche du personnage de la bonne, dans le Dossier, 
prévoyait simplement de la montrer irritée par l’arrivée de 
l’intruse, puis séduite par elle : « D’abord contre Pauline, puis 
se mettant à l’aimer avec passion. C’est tout le mouvement de 
son caractère. Et alors contre Madame Chanteau19. » Mais la 
rédaction bonifiera ce programme narratif rudimentaire d’un 
retournement de situation qui voit Véronique se fâcher avec 
Pauline, et souffrir de plus en plus (quoiqu’en silence), au fur 
et à mesure que celle-ci lui prend ses fonctions.

La critique a souvent associé à une affection irra-
tionnelle pour Mme Chanteau, vestige d’une vieille fidélité 
têtue, le revirement d’attitude de la bonne à l’égard de sa 
nouvelle maîtresse. Le texte du roman en donne d’ailleurs 
une formulation assez nette : « Il semblait se produire en elle 
un nouveau travail, un retour d’affection vers la morte, 
tandis qu’elle redevenait d’une maussaderie méfiante devant 
Pauline. » ( JV, p. 994.) Plus qu’une simple affection pour 
Mme Chanteau, il faut même parler d’une certaine mélancolie 
des jours passés : « Madame avait des jours bien désagréables, 
mais au moins, de son vivant, on n’en était pas encore à se 
jeter des casseroles par la tête. » ( JV, p. 1022.) Le lecteur 
attentif sait bien que ces propos sont faux, que la maison 
n’allait ni mieux ni pire sous la gouverne de Mme Chanteau ; 
et il devine encore que ce qui fait dire ces choses à la bonne, 
c’est son « dévouement de bête de somme » pour la vieille 
femme ( JV, p. 976). Cependant, si nous convenons qu’au 
lendemain du décès de Mme Chanteau, la bonne se met à 
idéaliser son ancienne maîtresse et à se plaindre de son 
absence, nous ne pouvons conclure qu’elle prend la place 

 19. Émile Zola, Personnages, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 244.
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laissée inoccupée par celle-ci20. Certes, Véronique se met à 
pester contre la jeune maîtresse de maison d’une façon qui 
rappelle les rancunes amères et sans fondement qu’entretenait 
Mme Chanteau envers sa pupille. Mais il n’y a là que le 
résultat de sa nature maussade : elle tonne contre la nouvelle 
maîtresse comme elle tonnait contre l’ancienne. Qui plus est, 
la bonne ne prend aucune « place », bien au contraire, car il 
n’en reste plus.

Pauline effectivement occupe de plus en plus d’espace, 
elle assumera bientôt les fonctions de maîtresse et de servante. 
Elle et sa joie de vivre inépuisable auront bientôt envahi toute 
la place : elle « absorbe toutes les autres, monopolise tous les 
rôles21 », constate Jean Borie. C’est d’ailleurs l’une des raisons 
derrière le suicide de Véronique. Elle ne cadre plus chez les 
Chanteau, on l’expulse.

Il est vrai que l’inimitié renouvelée entre Véronique et 
Pauline s’inaugure suite au décès de Mme Chanteau. Il ne 
faut donc pas négliger, comme élément motivant cette 
animosité, le remords éprouvé par la servante d’avoir trahi sa 
maîtresse bien-aimée. Dans un article intitulé « Fonction 
réaliste et fonction symbolique : sur les scènes d’accouchement 
dans quelques romans d’Émile Zola », Jurate Kaminskas 
insiste sur ce point : « N’oublions pas que Véronique, seul 
soutien pour Pauline contre l’exploitation des Chanteau, 
passe de l’autre côté après la mort de sa maîtresse. Elle prend 
la place de la mauvaise mère. Son comportement imite, dans 

 20. Jurate Kaminskas défend l’idée selon laquelle Véronique, dès la mort de 
Mme Chanteau, remplacerait celle-ci, assumerait la fonction symbolique qui 
revenait à la mégère. « Fonction réaliste et fonction symbolique : sur  
les scènes d’accouchement dans quelques romans d’Émile Zola », dans  
A. Gural-Migdal (dir.), L’Écriture du féminin chez Zola et dans la fiction 
naturaliste, Berne, Peter Lang, 2003, p. 93-106.

 21. Jean Borie, « Émile Zola : La Joie de vivre », dans Un siècle démodé : prophètes 
et réfractaires au xixe siècle, Paris, Payot, coll. « Essais Payot », 1989, p. 148.

84 La pyramide des souffrances dans La Joie de vivre d’Émile Zola

A5500_Roldan_EP3.indd   84 12-02-14   10:17



ce sens, celui de Madame Chanteau22. » Nous ne contestons 
pas le statut de « mauvaise mère » de la bonne, qui pourtant 
a eu certaines tendresses maternelles pour la petite23. 
Toutefois, il nous semble que cette dimension perd de son 
importance précisément lorsque le ménage des Chanteau – 
matriarcat radical – se trouve amputé de sa figure d’autorité 
principale. Car dès lors, c’est Pauline la maîtresse de la maison 
(sans parler du manque de place : une mère par ménage suffit). 
De plus, son besoin d’être maternée est désormais chose du 
passé ; nul besoin que Véronique relaie la défunte.

Au lendemain du décès de la mégère, le deuil familial 
impose une certaine période de transition ; la passation du 
pouvoir ne s’effectue qu’à l’initiative de Pauline, grâce à qui 
la vie reprend son cours (JV, p. 993). À partir de ce moment, 
s’instaure lentement un nouvel ordre, une nouvelle gouverne, 
que Véronique peine à supporter. Et son inconfort au sein du 
groupe ira croissant ; il culminera avec son suicide. Par 
exemple, lorsqu’elle apprend que Pauline a décidé d’héberger 
Louise, sa propre rivale : « Véronique […], les mains ballantes, 
s’en retourn[e] au fond de sa cuisine, absolument suffoquée. » 
(JV, p. 1025.) Quoique sa principale soupape soit la parole24, 
elle ne se plaint jamais de son sort, plus encline qu’elle est à 
se défouler sur les choses, « à nettoyer rageusement ses 

 22. Jurate Kaminskas, loc. cit., p. 104.
 23. En particulier lors du second « déballage » de faits, qui coïncide d’ailleurs avec 

la maladie de Mme Chanteau, pinacle de l’alliance entre les deux personnages : 
« comme Pauline éclatait en sanglots, Véronique éperdue lui saisit la tête entre 
ses mains, et lui baisa les cheveux » (JV, p. 956).

 24. La narration formule en effet plusieurs indications semblables à la suivante : 
« Quand la bonne se fut soulagée en bougonnant au-dessus de son fourneau, 
elle revint crier » ; ou encore : « Véronique, qui semblait avoir perdu sa langue, 
tombait à une maussaderie sombre. » (JV, p. 1025 et 1047.)
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cuivres » ou « à bousculer ses casseroles » (JV, p. 947 et 879, 
respectivement ; voir aussi p. 894), semblable en cela à Lazare, 
qui s’en prend aux éléments.

Autrement dit, Véronique éprouve sourdement une douleur 
d’ordre moral, accentuée par le sentiment d’être de trop :

Maintenant, Pauline avait pris la direction de la maison, 
avec la maturité riante d’une bonne ménagère. Les achats, 
les moindres détails, lui passaient sous les yeux, et le trous-
seau de clefs battait sa ceinture. Cela s’était fait naturelle-
ment, sans que Véronique parût s’en fâcher. La bonne, 
cependant, restait revêche et comme hébétée, depuis la mort 
de Mme Chanteau. (JV, p. 994.)

Par le truchement d’une focalisation centrée en Pauline, ce 
passage nous présente la jeune maîtresse présumant de l’hu-
meur de la servante qu’on vient de destituer de certaines 
responsabilités. Ou bien Pauline, dans ses nouvelles fonc-
tions, manque d’expérience, ou bien elle joue à l’autruche. 
Quoi qu’il en soit, leur relation dépérit rapidement : 
« Véronique, béante, ne comprenait plus, trouvait que les 
choses marchaient à l’envers depuis la mort de Madame. » 
(JV, p. 1040.) Ainsi, lorsque Pauline marie Lazare à Louise, 
Véronique raisonne : « Mademoiselle devenait impossible, 
quand elle se mettait à vouloir être bonne. » ( JV, p. 1025.) 
C’est bien que Pauline veuille « être bonne », au sens d’une 
morale et au sens d’une profession, qui rend l’existence de 
Véronique impossible.

Et si la cuisine constitue de tout temps un refuge pour 
la servante, sorte de rempart clos contre les vilenies, où noyer 
sa mauvaise humeur en solitaire25, elle s’en trouvera bientôt 

 25. Lors d’une crise de Chanteau, par exemple : « Toute la maison frémissait, 
Véronique s’enfermait au fond de sa cuisine pour ne pas entendre. » (JV, 
p. 837.)
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évincée. Ainsi, à la fin du roman, Pauline, en pleine discussion 
avec Louise, s’interroge tout haut, ayant remis en question 
quelque achat effectué par Véronique :

– […] Tu ne sais pas ce que je suppose maintenant ? Elle a 
payé son canard quarante sous à une femme qui passait, 
et je me souviens de lui avoir dit que j’en avais vu de plus 
beaux pour trente sous, à Verchemont. Tout de suite sa 
figure s’est retournée, elle m’a jeté un de ses mauvais 
regards… Eh bien ! je parie qu’elle est allée à Verchemont 
voir si je n’avais pas menti.

Elle riait, et il y avait de la tristesse dans son rire, car elle 
souffrait des violences dont Véronique était reprise contre 
elle, sans cause raisonnable. Le travail en retour qui se faisait 
chez cette fille depuis la mort de Mme Chanteau, l’avait peu 
à peu ramenée à sa haine d’autrefois. (JV, p. 1111.)

Nous savons que la bonne n’est pas allée à Verchemont, 
qu’elle vient plutôt de se pendre à l’un des poiriers du jardin. 
Mais revenons au tout début. Le premier chapitre s’ouvre sur 
Véronique surveillant à la fois Chanteau et un gigot « qui 
allait être certainement trop cuit » (JV, p. 807), prédit-elle en 
l’écartant du feu. Le dernier chapitre du roman montre 
plutôt Pauline en garde-malade attitrée, veillant et sur le bébé 
Paul (fils de Lazare) et sur le grand-père goutteux ; puis, 
attendrie par le passage d’un vapeur, « petit point noir sur 
l’immensité des eaux », Pauline sort soudain de sa rêverie : 
« Avec tout ça, mon ragoût brûle », dit-elle, « en se dirigeant 
vers la cuisine. » (JV, p. 1109.) Il importe de prendre note que 
Pauline affirme par deux fois que c’est « son » ragoût26 ; elle 
a beau se plaindre d’être « si occupée », elle a beau geindre : 
« Je n’ai pas une minute… » (JV, p. 1110) quand se présentent 

 26. Pauline, laissant Chanteau et l’enfant seuls sur la terrasse, s’excuse en ces 
termes : « Il faut absolument que je donne un coup d’œil à mon ragoût. » 
(JV, p. 1112.)
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les enfants affamés du village pour mendier, elle ne peut en 
vérité s’en prendre qu’à elle-même, car elle seule s’est adjugé 
ces responsabilités. Pauline en vient même, vers la fin, à 
s’approprier les us de Véronique : « elle bouscul[e] les casse-
roles d’impatience » ( JV, p. 1121), habitude détestable qui 
était coutume chez la bonne. Ainsi, faut-il se méfier lorsque 
la jeune femme s’écrie : « A-t-on idée de cette Véronique qui 
disparaît un samedi et qui me laisse toute sa cuisine sur les 
bras ! » (JV, p. 1110.) Car, à ce stade du roman, la servante 
est depuis longtemps obsolète, et c’est Pauline toute seule qui 
s’est emparée de tout le travail.

À l’origine, lorsque Zola avait délesté le principal 
« souffrant moral » (futur Lazare) du rôle de suicidaire 
(deuxième esquisse de l’Ébauche) pour le prêter à la bonne 
(dernière esquisse de l’Ébauche), l’idée du suicide devait 
simplement donner matière à méditer aux personnages prin-
cipaux. Le Dossier préparatoire prévoyait situer l’événement 
vers le milieu du roman, et déjà une certaine souffrance 
morale devait en être la cause : « Le suicide mêlé au mariage, 
au lendemain du mariage27. » Autrement dit, la pendaison 
allait être en réaction au mariage entre Louise et Lazare28. 
De plus, la fiche proposait un moyen platement incongru, 
en accord avec l’idée d’un acte sans « aucune raison29 » : « On 
la trouve pendue derrière une porte30. » Mais le geste final de 
Véronique se trouve à être retardé, remis, durant la rédaction 

 27. Émile Zola, Plans, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 103.
 28. Sur cette question, nous référons le lecteur à Nils-Olof Franzén, Zola et La 

Joie de vivre : la genèse du roman, les personnages, les idées, Stockholm, 
 Almqvist & Wiksell, 1958, p. 60-61.

 29. Émile Zola, Personnages, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 244.
 30. Ibid.
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des seconds plans détaillés31. Zola, ayant sans doute besoin 
de garder sa bonne à tout faire jusqu’au bout, s’aperçoit alors 
du potentiel symbolique que ce déplacement permet ; il ne 
pend plus sa victime n’importe où ni à n’importe quoi : « Elle 
s’est accrochée simplement avec le cordon d’un de ses tabliers 
de cuisine. » (JV, p. 1130.) Cette mort subite arrive à la toute 
dernière page du roman, laissant une impression définitive 
non plus sur les personnages mais sur le lecteur.

En somme, une souffrance morale dont ne parle 
presque jamais la servante taciturne et vieillissante la conduit 
au suicide. Au final, le ménage s’accommode sans peine 
de son abrupt et « incompréhensible » départ, signe évident 
de sa caducité :

C’était une aventure inexplicable, qui occupait la maison 
depuis deux heures. La bonne avait épluché ses légumes 
pour le ragoût, plumé et troussé un canard, préparé jusqu’à 
sa viande dans une assiette ; puis, brusquement, elle était 
comme rentrée sous terre, on ne l’avait plus revue. Pauline 
s’était enfin décidée à mettre elle-même le ragoût au feu, 
stupéfiée par cette disparition. ( JV, p. 1111.)

Sous cet angle, l’agacement de la vieille bonne envers sa 
nouvelle maîtresse signale seulement ses difficultés à s’adapter 
et non un hypothétique (et inexplicable) désir d’imiter les 
anciennes méchancetés d’une maîtresse dont elle a réprouvé 
la malhonnêteté. À la toute dernière page du roman, 
Cazenove, médusé par ce suicide, réitère l’opinion de Pauline 
voulant que Véronique souffre de la disparition de Mme 
Chanteau : « Est-ce qu’on pouvait savoir, avec ces têtes de 
vieilles bonnes maniaques ! Jamais elle ne s’était consolée de 
la mort de sa maîtresse. » ( JV, p. 1130.) Il ne faut pas 

 31. Nous nous fions aux données rassemblées par Clayton Alcorn Jr et à son 
analyse des Plans de La Joie de vivre. Loc. cit., p. 78-79.
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seulement y déceler la piètre perspicacité d’un médecin 
vieillissant dont l’incapacité à sonder en profondeur l’âme 
humaine le pousse à adhérer à des théories fumeuses ; il faut 
surtout y reconnaître la fascination qu’exerce sur lui Pauline, 
dont il suit la progression avec admiration depuis le tout 
début ; enfin, il faut constater l’omnipotence de l’héroïne, 
autour de qui se rallie l’ensemble des personnages et dont la 
mainmise sur le ménage dorénavant est totale. Car, comme 
le souligne Micheline Van der Beken : « Pauline Quenu 
devient le tyran de la maisonnée qui est toute sa vie dans 
La Joie de vivre32. »

Certes, la désuétude du personnage au sein de la 
maison n’explique pas à elle seule son suicide. Elle se double 
d’une affection véritable de la bonne pour son ancienne 
maîtresse (qui appelait sa servante « ma fille »), Sophie 
Spandonis l’a bien montré33 ; celle-ci note en outre que 
l’association émotive de Véronique à la défunte mégère est 
tissée par le texte zolien dès les funérailles : « au moment de 
l’enterrement de Mme Chanteau, Véronique parle d’une “voix 
étranglée”, inscrivant métaphoriquement sa future pendaison 
dans le texte et la relation de celle-ci avec l’événement en 
cours34 ». Du reste le geste drastique de la bonne n’a rien de 
si improbable, commente avec justesse Spandonis : « Elle a 
des “lubies” et des “lunes”, elle est “fantasque”. Cette impré-
visibilité qui perturbe les personnages est pourtant, à force 
d’être dite et soulignée, d’une grande prévisibilité. Elle 
prépare, en somme, l’imprévisible suicide final35. » Force est 

 32. Micheline Van der Beken, Zola : le dessous des femmes, Bruxelles, Le Cri, coll. 
« Essai », 2000, p. 329.

 33. Sophie Spandonis, loc. cit., p. 204-205.
 34. Ibid., p. 205.
 35. Ibid., p. 204.
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donc de placer le suicide de Véronique sous le signe d’une 
double souffrance morale : sa propre obsolescence et sa tris-
tesse devant la mort de Mme Chanteau, mère symbolique36.

Au fond, le second terme de cette double douleur peut 
être envisagé comme la manifestation extérieure du premier : 
chagrin plus profond, souterrain dirions-nous, un peu 
comme le discours désabusé de Lazare n’est que l’efferves-
cence de sa peur de mourir. En conséquence, la volte-face de 
Véronique vis-à-vis de Pauline et la variante qui la fait idéa-
liser une spoliatrice décédée sont à placer sous le signe du 
caractère invivable du régime instauré par la nouvelle 
maîtresse, régime totalitaire et exclusif au sens fort. De ce 
point de vue, la lente exclusion de Véronique du cercle familial 
fait figure d’une longue agonie aussi « bavarde » que l’avait 
été celle de Mme Chanteau. Et, contrairement aux crises répétées 
de Lazare, la douleur morale de Véronique ne culmine qu’une 
seule fois, avec les conséquences fatales qu’on connaît. Ainsi 
donc, Véronique, soumise à un mal ponctuel qui sourd 
soudainement et finit par l’emporter, s’inscrit parmi ceux des 
personnages à connaître le deuxième degré de la souffrance.

S’il est vrai que Véronique, avec sa « face de gendarme » 
(JV, p. 807), « gronde » (JV, p. 879 et 895) et « grogne » (JV, 
p. 860 et 902) à la façon d’un chien de garde, et lance des 
leçons de morale à droite et à gauche dans La Joie de vivre, 
servant du coup, comme le montre Spandonis, de « délégué 
à l’évaluation37 », gardons-nous toutefois de surestimer son 

 36. Clayton Alcorn Jr s’attache essentiellement à cette dimension-là du mal de 
Véronique : « suffering horribly over the loss of her beloved mistress (as Zola 
suffered over the death of his mother), [she is] finally able to stand no more », 
loc. cit., p. 80.

 37. Sophie Spandonis, loc. cit., p. 203.
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intelligence38. Les nombreuses occurrences où le texte prend 
soin de préciser le degré d’incompréhension de la bonne face 
à telle ou telle situation en constituent le premier signe. On 
la trouve en effet constamment dépassée par les événements 
qui surviennent, par les demandes et par les péripéties des 
gens l’entourant, par le temps qu’il fait et par le temps qui 
passe… bref, elle reste ahurie devant tout déplacement, devant 
tout changement : « Non, j’en ai assez, de ces commissions où 
je ne comprends rien ! » finit-elle par s’écrier (JV, p. 1086).

Le fait est que cette femme si prompte à envoyer « cher-
cher la police » (JV, p. 1007) assure, tout au long du texte, le 
rôle du gendarme : « En général, lorsque Véronique observe 
ou écoute, c’est pour émettre ensuite un jugement d’ordre 
éthique39. » Elle distribue les commentaires comme autant 
de contraventions ; mais à quel Code voue-t-elle son zèle ? 
Sûrement pas à celui qu’instaure progressivement Pauline ; 
ni à celui de Schopenhauer, semblable au fond, dont la 
théorie refusait « la porte sanglante du suicide40 ». Zola l’avait 
noté : « – Qui se suicide veut la vie (61)41 ». Il lisait les Pensées 
de Schopenhauer dont la traduction de Bourdeau stipulait :

 38. Aussi est-il impératif de ne pas considérer la bonne comme un simple porte- 
parole de Zola en se basant sur le seul fait de son évidente utilité textuelle 
pour le romancier. Un tel point de vue, affirme Spandonis, « opère une 
double réduction : de la portée philosophique du roman et de la complexité 
du personnage », ibid., p. 210. Spandonis ici s’élève surtout contre 
l’interprétation avancée par Clayton Alcorn Jr : « At one time or another, like 
many of Zola’s other servants, she forces not only Pauline but also Mme Chanteau 
and the weakling Lazare to face the truth about themselves, and in so doing 
makes the situation crystal clear to the reader as well. Once we accept Véronique 
as a moralizer and spokesman for Zola, we may conclude that her philoso phical 
point of view is very likely close to Zola’s own. » Loc. cit., p. 79.

 39. Sophie Spandonis, loc. cit., p. 209.
 40. Jean Bourdeau, « Préface », dans A. Schopenhauer, Pensées, maximes et frag-

ments, traduction, annotations et préface par J. Bourdeau, Paris, Baillière, 
1880, p. 14.

 41. Émile Zola, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 263.
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Quiconque se tue veut la vie, il ne se plaint que des condi-
tions sous lesquelles elle s’offre à lui. Ce n’est donc pas à la 
volonté de vivre qu’il renonce, mais uniquement à la vie 
dont il détruit en sa personne un des phénomènes passa-
gers… C’est justement parce qu’il ne peut cesser de vouloir 
qu’il cesse de vivre, et c’est en supprimant en lui le phéno-
mène de la vie qu’il affirme son désir de vivre. Car c’était 
justement la douleur à laquelle il se soustrait qui aurait pu, 
comme mortification de la volonté, le conduire au renon-
cement et à la délivrance42.

On le voit, suivant Schopenhauer, le geste de la bonne 
constitue une simple manifestation du vouloir-vivre débridé ; 
manifestation exacerbée et donc morbide.

On peut se surprendre du geste de Véronique, car c’est 
plutôt Lazare qui apparaît être le suicidaire dans le roman. 
C’est lui, et non elle, le « pessimiste enragé qui parl[e] de 
souffler les astres, ainsi que des chandelles, sur le massacre 
universel des êtres » (JV, p. 884). Cependant, il ne faut pas 
confondre l’action personnelle de la vieille servante et le 
« moyen pratique d’un suicide général » qui préoccupe tant 
le jeune homme (JV, p. 1057). Outre qu’il parle beaucoup et 
agit peu, « Lazare n’envisage pas le suicide en dehors d’un 
attentat cosmique43 », remarque Jean Borie. La nuance est 
importante. Derrière ce fait se cache la volonté d’Émile Zola 
de faire de son jeune névrosé un bien meilleur pessimiste que 
Véronique. Car l’idée d’une apocalypse orchestrée par les 
hommes appartient aux théoriciens du désespoir qui, inspirés 
par la pensée du philosophe allemand, la radicalisèrent, 
délaissant la dimension de la doctrine qui prônait plutôt 

 42. Arthur Schopenhauer, Pensées, maximes et fragments, traduction, annotations 
et préface par J. Bourdeau, Paris, Baillière, 1880, p. 61.

 43. Jean Borie, Le Tyran timide. Le naturalisme de la femme au xixe siècle, Paris, 
Klincksieck, coll. « Publications de l’Université d’Orléans U.E.R Lettres et 
Sciences Humaines », 1973, p. 148.
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d’évanouir la misère humaine dans la contemplation esthé-
tique. Or, lorsque Zola note par deux fois « suicide en masse 
par la chasteté44 », il ne peut faire autrement que croire qu’il 
s’agit là du souhait de Schopenhauer lui-même. Par ce 
syntagme nominal, le romancier synthétise un court déve-
loppement de Théodule Ribot où celui-ci se permet d’extra-
poler largement la doctrine de Schopenhauer, en lui prêtant 
les idées de son disciple Hartmann :

Comme le corps c’est la volonté devenue visible, nier le corps 
par l’ascétisme, c’est nier la volonté. Comme la génération 
perpétue la vie et la douleur, la supprimer par la chasteté, 
c’est supprimer l’espèce. En somme, l’idéal que Schopen-
hauer propose à l’humanité, c’est un suicide en masse, par 
des moyens métaphysiques45.

D’un autre côté, cette manière d’amener l’espèce à terme 
s’accorde avec la vision darwiniste de l’évolution ; car chez 
Darwin, « la sélection naturelle sélectionne la civilisation, qui 
s’oppose à la sélection naturelle46 », explique Patrick Tort.  
Et par là, aux yeux de ceux enclins à porter le système aux 
extrêmes, la civilisation se met en péril d’aboutir à sa propre 

 44. On en trouve la première occurrence à la suite d’autres extraits de Ribot, 
cités en séquence, suivant la pagination de La Philosophie de Schopenhauer ; 
Zola était donc en train de dépouiller l’ouvrage page à page. Plus tard, le 
romancier s’est trouvé à retranscrire les mêmes six mots tout en haut, dans 
l’entête du feuillet où il résumait ses notes sur le pessimisme. Émile Zola, 
B.N.F., Ms, NAF 10.311, fos 277 et 264.

 45. Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, Paris, Baillière, 1874, 
p. 144-145. Jean Lefranc insiste sur la distinction à faire entre celui qu’il 
considère un « prétendu disciple » et Schopenhauer : « Ce brouet [Hartmann] 
qui mélange Hegel, Schelling Schopenhauer avec des considérations pseudo-
scientifiques, a été très à la mode malgré sa médiocrité. » Hartmann connut 
en effet un grand succès en France, et peut-être même avant son maître. 
Jean Lefranc, « Schopenhauer, penseur “fin-de-siècle” », Bulletin de la Société 
française de philosophie, vol. 92, no 1 (1998), p. 8.

 46. Patrick Tort, Darwin et le darwinisme, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. « Que sais-je ? », 2005, p. 71.
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extinction47. C’est bien ce qu’envisage Lazare : « il annonçait 
le suicide final des peuples, culbutant en masse dans le noir, 
refusant d’engendrer des générations nouvelles, le jour où 
leur intelligence développée les convaincrait de la parade 
imbécile et cruelle qu’une force inconnue leur faisait jouer » 
(JV, p. 884). Nous revenons à la dichotomie toute schopen-
hauerienne de l’égoïsme opposé à l’intellect. Autrement dit, si 
égoïsme de Véronique il y a, comme l’avance Kaminskas48, c’en 
est un tout métaphysique, de ceux contre lesquels s’élève 
Schopenhauer.

Cela ne place pas l’intelligence de la servante à une 
position très élevée sur l’échelle schopenhauerienne des êtres 
doués de conscience, position qui s’accorde d’emblée avec le 
parler très coloré, propre (sans mauvais jeu de mots) aux 
bonnes des Rougon-Macquart (songeons à celles dans 
Pot-Bouille) :

Tel est l’idiolecte de Véronique : une langue populaire ou 
vulgaire que la langue, tenue, discrète et respectueuse, 
requise pour une domestique, a le plus grand mal à corseter, 
particulièrement lorsque le personnage est en proie à la 
colère ou à l’indignation. Une langue adroite aussi à manier 
l’antiphrase49.

Mais alors, quel serait le jeu de lois que brisent les « contre-
venants » pincés par la servante-gendarme ? C’est celui du 
« bon sens paysan50 » que lui prête Zola dans le Dossier prépa-
ratoire, celui du sens commun. Ni très élevé ni très bas, c’est 
là le code moyen d’intellection du monde ; celui des gens 

 47. C’est une idée courante à la fin du siècle chez les pessimistes ; voir Jean 
Pierrot, L’Imaginaire décadent (1880-1900), Paris, Presses universitaires de 
France, 1977, p. 23.

 48. Jurate Kaminskas, loc. cit., p. 93-106.
 49. Sophie Spandonis, loc. cit., p. 205.
 50. Émile Zola, Personnages, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 244.
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d’éducation moyenne, des gens dévots sans ferveur et sans 
système, bons chrétiens, pratiquant une « religion bonne pour 
le vulgaire51 », selon les notes réunies par Zola sur Schopenhauer. 
C’est aussi celui de l’institutrice Mme Chanteau, qui « avait 
pour système d’éducation l’ignorance complète, les faits 
gênants évités, tant qu’ils ne s’imposaient pas d’eux-mêmes » 
( JV, p. 853). Sans doute, l’affiliation de ces deux femmes 
à un même type d’ordre moral, valide dans le roman jusqu’à 
ce que l’« honnêteté stricte52 » de la tante soit écorchée par 
l’héritage de sa pupille53, renforce encore leur association au 
sein du système des personnages de La Joie de vivre.

En somme, à la stratification des maux des protago-
nistes que nous proposons, où les douleurs sporadique, ponc-
tuelle et chronique correspondent respectivement aux premier, 
deuxième et troisième degrés de la souffrance, se superpose 
une gradation intellectuelle qui vient hiérarchiser les êtres 

 51. Émile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la mort, B.N.F., Ms, NAF 10.311, 
fo 273.

 52. Émile Zola, Personnages, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 239.
 53. Zola note dans la fiche de Mme Chanteau : « Elle est dévorée par cet argent. » 

Émile Zola, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 239. Il s’agit d’un devenir arrêté 
dès l’Ébauche, où l’on peut lire une phrase qui atteste de la genèse de l’idée 
et qui la place sous le signe des lectures philosophiques que le romancier 
venait d’entamer : « Je voudrais parallèlement [à Lazare] faire une étude de 
la mère, la ruine d’une conscience par une première mauvaise pensée. » 
Émile Zola, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 146. Cette injonction répond aux 
toutes premières notes tirées par Zola de l’ouvrage de Bouillier, où il lut : 
« le désir arrive à ce degré de puissance par la persistance de notre imagina-
tion à nous en présenter l’objet, par la concentration de notre pensée sur le 
bien, sur le plaisir qui en est attendu. De là les tentations […]. Une simple 
pensée s’offre à l’esprit, puis une vive image que se forme l’imagination, puis 
le mouvement déréglé et enfin le consentement ». Francisque Bouillier, 
op. cit., p. 39. Voici, à titre informatif, la retranscription de cette notion, 
telle qu’elle apparaît dans le Dossier préparatoire : « Tentation : une simple 
pensée, une vive image qui se forme, des mouvements déréglés, puis le 
consentement. » Émile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F., Ms, 
NAF 10.311, fo 284.
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vivants selon leur propension au tourment. Or, cette grada-
tion répond en tous points à l’échelle que propose un 
Théodule Ribot s’inspirant de Schopenhauer :

Plus l’être est élevé, plus il souffre. Dans la plante, nulle 
sensibilité, par suite nulle douleur. La souffrance est 
ressentie à un certain degré par les animaux inférieurs, Infu-
soires et Rayonnés ; plus encore par les insectes. À mesure 
que le système nerveux se développe, que l’ intelligence s’accroît, 
l’ être est plus sensible à la douleur. Enfin, elle atteint son plus 
haut degré dans l’homme et comme l’homme de génie vit 
le plus, il souffre aussi le plus54.

L’idée éminemment schopenhauerienne de hiérarchiser 
les êtres vivants selon leur capacité de souffrir, elle-même 
fonction de « l’élévation » des êtres, s’accorde avec la distri-
bution de l’intelligence dans le roman : celle, primaire, des 
villageois et de la chatte, tout instinctuelle, qui tient davan-
tage du réflexe ; celle, plus développée et limitée pourtant, 
car naïve ou au mieux commune, du chien Mathieu, de 
Louise55, de Mme Chanteau56, de Véronique57 ; celle, impar-
faite ou mal assimilée des Chanteau père et fils58 ; et enfin, 
trônant au-dessus de toutes les intelligences, celle, chèrement 
acquise, car rudement éprouvée, de Pauline, jeune femme 
« élevée librement » (JV, p. 899), dont l’éducation est le fruit 

 54. Théodule Ribot, op. cit., p. 139 (nous soulignons).
 55. À qui « les longues années du pensionnat » ont mis « au fond de ses yeux le 

mensonge de son éducation » (JV, p. 907).
 56. Pétrie d’« idées de sous-maîtresse » (JV, p. 867).
 57. Dont la simplicité s’atteste par des formules violentes : « Moi, les livres me 

cassent la tête. » (JV, p. 937.)
 58. Le premier a trouvé au pensionnat « une éducation incomplète » (JV, p. 821) ; 

le second, « un pessimisme mal digéré » (JV, p. 883).
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de lectures difficiles et de l’expérience59. Pauline est tout le 
portrait de l’autodidacte qu’était Zola lui-même, instruit par 
l’expérience et par des lectures bien assimilées60.

Ainsi, la conquête par l’héroïne d’une sagesse supé-
rieure, obtenue par l’entremise d’une éducation « naturelle » 
réussie – rappelons-nous qu’au départ la jeune fille amuse son 
entourage « tant son instruction [a] de trous » (JV, p. 866) –, 
la situe tout en haut de la pyramide de la souffrance. Mais ne 
perdons pas de vue que le développement de l’intelligence 
du personnage, dans ce roman de la douleur et du malheur, 
n’est que le signe d’une plus grande sensibilité au mal.

 59. « D’abord […] rebutée par les mots techniques qu’il lui fallait chercher dans 
le dictionnaire » (JV, p. 854), Pauline finit par « sav[oir] tout et parl[er] de 
tout, avec la franchise de son innocence » (JV, p. 899). La narration zolienne 
insiste à répétition sur la dualité des apprentissages de Pauline ; ainsi, au 
sujet de l’amour : « Les quelques bêtes de la maison l’auraient instruite, si 
elle n’avait pas ouvert les livres. » (JV, p. 856.)

 60. On connaît l’adhésion de Zola aux principes positivistes de l’observation et 
de l’expérience – par opposition à la spéculation – comme moyens les 
meilleurs d’appréhender la vérité. Voir sur ce point Nils-Olof Franzén, op. 
cit., p. 137 ; et Auguste Dezalay, « L’exigence de totalité chez un romancier 
expérimental : Zola face aux philosophes et aux classificateurs », Cahiers de 
l’Association internationale des études françaises, no 24 (mai 1972), p. 167-184. 
En outre, il convient de rappeler que les années de formation d’Émile Zola 
dans le milieu des lettres se sont déroulées chez l’éditeur Louis Hachette où 
il a travaillé de 1862 à 1866 ; essentiellement, ses tâches se résumaient à lire 
tout ce que publiait la maison afin de convaincre les critiques littéraires de 
la qualité des ouvrages.
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VIC H A P I T R E

Les Chanteau, père et fils :  
3e degré de la souffrance

La structure interne du système des personnages de La Joie 
de vivre n’est en réalité pas aussi stable que notre hiérarchie 
pyramidale des douleurs le laisse croire. Car la souffrance 
n’est qu’un axe de tension parmi d’autres au sein d’un enche-
vêtrement de lignes de force mobiles qui serait, selon Philippe 
Hamon, le trait distinctif, la grande innovation de l’écriture 
naturaliste :

On passe avec Zola d’une esthétique de l’intrigue inféodée 
aux contraintes syntagmatiques symétriques du « parce que » 
rétrospectif et du « à suivre » prospectif, de l’anaphorique et 
du cataphorique, du suspens et de la surprise, à une esthé-
tique du paradigmatique, où ce qui importe c’est la 
construction d’un système de personnages défini non pas 
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tant par ses distributions, ses rythmes et sa vectorisation 
progressive et continue en fonction d’une histoire orientée 
vers une fin, mais par ses hiérarchies mouvantes, ses foca-
lisations alternées, ses concentrations et ses déconcentra-
tions, ses équilibres et ses déséquilibres, ses espaces centri-
pètes et ses espaces centrifuges. Avec Zola, on passe d’une 
esthétique de la liaison à une esthétique de la ponctuation, 
[…] où la gerbe des personnages (gerbe […] fixe et non 
modifiable en cours de roman) se noue et se dénoue, se 
résorbe et s’absorbe, se fait et se défait […]1.

Néanmoins, en ce qui concerne strictement les maux, la 
distribution des forces en présence s’impose d’un bloc, au 
rythme de souffrances savamment orchestrées ; et elle paraît 
des plus construites, presque statique. Son rôle premier 
consiste à focaliser l’attention du lecteur sur le triumvirat de 
tête : Chanteau, Lazare et Pauline.

Tous trois souffrent en continu. Du début à la fin du 
roman, ils ne bénéficient que de rares répits. Tous trois font 
l’expérience de la maladie, tous trois y survivent (tant bien 
que mal). Cependant, la douleur chronique dont souffre 
Chanteau diffère catégoriquement de celle affligeant son fils. 
À travers l’opposition dialectique de ces deux figures emblé-
matiques, La Joie de vivre expose deux types de souffrance 
qui, à l’instar des Chanteau père et fils, demeurent résolument 
inséparables, inextricables, malgré leur contraste. Mais peut-
être fallait-il s’y attendre, puisqu’il s’agit de l’un des grands 
principes organisateurs de La Faute de l ’abbé Mouret 
(le cinquième volume des Rougon-Macquart est celui dont 
l’influence est la plus importante sur La Joie de vivre) suivant 
l’analyse de Véronique Cnockaert :

 1. Philippe Hamon, Le Personnel du roman, Genève, Droz, coll. « Titre courant », 
1998, p. 318-319.
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Intéressé surtout par les perturbations affectives et le récit 
de cas, Zola bâtit dans La Faute de l’abbé Mouret sa propre 
vision du phénomène mystique. Un des enjeux principaux du 
roman sera de prouver que l’esprit n’a pas un tel degré d’auto-
nomie face au biologique et que le psychologique demeure au 
contraire invariablement une modalité du physiologique2.

Autrement dit, la douleur psychique ne se confond pas avec 
celle du corps, mais chez Zola elle répond à des causes corpo-
relles ; inversement, elle se matérialise très corporellement en 
Lazare, comme nous le verrons un peu plus loin. L’âme et le 
corps, pour Zola, c’est tout un : « je ne pars pas de la dualité 
des spiritualistes, l’âme et le corps3 », notait-il dans le dossier 
préparatoire de La Joie de vivre. Cette intrication essentielle 
des maux physiques et moraux nous autorise à envisager le 
couple Chanteau-père et Chanteau-fils comme le dédouble-
ment d’une seule et même personne – d’ailleurs l’Ancien Plan 
le suggère d’emblée : « Peut-être quelque chose de beaucoup 
plus simple vaudrait-il mieux », note Zola en quête d’un 
drame digne de ses ambitions, « [a]voir la douleur représentée 
par un père infirme souffrant horriblement d’une maladie 
chronique et par un jeune homme souffrant d’une maladie 
morale4 ». À l’inverse de Pauline, les mâles Chanteau (consi-
dérés comme la double personnification de la douleur) ont 
le mal de vivre. 

Le vieux goutteux est un personnage de peu de mots. 
C’est surtout sa chair qui parle, qui lui fait pousser des cris 
involontaires. Son parler est strictement tributaire du corps ; 
et sa parole toute corporelle affirme nettement la misère de 

 2. Véronique Cnockaert, « Un jardin de références : le Paradou », dans R. Bouvet 
et B. El Omari (dir.), L’Espace en toutes lettres, Montréal, Nota bene, 2003, 
p. 38 (nous soulignons).

 3. Émile Zola, Ébauche, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 177.
 4. Émile Zola, Ancien Plan, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 373.
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l’existence. Corollairement, ce jeune nerveux de Lazare a très 
peu de corps5 : grand mince, « dont l’estomac resserré ne 
tolérait que quelques bouchées de pain » (JV, p. 974). Il est 
surtout paroles et traits d’esprit, il n’agit réellement que si son 
imagination et son ambition l’ont lancé auparavant (il requiert 
un « élan ») – et encore, aucun de ses actes n’aboutit6. Sa parole 
toute spirituelle répète à satiété la phrase désolante qu’entame 
le corps de son père. L’un et l’autre signifient la même chose : 
la paralysie.

Sous cet angle, lorsque David Baguley identifie chez le 
fils des similitudes importantes qui le rapprochent de  l’héroïne 
d’Une vie de Maupassant – « Il est, écrit Baguley de Lazare, 
comme Jeanne, un personnage aussi schopenhauerien que 
flaubertien, privé de volonté individuelle, victime de volonté 
universelle7 » –, nous concevons, pour notre part, le père 
comme ayant été fait dans le même moule. « Lui, qui d’ordi-
naire ne s’occupait de rien et qui hochait la tête d’approbation 
à chaque volonté des autres, comme retiré dans l’égoïsme des 
minutes arrachées à la douleur » (JV, p. 1040), cet incorri-
gible gourmet qu’est Chanteau n’a pas beaucoup de volonté 
propre : il succombe à toute heure à un appétit dont il devrait 
normalement se méfier, en sa condition de goutteux. « Au 

 5. Cela le rapproche d’un autre personnage zolien, Olivier Bécaille, qui, coupé 
de son corps, réduit à seul esprit, se sent flotter au-dessus de ses membres. 
Émile Zola, « La Mort d’Olivier Bécaille », dans Œuvres complètes, t. IX, 
p. 741.

 6. « Lazare n’échoue pas vraiment, remarque Jean Borie, mais plutôt n’achève 
point, laisse en suspens. » Le Tyran timide : le naturalisme de la femme au xixe 
siècle, Paris, Klincksieck, coll. « Publications de l’Université d’Orléans U.E.R 
Lettres et Sciences Humaines », 1973, p. 149.

 7. David Baguley, « Une vie et La Joie de vivre », dans C. Lloyd et R. Lethbridge 
(dir.), Maupassant conteur et romancier, Durham, University of Durham, 
1994, p. 59-60. Baguley prévient qu’il n’y a probablement rien de plus qu’un 
parallélisme littéraire entre ces deux œuvres naturalistes : « Les circonstances 
de la genèse et de la publication des deux textes semblent exclure la possi-
bilité que l’un ait fondamentalement influencé l’autre. » Ibid., p. 63.
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fond », selon le diagnostic de Cazenove, « c’est un gourmand 
qui paie trop cher les bons morceaux. Il a mangé du gibier, 
je le sais, j’ai vu les plumes. Tant pis, à la fin ! je l’ai assez 
prévenu, qu’il souffre, puisqu’il aime mieux se gaver et en 
courir les risques ! » (JV, p. 940-941.) Il n’apprend pas de ses 
erreurs, pris qu’il est dans un cycle perpétuellement réen-
clenché de longues convoitises et de brèves satisfactions. C’est 
plus fort que lui. Dans ses interminables crises de douleur, il 
convoite l’apaisement de ses jambes ; dans l’ennui des jours 
de sobriété et de diète, il vendrait son âme « pour un doigt de 
vin ou pour une bouchée de viande, pris en dehors de son 
régime sévère » ( JV, p. 1108). Son entêtement le pousse à 
déroger des prescriptions du médecin pour voler ne serait-ce 
qu’une minute de bonheur à des semaines de douleur. 
Incapable de prendre du recul face à sa condition, il ne saurait 
s’abstraire des flux d’excitation que lui envoient ses papilles 
ou ses jambes pour se regarder souffrir et en tirer une leçon 
qui lui soit utile ; au contraire, il s’obstine à perpétuer le mal. 
À la fin du roman, la narration le montre complètement 
déshumanisé : « Il était devenu un objet d’effroyable pitié. » 
( JV, p. 1107.) La fiche du personnage n’en brossait pas un 
portrait plus f latteur : Zola entendait en faire un homme 
« aigri par la maladie jusqu’à bousculer Pauline, s’emportant 
puis pleurant ; et sournoisement égoïste8 ». L’absence de retenue 
du vieil homme, son caractère pleurnichard, sa mesquinerie 
viscérale s’accordent pleinement avec la vision pessimiste de 
l’égoïsme tout orienté vers la satisfaction tyrannique du 
vouloir-vivre. Chanteau et sa femme lèguent d’ailleurs à leur 
fils leur perfidie ; en fait foi le jugement catégorique arrêté 
par Véronique lors de la maladie de Pauline : « M. Lazare n’a 
peut-être pas tant de calcul, mais il n’en vaut guère mieux, il 

 8. Émile Zola, Personnages, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 233.
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lui donnerait [à Pauline] aussi le coup de la mort par égoïsme, 
histoire de ne pas s’ennuyer… Misère ! » (JV, p. 948.) Père, 
mère et fils partagent la tendance à blesser égoïstement la 
jeune fille9 ; bien sûr, chez Lazare, la pulsion reste virtuelle.

Mais le degré d’élévation spirituelle des Chanteau père 
et fils ne dépend pas uniquement de leur égoïsme ou de leur 
abrutissement dans la souffrance, il répond aussi à leur niveau 
d’éducation. Or, dans la mesure où il s’agit du seul aspect 
des protagonistes qui ne leur soit pas inné, l’éducation des 
personnages constitue la principale clé sociale de La Joie de 
vivre et aussi un enjeu essentiel du texte. La chose n’est pas 
rare dans la fiction zolienne, Philippe Hamon l’a noté : « Il y 
a, dans Les Rougon-Macquart, un livre d’éducation caché en 
filigrane, une sorte d’Émile à lire entre les lignes, dont les 
schémas définissent plus ou moins explicitement tous les 
personnages importants10. » Parce que l’éducation est un 
acquis dispensé par la collectivité, elle témoigne de la santé du 
système en place. Ainsi, lisant les Pensées, maximes et fragments 
de Schopenhauer, Zola lui-même s’éduquait à propos de 
théories qu’il ne connaissait que partiellement ; il entrevit 
alors une contradiction inhérente au personnage de Lazare 
qui pouvait éventuellement compromettre le réalisme de la 
figure, si « illogique11 » dût être le schopenhaueriste qu’il avait 
en tête, et ainsi rendre son caractère par trop invraisemblable : 

 9. Il s’agit certes d’une attitude généralisée dans La Joie de vivre, comme le relève 
Sam H. Bloom : « Minouche et Mathieu sont aussi exigeants et égoïstes pour 
leur propre plaisir, au détriment de Pauline, que Lazare et Louise le sont 
pour le leur. » « Les fonctions narratives de quelques animaux dans les Rougon-
Macquart », Excavatio, vol. 3 (hiver 1993), p. 42. Cependant, cette attitude 
prend une dimension spécialement sadique chez le duo père-fils.

 10. Philippe Hamon, op. cit., p. 279.
 11. Zola souligne deux fois le mot dans l’entête de sa fiche pour Lazare, où l’on 

peut également lire : « Tous les contraires, chaste et volupt., bon et égoïste, 
lâche et courageux, travailleur et paresseux, menteur et véridique, sincère et 
comédien. » Émile Zola, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 235.
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« Ce serait la mort qui serait le repos, pourquoi en a-t-il 
peur12 ? » Le romancier trouva immédiatement la solution au 
problème : « Éducation13 ». Même son de cloche dans l’Ébauche :

Il faut que Lazare soit allé au collège et ait eu une éducation 
libérale, peut-être un demi-artiste, raté, (à voir). Mais en tous 
cas, assez intelligent et nerveux pour sentir la souffrance et 
se détraquer avec les idées du pessimisme. Il doit manquer 
sa vie, ne rien faire, avec des commencements de tout. Cela 
est très bon, c’est le caractère moderne du pessimisme, des 
entreprises qui claquent, trois ou quatre, et de plus en plus 
détraqué14.

Une mauvaise éducation, voilà la grande responsable de la 
« peur de l’au-delà, et [de la] peur du néant15 » de Lazare, si 
l’on en croit l’avant-texte et le texte de La Joie de vivre. Or, 
suivant Schopenhauer, ces craintes sont propices à la pensée 
philosophique : « la mort est proprement le génie inspirateur, 
le Musagète de la philosophie. Sans elle, on eût difficilement 
philosophé16 ». Seulement, pour bien philosopher, nous dit 
Schopenhauer, il est nécessaire de dépasser la crainte de la 
mort, de s’élever au-dessus d’elle. Voilà justement le point que 
Lazare n’atteindra pas, retombant toujours à l’idée première, 
à l’inspiration originaire. Point de personnage plus régressif, 

 12. Émile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F., Ms, NAF 10.311, 
fo 263.

 13. Émile Zola, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 263. Il est à remarquer que Zola 
place aussi la façade pessimiste de Paul de Vallagnosc sous le signe de « son 
éducation bourgeoise ». Au Bonheur des Dames, dans Les Rougon-Macquart, 
t. III, p. 795.

 14. Émile Zola, Ébauche, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 149-150.
 15. Émile Zola, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 263. 
 16. Théodule Ribot traduit ici Le Monde comme volonté et comme représentation 

d’Arthur Schopenhauer. La Philosophie de Schopenhauer, Paris, Baillière, 
1874, p. 82. À la lecture de ce passage, Zola a noté : « sur la mort, la peur, 
très important (82) » ; Émile Zola, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 275.
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d’ailleurs, que Lazare : il cherche à renouer avec son enfance17, 
à redescendre de son piédestal de souffrant. Le jeune homme 
s’imagine dans la peau du curé bonasse (qui bêche son potager 
comme un Candide abruti en terre inhospitalière) et, ayant 
perdu sa naïveté, le jalouse : « Il regardait l’abbé Horteur se 
battre avec les cailloux, il l’écoutait causer de sa voix aiguë 
de vieil enfant ; et une envie lui venait d’être ainsi pauvre et 
simple, la tête vide, la chair tranquille. » (JV, p. 991.) Ce désir 
revient un peu plus loin : « Je voudrais être à sa place, dit 
brutalement Lazare. Il est plus heureux que nous. » ( JV, 
p. 993.) Pour schématiser, affirmons que la souffrance morale 
du jeune homme est chronique précisément parce qu’il se 
trouve dans la position inconfortable d’un entre-deux sur 
l’échelle de la sagesse schopenhauerienne – monté trop haut, 
il rêve de redescendre.

Dans l’économie textuelle de La Joie de vivre, le père 
Chanteau est un personnage symboliquement capital, mais 
au demeurant très secondaire à l’intrigue, voire accessoire. 
Sa douleur de goutteux le vieillit prématurément, l’immobi-
lise, le pétrifie dans sa chaise et dans son rôle de souffrant. 
Il est statique tout au long, ce qu’entérine sa transformation 
en « objet » à la fin. En effet, dès les premières pages la narra-
tion présente Chanteau comme un homme qui jadis avait eu 
les « coups d’audace d’une tête aventureuse », mais qui depuis 
longtemps déjà se montre « [p]eu actif, d’une prudence routi-
nière » ; son épouse avait compté lui communiquer de l’ambi-
tion : « Mais lui, d’une éducation incomplète, envoyé sur le 

 17. Ainsi que le montre Robert Ziegler : « Retreating from the genital organization of 
the adult to the infant’s longing for indivisibility, Lazare endorses Schopenhauer’s 
rejection of intercourse and procreation, of birth which destines to death ». Robert 
Ziegler, « Creativity and the Feminine », dans A. Gural-Migdal (dir.), L’Écri-
ture du féminin chez Zola et dans la fiction naturaliste, Berne, Peter Lang, 
2003, p. 208.
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[t]ard dans un pensionnat, […] opposait l’inertie de sa nature 
aux volontés dominatrices de sa femme. » ( JV, p. 821.) En 
d’autres termes, à la paresse pour ainsi dire naturelle du « souf-
frant physique » s’ajoutent l’incomplétude et le retard d’études 
qui auraient pu « redresser » son défaut de vitalité. Mais tout 
cela s’est joué bien avant que Pauline n’arrive à Bonneville, 
aussi la (dé)gradation qui le caractérise est à ce point avancée 
au début du roman qu’elle s’estompe en arrière-plan.

En revanche, Lazare est une figure beaucoup plus 
mouvementée, plus « tourmentée », dirions-nous, non seulement 
durant la genèse du personnage18, mais encore dans la version 
définitive du roman, où il rivalise d’inconstance avec l’océan, 
tempêtant lors de crises furieuses, se calmant, pour ensuite 
recommencer. Et, comme il se sent vieux19 – attestation claire 
de son chronique manque de vitalité –, il se laisse balloter 
par les éléments, par les événements. D’ailleurs, il apprendra 
à se tapir, à se terrer : « C’était trop grand, trop froid, et il se 
hâtait de rentrer, de s’enfermer, pour se sentir moins petit, 
moins écrasé entre l’infini de l’eau et l’infini du ciel. » (JV, 
p. 989.) Mais il a beau vouloir s’abriter (imitant la sédentarité 
de son père), son mal est avant tout intérieur et l’accompagne 
partout. Zola emploie la métaphore de la « fêlure » pour en 
parler : « C’était en lui la lésion première, la fêlure de l’artiste, 
que l’on aurait retrouvée chez le savant et l’industriel 

 18. Après avoir été anonyme, puis nommée successivement Albert et Gérard, 
dans l’Ancien Plan (1880), la souffrance morale reçoit le nom de Jacques, 
puis de Paul et redevient Albert dans l’Ébauche (1883), avant de finir par 
s’incarner pour de bon sous l’appellation Lazare.

 19. La narration fournit nombre d’indications à cet effet : « Il vieillissait vite, les 
épaules courbées, le visage terreux, comme dévoré par l’angoisse intérieure qui 
le détruisait. » (JV, p. 1117.) Dès le début, au moment de fixer le mariage 
entre Pauline et lui, Lazare confessait déjà : « Un drôle de marché que tu fais 
là, ma pauvre enfant ! Si tu savais comme je suis vieux, au fond ! » (JV, p. 874.)
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avortés. » (JV, p. 886.) Voilà précisément l’axe autour duquel 
évolue tout le mouvement, toute la gradation du personnage 
selon le Dossier préparatoire :

Bien appuyer sur l’émiettement de la volonté et de tout chez 
Lazare. Le drame caché, le drame abominable qui se passe 
en lui, parallèlement à l’histoire, et dont il ne parle jamais ; 
son pessimisme en paroles n’en est que le bouillonnement 
au-dehors20.

La faille de Lazare, que dans le roman Zola ira jusqu’à 
nommer « lésion » et « plaie » (JV, p. 1054 et 885, respective-
ment), matérialise le problème psychique du jeune homme, 
conformément à la conception zolienne de l’âme et du corps.

Motif récurrent des Rougon-Macquart, ce qui se mani-
feste extérieurement n’est autre que le symptôme (reconnais-
sable seulement par le lecteur attentif et par quelques rares 
personnages, eux aussi fins lecteurs) de choses plus essentielles 
ou plus anciennes (l’hérédité de Tante Dide, par exemple) 
qui se passent à l’intérieur. Toujours, le corps du personnage 
parle – chez Zola « l’éloquence de la chair est hyperbolique21 », 
commente Jean-Louis Cabanès. En général, c’est de l’ordre 
de la pathologie médicale, physiologique ou psychologique :

Fidèle à une pratique qui était déjà celle de Flaubert ou 
des Goncourt, Zola se réfère souvent à des manuels ou à des 
traités de pathologie pour évoquer les maladies qui affectent 
ses personnages. Ces ouvrages lui fournissent tout à la fois 
un ensemble de traits descriptifs et un modèle narratif. En 
sériant les symptômes, en les classant, en les énonçant, le 
clinicien, en effet, décrit, raconte et instruit. Si le discours 
médical recourt souvent à un vocabulaire spécialisé, il s’efforce 

 20. Émile Zola, Ébauche, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 218.
 21. Jean-Louis Cabanès, « Zola réécrit les traités médicaux : Pathos et invention 

romanesque », dans J.-L. Cabanès (dir.), Littérature et médecine, Talence, Uni-
versité Michel de Montaigne Bordeaux III, coll. « Eidôlon », 1997, t. I, 
p. 166.
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aussi d’être transparent, parfaitement mimétique afin  d’attirer 
l’attention sur cette chose vue, le corps souffrant. Les traités 
et les manuels médicaux, en leur triple aspect descriptif, 
narratif, didactique, semblent ainsi réaliser quelques-uns des 
objectifs que s’assigne le romancier naturaliste22.

Or, dans le cas de la maladie de Lazare, la documentation 
que Zola met à profit n’est nullement médicale ; elle est philo-
sophique. Autrement dit, la parole (quasi hystérique) 
de Lazare, son schopenhauerisme, n’est que l’extériorisation de 
sa douleur, n’est que la face visible d’un mal interne qu’il 
cache, un mal qui serait entré en lui par cette brèche. Mais 
de quoi s’agit-il exactement ? Le Dossier préparatoire apporte 
une réponse ferme : « Une lésion imperceptible au début qui 
grandit et démolit tout. Les idées du pessimisme augmentant 
peu à peu, mais au fond, comme explication cachée la peur 
de la mort : non pas tournée au macabre, mais un tourment 
secret23. » Voilà un éclaircissement que plusieurs lecteurs auraient 
aimé connaître, songeons surtout à ceux qui se sentirent visés 
par la figure de Lazare (Joris-Karl Huysmans, Henry Céard, 
Édouard Rod24), dans la mesure où elle pointe directement 
Zola lui-même, qui ne se gênait pas pour confesser devant 
ses amis sa peur obsessive de mourir. Edmond de Goncourt, 
le 20 février 1883 dans son Journal, le trouve gravement 
affecté par le sujet :

Ce soir, après dîner, […] Zola se met à parler, selon son habi-
tude, de la mort. Il déclare qu’il lui est impossible, la lumière 
éteinte, de s’allonger entre les quatre colonnes de son lit sans 
penser qu’il est dans une bière. Il en est ainsi, assure-t- il, de 
tout le monde, mais par pudeur, personne n’en parle.

 22. Ibid., p. 161.
 23. Émile Zola, Ébauche, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fos 150-151.
 24. Voir la correspondance d’Émile Zola de la fin de 1883 et des premiers mois 

de 1884. Émile Zola, Correspondance, t. IV-V.
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Cette idée de la mort est plus fréquente encore chez lui 
depuis la mort de sa mère ; et après un silence, il ajoute que 
cette mort a fait un trou dans le nihilisme de ses convictions 
religieuses, tant il lui est affreux de penser à une séparation 
éternelle. Et il dit que ce hantement de la mort et, peut-être, 
une évolution des idées philosophiques amenée par le décès 
d’un être cher, il songe à l’introduire dans un roman, auquel 
il donnerait un titre comme La Douleur25.

La hantise de la mort, Zola la fait sentir matériellement dans 
La Joie de vivre en soumettant le « souffrant moral » à une 
intrusion étrangère. Quelqu’un entre en Lazare par la brèche – 
la « fêlure de l’artiste » – qu’il porte en lui : « Chaque jour 
davantage, Pauline sentait chez Lazare un inconnu troublant, 
qui la révoltait. » (JV, p. 883.) Cet inconnu, c’est Schopenhauer 
en personne. Il habite Lazare de la même façon que « la bête 
humaine » dans le roman du même nom habitera un autre 
jeune « fêlé » des Rougon-Macquart, Jacques Lantier. Il s’agit 
d’un topos puissamment présent dans le cycle zolien : le per son-
nage se met à agir ou à parler comme malgré lui, il se trouve 
à être agi de l’intérieur, par autre que lui, ainsi qu’une 
marionnette, par une présence étrangère mais familière. 
Mais, à la différence de Jacques, Lazare est visité par un être 
difficilement assimilable à un sauvage, à un instinctuel ou à 
une bête.

 25. Edmond et Jules de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire, texte 
établi et annoté par R. Ricatte, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1989, t. II 
(1866-1886), p. 990-991.
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Car ce Schopenhauer, on l’imaginait – et on l’imagine 
encore – plus volontiers en « vieux cynique26 » ou en père de 
l’humeur noire. Sa personne était devenue, en quelque sorte, 
un « ancêtre maudit », responsable du désenchantement des 
hommes et, par un singulier renversement, il vient hanter les 
personnages de la fiction naturaliste non pas en provoquant 
« la résurgence des instincts archaïques, des instincts appar-
tenant à un temps où l’homme ne se distinguait pas de la 
brute, de la bête27 », mais en excitant l’éveil insidieux d’un 
savoir raffiné et morbide, décadent au sens fort du mot. Ce 
n’est pas un temps lointain et méconnu, marqué en creux par 
un manque de connaissance, qui surgit dans La Joie de vivre. 
Non, à l’inverse, la hantise de Lazare a pour foyer principal 
Arthur Schopenhauer (son œuvre et ses effets), mort en 1860, 
homme issu d’un temps rapproché, d’un temps connu, 
surtout, dans cette Histoire naturelle et sociale d’une famille 
sous le Second Empire.

Par surcroît, Schopenhauer constitue incontestablement, 
aux yeux de son lectorat français, une figure tutélaire de la 
connaissance en excès : pour lui, l’homme atteignait le degré 
suprême de la sagesse au terme de douleurs innombrables qui 
enseignaient le néant de l’existence, savoir qui, en retour, 
devait apporter la délivrance, c’est-à-dire l’acceptation de ce 

 26. C’est, souvenons-nous, l’un des titres envisagés par Zola pour La Joie de 
vivre. Lazare, à l’instar des jeunes schopenhaueristes du cercle de Médan, 
appelle affectueusement le philosophe par ce nom : « Aussi renchérissait-il 
encore sur les théories du “vieux”, comme il nommait Schopenhauer, dont 
il récitait de mémoire les passages violents. » (JV, p. 1057.)

 27. Françoise Gaillard, « Le Soi et l’Autre : le retour de la bête humaine », dans 
S. Michaud (dir.), Du visible à l’invisible. Pour Max Milner, Paris, Corti, 
1988, t. I, p. 101.
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vide28. Le philosophe mondain Elme-Marie Caro, dans son 
essai Le Pessimisme au xixe siècle, insistait sur le caractère 
distingué, voire recherché, d’une telle philosophie :

C’est une sorte de maladie intellectuelle, mais une maladie 
privilégiée, concentrée jusqu’à ce jour dans les sphères de la 
haute culture, dont elle paraît être une sorte de raffinement 
malsain et d’élégante corruption. Il y a là quelque chose 
comme une crise cérébrale et littéraire à la fois, qui dépasse 
l’enceinte d’un système29.

Assurément, Schopenhauer, dans la France des années 1880, 
était devenu l’icône première du désenchantement de l’exis-
tence, le théoricien suprême de « cette philosophie qui maudit 
la vie30 ». Or, La Joie de vivre diabolise Schopenhauer – non 
pas la doctrine, l’homme. Zola n’est pas le premier à le faire, 
loin de là, et sans doute est-ce pourquoi la chose n’a pas 
retenu l’attention à l’époque (et pas davantage de nos jours, 
d’ailleurs).

 28. Pour s’intéresser au Schopenhauer discuté par les Parisiens des années 1880, 
il convient de le lire dans la traduction de Jean Bourdeau : « Aussi faut-il que 
notre volonté soit brisée par une immense souffrance, avant qu’elle n’arrive 
au renoncement d’elle-même. Lorsqu’il a parcouru tous les degrés de l’an-
goisse croissante, après une suprême résistance, et qu’il touche à l’abîme du 
désespoir, l’homme rentre subitement en lui-même, il se connaît, il connaît 
le monde, son âme alors se transforme, s’élève au-dessus d’elle-même et de 
toute souffrance, et purifié, sanctifié en quelque sorte dans un repos, une 
félicité inébranlables, une élévation inaccessible, il renonce à tous les objets 
de ses désirs passionnés, et reçoit la mort avec joie. » Arthur Schopenhauer, 
Pensées, maximes et fragments, traduction, annotations et préface par 
J.  Bourdeau, Paris, Baillière, 1880, p. 59.

 29. Elme-Marie Caro, Le Pessimisme au xixe siècle : Leopardi, Schopenhauer, Hartmann, 
Paris, Hachette, 1878, p. ii-iii. Caro, qui n’avait pas ou peu lu Schopenhauer, 
résumait l’opinion des salons français à l’égard du pessimisme en vogue : 
« ces philosophes raffinés de l’Allemagne contemporaine, qui, après avoir 
traversé toutes les grandes espérances de la spéculation, après avoir épuisé 
tous les rêves et toutes les épopées de la métaphysique, en viennent, saturés 
d’idées et de science, à proclamer le néant de toutes choses et répètent avec 
un désespoir savant le mot […] : “Le mal, c’est l’existence” ». Ibid., p. 25 
(nous soulignons.)

 30. Ibid., p. ii.
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Dès 1870, l’homme d’État français Paul Challemel-
Lacour introduit aux lecteurs de la Revue des deux mondes la 
f igure singulière d’un « philosophe allemand, Arthur 
Schopenhauer, dont le nom est assez souvent prononcé en 
France depuis une dizaine d’années31 », mais dont la vie reste 
plutôt méconnue jusqu’alors. Dans son article, il relate 
l’« enchantement satanique32 » qu’il avait éprouvé en le 
rencontrant : « Ses paroles lentes et monotones, qui m’arrivaient 
à travers le bruit des verres et les éclats de gaîté de mes voisins, 
me causaient une sorte de malaise, comme si j’eusse senti 
passer sur moi le souffle glacé à travers la porte entr’ouverte 
du néant33. » L’homme politique dira, a posteriori, avoir été 
étourdi, totalement bouleversé par les « discours bizarres34 » 
du philosophe, et être surtout demeuré comme imprégné de 
ceux-ci, malgré lui.

Nombreux sont les pessimistes français de la fin du 
siècle qui, explicitement ou implicitement, firent référence à 
ce portrait de Schopenhauer donné en 187035. Jean 
Bourdeau, notamment, le cita longuement dans la préface 
de sa traduction des Parerga und Paralipomena que lut Zola. 
Fort du compte rendu donné par Challemel-Lacour, pour 
qui un entretien avec Schopenhauer « donne l’impression 
d’une entrevue avec Belzébuth en personne », Bourdeau 

 31. Paul Challemel-Lacour, « Un bouddhiste contemporain en Allemagne : 
Schopenhauer », Revue des deux mondes du 15 mars 1870, 2e période, t. 86 
(mars-avril), p. 297.

 32. Ibid., p. 312.
 33. Ibid.
 34. Ibid., p. 313. Challemel-Lacour ajoute encore : « des vertiges inconnus me 

gagnaient à mesure que j’essayais de suivre cet étrange raisonneur. Je le 
quittai fort tard, et il me sembla, longtemps après l’avoir quitté, être ballotté 
sur une mer houleuse, sillonnée d’horribles courans [sic] ». Ibid.

 35. Sur l’introduction en France des idées du philosophe, voir René-Pierre 
Colin, Schopenhauer en France : un mythe naturaliste, Lyon, Presses univer-
sitaires de Lyon, 1979.
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exagère, sans répugner au sensationnalisme, la dimension 
diabolique du philosophe : « Schopenhauer est bien […] dans 
son rôle, dans la sincérité de sa nature lorsqu’il joue le 
Méphistophélès36. » Le fameux entretien a ensuite été repris 
et succinctement fictionnalisé, à partir de la version de 
Bourdeau, par Guy de Maupassant dans le conte « Auprès 
d’un mort », publié tout juste dix mois avant la parution de 
La Joie de vivre par livraisons dans le même quotidien, le 
Gil Blas37. Autrement dit, la représentation par Zola de 
Schopenhauer en démon au ricanement sardonique qui, 
de « l’autre monde », entend notre bonheur et « rev[ient] la 
nuit nous tirer par les pieds » (JV, p. 887), n’avait rien d’ori-
ginal, en 1884 ; cela frisait le cliché.

Au fond, l’unique point qui lie Schopenhauer à la 
« bête » dans La Joie de vivre est pour le moins périphérique : 
il tient au fait que « la Bête » soit l’un des noms de Satan38. 
Car, contrairement au sauvage ou au primitif – ou à l’aïeule –, 
le philosophe symbolise non pas le temps d’avant la connais-
sance, mais celui d’après la connaissance : « Pour comble de 
malheur, écrit Schopenhauer, l’homme sait ce que c’est que 
la mort ; l’animal ne la fuit que par instinct sans la regarder 

 36. Jean Bourdeau, « Préface », dans A. Schopenhauer, op. cit., p. 14-15, note 2.
 37. Maupassant, sous le pseudonyme Maufrigneuse, signa « Auprès d’un mort » 

dans l’édition du 30 janvier 1883 du Gil Blas, tandis que la parution de La 
Joie de vivre s’étendit du 29 novembre 1883 au 3 février 1884. Guy de 
Maupassant, « Auprès d’un mort », repris dans Contes et nouvelles, édition 
établie par L. Forestier et A. Lanoux, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1974, t. I, p. 727-731.

 38. Inversement, le « diable, auquel dans [le] langage préscientifique, [on] attribue 
l’état d’aliénation », commente Françoise Gaillard, « la science, désormais le 
nomme hérédité ». Françoise Gaillard, « Histoire de peur », Littérature, no 64 
(décembre 1986), p. 14.
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jamais en face. L’homme a sans cesse devant lui cette perspec-
tive39. » Et c’est en particulier ce savoir-là qui habite Lazare 
et qui le hante.

Serait-il plus juste de parler de ventriloquie que de 
hantise ? Le jeune homme ne se trouve finalement pas tant à 
agir – agir ? à quoi bon ! clamerait-il – lorsque « visité » par le 
philosophe qu’à déverser une logorrhée de maximes apprises 
par cœur, authentique flux de savoirs raccourcis, de discours 
dépareillés : « Le pessimisme avait passé par là, un pessimisme 
mal digéré, dont il ne restait que les boutades de génie. » (JV, 
p. 883, nous soulignons.) C’est pourtant à une hantise que nous 
avons affaire, en vérité, car la présence de Schopenhauer entre 
Lazare et ses dulcinées (Pauline d’abord, puis Louise40) en vient 
même à être ressentie physiquement par les personnages – et à 
plus d’un chef. En effet, Schopenhauer la nuit se rend jusque 
dans la chambre des jeunes époux Lazare et Louise, et se 
« couch[e] entre eux, dans le lit encore brûlant de leurs noces », 
si bien qu’un soir le mari se trouve à « descend[re] de sa 
chambre, sans lumière, bouleversé, comme s’il fuyait devant 
des spectres » (JV, p. 1053). En outre, Pauline, dont le rôle 
consiste à débattre des idées de Schopenhauer41, ira même 
jusqu’à lutter avec le philosophe pour la mainmise sur Lazare : 

 39. Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 35.
 40. Sophie Ménard a étudié de près le phénomène (récurrent dans l’écriture 

zolienne) des couples hantés. « Les fantômes nuptiaux chez Zola », Roman-
tisme, vol. 40, no 149 (3/2010), p. 97-110.

 41. La Joie de vivre, d’un bout à l’autre du roman, n’est, au fond, que l’étalement 
de l’« éducation sentimentale » de Pauline Quenu, cet être en lutte contre 
son hérédité, contre son milieu, contre son moment, qui vient à bout de sa 
jalousie héréditaire et qui abandonne sa jeunesse – combattant et vainquant 
le sempiternel vouloir-vivre, c’est-à-dire l’égoïsme sous toutes ses formes. Et 
la rançon de cette victoire est le renoncement définitif à son devenir-femme, 
jamais contenté. Nous y reviendrons.
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Elle envoyait carrément au diable son Schopenhauer, […] 
un homme qui écrivait un mal atroce des femmes ! elle 
l’aurait étranglé, s’il n’avait pas eu au moins le cœur d’aimer 
les bêtes. Bien portante, toujours droite dans le bonheur de 
l’habitude et dans l’espoir du lendemain, elle le réduisait à 
son tour au silence par l’éclat de son rire sonore. ( JV, 
p. 884.)

Il s’agit de quelqu’un qu’on envoie au diable, qu’on voudrait 
étrangler, qu’on réduit au silence en riant plus haut que lui… 
Émile Zola pousse la matérialité du fantôme jusqu’à le doter 
d’une voix, propre à lui, différente de celle de celui qu’il 
habite : « Elle regrettait les colères, les feux de paille dont il 
brûlait trop vite, quand elle le voyait professer le néant 
d’une voix blanche et aigre. » (JV, p. 883.) Notons bien que 
ce n’est pas sa voix, celle de Lazare, mais bien une voix 
étrange, inconnue de Pauline. Une voix blanche surtout, 
c’est-à-dire étranglée, dépourvue de timbre, de vie : une voix 
d’outre-tombe.

En somme, à l’envahissement du corps par la goutte que 
connaît Chanteau correspond l’investissement de la parole 
par le pessimisme dont est habité Lazare. Malgré les diffé-
rences entre le père et le fils Chanteau, chez les deux s’accom-
plit obstinément le travail sourd de l’égoïsme, qui dans La 
Joie de vivre prend la forme du vouloir-vivre schopenhauerien. 
Or, notre rapide analyse des surgissements de Schopenhauer 
dans La Joie de vivre permet de constater que le roman 
présente le philosophe en Tentateur suprême. L’image de 
l’arbre (on connaît l’importance de ce symbole dans Les 
Rougon-Macquart) devient alors tout indiquée pour examiner 
l’égoïsme dévastateur des Chanteau, père et fils. Le goutteux 
par gourmandise – tentation du Malin – goûte au fruit 
défendu, pour le regretter ensuite ; en extrapolant, c’est 
mordre à la chair de l’arbre. Son fils, au pessimisme mal 
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digéré, ne fait pas mieux ; il a mordu à l’esprit, il a goûté la 
connaissance de l’arbre, et se trouve en perpétuelle indigestion. 
L’arbre de connaissance ici se superpose à l’arbre familial. Tout 
aussi fêlé sans doute que celui de la famille Rougon-Macquart, 
l’arbre Chanteau n’a plus rien de sacré, mangé qu’il est par 
ces deux malheureux.

Force est de constater que La Joie de vivre n’est pas sans 
être animé par une certaine mythologie biblique. L’Ancien 
Plan concocté par Zola en convenait : « La religion doit jouer 
là un rôle42. » Certes, le prénom du jeune pessimiste appelle 
la comparaison avec les deux Lazare des Saintes Écritures : 
le pauvre (évangile de Luc) et le ressuscité (évangile de 
Jean)43. Examinons d’abord le moins connu des deux 
épisodes. Il s’agit d’une des paraboles racontées par Jésus ; 
« Lazare et le mauvais riche » :

Un homme riche laissait dans la misère le pauvre Lazare qui 
vivait à sa porte. Tous deux moururent. Le pauvre Lazare 
fut emporté par les anges dans le sein d’Abraham ; le riche 
alla en enfer. Il supplia Abraham d’envoyer Lazare sur terre 
auprès de cinq de ses frères pour les avertir du châtiment 
qui attend après la mort les hommes au cœur dur ; Abraham 
refusa : il leur suffisait d’écouter Moïse et les prophètes44. 
(Luc 16, 19-31.)

 42. Émile Zola, Ancien Plan, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 382.
 43. Dans son article « Autobiographical Elements in Zola’s La Joie de vivre », 

Robert J. Niess reconnaît l’influence du Lazare de Luc dans le jeune pessi-
miste du roman, mais non celle du Lazare ressuscité. En revanche, Niess 
atteste l’autre influence biblique dans la figure du héros du drame lyrique 
éponyme : « Zola’s Lazare reappears in his opera of the same name (1893), but 
here he shares the character of the other and more famous Biblical Lazarus, the 
man raised from the dead. » Robert J. Niess, « Autobiographical Elements in 
Zola’s La Joie de vivre », Publications of the Modern Language Association, 
vol. 56, no 4 (dec. 1941), p. 1140, note 33.

 44. Par soin de concision, nous suivons la retranscription de l’épisode tel que 
résumé par Danielle Fouilloux et al., dans le Dictionnaire culturel de la Bible, 
Paris, Cerf/Nathan, 1999, p. 150.
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« Cette parabole n’est pas une condamnation des riches », 
précise le Dictionnaire culturel de la Bible ; « elle est un appel 
véhément à la compassion et au partage, et un avertissement 
sévère à ceux qui attendent des miracles pour changer leur 
cœur45 ». De plus, la fable présente Lazare comme l’incarnation 
de l’homme malade, de l’homme souffrant qui aurait besoin 
du secours de son voisin bien portant. Secours qui ne peut 
venir, car ce dernier ne suit pas l’exemple de Moïse, ignore 
les leçons des prophètes. Heureusement, dans la maison des 
Chanteau, il est entré quelqu’un apte à entendre les impré-
cations du « grand saint Schopenhauer » (JV, p. 1129) ; nous 
y reviendrons.

L’autre épisode biblique mettant en scène un Lazare 
narre l’un des plus importants miracles de Jésus. Il constitue 
un contrepoint de la première importance pour notre 
compréhension de La Joie de vivre, dans la mesure où ce 
Lazare-ci devient le récipiendaire de la compassion et du 
pansement qu’apporte le Christ :

À Béthanie vivaient Marthe, Marie et leur frère Lazare ; 
Jésus était reçu chez eux en ami. Lazare mourut. Arrivé à 
Béthanie quatre jours plus tard, Jésus se rendit au tombeau, 
fit enlever la pierre et appela Lazare. Alors, le mort sortit 
avec son suaire et sa bandelette46. (Jean 11, 1-44.)

Bien entendu, Lazare ressuscité préfigure le propre triomphe 
du Messie aux dépens de la mort. Mais le miracle de la résur-
rection qu’accomplit Jésus pour son ami défunt est tout 
instrumental : c’est la promesse du salut pour tous. Par elle, 
le Christ témoigne de sa compassion pour les souffrants ; plus 
encore, il illustre sa toute-puissance, il offre en spectacle la 

 45. Ibid.
 46. Encore ici, nous reproduisons le passage de la Bible suivant le résumé donné 

par Danielle Fouilloux et al., ibid.
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gloire de Dieu qu’il incarne ; comment ne pas croire en lui ? 
En même temps, Lazare, de son côté, instrument de la 
démonstration, demeure essentiellement malade. Dans 
la mesure où le mal est écart à la norme, la santé vacillante 
du premier Lazare biblique l’écarte du lot des vivants, la 
résurrection hors du commun du second l’en écarte tout 
autant. L’ouverture du tombeau s’accompagne d’ailleurs de 
pestilence. Pourtant Lazare avait bien été embaumé, on 
l’avait enveloppé du linceul mortuaire, preuve qu’il avait reçu 
les rites funèbres qui firent de lui un trépassé aux yeux de la 
communauté : « Lieu d’affleurement privilégié de l’idéologie, 
explique Philippe Hamon, le rituel, forme du savoir-vivre, 
n’est bien qu’un cas particulier du savoir-faire social, dans la 
mesure où la vie quotidienne tend toujours à être plus ou 
moins réglementée47. » Quatre jours après, voilà Lazare qui 
sort ! Et il pue comme une momie. On comprend l’émoi 
général. Mort déjà, il naît pourtant.

Allant plus loin, Lazare, nous dit la Bible, est le seul, 
avec le Christ, à avoir connu la mort. Son retour parmi les 
hommes, retour interdit au commun des mortels, n’est auto-
risé que parce que le Fils de Dieu s’en mêle. Grâce au don de 
vie qu’il reçoit une nouvelle fois de son ami Jésus, il devient 
à son tour symbole d’un savoir en excès. Personne d’autre ne 
connaît la mort comme lui la connaît. Il a goûté à l’éternité, 
mais peut-être n’était-ce qu’un songe, car le voici revenu 
parmi les mortels qui souffrent. Ange déchu, son réveil du 
néant est semblable à celui du jeune homme méditatif et oisif 
qui, un instant, s’est oublié à rêvasser, s’est plongé dans les 
eaux brumeuses du fantasme, imaginant quelque folle 
chimère où son ambition l’amenait à des sommets de gran-
deur (dominer l’océan, rien de moins) ou de bonheur (s’y 

 47. Philippe Hamon, op. cit., p. 101.
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évanouir). « Pourquoi cette cruauté d’arracher le pauvre mort 
à sa joie de goûter l’éternité du sommeil48 ? » demande le 
Lazare de l’opéra créé en 1893 par Zola49. D’emblée, il faut 
envisager cet opéra comme la version achevée de la 
« symphonie de la Douleur » ( JV, p. 842) dont Lazare 
Chanteau entame la composition dans La Joie de vivre sans 
en venir à bout50.

De bien des manières, Lazare Chanteau est mort 
depuis cette nuit où, « allongés côte à côte », Pauline et lui, 
enfants encore, « regardaient les étoiles pointer comme des 
perles de feu, dans le ciel pâlissant » ( JV, p. 843). Mort 
précoce qu’on ne saurait imaginer induite par autre chose 
qu’une maladie :

– Moi je n’aime pas les regarder… Ça me fait peur.

 48. Émile Zola, Lazare, dans Œuvres complètes, t. XV, p. 537. Alain Marchadour 
a étudié le traitement littéraire de la figure de Lazare : « Dans les premières 
années du xxe siècle, écrit-il, une cassure intervient dans les lectures. Lazare 
cesse d’être ce personnage en creux, figure du croyant en Jésus, mort et 
ressuscité, appelé à entrer dans la vie dès maintenant, puis promis à la résur-
rection à la fin des temps. […] Lazare cesse d’être une figure disponible par 
qui Jésus manifeste sa puissance et son humanité, au bénéfice de Lazare et de 
tous les croyants. Lazare devient la figure tragique de l’homme, confronté à 
sa mort dans un monde de non-sens. » Alain Marchadour, Lazare, Paris, 
Bayard, coll. « Évangiles », 2004, p. 136. Les reprises zoliennes de la fable de 
Lazare (roman et opéra) participent donc d’emblée d’une certaine moder-
nité littéraire.

 49. L’inconfortable écart à la norme, à l’ordre « naturel » des choses, qui est celui 
des Lazare bibliques, reste à notre avis le moteur principal de l’opéra Lazare 
dont Émile Zola rédigea le livret une décennie après La Joie de vivre. Le 
Lazare du drame lyrique refuse de se soumettre à un nouveau séjour parmi 
les mortels, quoi que puissent dire ses proches qui l’implorent de revenir : 
« Si l’on frappait à la pierre des tombeaux, écrit Schopenhauer, pour demander 
aux morts s’ils veulent ressusciter, ils secoueraient la tête. » Arthur Schopenhauer, 
op. cit., p. 48.

 50. Sur les liens entre l’opéra et le roman, voir Robert J. Niess, « Zola’s La Joie 
de vivre and the Opera Lazare », Romanic Review, vol. 34, no 3 (octobre 
1943), p. 223-227.
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La mer, qui montait, avait une lamentation lointaine, 
pareille à un désespoir de foule pleurant sa misère. Sur 
l’immense horizon, noir maintenant, flambait la poussière 
volante des mondes. Et, dans cette plainte de la terre écrasée 
sous le nombre sans fin des étoiles, l’enfant crut entendre 
près d’elle un bruit de sanglots.

– Qu’as-tu donc ? es-tu malade ?

Il ne répondait pas, il sanglotait, la face couverte de ses 
mains crispées violemment, comme pour ne plus voir. 
Quand il put parler, il bégaya :

– Oh ! mourir, mourir ! (JV, p. 843-844, nous soulignons.)

Dès lors, Pauline consacrera ses efforts à ranimer, à ressus-
citer son cousin. Mort-né dans le roman naturaliste ou 
né-mort dans la fable biblique, n’est-ce pas un peu la même 
chose ? Pas du tout. Le Lazare de la Bible reste coi ; il ne dit 
mot de ce qu’il a entrevu au-delà. Lazare Chanteau, quant à 
lui, ne parle pas d’autre chose. À genre différent, personnages 
différents : on connaît depuis Philippe Hamon l’impératif 
réaliste qui requiert des personnages un tant soit peu volu-
biles51. Et puis, c’est aussi affaire d’époque, comme l’écrit 
Auguste Dezalay : Zola « se borne sans doute, dans un roman 
“pessimiste” comme La Joie de vivre, à faire respirer à Lazare 
un peu trop de “l’air du temps”52 ». Ayant consulté l’Ébauche, 
nous savons que pour Zola cet « air » capiteux hérité des 
romantiques a suri, et a laissé sceptique la génération 
suivante. Fait intéressant, les créateurs de Werther et de René 
leur ont donné des frères en Faust et en Rancé53 qui, plutôt 

 51. Voir Philippe Hamon, op. cit., p. 69.
 52. Auguste Dezalay, « L’exigence de totalité chez un romancier expérimental : 

Zola face aux philosophes et aux classificateurs », Cahiers de l’Association 
internationale des études françaises, no 24 (mai 1972), p. 170.

 53. Voir Reinhard Kuhn, The Demon of Noontide: Ennui in Western Literature, 
Princeton, Presses universitaires de Princeton, 1976, p. 377.
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que succomber à leur spleen, s’occupent, « se donne[nt] des 
devoirs » : finir une tâche, « faire acte de volonté54 ». Ils versent 
leur bile noire dans l’activité, dans la passion, l’aventure, 
l’entreprise artistique, l’ambition politique, les rites religieux 
ou l’expérimentation scientifique.

Ce sont ces mêmes moyens que les nouveaux enfants 
du siècle, Lazare Chanteau en tête, cherchent à employer 
pour remplir le vide existentiel hérité de leurs pères spirituels. 
Mais ce moyen s’avère de peu d’utilité dans le cas du cousin 
de Pauline, pourtant décrit comme « très actif55 » dans 
l’Ébauche. Car même si l’activité peut distraire de la douleur 
et du malheur, surgit au détour un redoutable ennemi 
bicéphale. Ce monstre se caractérise d’un premier point de 
vue par la dimension temporaire, provisoire, de tout projet 
créatif qui nécessairement implique un échéancier et un 
terme – perspective affolante pour quelqu’un d’obsédé par 
la mort : « Lazare n’est pas en défaut dans l’idée ou dans la 
conception, remarque Éléonore Reverzy, il est en défaut dans 
l’achèvement car la fin signifie la mort56. » Ironiquement, la 
deuxième face du problème appartient peu ou prou à l’alter-
native contraire, à savoir un projet pérenne ou trop vaste, 
interminable, éternellement en chantier, sans terme donc ; 
les lectures schopenhaueriennes que fit Zola y menaient 

 54. Émile Zola, Ébauche, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 190.
 55. « Avec Lazare, j’ai la peur du néant, de la mort. […] Mais il faut que cette 

maladie soit un vrai émiettement, mangeant un être, que je représenterais 
d’abord comme très actif, voulant une œuvre (peut-être ce qui doit sauver 
le village de la mer), reprenant cette œuvre plusieurs fois, puis l’abandonnant 
définitivement ; et le village est englouti. Bien établir les plans, la gaieté s’en 
va d’abord, la force ensuite, la volonté enfin. Et rien n’apparaît au dehors, 
tout se passe en dedans. À la fin une ruine qui marche. » Émile Zola, Ébauche, 
B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 145-146.

 56. Éléonore Reverzy, « Zola et l’allégorie : l’exemple de La Joie de vivre », dans 
B. Vouilloux (dir.), Déclins de l’allégorie ?, Paris, Presses universitaires de 
Bordeaux, coll. « Modernités », 2006, p. 117.
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 directement : « Le meilleur état, nota-t-il, une misère suppor-
table et une absence de douleur relative que guette aussitôt 
l’ennui. – L’ennui, étude57. » Oui, une occupation sans fin 
suscite l’ennui :

Pourquoi s’agiter ? la science était bornée, on n’empêchait 
rien et on ne déterminait rien. Il avait l’ennui sceptique de 
toute sa génération, non plus cet ennui romantique des 
Werther et des René, pleurant le regret des anciennes croyances, 
mais l’ennui des nouveaux héros du doute, des jeunes chimistes 
qui se fâchent et déclarent le monde impossible, parce qu’ils 
n’ont pas d’un coup trouvé la vie au fond de leurs cornues. 
(JV, p. 1057.)

Car « le propre de toute science véritable », conclut Théodule 
Ribot, non sans un certain penchant humaniste, « c’est de 
remettre l’homme à sa place et de l’empêcher de se croire le 
centre du monde, comme il y tend toujours58 ». Idée à laquelle 
Zola n’était pas insensible, puisqu’il nota dans son Dossier : 
« La science rapetissant l’homme cause le pessimisme : 
(173)59. » Autrement dit, la douleur humiliante de s’aperce-
voir que les éprouvettes de la science sont vides relaie (et 
s’ajoute à) celle des prédécesseurs qui ont trouvé le ciel vide. 
D’où l’ennui, dont Reinhard Kuhn offre une définition 
rigoureuse et éclairante :

 57. Émile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F., Ms, NAF 10.311, 
fo 262.

 58. Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, Paris, Baillière, 1874, 
p. 173.

 59. Émile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F., Ms, NAF 10.311, 
fo 278.
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We can tentatively define ennui as the state of emptiness that 
the soul feels when it is deprived of interest in action, life, and 
the world (be it this world or another), a condition that is the 
immediate consequence of the encounter with nothingness, and 
has as an immediate effect a disaffection with reality60.

C’est bien l’ennui qui fait un enfant du siècle ; Lazare, à l’instar 
d’un certain nombre de jeunes hommes du roman réaliste, 
en cumule tous les symptômes61. Or, Flaubert affectait fré -
quemment de désigner la nausée que lui causait le spleen par 
une formule qui montre bien à quel point le prénom choisi 
par Zola convient à son héros : c’était pour lui une « lèpre de 
l’âme62 ». Lazare, qui en hébreu veut dire secours de Dieu 
(c’est-à-dire Dieu l’a secouru), est l’ancêtre étymologique de 
ladre qui, avant de signaler l’avare, désignait dans l’ancien 
français un lépreux (terme qui, dans la Bible, englobe diverses 
maladies de peau) à cause des ulcères du pauvre Lazare – 
de là le terme de lazarets (léproseries ou établissements de 
quarantaine qui traitent les maladies contagieuses), de là 
également Saint Lazare (patron des lépreux et des malades).

Nul besoin d’insister sur la symbolique qu’apporte un 
tel prénom à un être destiné à l’émiettement ; mais remar-
quons tout de même que cette « étiquette63 » du personnage, 
ainsi que l’entend Philippe Hamon, ancre par une réminiscence 
flaubertienne l’ennui comme trait définitif du caractère de 
Lazare Chanteau. Qui plus est, la lèpre, qu’elle soit de l’âme 
ou du corps, reste une « maladie du toucher, qui est en fait 

 60. Reinhard Kuhn, op. cit., p. 13.
 61. Ibid., p. 272.
 62. Gustave Flaubert cité par Kuhn, ibid., p. 12.
 63. « L’appellation d’un personnage est constituée d’un ensemble, d’étendue 

variable, de marques : nom propre, prénoms, surnoms, pseudonymes, péri-
phrases descriptives diverses, titres, portraits, leitmotive, pronoms personnels, 
etc. » Philippe Hamon, op. cit., p. 107.
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une litote de sexualité », comme le démontre bien Sophie 
Ménard : « L’emprise obsessionnelle de la mort sur Lazare 
contamine désormais toute tentative d’enlacement amou-
reux64. » Tout cela comporte un résultat systémique ; auprès 
de son cousin qu’elle ne peut toucher, Pauline la guérisseuse 
s’évertue surtout à le tirer des sombres fosses de l’abattement. 
Volonté que Reinhard Kuhn décrit sans detour en termes de 
résurrection : « Pauline […] undertakes her futile struggle to 
resurrect her cousin Lazare and to bring him back alive from 
the kingdom of ennui in which he lay enthralled 65. » Les efforts 
multipliés de la jeune ingénue pour réduire la douleur du 
père Chanteau ne seront guère plus heureux.

En proposant un duo de souffrants aussi chroniques 
que ceux-là, couvés, veillés, pansés, gourmandés, sermonnés 
par Pauline et, plus que tout autre chose, mis au service de 
l’illustration en cours, « employés » à faire ressortir la bonté 
de l’héroïne, Émile Zola se trouve ainsi à reprendre deux des 
plus fameuses figures de guérison par le Christ : le paraly-
tique et Lazare. Le romancier naturaliste renverse cependant 
certaines des tensions du texte originel. De prime abord, la 
figure messianique dans le roman est féminine, et cela devrait 
suffire à attirer la suspicion du lecteur66 (comme elle attire 
celle des autres protagonistes, d’ailleurs). On peut également 
remarquer que les célèbres paroles du Christ : « Lève-toi, 

 64. Sophie Ménard, loc. cit., p. 108. Ménard cite la phrase suivante en guise 
d’exemple : « C’était la mort qu’il retrouvait au bout de leurs baisers. » (JV, 
p. 1053.) La phrase concerne le couple Lazare-Louise, mais décrit aussi 
adéquatement le rapport qu’entretient Lazare avec Pauline.

 65. Reinhard Kuhn, op. cit., p. 271.
 66. Jean Borie dans Le Tyran timide en fait la démonstration éloquente : « l’admi-

rable Pauline […] n’est pas totalement dépourvue – même si nous devons 
penser qu’il s’agit là d’un aspect du personnage qui se développe comme à 
l’insu de l’auteur – de côtés inquiétants, voire détestables », op. cit., p. 102. 
Voir également « Le discours célibataire », dans ibid., p. 15-34.
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prends ton brancard et marche », dans La Joie de vivre sont 
prononcées par le handicapé goutteux qui se plaint, plutôt que 
par sa charitable bienfaitrice : « Et tout de suite ça recommence, 
on dirait qu’on me racle les os avec une scie… Tâche de me 
relever un peu. » ( JV, p. 939.) Enfin, agissant au cœur du 
problème, le Messie en régime réaliste ne saurait apporter de 
guérison véritable et définitive, car ce genre de bienfait 
requiert l’intervention magique de la Gloire de Dieu (lire : sa 
puissance67). Semblable aux traitements du docteur 
Cazenove – « La quinine coupe la fièvre, une purge agit sur 
les intestins, on doit saigner un apoplectique… Et pour le 
reste, c’est au petit bonheur » ( JV, p. 919), avoue-t-il –, le 
remède que propose La Joie de vivre au mal n’en est pas un. 
Pauline soigne, mais ne guérit rien, elle se contente d’apaiser, 
elle sert à peine de pansement.

Ainsi, lorsqu’elle voudrait reprendre une fois pour toutes 
l’appel du Christ – « Lazare, lève-toi et sors68 ! » –, faute de 
pouvoirs réels, elle se voit forcée de le réitérer sans cesse. Sors 
de sous terre, Lazare. Sors de toi-même. Sors par toi-même. 
Pauline aura beau répéter posément, patiemment ses injonc-
tions, il n’y a rien à faire. N’empêche, souligne Jurate Kaminskas, 
du point de vue de l’idéologie animant le roman, l’exemplaire 
parcours de la jeune femme constitue une démonstration :

 67. Fait qui n’est pas anodin, Jean Borie constate que « Zola répète complaisamment 
cette épithète – puissante » à l’intention de Pauline : « Cette virilité ne saurait 
se borner à l’intellect, écrit Borie, elle intéresse le personnage tout entier. Il 
devient normal alors que Pauline soit aussi cette vierge qui n’a pas besoin 
d’un homme pour être mère. » Ibid., p. 131. Le personnage de l’héroïne doit 
donc beaucoup, aussi, à la figure de l’Immaculée Conception.

 68. L’appel de Jésus au mort de Béthanie varie beaucoup d’une édition à l’autre 
des Saintes Écritures : « Lazare, sors ! » et « Lazare, viens ici, dehors ! » sont 
parmi les plus fréquents.
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Pour Zola, elle représente un modèle à émuler. En se débar-
rassant de ses tares (avarice, jalousie, égoïsme), elle se libère 
en même temps de son hérédité, de ce qui lui avait été légué 
par la branche des Macquart. En consacrant sa vie au service 
des autres, Pauline marque la distance prise vis-à-vis des 
ancêtres, vis-à-vis des êtres égoïstes et parasitaires69.

Jean Borie abonde en ce sens : « Il ne fait pas de doute qu’en 
dépit de l’ambivalence, c’est à Pauline qu’est confiée la 
mission d’espoir et de survie victorieuse70. »

Lazare sera effectivement ressuscité par deux fois. La 
première a lieu, paradoxalement, au moment où Pauline doit 
abandonner ses bonnes œuvres, ses remèdes et ses injonctions 
surtout, car elle-même tombe malade, touchée d’une angine. 
Le jeune homme s’active soudain, s’improvise garde-malade 
à la place de sa bienfaitrice ; « guéri » de sa peur, il tâte de 
l’attitude de Pauline face à la vie ; il s’oublie momentanément 
et oublie son mal. Durant l’épisode, la malade y va d’une 
injonction qui peut passer inaperçue, mais qui prend tout 
son sens dans notre analyse : « Lazare, dit un jour Pauline, tu 
devrais sortir. » (JV, p. 933.) La seconde fois se produit vers 
la fin du livre, lorsqu’un feu se déclare dans un toit de 
chaume. Une paysanne accourt ; éreintée, elle annonce que 
son enfant est à l’intérieur. Lazare, héros inattendu, sauve 
l’enfant des flammes : « Jamais il ne s’était connu un pareil 
sang-froid, il agissait comme dans un rêve, avec une prudence 
que le danger faisait naître. » (JV, p. 1067, nous soulignons.) 
Zola nous le montre capable de dépasser son égoïsme, capable 

 69. Jurate Kaminskas, « Fonction réaliste et fonction symbolique : sur les scènes 
d’accouchement dans quelques romans d’Émile Zola », dans A. Gural-Migdal 
(dir.), L’Écriture du féminin chez Zola et dans la fiction naturaliste, Berne, 
Peter Lang, 2003, p. 105.

 70. Jean Borie, op. cit., p. 156.
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d’être heureux, si l’on suit la démonstration du livre ; mais il 
le fait retomber aussitôt dans ses vieilles manies. L’expérience 
n’a aucune prise sur Lazare, pareil en cela à son père.

Tout bien considéré, il ne suffit pas de lire à propos de 
ou d’entendre parler de ou même d’affecter l’adoption de71 la 
philosophie schopenhauerienne pour atteindre aux hauteurs 
morales et au bonheur que promet la doctrine. Il faut en plus 
souffrir atrocement, et sans cesse, et de toutes les manières, 
et accepter sa douleur comme étant la condition sine qua non 
de la délivrance. Car : « Une immense souffrance brise la 
volonté et fait accepter la mort72 », comme l’indique la docu-
mentation rassemblée par Zola sur Schopenhauer.

 71. Voir René-Pierre Colin, op. cit., p. 72.
 72. Émile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F., Ms, NAF 10.311, 

fo 263. Schopenhauer, traduit par Bourdeau, exprimait l’idée comme suit : 
« Comme un pâle éclair, la négation de la volonté de vivre, c’est-à-dire la 
délivrance, jaillit subitement de la flamme purifiante de la douleur. » Arthur 
Schopenhauer, op. cit., p. 59.
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VIIC H A P I T R E

 
Pauline :  

degré ultime de la souffrance

L’héroïne de La Joie de vivre, pour s’élever à cette joie si 
élusive, sera soumise au spectre entier des douleurs que le 
romancier jette à ses personnages : la condamnation à la fois 
morale et physique, mais sporadique, de l’écoulement menstruel, 
dont le rôle capital dans la structure du roman a souvent été 
relevé1 ; les maux ponctuels qui auraient pu terrasser la jeune 

 1. Voir avant tout Véronique Cnockaert, « Le corps savant », dans Émile Zola. 
Les inachevés : une poétique de l’adolescence, Montréal, XYZ éditeur, coll. 
« Documents », 2003, p. 129-138 (surtout p. 134 et suivantes); et Jean 
Borie, Le Tyran timide : le naturalisme de la femme au xixe siècle, Paris, Klincksieck, 
coll. « Publications de l’Université d’Orléans U.E.R Lettres et Sciences 
Humaines », 1973, p. 127-131.
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femme, l’emporter dans l’au-delà2 ou dans la folie3, touchant 
au physique avec l’angine phlegmoneuse et au moral avec 
l’abandon vain d’un amour profond ; enfin, le mal chronique 
de se voir continuellement mangée par les autres sans espoir 
de compensation, de les voir former des alliances à deux 
contre elle4, de devoir éternellement recommencer des 
charités éreintantes, qui produit la « ruine » physique et morale 
de son moi5.

Quoique la souffrance chronique de l’héroïne soit 
moins régulièrement soulignée dans le roman que celles des 
Chanteau père et fils, c’est le lot des trois de souffrir grave-
ment et plus souvent qu’à leur tour ; certains passages en 
témoignent éloquemment. L’extrait suivant est concluant, à 
nos yeux, car il suggère puissamment la conjugaison chez 
Pauline des souffrances de l’infirme (paralysé sur son siège 
de goutteux) et du schopenhaueriste (paralysé par le déses-
poir) : « Dès qu’elle fut enfermée chez elle, Pauline retomba 
à une de ces crises de désespoir qui l’avaient si souvent tenue 
là, sur la même chaise, éveillée et torturée, pendant que la 

 2. Voyons le passage où elle est alitée : « Elle avait rouvert les yeux, elle le regar-
dait de son air de résignation courageuse. – Va, je sais bien ce que j’ai… Et 
j’aime mieux savoir, pour vous embrasser tous au moins. » (JV, p. 921.) 
Lazare, tâchant de la réconforter invente toutes sortes de mensonges ; puis 
s’arrête : « Une certitude affreuse lui avait serré le cœur tout d’un coup : 
Pauline allait mourir, peut-être ne passerait-elle pas la nuit. Et l’idée qu’elle 
le savait, que son silence jusque-là était une bravoure de femme ménageant 
dans la mort même la sensibilité des autres, achevait de le désespérer. » (JV, 
p. 921.)

 3. Lorsque Lazare, marié à Louise, revient à Bonneville, la narration montre 
Pauline « chauffée du crâne aux pieds », puis « empli[e] d’une confusion 
affreuse » et enfin éperdue : « elle l’avait donné à une autre, et elle l’adorait, 
et il la voulait. Cela tournait dans son crâne, battait ses tempes comme une 
volée de cloches » (JV, p. 1072 et 1073). 

 4. Avec Mme Chanteau au cœur de la majorité d’entre elles. Voir Jean Borie, 
op. cit., p. 92.

 5. « Cessez de me consulter, ruinez-vous selon votre cœur… » s’indigne le 
médecin (JV, p. 905).
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maison dormait. » ( JV, p. 1059.) Étant donné que Pauline 
éprouve tous les degrés de la souffrance, il arrive que certains 
maux se chevauchent, décuplant alors la portée du mal. 
Ainsi, lors de la nuit de noces de Lazare, le deuxième degré 
de la douleur vient se superposer au premier, dans la mesure 
où l’image de l’être aimé s’accouplant avec une autre est 
marquée au fer rouge par le cycle œstral :

Ce n’était donc pas pour elle, cette moisson de l’amour ? 
[…] Son regard descendait de sa gorge, d’une dureté de 
bouton éclatant de sève, à ses hanches larges, à son ventre 
où dormait une maternité puissante. […]

Mais elle se pencha davantage. La coulée rouge d’une goutte 
de sang, le long de sa cuisse, l’étonnait. Soudain, elle 
comprit : sa chemise, glissée à terre, semblait avoir reçu 
l’éclaboussement d’un coup de couteau. C’était donc pour 
cela qu’elle éprouvait, depuis son départ de Caen, une telle 
défaillance de tout son corps ? Elle ne l’attendait point si tôt, 
cette blessure, que la perte de son amour venait d’ouvrir, 
aux sources mêmes de la vie. Et la vue de cette vie qui s’en 
allait inutile, combla son désespoir. La première fois, elle se 
souvenait d’avoir crié d’épouvante, lorsqu’elle s’était trouvée 
un matin ensanglantée. Plus tard, n’avait-elle pas eu l’enfan-
tillage, le soir, avant d’éteindre sa bougie, d’étudier d’un 
regard furtif l’éclosion complète de sa chair et de son sexe ? 
Elle était fière comme une sotte, elle goûtait le bonheur 
d’être femme. Ah ! misère ! la pluie rouge de la puberté 
tombait là, aujourd’hui, pareille aux larmes vaines que sa 
virginité pleurait en elle. Désormais, chaque mois ramène-
rait ce jaillissement de grappe mûre, écrasée aux vendanges, 
et jamais elle ne serait femme, et elle vieillirait dans la stéri-
lité ! (JV, p. 1043-1044.)

Les règles de Pauline constituent l’avortement mensuel d’une 
fécondité, mais plus encore elles sont douleur cataméniale, 
crampes dysménorrhéiques, effusion de sang… un épisode 
sanglant qui revient périodiquement, qu’il faut se contenter 
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d’apaiser, qu’on ne peut « guérir ». C’est bien là le mode d’in-
ter vention de l’héroïne de La Joie de vivre : elle apaise des 
douleurs qui reviendront assurément, attendues qu’elles sont6.

Le cumul de tous les degrés de la souffrance rend 
Pauline capable de s’élever au néant, au nirvana que 
Schopenhauer a tant vanté. Et elle y accède ; la toute dernière 
scène du roman est claire sur ce point. Voyons-la materner 
trois générations de mâles Chanteau :

Il y eut un silence, pendant qu’elle reprenait le petit dans 
une étreinte maternelle.

– Pourquoi ne te maries-tu pas, si tu aimes tant les enfants ? 
demanda Lazare.

Elle demeura stupéfaite.

– Mais j’ai un enfant ! est-ce que tu ne me l’as pas donné ?… 
Me marier ! jamais de la vie, par exemple !

Elle berçait le petit Paul, elle riait plus haut, en racontant 
plaisamment que son cousin l’avait convertie au grand saint 
Schopenhauer, qu’elle voulait rester fille afin de travailler à la 
délivrance universelle ; et c’était elle, en effet, le renoncement, 
l’amour des autres, la bonté épandue sur l’humanité 
mauvaise. […] Et elle berçait toujours l’enfant, avec son rire 
de vaillance, debout au milieu de la terrasse bleuie par 
l’ombre, entre son cousin accablé et son oncle qui geignait. 
Elle s’était dépouillée de tout, son rire éclatant sonnait le 
bonheur. (JV, p. 1129-1130.)

 6. Attendues et dans ce cas-ci espérées, car significatives du pouvoir de donner 
la vie.
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Zola nous montre son héroïne dans l’éclatement sonore de 
son bonheur, un bonheur prosaïque, sans doute beaucoup 
plus terrestre, pour ne pas dire terrien, que le nirvana éthéré 
qu’envisageait Schopenhauer7.

Est-il vraiment raisonnable, alors, de placer Pauline à 
la cime de la pyramide ? Les notes documentaires que Zola 
puisa dans l’ouvrage de Francisque Bouillier, Du plaisir et de 
la douleur, le suggéraient : « La grandeur, l’oubli du bas dans 
la douleur (282)8. » L’héroïne, en pleine « ascension », entre-
voit les bienfaits de rejeter le vouloir-vivre, mais demeure 
éprise de son amour de la vie, et se laisse encore berner, pour 
un temps, par le génie malin de l’espèce ; mais le programme 
prévoit qu’au terme des souffrances inouïes qui l’attendent, 
elle n’hésitera plus : « L’ascétisme en haut, et là Pauline n’y va 
pas. Elle veut vivre aussi. Le plus haut, dans l’ascétisme : 
chasteté, volontaire et absolue » ; et Zola de conclure qu’« à la 
fin Pauline9 » ira jusqu’à cette extrémité. C’est le point 
culminant de l’élévation spirituelle selon Schopenhauer ; c’est 
le plus haut degré de la souffrance morale au sein du système 

 7. Les notes préparatoires de ce onzième et dernier chapitre prévoyaient effec-
tivement de clore le roman ainsi (elles furent sans doute rédigées en automne 
1883, alors que les dix autres chapitres étaient achevés) ; elles apportent 
une nuance philosophique utile à notre compréhension de la conversion 
 schopenhauerienne de l’héroïne : « Pauline, c’est elle qui est avec 
 Schopenhauer par son renoncement, par sa stérilité voulue (on peut lui dire : 
pourquoi ne vous mariez-vous pas, et elle répondrait : mais j’ai un enfant 
déjà), par son altruisme, mais elle ne pousse pas jusqu’à la négation de la vie. » 
Émile Zola, Plans, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 134. Quand même, elle ne 
donnera pas la vie… elle donne tout sauf ça. Ainsi, l’avant-texte témoigne 
de l’intention, tardive à tout le moins, de montrer l’héroïne adoptant inté-
gralement la morale, mais non la métaphysique pessimiste. Nous reviendrons 
sur les intentions zoliennes.

 8. Émile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F., Ms, NAF 10.311, 
fo 282-283. Notons que c’est sur cette idée de « grandeur » que se terminent 
les notes colligées par Zola à propos de l’ouvrage de Bouillier.

 9. Émile Zola, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 277.
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des personnages de La Joie de vivre. Pauline, si maternelle 
soit-elle, demeurera à jamais mère virtuelle – lourde rançon 
du bonheur.

Nous voilà au paroxysme de l’abnégation pour un 
romancier qui ressentait la nécessité de croire en la fécondité 
humaine. Pauline adoptera donc le chétif bébé de Louise, 
l’« avorton pitoyable10 » presque mort-né qui nécessairement 
rappelle « cette larve11 » mise au monde par Jeanne dans Une 
vie de Maupassant. Le fils de Jeanne, on le sait, deviendra 
un jeune homme égoïste, sot, dépensier et menteur ; en revanche, 
on ne connaît pas le destin du rejeton « pareil à un insecte nu 
sur le fauteuil » (JV, p. 1073) que Pauline ressuscitera ; oh ! pour 
sûr Pauline nous l’annonce comme un beau jeune homme 
délivré des tares et défauts de ses parents12, mais pouvons-nous 
la prendre au mot ? Songeons que, comme le souligne David 
Baguley13, les deux bébés partagent le même nom : Paul.

La dialectique des hauteurs et des bassesses spiri-
tuelles – mais c’est encore la dualité des spiritualistes : l’âme 
et le corps – hiérarchise le personnel romanesque de La Joie 
de vivre de façon proportionnelle à leur propension à la 
douleur. Les « bas-fonds » de la sensibilité à la douleur, on l’a 
vu, correspondent à la survie instinctive, à l’égoïsme le plus 

 10. Émile Zola, La Joie de vivre, dans Les Rougon-Macquart, t. III, p. 1103.
 11. Guy de Maupassant, Une vie : (l’humble vérité), Paris, Librairie générale 

française, coll. « Le Livre de poche », 1983, p. 123.
 12. « Celui-là sera peut-être d’une génération moins bête », songe Pauline, qui 

espère déjà – et sitôt affirme – qu’il « n’accusera pas la chimie de lui gâter la 
vie », qu’il « croira qu’on peut vivre, même avec la certitude de mourir un 
jour » (JV, p. 1129). Et Lazare lui répond d’un rire embarrassé : « Bah ! […] 
il aura la goutte comme papa et ses nerfs seront plus détraqués que les 
miens… Regarde donc comme il est faible ! C’est la loi des dégénérescences. » 
(JV, p. 1129.)

 13. David Baguley, « Une vie et La Joie de vivre », dans C. Lloyd et R. Lethbridge 
(dir.), Maupassant conteur et romancier, Durham, University of Durham, 
1994, p. 60.
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répandu, état qui n’est pas dépourvu d’une certaine joie de 
vivre, selon Zola. Ainsi, le romancier construit un système 
où les deux extrémités (l’instinctuelle et l’intellectuelle) de 
la pyramide touchent à une forme de bonheur. Mais quand 
Pauline arrive à Bonneville de Paris, elle amène avec elle tous 
les raffinements de la capitale qui la placent d’ores et déjà 
au-delà d’une vie de brute heureuse, sans possibilité d’y 
revenir : « L’enfant n’éprouvait aucune gêne. Elle embrassa 
tout le monde, elle trouva un mot pour chacun, avec une 
grâce de petite Parisienne, déjà rompue aux politesses. » (JV, 
p. 813.) Elle amène également une vilaine jalousie 
héréditaire :

Il semblait que ces violences jalouses lui vinssent de loin, de 
quelque aïeul maternel, par-dessus le bel équilibre de sa 
mère et de son père, dont elle était la vivante image. Comme 
elle avait beaucoup de raison pour ses dix ans, elle expliquait 
elle-même qu’elle faisait tout au monde afin de lutter contre 
ces colères, mais qu’elle ne pouvait pas. Ensuite, elle en 
restait triste, ainsi que d’un mal dont on a honte. ( JV, 
p. 845-846.)

Ce sera sa grande victoire, que de finir par mater sa jalousie. 
« Elle aurait tout donné, son avarice s’était usée dans ce lent 
émiettement de son héritage » (JV, p. 1048-1049) : ici, l’héri-
tage est tout parisien, il désigne à la fois l’argent et les gènes 
du couple Quenu-Macquart. Le triomphe de la jeune fille 
est tout entier d’en être venue à bout. On ne saurait négliger 
qu’il s’agit là d’un véritable tour de force, quand on songe 
que Zola dans l’Ébauche entendait au contraire garder son 
héroïne sous le joug de sa jalousie dévorante :
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Il faudra que je donne un défaut à ma Pauline, pour qu’elle 
ne soit pas toute bonté, qu’il y ait un combat en elle. – J’en 
ferai une jalouse (jalouse par excès de tendresse, voulant 
toute la tendresse des autres pour elle), et elle aura à lutter 
pour se vaincre, sans se corriger jamais14.

Avoir raison de soi, c’est en vérité le seul succès de Pauline. 
Car elle a beau s’atteler, par volonté didactique, à expliquer 
(c’est-à-dire partager avec autrui) les principes de bonté qu’elle 
suit… quoi qu’elle fasse, personne d’autre ne s’élève avec elle. 
Du reste, une telle réussite au sein des Rougon-Macquart est 
remarquable. David Baguley en convient :

Dans un univers naturaliste, Pauline figure l’anti- naturalisme. 
Indemne du bovarysme avec ce que Zola appelle dans son 
Ébauche son « dégoût du romanesque », elle triomphe de sa 
propre hérédité, domine son milieu, s’engage même à 
renverser la « loi des dégénérescences » qui pèse sur l’enfant 
débile de Lazare et de Louise15.

Reste à savoir comment elle assure son salut personnel.

Selon le Dossier préparatoire, le facteur qui la fait 
réussir est le même qui empêche les autres personnages 
« élevés » du roman de se libérer de leur médiocre état de 
souffrant : c’est l’éducation. Le personnage de Pauline, indi-
quait l’Ancien Plan, devait être « l’opposé radical de Nana16 » : 
il l’est avant tout en ce qu’il a conscience des paramètres le 
déterminant (hérédité, milieu, moment) et qu’il se bat pour 
en venir à bout. Trois ans plus tard, avec l’Ébauche, Zola 
précise la donne :

 14. Émile Zola, Ébauche, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 211.
 15. David Baguley, loc. cit., p. 66. Baguley cite le Dossier préparatoire d’Émile 

Zola, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 171.
 16. Émile Zola, Ancien Plan, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 367.
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Pauline devra avoir une petite pharmacie, des drogues que 
Lazare a possédées et qu’elle recueille dans une armoire. En 
outre, elle aura trouvé les livres de médecine, et les aura lus, 
intéressée comme par un roman, ayant le goût ardent 
de savoir et de guérir. Donc, elle saura tout, le corps de 
l’homme et de la femme, les plaies, la douleur, la maternité. 
En faire ma jeune fille honnête sachant tout, élevée, par 
elle-même et par hasard, à l’école de la vérité17.

Autrement dit, la morale pessimiste de la jeune fille ne peut 
d’aucune façon être conçue comme une posture, car c’est une 
leçon tirée à la fois des livres et de l’expérience – cette école 
de la vie pour l’autodidacte.

Du point de vue philosophique, Pauline est schopen-
hauerienne en particulier là où le pessimisme de Schopenhauer 
rencontre le positivisme d’Auguste Comte18. « Derrière ce 
programme d’éducation », avance Nils-Olof Franzén, « se 
laisse sans doute entrevoir un autre positiviste, Herbert 
Spencer, dont le livre Education: Intellectual, Moral, and 
Physical (1861), qui avait fait sensation en Angleterre, trouva 
en Baillière un éditeur français (1879)19. » Cependant, faire 
de Pauline une création toute positiviste serait négliger le rôle 
(capital dans la logique interne de La Joie de vivre) d’une 
directive comme « Tous bons et tous se dévorant20 », qui signale 
chez Zola sinon la conscience du moins l’intuition de l’aporie 
propre aux théories évolutionnistes de type spencérien, telle 
que mise en évidence par Patrick Tort :

 17. Émile Zola, Ébauche, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 170-171.
 18. Voir Nils-Olof Franzén, Zola et La Joie de vivre : la genèse du roman, les 

personnages, les idées, Stockholm, Almqvist & Wiksell, 1958, p. 137-138.
 19. Ibid., p. 139.
 20. Émile Zola, Ancien Plan, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 376.
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Qu’implique, au cœur du système spencérien lui-même, le 
maintien de la concurrence vitale et de la sélection naturelle 
dans le champ de la vie sociale ? En toute rigueur, il oblige à 
penser la lutte pour l’existence entre les unités : or cette lutte 
n’est pas compatible avec une représentation cohérente de 
l’organisme individuel, dont les parties sont nécessairement 
coopératives21.

Pauline est l’être qui, adoptant les principes moraux scho-
penhaueriens, rééquilibre l’équation sociale à Bonneville 
grâce à « sa charité débordante » (JV, p. 1102). D’ailleurs, elle 
entre dans tous les ménages, s’épand en bonté partout, mais 
reste inépuisable, se dépense tout entière : « sa charité active 
s’élargissait sur toute la contrée ». (JV, p. 897.) Source inta-
rissable d’effusions, Pauline enveloppe d’un baume moelleux 
et consolant la horde de malades dont elle s’occupe, sur qui, 
par contre, elle prend « une autorité grondeuse de mère » (JV, 
p. 883) : « La charité est donc envahissante, pire elle est infan-
tilisante22 », conclut Jean-Louis Cabanès. Figure christique, 
Pauline apporte la « bonne nouvelle » d’un salut humanitaire. 
La défense de la philosophie de Schopenhauer devient 
d’autant plus éloquente. Pour être conduite à des hauteurs de 
moralité, la jeunesse n’a qu’à suivre la voie ouverte par cette 
fille pour qui « il n’y avait aucun mal à savoir » (JV, p. 855).

À la décomposition morale des uns répond ainsi la 
composition morale de l’héroïne. Cependant, La Joie de vivre 
donne à penser les limites d’un tel régime du don de soi, car 
celui-ci engendre une dette : « Il me faudra donc toujours être 
ton obligé ? » demande Lazare à sa bienfaitrice (JV, p. 1104) ; 
« la supériorité morale de Pauline, si droite, si juste, 

 21. Patrick Tort, Spencer et l’évolutionnisme philosophique, Paris, Presses univer-
sitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 1996, p. 118.

 22. Jean-Louis Cabanès, « La Joie de vivre ou les créances de la charité », Litté-
ratures, no 47 (2002), p. 135.
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l’emplissait [Lazare] de honte et de colère », précise encore la 
narration (JV, p. 951). « Y aurait-il […] une sorte d’impasse 
de la charité ? » s’interroge Jean-Louis Cabanès ; le cas 
échéant, « le paradoxe zolien serait de faire apparaître – et 
c’est là la grande vertu de son naturalisme – l’ambivalence de 
la sainteté de Pauline23 ». Le don constitue encore un moyen 
pour elle de tyranniser ses gens ; en bonne maîtresse de 
maison, il lui faut bien tenir son personnel d’une manière ou 
d’une autre.

Mais revenons aux intentions primaires de Zola dans 
ce roman, souvent perçues comme catégoriquement anti-
schopenhaueriennes par la critique. Colette Becker a raison 
de souligner qu’avec La Joie de vivre « le romancier cherche à 
imposer, contre l’idée de la mort, celle, consolante de l’éternel 
recommencement de la vie24 ». C’est vrai, mais seulement à 
la base de la pyramide. La version publiée du roman accorde 
aux êtres les plus instinctuels une valeur positive (ils ont la 
joie de vivre), en opposition au pessimisme de Schopenhauer, 
pour qui ces inconscients restent fondamentalement étran-
gers au bonheur comme au malheur. Les autres niveaux de 
la stratification des douleurs demeurent résolument fidèles à 
l’idéologie pessimiste. L’originalité philosophique de Zola 
devant le système qu’il fictionnalise réside effectivement dans 
le renversement de la valeur négative attribuée par 
Schopenhauer à la reproduction bête et aveugle de la vie ; le 
romancier redonne à ce mode d’existence involontaire et irré-
fléchi la valeur positive qui lui est plus traditionnellement 
attribuée (avec les Lumières de Rousseau, en particulier).

 23. Ibid., p. 134.
 24. Colette Becker, « Introduction », dans É. Zola, La Joie de vivre, C. Becker 

(dir.), Paris, Garnier-Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion », 1974, p. 26.
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Point de dissension, par contre, entre le philosophe et 
le romancier en ce qui concerne le faîte de l’existence – cette 
aristocratie de l’âme. Suivant l’Ébauche, la jeune femme 
devait être « presque hiératique25 ». Et pour cause : « elle repré-
sente, écrit Baguley, toutes les vertus cardinales et théologales 
de la religion de la vie et du futur évangélisme du roman-
cier26 ». Il ne faut donc pas sous-estimer la dimension auto-
biographique et même autoprophétique de La Joie de vivre 
(qui narre comment un homme névrosé abandonne sa 
première épouse pour une autre27), roman dont la configu-
ration psychologique doit à celle de l’entourage de son auteur, 
confirme Robert Ziegler :

In the Chanteau household, one sees a psychological configu-
ration of characters that is modeled on Zola’s own family: the 
generous, controlling mother, the ineffectual/absent/disabled 
father, the health-obsessed son whose infatuation with science 
is coupled with a self-doubt that makes problematic the possi-
bility of tangible achievement, the devoted mate and garde-
malade, who is appointed successor to the deceased mother and 
who is the object of ambivalence and resentment on the part of 
the autobiographical male hero28.

À côté des deux générations de couples Chanteau (le père et 
la mère ; le fils et la bru), trompés par le vouloir-vivre, repré-
sentant monsieur Tout-le-monde tel qu’identifié par Zola et 
par Schopenhauer, Pauline Quenu apparaît comme un avatar 
particulièrement réussi de la femme idéale zolienne29, et plus 

 25. Émile Zola, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 187.
 26. David Baguley, loc. cit., p. 66.
 27. Au sujet du foyer qu’allait fonder Zola avec Jeanne Rozerot, lingère à Médan, 

voir entre autres Henri Mitterand « Notice : aux origines de La Joie de vivre », 
dans É. Zola, La Joie de vivre, H. Mitterand (dir.), Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1985, p. 408-418.

 28. Robert Ziegler, « Creativity and the Feminine », dans A. Gural-Migdal (dir.), 
L’Écriture du féminin chez Zola et dans la fiction naturaliste, Berne, Peter 
Lang, 2003, p. 206.

 29. Voir Henri Mitterand, « La Joie de vivre, étude », dans É. Zola, Les Rougon-
Macquart, t. III, p. 1741-1742.
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encore, comme l’incarnation parfaite de l’attitude détachée 
de la morale schopenhauerienne : affirmant avec détermina-
tion sa propre volonté à l’encontre de la Volonté universelle, 
elle finit par avoir raison du vouloir-vivre30. C’est quand 
même prendre le contrepied de la célèbre et féroce misogynie 
du philosophe allemand, à qui aurait paru pour le moins 
incongrue l’idée de prêter à une femme l’application la plus 
aboutie de ses théories. 

« La haute morale scientifique que représente Pauline : 
la recherche de la vérité, le désir de connaître, de savoir, afin 
de pouvoir guérir, la compassion toujours agissante31 », telle 
qu’explicitée par Nils-Olof Franzén, n’est pas étrangère non 
plus aux penchants les plus affirmés du romancier natura-
liste. Cependant l’harmonie n’est pas complète dans le chœur 
de La Joie de vivre, quoi qu’en dise Pauline. Certes, celle-ci 
emploie tout son savoir-faire à atténuer les cris de douleur qui 
montent d’un peu partout. De plus, elle « ne s’élève pas 
contre la vie32 », remarque David Baguley, ni contre son corol-
laire, la mort ; elle ne refuse les dégâts ni de l’une ni de l’autre, 
mais s’harmonise avec elles. Voilà la leçon qui, mise en 
pratique, porte l’individu au zénith de l’existence. Seulement, 
le chef d’orchestre en Pauline espère en vain que certains 
souffrants emboîtent le pas pour réduire la discorde et les 
dissonances.

 30. Philippe Hamon remarque que l’évolution morale de l’héroïne ou du héros 
constitue un trait commun de la fiction zolienne : « dans l’ensemble, chez 
Zola, […], le personnage secondaire est plus nettement territorialisé dans un 
espace moral particulier, tandis que le personnage principal, lui, est en général 
organisé comme évoluant d’un système moral à un autre ». Philippe Hamon, 
Texte et idéologie, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1997, 
p. 197.

 31. Nils-Olof Franzén, op. cit., p. 211.
 32. David Baguley, « De la mer ténébreuse à l’eau maternelle : le décor symbo-

lique de La Joie de vivre », Travaux de linguistique et de littérature, vol. 12, 
no 2 (1974), p. 86.
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VIIIC H A P I T R E

Hiérarchie pyramidale de  
la souffrance : un roman à thèse ?

Il est vrai qu’à première vue, le système de personnages mis 
en place par Émile Zola dans La Joie de vivre peut apparaître 
comme celui d’un roman simple où la thèse passe par la valo-
risation du protagoniste principal auquel s’opposent tous les 
autres personnages, comme le relève Éléonore Reverzy :

Zola est un romancier dramatique. Sa vision du monde 
l’incite en outre à créer des luttes, des conflits et à établir 
des oppositions : Pauline est la joie de vivre, qui va trans-
former et d’abord faire évoluer positivement la maison des 
Chanteau ; elle est en outre l’interlocutrice passionnée de 
Lazare et sa seule contradictrice ; elle défend des valeurs (la 
charité, le dévouement, l’altruisme, ad libitum) qui sont en 
radicale dissonance avec l’égoïsme anxieux et obsessionnel 
de Lazare. C’est donc globalement un système fondé sur 
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l’antithèse qui régit le roman, avec d’un côté une incarna-
tion de la santé, de l’autre des personnages travaillés par la 
pathologie à des degrés divers et dans des points divers de 
leur être1.

Bon gré mal gré, Louise, Mme Chanteau et Véronique, ces 
rivales de mère Pauline, n’ont rien compris à l’existence, n’ont 
pas entendu la bonne nouvelle qu’apporte la jeune femme, 
n’ont pas retenu la mélodie qui rend la vie heureuse. Surtout, 
elles n’ont pas su trouver suffisamment de moyens de souffrir 
pour atteindre l’état de béatitude de la sainte. Mais peut-on 
leur en vouloir ? À plus forte raison, quelle valeur donner à la 
sainteté acquise par un martyre auto-imposé ? Car soulignons 
avec Micheline Van der Beken que « Pauline sombre dans le 
masochisme, finissant par inviter Louise à vivre chez eux, 
après des souffrances terribles de renon cement2 ». En somme, 
du point de vue strict de la douleur de vivre, le système des 
personnages qu’instaure Émile Zola dans La Joie de vivre 
s’empare de la philosophie de Schopenhauer et la distille en 
une morale de dépassement de la vie en accord avec une 
certaine vision du christianisme3.

 1. Éléonore Reverzy, « Zola et l’allégorie : l’exemple de La Joie de vivre », dans B. 
Vouilloux (dir.), Déclins de l’allégorie ?, Paris, Presses universitaires de Bordeaux, 
coll. « Modernités », 2006, p. 114-115.

 2. Micheline Van der Beken, Zola : le dessous des femmes, Bruxelles, Le Cri, coll. 
« Essai », 2000, p. 208.

 3. René Ternois a montré que Ferdinand Brunetière, vers 1890, aboutissait 
sensiblement à la même attitude envers Schopenhauer. Zola et son temps : 
Lourdes – Rome – Paris, Paris, Les Belles lettres, coll. « Publications de l’Uni-
versité de Dijon », 1961, p. 68. L’inimitié idéologique entre ces deux Français 
étant notoire, on s’étonne qu’elle ne les ait pas empêchés d’entrevoir la même 
validité morale dans la philosophie de Schopenhauer, surtout que dix ans 
plus tôt Brunetière ne mâchait pas ses mots dans sa réfutation du pessimisme : 
« Le pessimistes sont des malades. Je sais bien qu’ils ne sentent pas leur mal. 
Ils ont la prétention de philosopher. » Ferdinand Brunetière, compte rendu 
du Pessimisme au xixe siècle d’Elme-Marie Caro, Revue des deux mondes, 
3e période, t. 31 (janvier-février 1879), p. 478.
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Voici un schéma de la distribution de la douleur au sein 
des protagonistes de La Joie de vivre, en fonction du degré et 
de la fréquence d’exposition, ainsi que de la sensibilité à la 
souffrance du protagoniste. En résumé, plus on monte dans 
les paliers, moins il y a de souffrants4.

Pyramide de la souffrance  
dans La Joie de vivre d’Émile Zola

4

3

2

1

0

Degré Fréquence Personnages Intelligence/ 
sophistication

Toutes

Chronique

Ponctuelle

Sporadique

Maximale

Élevée

Moyenne

Petite

Nulle

Pauline

Chanteau 
Lazare Chanteau

Véronique, Mme Chanteau 
Mathieu (chien), Louise

Minouche (chatte) 
les Tourmal, Cuche, Prouane,  
Houtelard, Gonin (villageois)

L’océan, 
dont les vagues toujours renouvelées 

forment une armée innombrable et indomptable 

 4. Rappelons que l’abbé Horteur et le docteur Cazenove, insignes absents de la 
pyramide des souffrances que nous proposons ici, forment un groupe isolé 
et pour ainsi dire exempt de douleur. Ils ont déjà souffert et ne souffrent 
plus, leur place est hors du bâtiment.
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Sachant l’affection de Flaubert pour les pyramides – 
notoire est sa volonté d’avoir voulu édifier L’Éducation senti-
mentale selon un plan pyramidal5 –, il est permis de conce-
voir celle qui structure le personnel romanesque de La Joie 
de vivre comme un élément de plus, et un des plus importants, 
dans l’hommage tacite que Zola réserve à son maître avec le 
douzième volume des Rougon-Macquart.

S’il fallait uniquement se fier à la démonstration didac-
tique mise en évidence dans l’œuvre à travers le destin 
heureux de l’héroïne, il s’agirait sans contredit d’un roman 
schopenhauerien, et aussi d’un roman à thèse schopenhaue-
rienne, dont les ficelles paraîtraient grosses par moments. 
Mais il faut toujours employer avec précaution l’étiquette du 
roman à thèse, Éric Bordas explique :

Précisément, le roman à thèse, c’est un peu ce que risque 
toujours plus ou moins de devenir le roman à idées, le 
roman ambitieux, par opposition au roman d’amour ou au 
roman d’aventures. Modèle aujourd’hui totalement méprisé, 
depuis, en particulier, certains usages propagandistes, le 
roman à thèse a le tort d’être impur d’un point de vue artis-
tique : il impose une volonté didactique à la représentation 
esthétique, une volonté qui précède la représentation. L’art 
n’est plus qu’un outil au service d’une démonstration6.

 5. Hugues Laroche, citant deux lettres de Flaubert, une de 1857 à Ernest 
Feydeau et l’autre de 1863 à Jules Duplan, commente : « Qu’est-ce qu’une 
pyramide pour Flaubert ? D’abord un lieu commun, consigné dans Le Dic-
tionnaire des idées reçues avec cette définition : “ouvrage inutile”. Un lieu 
commun qui a ceci de particulier qu’il établit une équivalence avec le livre, 
ouvrage inutile lui aussi : “Les livres ne se font pas comme les enfants mais 
comme les pyramides.” Flaubert rêve donc d’un livre en forme de pyramide 
et s’inquiète de ne pouvoir y parvenir : “Je travaille sans relâche au plan de 
mon Éducation sentimentale, ça commence à prendre forme ? Mais le dessin 
général en est mauvais ! Ça ne fait pas la pyramide !” » Hugues Laroche, « Être 
au parfum : la pyramide de Flaubert », Romantisme, no 107 (2000), p. 23.

 6. Éric Bordas, « Romanesque et énonciation “philosophique” dans le récit », 
Romantisme, vol. 34, no 124 (2004), p. 64.
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Aussi voudrions-nous insister sur un point qui à 
certains semblera un détail ; pour notre part, nous n’incli-
nons à voir en La Joie de vivre un roman à thèse qu’en regard 
du destin de l’héroïne, c’est-à-dire son ascension progressive 
dans la pyramide des existences qu’offre le roman, lequel 
s’achève avec Pauline au faîte.

Se borner à une vision aussi étroite, c’est faire abstrac-
tion de trop d’éléments inhérents à l’œuvre. Car on n’y croit 
pas, à cette Pauline. Elle est irréelle. Sa vitalité et sa joie de 
vivre abondantes – pour rien – juste pour vivre un peu et 
soigner beaucoup, soulignées complaisamment par le texte, 
conjuguées à sa capacité de souffrir et d’essuyer les échecs 
d’une vie ingrate, sont extraordinaires au sens fort du mot. 
Ajoutons à cela un dévouement pour les autres, qui reste(nt) 
sans merci…

Se dessine ainsi, dans le roman « une réflexion sur la sain-
teté en contexte laïc7 », selon les mots de Jean-Louis Cabanès. 
Plus globalement, il s’agit aussi, pour reprendre les termes 
proposés par David Baguley, d’un « “conte philosophique” qui 
se dégage […] d’un “conte bleu” avorté8 » :

Pauline, sorte de cendrillon réaliste, victime de la méchanceté 
de la marâtre Mme Chanteau, est soumise aux rudes épreuves 
de la vie réelle, pour devenir l’opposante de la philosophie du 
pire des mondes possibles [vulgate schopenhauerienne], 
contrariée ou secondée par les autres personnages : Lazare, le 
schopenhauerien, Chanteau qui hurle de douleur mais se 
cramponne à la vie, le médecin, Cazenove, jusqu’au prêtre, 
l’abbé Horteur, qui cultive son jardin. Bref, [un roman] qui 

 7. Jean-Louis Cabanès, « La Joie de vivre ou les créances de la charité », Litté-
ratures, no 47 (2002), p. 126.

 8. David Baguley, « Une Vie et La Joie de vivre », dans C. Lloyd et R. Lethbridge 
(dir.), Maupassant conteur et romancier, Durham, University of Durham, 
1994, p. 61.
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fouill[e] le problème le plus fondamental de la philosophie, 
selon Camus [dans Le Mythe de Sisyphe] : « juger que la vie 
vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue9 ».

L’ensemble des souffrants (c’est-à-dire des vivants) diraient 
que oui ; qu’elle vaut d’être vécue, cette vie. Même Lazare 
s’accorde certains moments de lucidité où il prend conscience 
de son moi et où il parle franchement. Tous donc… sauf 
Véronique. Le suicide silencieux de cette femme pourtant 
dévote témoigne d’une incapacité beaucoup moins physique 
que morale à adopter (ou s’adapter à) l’« ordre paulinien » – 
ordre abstrait, éthéré et pour tout dire livresque10, dans lequel 
il faut sinon obéir à sainte Pauline du moins avoir besoin 
d’elle. Jean Borie commente la mort de la servante :

Zola conserve, dans La Joie de vivre, assez de lucidité et de 
recul vis-à-vis de Pauline pour que celle-ci reste un person-
nage et ne devienne ni une sainte ni la caricature d’un 
messie. Zola ne se prive pas de montrer l’autre face du 
triomphe de Pauline : plus Pauline donne, plus elle restitue, 
plus elle répare, plus loin elle s’avance sur la voie du sacri-
fice, et plus elle s’affirme autoritaire, puissante, impériale. 
Loin d’être contagieuse, sa bonté sème la haine et le déses-
poir. Que l’on songe au suicide de la vieille Véronique, dont 
Zola a réservé le coup de théâtre pour la dernière page de 
son roman. Véronique, servante éternelle, mettait sa dignité 
à tenir à jour une sorte de compte impartial entre ses diffé-
rents maîtres. C’est la revanche des domestiques de se trans-
former in petto en arbitres, sinon en juges. Véronique avait 
d’abord pris le parti de la famille contre l’intruse, puis, 
voyant Pauline bassement dépouillée, elle s’était rangée de 
son côté contre Mme Chanteau, la spoliatrice. Maintenant, 

 9. Ibid., p. 61-62.
 10. À ce chapitre, Kajsa Andersson remarque : « Le motif du livre scientifique 

devient dans le roman un vrai leitmotiv. » « Du document au récit », dans 
G. Séginger (dir.), Zola à l’œuvre. Hommage à Auguste Dezalay, actes du 
colloque « Zola – génétique et poétique du roman », tenu les 9 et 10 décembre 
2002, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2003, p. 46.
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Mme Chanteau disparue, quelque chose lui semble intolérable 
dans le bel ordre paulinien, quelque chose lui rend la vie insup-
portable. Peut-être, dans cette victoire de l’amour, ressent-elle 
davantage la victoire que l’amour. Zola, dans La Joie de vivre, 
est encore capable d’une critique du messianisme11.

Évidemment, si Véronique avait su intégrer la leçon scho-
penhauerienne de sa jeune maîtresse, elle aurait pu se rési-
gner à l’inaction – à la contemplation esthétique des bonnes 
œuvres de Pauline, par exemple. « Savoir que tout n’est rien 
et pour conséquence ne pas agir. La délivrance par la science 
et l’inaction, très important, nos sciences commençantes12 » : 
voilà ce que Zola retient par-dessus tout des idées de 
Schopenhauer, qu’il bonifie d’un espoir en l’avenir (naïf 
selon le philosophe).

L’expérience de la vie, c’est-à-dire la « science » de la vie, 
suivant ce raisonnement, devrait conduire au savoir de l’inu-
tilité de tout effort et irrémédiablement au repos, dont parle si 
souvent Lazare. Mais ce pauvre pessimiste, malade d’une 
science jeune, à peine balbutiante, n’a ni la patience d’attendre 
que les raffinements du savoir parviennent à élucider les 
derniers détails ni la résolution d’aller jusqu’au bout de ses 

 11. Jean Borie, « Préface », dans É. Zola, La Joie de vivre, H. Mitterand (dir.), 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 31.

 12. Émile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F., Ms, NAF 10.311, 
fo 276.
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propres intuitions. Pauline en revanche, oui13. De toute 
façon, on soupçonne que les êtres parasitaires que sont les 
Chanteau père et fils (et tout Bonneville au fond, jusqu’aux 
animaux de « compagnie ») n’auraient pas voulu s’ils avaient 
pu. Autrement dit, même s’ils avaient su comment s’y prendre 
pour vivre philosophiquement, c’est avec philosophie qu’ils ne 
s’y seraient pas laissé prendre. Car il faut voir les douleurs 
qu’endure Pauline pour son petit peu de bonheur… si peu, 
en fait, que sa joie paraît tout abstraite. Peut-être rit-elle plus 
fort et plus haut que les autres par besoin de se convaincre et 
de nous convaincre avec elle ?

Dans tous les cas, l’étiquette de roman à thèse ne colle pas 
à cette œuvre abstraite et problématique qu’est La Joie de vivre, 
dont la structure pyramidale organise l’ensemble du personnel 
romanesque en fonction de paramètres schopenhaueriens clairs 
sans toutefois accorder de préséance univoque aux convic-
tions philosophiques du protagoniste s’étant supposément 
élevé jusqu’à la cime de l’existence.

 13. C’est ce qui fait dire à Anthony A. Greaves que Pauline préfigure l’opti-
misme des existentialistes : « For Zola, it is much more important that Lazare 
is, not so much a disciple of Schopenhauer, as “un malade de nos sciences com-
mençantes.” Zola cannot allow that his beloved sciences should cause black de-
spair, hence his determination […] to be optimistic. Pauline is the spokeswoman 
of this new optimism, which is made up of acceptance and resignation, which 
recalls Jeanbernat, plus pity and the will to alleviate suffering despite a hostile 
world, which looks forward to the Existentialists. Conscious of the absurdity 
of the world, Pauline rises above it. » Anthony A. Greaves, « A Comparison of 
the Treatment of Some Decadent Themes in La Faute de l’abbé Mouret and 
La Joie de vivre », dans (anonyme), Proceedings: Pacific Northwest Conference 
on Foreign languages, vol. 17, Victoria, Université de Victoria, 1966, p. 104. 
Si ces considérations philosophiques sont éclairantes, il reste difficile, à 
notre sens, de nier l’aspect schopenhauerien de Pauline ; allant plus loin, il 
nous apparaît délicat d’écarter l’influence de Schopenhauer comme une 
simple incongruité (« a red herring », ibid.) dans l’édifice éminemment ins-
table de la philosophie dans La Joie de vivre, sur les seules bases que le héros 
a mal digéré la doctrine et que l’héroïne incarne la défense d’un optimisme 
scientifique frelaté.
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 C O N C L U S I O N

La Joie de vivre pessimiste

Rappelons-nous, l’Ancien Plan prévoyait dès 1880 de placer les 
deux volets de la souffrance – la douleur et le mal de vivre – en 
position dominante. Or, cette dominante n’a pas été étouffée, 
étonnamment, par l’air de vitalité bruyante qui suivit la guérison 
« existentielle » d’Émile Zola ; elle a plutôt repris de la vigueur ; 
elle a poussé au creux d’un trou rempli des décombres d’an-
ciennes inquiétudes, élargi par des discussions, approfondi par 
trois ans de réflexion et de fermentation, remué de multiples 
fois ; elle a été à la fois nourrie et modifiée par la cueillette de 
documents. Un terreau composite et fertile.
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Aussi, l’Ébauche de 1883 contient en germe tout le roman 
à venir ; celui-ci déploiera la douleur selon deux faisceaux 
complémentaires : l’une physique, permanente, omniprésente 
mais à l’arrière-plan, longue note basse, sans cesse renouvelée, 
éreintée, un rythme de fond, un chant de gorge s’amplifiant 
petit à petit, qui sera et le premier et le dernier mot du 
roman ; l’autre psychologique, portée à l’avant-plan par scan-
sions, par crises aiguës, un air mélancolique, la plupart du 
temps irrité et amer, qui par moments devient tonitruant et 
qui constitue la note du roman dont on se souviendra. Rien 
ne pourra taire cette « symphonie de la Douleur » des 
Chanteau père et fils, pas même la présence douce, apaisante, 
consolante, mais impétueuse et persévérante, d’un contre-
point aussi obstiné que l’est Pauline Quenu. Zola, encore à 
l’étape de la scénarisation (l’Ébauche), voulait en faire un chef 
d’orchestre qui mène son monde au pas ; il s’aperçut pourtant 
que cela détonnait :

Mais ce qui me gêne, c’est l’idée générale de ce qu’apporte 
Pauline. Je la fais tomber dans une maison qui va mal, et je 
voudrais qu’elle y apportât la joie de vivre. Non, ce ne peut 
être cela. Il faut la montrer, elle, avec la joie de vivre, par-
dessus toutes les catastrophes, se relevant chaque fois et 
relevant les autres (plus ou moins)1.

Pauline devra finalement s’accommoder de la marche funèbre 
en cours, dont la morne cadence sera confortée par l’étape de 
la documentation sur le pessimisme, ce qui compromettra, il 
est vrai, la charge antipessimiste de l’œuvre. Car l’analyse de 
la philosophie dans La Joie de vivre révèle sans l’ombre d’un 
doute que la distribution de la souffrance dans le texte vient 
stratifier le personnel du roman en fonction du degré d’apti-
tude à la métaphysique de Schopenhauer, accordant le haut 

 1. Émile Zola, Ébauche, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 147-148.
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du pavé à l’héroïne qui est aussi le plus schopenhauerien des 
personnages. Du haut de la pyramide, la pauvre Pauline n’a 
pas une minute à elle, ne jouit aucunement de son élévation 
tant les souffrants dessous se l’arrachent.

Émile Zola ne voulait pas faire son « poème habituel2 » ; 
eh bien ! il a donné quand même le poème de la mer et de la 
côte normandes. Il s’est trouvé à composer, tel qu’il l’enten-
dait dès l’Ancien Plan, une ode à la vie épique et sereine, triste 
et poignante aussi, avec pour héroïne Pauline. Cette fille 
pousse solidement au milieu de sa propre ruine (argent et 
amour), parmi les souffrances des autres personnages. Pourtant, 
la démonstration de santé et de joie qu’elle offre s’accuse 
d’une tonalité ironique. En raison des puissances titanesques 
du trouble et de la morosité qui l’entourent, elle apparaît au 
final n’être qu’un tout petit îlot de bonheur dans un immense 
océan maussade et malveillant. Henri Mitterand résume le 
problème :

Zola avait rouvert le dossier de son roman avec le dessein 
d’opposer aux forces de désagrégation morale les élans victo-
rieux, les joies fécondes de la vie, la joie de vivre malgré les 
douleurs, et parmi elles. Mais au fur et à mesure des modi-
fications et des améliorations qu’il apportait à l’intrigue, la 
balance penchait de nouveau davantage du côté des crises 
et des catastrophes. Toute cette histoire ne serait plus qu’un 
long défilé de souffrances, de bassesses, d’échecs. Pauline, 
symbolisant la gaieté brave de l’existence, était isolée au 
milieu de souffrants, de désespérés ou de résignés. Le titre 

 2. Émile Zola, Ancien Plan, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 383.
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du roman allait prendre inévitablement pour les lecteurs 
une valeur ironique qui n’était pas dans les intentions primi-
tives de l’auteur3.

Juger si le romancier parvient ou non à ses fins, c’est-à- dire si 
le roman publié et signé correspond bien aux consignes 
préparatoires, est une tâche toujours ardue – d’autant plus 
que le Dossier lui-même est un texte éminemment pluriel, et 
que les desseins originels peuvent se trouver à être amendés 
en cours de route.

Émile Zola perdit-il effectivement le « contrôle » de 
La  Joie de vivre ? Une lettre qu’il adressa à Joris-Karl Huysmans 
le 20 mai 1884, à peine six mois après avoir terminé la rédac-
tion (il écrit la dernière ligne le 23 novembre 1883), permet 
d’apporter une réponse différente de celles, très affirmatives, 
auxquelles il avait habitué tant ses détracteurs que ses amis. 
Zola félicitait Huysmans pour À rebours (qui venait de 
paraître) tout en proposant quelques points de critique 
constructive pour le livre ; il concluait en parlant implicite-
ment de son roman social, Germinal, treizième des Rougon-
Macquart, auquel il travaillait d’arrache-pied déjà :

Bon courage et bon succès. Moi, je tâche de travailler le plus 
tranquillement possible, mais je renonce à voir clair dans ce 
que je fais, car plus je vais et plus je suis convaincu que 
nos œuvres en gestation échappent absolument à notre 
volonté4.

Il ne faut pas perdre de vue qu’avec ces mots, Zola excuse, 
ne serait-ce qu’en partie, les errements de son disciple qu’il 
sent s’éloigner du giron naturaliste ; mais sans doute parle-t-il 
en homme d’expérience qui vient d’achever une œuvre bien 

 3. Henri Mitterand, « La Joie de vivre, étude », dans É. Zola, Les Rougon- 
Macquart, t. III, p. 1759. Mitterand signale que Zola, cinq ans plus tard, 
a fini par avaliser le consensus qui s’était fait à propos du sens ironique à 
donner au titre de son roman. Ibid. 

 4. Émile Zola à Joris-Karl Huysmans, Correspondance, t. V, p. 108.
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autrement qu’il ne l’avait prévu au départ : La Joie de vivre. 
Autrement dit, cette lettre suggère décisivement que le 
romancier avait conscience d’avoir dévié du programme qu’il 
s’était donné au moment d’élaborer son drame.

Oui, perte de contrôle il y a eu. Mais sans doute est-ce 
plus compliqué que cela, car le douzième Rougon-Macquart 
reste, malgré ses ambiguïtés philosophiques, une œuvre 
profondément uniforme, menée de main de maître, et qui 
condense plusieurs années d’ennui sans ennuyer… Une autre 
lettre, celle-ci envoyée le 10 octobre 1883 à un éditeur suédois 
pour les droits de traduction de La Joie de vivre (Zola en ache-
vait la rédaction), permet de nuancer la charge supposément 
antipessimiste du roman : « Il faut prendre ce titre au sens 
littéral. L’œuvre est une réponse au pessimisme qui déclare la 
vie mauvaise, et j’ai montré “la joie de vivre”, dans une jeune 
fille, qui est pourtant accablée de toutes les souffrances5. » 
Encore une fois, il ne faut pas perdre de vue que cette lettre 
se veut un argument de vente. Mais ici Zola affirme ses 
intentions avec netteté, et ce faisant il apporte une précision 
d’importance capitale : ce ne sont pas tous les pessimismes qui 
sont visés, seulement celui qui rejette la vie. La morale de 
Pauline, si schopenhauerienne soit-elle devenue6, est sauve alors.

Car Arthur Schopenhauer ne rejette pas d’emblée toute 
forme de vie, contrairement à la croyance populaire. Celle 
de Pauline lui eût semblé des plus méritoires et des plus 
enviables suivant sa théorie. Anne Henry identifie d’ailleurs 
une forme d’« optimisme » dans la pensée du philosophe : « un 
système qui propose des remèdes au malheur de l’existence 

 5. Émile Zola à Karl Nilsson, Correspondance, t. IV, p. 419.
 6. Elle l’était au départ aussi, mais non explicitement.
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n’est pas lugubre du tout7 », argue-t-elle. Certes, le pessi-
misme schopenhauerien renverse tout entier le système habi-
tuel de valeurs « rationnelles » et « positives » de la tradition 
bourgeoise : effort, activité, travail… Cependant, il aboutit 
à une morale individuelle dont les prescriptions sont calquées 
sur la valorisation chrétienne des souffrances et du martyre8. 
Ainsi, Schopenhauer écrit (traduit par Bourdeau) :

Une pitié sans bornes pour tous les êtres vivants, c’est le gage 
le plus ferme et le plus sûr de la conduite morale, et cela 
n’exige aucune casuistique. On peut être assuré que celui 
qui en est rempli ne blessera personne, n’empiétera sur les 
droits de personne, ne fera de mal à personne ; tout au 
contraire, il sera indulgent pour chacun, pardonnera à 
chacun, sera secourable à tous dans la mesure de ses forces, 
et toutes ses actions porteront l’empreinte de la justice et de 
l’amour des hommes9.

Allant plus loin, si le disciple schopenhauerien prononce 
volontiers le néant de toute chose, c’est pour se plonger dans 
une immobilité certes néfaste aux yeux de Zola (et de 
Pauline) ; mais, à y regarder de près, Pauline n’est-elle pas 
elle-même résolument immobile, au fond ? Elle parle de 
partir, Cazenove l’encourage à le faire, mais elle demeure à 
Bonneville s’occuper de ses gens.

 7. Anne Henry (dir.), Schopenhauer et la création littéraire en Europe, Paris, 
Klincksieck, coll. « Méridiens », 1989, p. 47-48.

 8. Henry commente la portée d’une telle permutation : « Malgré son désir 
de renverser le courant et de désigner au contraire l’ampleur et la préémi-
nence de l’irrationnel, il [Schopenhauer] n’a pu s’empêcher de succomber 
au préjugé qui impose un signe négatif à tout ce qui échappe à l’intellect, à 
la conscience. Aussi son irrationalisme est-il un irrationalisme malheureux 
parce qu’il conserve comme valeur suprême la représentation dont il a pré-
cisément montré les limites. » Ibid., p. 71.

 9. Arthur Schopenhauer, Pensées, maximes et fragments, traduction, annotations 
et préface par J. Bourdeau, Paris, Baillière, 1880, p. 67-68. Zola avait pour 
sa part retenu dans son Dossier : « – Une pitié sans bornes pour tous les êtres 
vivants. – » Émile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F., Ms, NAF 
10.311, fo 265.
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Il s’agit d’un immobilisme passablement structuré que 
celui préconisé par Schopenhauer – loin de l’anarchie vague 
de l’ennui ou du spleen passager, comme le remarque Guy 
Sagnes : « Le pessimisme garde le plus souvent la force de 
s’organiser en synthèse philosophique ; il est une attitude 
intellectuelle active et voulue ; l’ennui n’est qu’une des consé-
quences possibles du pessimisme dans l’ordre de l’existence 
et des sentiments10. » Au contraire du jeune pessimiste à la 
mode, précieusement attentif à son propre vague à l’âme, 
l’adepte schopenhauerien sérieux obéit à un certain nombre 
de prescriptions : quiétisme, ascétisme, « renoncement de tout 
désir », « conscience de l’identité de son être avec l’ensemble 
des choses », acceptation de l’existence et de l’idéalité du 
Monde (comme représentation), « immolation réfléchie de 
volonté égoïste11 ». Voilà les impératifs de la doctrine 
 schopenhauerienne telle qu’elle parvint en France durant la 
Troisième République ; voilà ce que professe Lazare dans les 
moments les plus aigus de son ennui ; et voilà précisément 
les préceptes qu’il ne sait suivre. « Le pessimisme et l’ennui », 
écrit Guy Sagnes, « ne se rejoignent que lorsque le pessimisme 
entraîne un abattement définitif12. » Or, rien n’est définitif, 
dans La Joie de vivre, surtout pas l’abattement du jeune 
homme. D’ailleurs, qu’y aurait-il de définitif chez lui, sinon 
les échecs qu’il lui faut constamment renouveler, sans cesse 
repris qu’il est par la volonté toute-puissante de l’espèce ?

 10. Guy Sagnes, L’Ennui dans la littérature française : de Flaubert à Laforgue 
(1848-1884), Paris, Armand Colin, 1969, p. 87.

 11. Il s’agit de phrases figurant dans le Dossier préparatoire, prises dans la tra-
duction des Pensées par Bourdeau. Émile Zola, B.N.F., Ms, NAF 10.311, 
fo 263.

 12. Guy Sagnes, op. cit., p. 87.
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Plus vigoureuse est Pauline, dont le « bonheur » réside 
« dans l’exercice et le développement de son être13 ». Elle 
soumet sa personne tout entière au savoir cumulatif octroyé 
à elle par la douleur, savoir chèrement acquis : au détriment 
de son avoir et de son vouloir. En résumé, c’est au péril de 
l’opinion et de l’amour des autres personnages, au péril aussi 
de la vraisemblance du texte, qu’elle vaincra. Et elle triomphe 
de tout ; même du vouloir-vivre.

Il y a une différence entre lutter pour un idéal – même 
pessimiste – et obtempérer à un vague à l’âme nihiliste, 
précise Guy Sagnes :

Parce qu’une amertume philosophique a toujours quelque 
consistance et que l’âme s’organise plus ou moins autour 
d’elle, le pessimisme n’est pas une absence absolue. Tandis 
que […] l’ennui se définit d’abord par l’absence absolue : 
selon la profondeur c’est l’absence d’amour ou d’amitié, 
absence d’un décor amical, d’intérêt porté aux choses du 
présent ou de l’avenir, absence de confiance, absence surtout 
de la force de franchir tant de distances, au terme desquelles 
il n’est même plus sûr qu’il y ait quelque chose : à quoi bon 
se mettre en marche14 ?

C’est ce qui fait de Lazare « plutôt un nihiliste qu’un disciple 
de Schopenhauer15 », selon l’analyse de René-Pierre Colin. 
C’est aussi cette nuance qui fait de Pauline une pessimiste à 
part entière – l’héroïne montre une dévotion riante et presque 
missionnaire, son attitude franche est celle d’une nouvelle 
convertie à la cause schopenhauerienne.

 13. Émile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F., Ms, NAF 10.311, 
fo 281.

 14. Guy Sagnes, op. cit., p. 87.
 15. René-Pierre Colin, Schopenhauer en France : un mythe naturaliste, Lyon, Presses 

universitaires de Lyon, p. 172.
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Ainsi, une dizaine d’années après avoir entamé la 
grande saga des Rougon-Macquart, la colonne vertébrale 
« philosophique » du projet tient toujours, et à cette philosophie 
positiviste s’adjoignent des considérations pessimistes qui, 
suite aux lectures d’Émile Zola, viennent structurer de façon 
capitale le roman La Joie de vivre. Avec son roman « de bonté 
et de douleur », le romancier se trouve certes à nuancer les 
positions philosophiques qu’il avait si rapidement étayées 
dans le « poème de l’activité moderne » qui le précède. Rappelons 
qu’Au Bonheur des Dames disqualifiait nettement toute forme 
de pensée schopenhauerienne ; qu’on songe seulement à la 
déconfiture du pessimiste Vallagnosc, ami d’Octave Mouret, 
lorsqu’il apprend que sa femme et sa belle-mère ont volé de la 
dentelle. Le passage vaut d’être cité longuement, puisqu’il 
illustre parfaitement l’importance capitale que joue chez Zola 
« l’expérience » en tant que révélateur de vérités profondes :

Était-ce possible ? voilà qu’il était entré dans une famille de 
voleuses ! Un mariage stupide qu’il avait bâclé, afin d’être 
agréable au père ! Surpris de cette violence d’enfant maladif, 
Mouret le regardait pleurer, en se rappelant l’ancienne pose 
de son pessimisme. Ne lui avait-il pas entendu soutenir 
vingt fois le néant final de la vie, où il ne trouvait que le mal 
d’un peu drôle ? Aussi, pour le distraire, s’amusa-t-il une 
minute à lui prêcher l’indifférence sur un ton de plaisanterie 
amicale. Et, du coup, Vallagnosc se fâcha : il ne pouvait 
décidément rattraper sa philosophie compromise, toute son 
éducation bourgeoise repoussait en indignations vertueuses 
contre sa belle-mère. Dès que l’expérience tombait sur lui, 
au moindre effleurement de la misère humaine, dont il rica-
nait à froid, le sceptique fanfaron s’abattait et saignait. 
C’était abominable, on traînait dans la boue l’honneur de 
sa race, le monde semblait en craquer.

Conclusion – La Joie de vivre pessimiste 159

A5500_Roldan_EP3.indd   159 12-02-14   10:17



– Allons, calme-toi, conclut Mouret pris de pitié. Je ne te 
dirai plus que tout arrive et que rien n’arrive, puisque 
cela n’a pas l’air de te consoler en ce moment. Mais je 
crois que tu devrais aller donner ton bras à Mme de 
Boves, ce qui serait plus sage que de faire un scandale… 
Que diable ! toi qui professais le f legme du mépris, 
devant la canaillerie universelle !

– Tiens ! cria naïvement Vallagnosc, quand ça se passe chez 
les autres16 ! 

La Joie de vivre également propose une scène où le jeune 
homme avoue avoir tort, mais nous avons vu avec Jean-Louis 
Cabanès17 que la scène se charge alors d’ambiguïté : Pauline 
y apparaît avoir autant de torts que Lazare. Les deux cousins 
apparaissent sous cet angle n’être autres que les deux versants 
philosophiques d’une seule et même personne. Aussi, est-ce 
pourquoi, bien qu’ils s’aiment, ils ne peuvent s’accoupler. 
C’est tout juste s’ils peuvent cohabiter. Car remarquons qu’il 
n’y a que dans la fiction que cohabitent ces deux côtés 
opposés de la personnalité du romancier. Les articles et les 
ouvrages d’Émile Zola journaliste, écrits polémiques ou théo-
riques, ne présentent que le côté méthodique et confiant de 
l’homme de lettres couronné de gloire.

 16. Émile Zola, Au Bonheur des Dames, dans Les Rougon-Macquart, t. III, p. 795-
796.

 17. « La grande force de ce roman de milieu de cycle est donc d’exalter l’éthique 
du don contre la cupidité petite-bourgeoise, de faire apparaître les limites 
de l’honnêteté en faisant l’éloge d’une bonté qui va jusqu’au sacrifice de soi, 
mais aussi de suggérer une sorte d’aporie de la charité qui endette moralement, 
pour peu que celui qui en est le bénéficiaire ne parvienne pas à se définir 
comme sujet donateur, dans l’exercice de sa liberté et dans son droit à refuser 
ce qu’on lui offre, Zola est donc loin de créer, comme on l’en accuse souvent, 
des récits univoques. » Jean-Louis Cabanès, « La Joie de vivre ou les créances 
de la charité », Littératures, no 47 (2002), p. 135-136.
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Mais la fiction préserve ses droits d’instaurer un monde 
clos et autonome dans lequel les tensions internes sont incar-
nées séparément. Par mimésis du seul réel que veut bien 
admettre Zola, La Joie de vivre montre la voie du succès 
personnel : « Détermination et volonté dessinent en effet le 
parcours de la réussite18 », commente Véronique Cnockaert. 
D’où la forte valorisation du trajet d’une Pauline Quenu qui, 
comme Denise Baudu avant elle, cumule les épithètes posi-
tives à un rythme étonnant. Cependant, tandis qu’Au Bonheur 
des Dames concluait que le pessimisme n’était, ne pouvait 
être autre chose qu’une posture intellectuelle, un dandysme 
en définitive intenable – une imposture –, La Joie de vivre 
nous semble infiniment moins assertive. Son affirmation du 
pessimisme schopenhauerien comme voie du salut (incarnée 
par Pauline) n’est pas aussi nette.

Rendu à ce point de notre étude, il convient d’examiner 
d’un peu plus près le problème des « intentions » de l’auteur. 
L’enjeu est celui du sens « véritable » de l’œuvre. L’histoire 
littéraire a depuis longtemps élevé ses plus hauts soupçons 
contre une telle conception du fait littéraire, mais c’était au 
vingtième siècle ; Zola, quant à lui, comme ses contemporains 
d’ailleurs, était convaincu que la littérature exerçait une 
influence directe – « positive » – sur les mœurs, influence qu’il 
fallait, par conséquent, maîtriser, orienter, conditionner… 
influence qu’il fallait surtout faire fructifier. René-Pierre 
Colin parle d’« une époque où les romanciers ont cru en leur 
pouvoir19 » ; Henri Mitterand abonde en ce sens : « pendant 
plus d’un siècle, des lendemains de l’Empire aux lendemains 
de la Seconde Guerre mondiale, l’intention de “littérature 

 18. Véronique Cnockaert, Émile Zola. Les inachevés : une poétique de l’adolescence, 
Montréal, XYZ éditeur, coll. « Documents », 2003, p. 136.

 19. René-Pierre Colin, Tranches de vie : Zola et le coup de force naturaliste, Tusson, 
Du Lérot, 1991, p. 8.
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exposante”, selon le mot de Flaubert, est restée inséparable 
de l’attention aux problèmes de la Cité20 ». D’où l’importance 
capitale, pour l’écrivain naturaliste, de choisir pour son 
roman un programme qui fasse la part belle à la didactique 
romanesque21.

Que l’étape de la documentation sur la doctrine de 
Schopenhauer ait non seulement donné de la chair à l’ossature 
du roman, le dotant d’une certaine teneur en pessimisme, 
mais ait aussi redimensionné le squelette entier de La Joie de 
vivre, en réorientant la conclusion philosophique à laquelle 
Zola voulait aboutir, comme le montre notre étude, constitue 
une singularité pour le moins curieuse dans le naturalisme 
zolien, s’il faut se fier à Colette Becker. Celle-ci affirme en 
effet que l’étape « scientifique » de l’enquête documentaire 
reste normalement soumise aux nécessités de la fiction, elles-
mêmes conditionnées par la démonstration à faire :

Quand il est sur le terrain, [Zola] a déjà en tête l’idée géné-
rale de son futur roman dont il a bâti « la carcasse en grand », 
c’est-à-dire le plan général, à partir de ce qu’il a lu et qu’il 
sait, d’une manière ou d’une autre. De sorte qu’il ne fait pas 
une enquête naïve. Il part pour étayer et remplir un canevas 
qu’il a déjà jeté sur le papier, pour aller chercher les « petits 
faits vrais » qui authentifieront sa construction. Ses notes 
sont sélectives22.

 20. Henri Mitterand, Le Roman à l’œuvre : genèse et valeurs, Paris, Presses uni-
versitaires de France, coll. « Écriture », 1998, p. 15.

 21. Zola l’admet lui-même : le romancier naturaliste n’est pas un photographe 
qui croque le réel « sur le vif », il a quelque chose à montrer, voire à démon-
trer. Les dossiers préparatoires sont en ce sens révélateurs, puisque l’un des 
termes les plus récurrents est, et dès le départ, « finir », « fin », « terminer », 
« à la fin », « pour finir », etc., ce qui donne la pleine mesure de la notion 
d’objectif à atteindre pour le romancier, d’endroit où mener son livre, de 
démonstration à faire.

 22. Colette Becker, Le Roman naturaliste : Zola et Maupassant, Rosny, Bréal, coll. 
« Connaissance d’un thème », vol. 2, 1999, p. 92-93.
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Autrement dit, les besoins du projet romanesque priment, et 
rigoureusement, sur la prise de notes et la documentation. 
Becker insiste :

Répétons-le, le naturalisme zolien n’est pas une plate repro-
duction de la réalité. Chez Zola, la fiction, l’invention, l’effet 
à produire sur le lecteur sont toujours premiers. La mimésis, 
la reproduction du réel, leur est toujours subordonnée. Zola 
est d’abord et avant tout un raconteur d’histoires23.

Sans vouloir faire le procès des intentions de l’auteur, 
nous pouvons du moins affirmer que l’esprit général de 
La Joie de vivre – c’est-à-dire la « philosophie du livre » – se 
trouve radicalement modifié par l’étape de la documentation24. 
Aussi, Anne Belgrand accorde une place toute spéciale à ce 
douzième roman qu’elle qualifie de « capital » au sein du cycle, 
non pas en raison de la longue et complexe gestation du 
texte, mais parce que celui-ci effectue, selon elle, une « mise 
au point nécessaire25 », dans la mesure où il interroge et 
apprivoise un désenchantement traversant la saga. Les 
dénouements des vingt volumes, en majorité tristes ou 

 23. Ibid., p. 93.
 24. Jean-Louis Cabanès convient que le programme narratif est déjà arrêté, et 

solidement, lorsque Zola se plonge dans la recherche de documents scien-
tifiquement avérés pour nourrir un Rougon-Macquart. Néanmoins, il sou-
ligne que l’enquête documentaire peut avoir une incidence sur l’organisation 
interne du roman : « dans les dossiers préparatoires, on voit se mettre en 
place une série de manœuvres déductrices, classificatoires ou prospectives, 
destinées à métamorphoser le document clinique pour mieux l’intégrer à 
un monde romanesque déjà en partie constitué mais qui n’est pas clos pour 
autant. En effet la création scénarique ne semble jamais devoir s’achever. 
Elle est relancée par la prise de notes qui se subordonne elle-même non 
seulement au désir de faire “vrai”, mais aussi à l’ambition de créer des drames, 
de susciter des effets de pathétique ». Jean-Louis Cabanès, « Zola réécrit les 
traités médicaux : Pathos et invention romanesque », dans J.-L. Cabanès 
(dir.), Littérature et médecine, Talence, Université Michel de Montaigne 
Bordeaux III, coll. « Eidôlon », 1997, t. I, p. 174.

 25. Anne Belgrand, « Les dénouements dans Les Rougon-Macquart », Roman-
tisme, vol. 18, no 61 (1988), p. 88.
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tragiques, témoigneraient en effet d’un pessimisme généralisé 
qui subit toutefois une évolution dont La Joie de vivre 
marquerait un moment fort :

C’est une méditation, puis une réponse mesurée à Schopen-
hauer […] dont la conclusion permet de mettre à nouveau en 
valeur la structure oppositionnelle [entre les forces de vie et 
celles de mort]. Cette évolution est de nature littéraire autant 
que philosophique : elle fait sortir Les Rougon-Macquart d’une 
impasse prévisible. Au risque de monotonie s’ajoutait celui de 
la contradiction entre un pessimisme total et le projet même 
d’un vaste cycle romanesque qui, progressant régulièrement, 
était plutôt une affirmation de la vertu créatrice.

Ainsi le pessimisme, qui devait logiquement aboutir à l’absur-
dité de l’écriture, devient le sujet de l’œuvre26.

D’après Belgrand, la vie se mettra à l’emporter sur la mort, 
donnant dans un optimisme mesuré, au terme de l’exercice 
pessimiste que constitue l ’écriture d’une œuvre sur 
Schopenhauer27. Sous cet angle, il convient d’envisager La 
Joie de vivre comme une charnière non seulement en termes 
de la psychologie de l’auteur, mais aussi en termes de sa philo-
sophie. Allant plus loin, il n’est pas inintéressant de remarquer 
qu’un projet qui entendait affirmer, avec éloquence et 
rigueur, la toute-puissance de la volonté génésique et créatrice 
de l’homme est devenu un roman qui, précisément, échappe 
à la volonté de son créateur. Que dire, alors, du déterminisme 
qui pèse sur la destinée des personnages ?

Automatiquement, la méthode d’écriture naturaliste 
elle-même s’en trouve fragilisée. Car explorer la douleur avec 
un minimum de rigueur débouche nécessairement sur la 

 26. Ibid.
 27. Voir ibid., p. 88-90.
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question de la sensibilité physiologique (ou psychique, selon 
qu’on place le siège de la douleur dans le cerveau ou dans le 
membre blessé) et, par conséquent, sur le problème du déter-
minisme. Enjeu capital en régime naturaliste, puisque le 
personnage est censé être déterminé entièrement par son 
milieu et par sa race – et par là soumis à eux. La force de 
La Joie de vivre et l’ébranlement que ce roman cause dans 
l’édifice des Rougon-Macquart, beaucoup plus que résider 
dans l’inscription puissamment personnelle d’une matière 
autobiographique, émanent de la transgression par l’héroïne 
de ce double principe de base de l’écriture naturaliste : Pauline 
Quenu vaincra et son égoïsme héréditaire et l’émiettement de 
sa personne par le milieu.

La dimension la plus saisissante de ce tour de force tient 
peut-être au fait qu’il se trouve déjà prévu dans le Dossier 
préparatoire, et de façon beaucoup moins latente qu’on pourrait 
le croire. Zola, rappelons-nous, entendait instituer son « expé-
rience » fictionnelle en montrant, « simplement », un être en 
lutte pour la joie, « contre les principes héréditaires qui sont 
en lui et contre les inf luences du milieu28 ». Dans cette 
famille Rougon-Macquart où plusieurs courent à leur perte, 
Pauline fait drôle de figure. Elle est loin de la déchéance de 
ses cousins et cousines de la branche Macquart ; et si cette 
branche de l’arbre familial ne porte à la fin aucun fruit (entre 
autres parce que Pauline laisse s’assécher la sève qui coule en 
elle), la petite Quenu garde fière allure.

 28. Émile Zola, Ébauche, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 177.
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Lisant l’ouvrage Du plaisir et de la douleur de Francisque 
Bouiller, Zola notait : « Si nous ne sommes pas libres de 
sentir, nous le sommes de consentir. Lutte de Pauline29. »  
La Joie de vivre se fait l’illustration parfaite de l’aspect le plus 
important de ce combat : ce sera une lutte de tous les instants. 
Et la partie est perdue d’avance, car la mort gagne toujours, 
à terme. Aussi faut-il se contenter de cumuler les petites 
victoires dans les batailles que chaque jour apporte.

Entre 1880 et 1883, Zola lui-même, à l’occasion, 
s’avouait pessimiste30 ; mais ce n’était que soubresauts : 
« Emporté par le besoin de croire en la bonté et la pureté, 
écrit Colette Becker, Zola cherchait coûte que coûte un 
remède à son propre pessimisme31. » C’est à son héroïne 
Pauline Quenu qu’allait revenir la tâche de convaincre 
l’auteur lui-même et de persuader les lecteurs que le monde, 
malgré les douleurs, était foncièrement bon :

Ce que je voudrais surtout lui donner, c’est une bonté 
immense, la bonté opposée à la douleur, la figure de la 
bonté, la poser comme la petite bienfaitrice du pays, petit 
pays perdu au bord de l’Océan, toujours des aumônes, des 
secours, et cela en plein équilibre, avec de la pitié, mais avec 
du calme. Et courageuse. Pas dévote. – On meurt, eh bien ! 
On meurt. Gaie, mais sans éclat32.

 29. Émile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F., Ms, NAF 10.311, 
fo 284. Il s’agit d’une citation de Maine de Biran donnée par Francisque 
Bouillier dans Du plaisir et de la douleur, 2e éd. revue et augmentée, Paris, 
Hachette, 1877, p. 40.

 30. Convalescent, il adresse à Céard une lettre datée du 2 novembre 1882 (il en 
était à finir Au Bonheur des Dames), où il écrit : « Je suis toujours patraque, 
et le travail s’en ressent. Le pis est que ma femme va plus mal que moi, 
maintenant : elle a des étouffements nerveux qui me font passer des nuits 
pleines d’inquiétudes. J’ai beau aimer la vie, je retourne au pessimisme. » 
Émile Zola, Correspondance, t. IV, p. 338.

 31. Colette Becker, « Préface », dans É. Zola, Au Bonheur des Dames, Paris, Garnier-
Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion », 1971, p. 29.

 32. Émile Zola, B.N.F., Ms, NAF 10.311, fo 187.
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Au fur et à mesure qu’avancent l’Ancien Plan puis l’Ébauche, 
la souffrance morale que Lazare viendra à incarner prend vie 
et prend appui sur une terreur on ne peut plus humaine : la 
peur de la mort. « Placer, à côté de lui, ma Pauline Quenu, 
qui est l’antithèse33 », note Zola dans l’Ébauche. L’antithèse 
de la douleur morale, s’entend ; ou, pour le dire plus nette-
ment, il destine la jeune femme à incarner l’antidote de la 
souffrance : « le courage tranquille, le pansement de la douleur 
par la charité34… » Mais Schopenhauer, avant Zola, s’était 
penché sur cette question, et sa doctrine préconisait peu ou 
prou la même attitude envers la douleur, prêchait la même 
morale.

Le romancier n’a pas récrit l’histoire de la philosophie 
pour accommoder les idées schopenhaueriennes à son projet 
de La Joie de vivre. Au contraire, c’est sa fiction qu’il a modi-
fiée, conformément à ses prétentions théoriques, en vue de 
mieux respecter la documentation qu’il avait rassemblée et 
qui, on le suppose, lui paraissait pleine de bon sens. Il s’est 
vu forcé de s’incliner devant une doctrine qui, outre une 
suspicion acharnée envers le progrès et la fécondité (qu’il ne 

 33. Ibid.
 34. Ibid.
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pouvait partager35), lui convenait d’un bout à l’autre36 ; il 
l’a donc savamment distribuée sur les deux têtes principales 
du roman. Résultat : une dialectique s’instaure au fil de la 
narration entre deux pans d’une même philosophie. En 

 35. Ce sont en effet les deux « forces » de la vie auxquelles Émile Zola se ralliera 
avec le plus de véhémence et desquelles jamais il ne détachera complètement 
sa foi. D’où la tentation d’en faire un positiviste pur, « solide et convaincu », 
selon l’avis de Nils-Olof Franzén, qui résume « la religion de Zola » par « la 
foi scientifique » et « le positivisme ». Zola et La Joie de vivre : la genèse du 
roman, les personnages, les idées, Stockholm, Almqvist & Wiksell, 1958, 
p. 202-203. Sur cette question, les écrits théoriques et polémiques de Zola, 
les plus déclaratifs donc, sont aussi les plus éloquents et généreux. Ainsi, la 
chronique du 5 septembre 1881, dans Le Figaro : « Pourquoi ne pas avoir 
foi dans la vie, dans l’humanité ? Un travail sourd la secoue et la pousse : 
eh bien ! ce travail ne peut être qu’un élargissement de l’être, qu’une prise 
de possession plus vaste du monde. Il n’y a aucune raison pour croire au mal 
final ; au contraire, lorsque la somme des efforts est faite, on constate toujours 
dans l’histoire d’un pas de plus en avant, malgré les erreurs de route. Mar-
chons donc, mettons notre certitude dans l’avenir. Quand même, demain 
aura raison. » Émile Zola, « La démocratie », repris dans Œuvres complètes, 
t. XIV, p. 651.

 36. Jean Lefranc rapproche volontiers la pensée scientifique et systématique d’un 
Claude Bernard ou d’un Auguste Comte (positivistes notoires) de la philo-
sophie de Schopenhauer : « La métaphysique de Schopenhauer apparaît 
compatible avec la science et, mieux qu’aucune autre, elle a pu séduire des 
esprits scientifiques lassés des éternels débats entre spiritualistes et matéria-
listes. » Jean Lefranc, « Schopenhauer, penseur “fin-de-siècle” », Bulletin de 
la Société française de philosophie, vol. 92, no 1 (1998), p. 15. Plus de dix ans 
auront passé avant que Zola ne revienne explicitement sur la philosophie 
de Schopenhauer, et alors il se montre impitoyable envers les pessimistes et 
les décadents : « si l’on descend à nos petits Schopenhauer, à nos petits Werther, 
à toute la littérature née chez nous de leur influence, on trouve les essoufflés, 
les dégénérés, les impuissants qui nous encombrent depuis des années. Je 
fais la part des talents très vigoureux qui se sont produits ; mais n’est-il pas 
évident qu’un vent de stérilité souffle, et que, dans notre littérature aussi, 
on ne fait plus d’enfants ? […] Puis, si, plus bas encore, nous descendons de 
nos romans de psychologie mondaine, où il y a parfois tant de talent, aux 
étranges et dernières floraisons de notre littérature, à ce qu’on a nommé 
l’école décadente et l’école symbolique, nous ne trouvons plus alors que la 
guerre à l’amour, à l’amour sain et loyal, qui procrée, et qui s’en vante ». 
Émile Zola, « Dépopulation », dans Œuvres complètes, t. XIV, p. 788. Zola 
semble avoir résolu son pessimisme, ses déclarations ne laissent aucune 
place à ses hésitations et nuances d’autrefois, si palpables dans le Dossier 
préparatoire de La Joie de vivre. De toute évidence, ses positions vis-à-vis du 
courant se sont considérablement affermies avec les années ; ceci dit, cette 
chronique du Figaro du 23 mai 1896 montre qu’il a surtout la haine des 
pessimistes et non du pessimisme en tant que philosophie ou morale.
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revanche, le romancier s’est montré impitoyable pour 
l’homme derrière la doctrine, dont il a fait une figure de 
hantise maniaque, verbeuse et infernale37. Les apparitions 
de Schopenhauer dans le douzième roman des Rougon-
Macquart se font sur le mode du surgissement de la bête 
humaine, schème récurrent du cycle : c’est l’autre en soi38. 
Mais ici, c’est le philosophe qui est l’autre en soi, un philosophe 
diabolique et tentateur (semblable au Schopenhauer du conte 
« Auprès d’un mort » de Guy de Maupassant), qui dès lors 
devient à la fois figure du Mal originel (le péché de la 
connaissance) et figure du mal du siècle.

La Joie de vivre reste tout de même assez loin de faire, 
comme le prétend Anne Henry, « un procès très superfi-
ciel39 » à Schopenhauer ; c’est plutôt une méditation profonde 
sur l’existence, nourrie de lectures sur le pessimisme qui, il 
est vrai, présentèrent à Zola un Schopenhauer raccourci. 
Mais comment aurait-il pu en aller autrement ? L’ouvrage 
principal du philosophe, Le Monde comme volonté et comme 
représentation, n’était pas encore traduit en 1883.

 37. Cette manière de fictionnaliser la personne historique, s’il faut en croire 
Jean-François Hamel, respecte le progrès en tant que valeur fondatrice d’un 
récit : « La dialectique du progrès affirme la désuétude de ce qui fut et suppose 
en même temps la revenance du passé dans ce qui est. » Jean-François Hamel, 
Revenances de l’histoire : répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, coll. 
« Paradoxes », 2006, p. 51.

 38. Sur ce sujet, voir les articles de Françoise Gaillard, « Histoire de peur », 
Littérature, no 64 (décembre 1986), p. 13-22 ; « Le Soi et l’Autre », dans 
S. Michaud (dir.), Du visible à l’invisible. Pour Max Milner, Paris, Corti, 
1988, t. I, p. 97-110 ; et « La peur de l’origine », Corps écrit, vol. 32 
(déc. 1989), p. 135-141 ; ainsi que l’article récent de Sophie Ménard, 
« Les fantômes nuptiaux chez Zola », Romantisme, vol. 40, no 149 (3/2010), 
p. 97-110. 

 39. Anne Henry, « L’expansion du schopenhauerisme », dans Anne Henry (dir.), 
op. cit., p. 17.
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La correspondance d’Émile Zola des années 1880-1884 
offre bon nombre de lettres où le romancier affirme catégo-
riquement ce qu’avance Anne Henry, comme quoi La Joie de 
vivre ne serait qu’une simple « réfutation du pessimisme40 ». 
Le compte rendu du roman que donna Paul Alexis en février 
1884, dans Le Réveil, entonnait le même refrain : « La Joie de 
vivre est une réfutation par les faits et une condamnation du 
pessimisme et de ses maximes stérilisantes41. » Pourtant, ces 
examens rapides ne rendent compte ni de la méditation, ni 
des questions, ni des nuances philosophiques de l’œuvre.

Quoi qu’en disent Zola ou ses pairs, La Joie de vivre est 
un roman pessimiste et dans le contenu et dans le ton, et dans 
la démonstration. La matière philosophique rassemblée puis 
consultée et enfin intégrée comme contenu discursif dans 
l’œuvre, parce qu’elle est empreinte de désenchantement et 
de résignation, a opéré une certaine séduction sur un romancier 
qui au demeurant aime à se soulager de son amertume. La 
documentation s’est donc trouvée à être distribuée aux quatre 
coins de l’histoire, et la mauvaise humeur schopenhauerienne, 
redoublée de douleur, a contaminé la quasi-totalité des 
personnages et des intrigues, donnant à l’ensemble une tona-
lité noire et au titre une valeur ironique. Finalement, La Joie 
de vivre constitue, contre l’avis et contre l’intention de son 
auteur, une démonstration des vertus de la philosophie pessi-
miste, comme l’a illustré notre exploration de la pyramide 
de souffrance en tant que hiérarchie opérante dans le roman.

En définitive, il est légitime de considérer le douzième 
tome des Rougon-Macquart comme une fictionnalisation en 
bonne et due forme du pessimisme schopenhauerien –  

 40. Anne Henry, « La réception française de Schopenhauer », dans ibid., p. 32.
 41. Paul Alexis, cité par Owen Morgan et Alain Pagès, dans É. Zola, Correspon-

dance, t. V, p. 74, note 1.
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beaucoup plus qu’une simple illustration ou réfutation, ou 
pire, qu’un pamphlet. Par là, l’œuvre s’inscrit dans une 
mouvance généralisée des lettres françaises à la fin du siècle :

Tout au long des vingt dernières années du siècle, la fortune 
de Schopenhauer en France sera intimement liée aux progrès 
de la sensibilité et de l’esthétique décadentes : la plupart des 
écrivains du temps s’imprègneront de son œuvre, qui four-
nissait une justification philosophique à la tristesse profonde 
et au découragement dont ils se sentaient accablés, et en 
retour ils assureront à cette œuvre une diffusion exception-
nelle, sans doute bien supérieure à celle qu’elle connut dans 
sa patrie d’origine42.

La production en 1884 d’une œuvre alignée fidèlement 
sur la philosophie de Schopenhauer rapproche Zola des écri-
vains qui quelques années plus tard allaient être connus sous 
l’appellation « symbolistes » ou « décadents » ; mais le maître 
de Médan a-t-il pour autant donné un roman décadent avec 
La Joie de vivre ? Pas vraiment. Ce que les jeunes décadents – 
d’ailleurs quelque peu raillés par Zola avec Lazare – allaient 
emprunter au philosophe pour leurs œuvres demeure essen-
tiellement absent du roman du naturaliste :

Outre les qualités littéraires évidentes de l’œuvre, les Décadents 
allaient trouver chez Schopenhauer bien des idées qui leur 
tenaient à cœur : la condamnation de l’idée de Progrès, des 
analyses profondes de l’amour et une mise en évidence du 
rôle de l’inconscient, l’hostilité à l’égard de la femme considérée 
comme un simple instrument de la nature, enfin une théorie 
du salut par la contemplation esthétique qui prolongeait la 
doctrine de l’Art pour l’Art, et était en parfaite conformité 
avec l’attitude de ceux que l’on appellerait bientôt les « esthètes », 
et qui allaient chercher à substituer l’art à la vie réelle43.

 42. Jean Pierrot, L’Imaginaire décadent (1880-1900), Paris, Presses universitaires 
de France, 1977, p. 80.

 43. Ibid., p. 78.
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Quoique le triomphe de Pauline soit pleinement celui d’un 
pessimisme schopenhauerien à peine remanié, il n’entre 
manifestement pas dans ce cadre. En fait, David Baguley 
soulève la question du « genre » de La Joie de vivre : selon lui, 
au début des années 1880, surtout avec les onzième et 
douzième romans des Rougon-Macquart, Zola s’écarte « de 
la voie étroite du naturalisme ouverte par Flaubert44 » ; Zola 
bifurquerait, toujours selon Baguley, « dans la large voie du 
naturalisme ouverte par Balzac, en poussant toujours plus 
loin l’enquête ouverte sur l’homme et sur la nature45 ».

De son côté, Philippe Hamon remarque que les fictions 
zoliennes (notamment avec Pot-Bouille, La Bête humaine et 
La Débâcle) tendent à « s’éloign[er] de la hiérarchie fixe “en 
pyramide” (un héros, des personnages secondaires, des 
personnages de troisième plan, etc., selon une échelle non 
modulable) des récits classiques46 ». Abstraction faite de la 
structure pyramidale des douleurs, le système des personnages 
de La Joie de vivre en est un qui, dans sa structure globale, 
n’est pas sans rappeler une nébuleuse (à peu d’étoiles, il est 
vrai), un « réseau à “nœuds” marqués et à tissu interstitiel 
lâche47 », pour reprendre l’image d’Hamon. Il reste assez 
difficile d’en identifier le héros si l’on n’a pas accès au Dossier 
préparatoire. Car la figure hypocondre et inconsolable de 
Lazare Chanteau laisse chez le lecteur une puissante impression 

 44. David Baguley, « Une vie et La Joie de vivre », dans C. Lloyd et R. Lethbridge 
(dir.), Maupassant conteur et romancier, Durham, University of Durham, 
1994, p. 65.

 45. Émile Zola, article du 4 mars 1879, cité par David Baguley dans ibid. Baguley 
commente encore : « On n’a pas suffisamment insisté sur la désaffection de 
Zola pour le naturalisme français à l’époque où, selon bien des manuels 
d’histoire littéraire, le mouvement battait son plein. » Ibid.

 46. Philippe Hamon, Le Personnel du roman, Genève, Droz, coll. « Titre cou-
rant », 1998, p. 320.

 47. Ibid. 
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qui en retour ébranle la logique traditionnelle voulant que 
Pauline – elle qui est du clan Rougon-Macquart – soit  l’héroïne 
indiscutable du roman :

Cette mobilité paradigmatique (qui est le personnage prin-
cipal de tel ou tel roman ?) s’accompagne également d’une 
grande mobilité sur le plan des hiérarchies de systèmes de 
valeurs : quels sont les « bons », et quels sont les « négatifs », 
de tel ou tel roman ? Polyfocalisé sur le plan narratif, le 
personnage zolien comme « valeur » tend aussi à ne pas 
endosser trop ouvertement les signes de la positivité ou de 
la négativité48.

En effet, qui sont vraiment les « bons » dans La Joie de vivre ? 
Quand on songe au régime tyrannique insidieusement mis 
en place par Pauline… Et, question plus épineuse encore, à 
qui le lecteur s’associe-t-il ? L’exégèse zolienne a bien étudié 
la précaire « positivité » de cette Pauline si bonne, si sainte, 
mais dont l’histoire en retour prend forcément la double 
valeur du drame tragique et pathétique : « Pâle victoire que 
celle-là, souligne Jean Borie, remportée sur des adultes 
puérils, victoire qui ne peut rien contre la névrose, victoire 
qui laisse le désir bloqué et Pauline insatisfaite49. » Grosses 
trompettes, et grosse dette, pour un si mince triomphe.

Et les clairons ne sonnent pas sans fausse note dans le 
roman. Outre les volontaires bousculades de vaisselle auxquelles 
s’adonne la bonne Véronique, lors des disputes des Chanteau, 
on peut citer, en termes de notes dissonantes, peu en harmonie 
avec l’air gai et sain de l’héroïne, la discorde patente des jeunes 
époux, dont le tumulte chagrine tant Pauline :

 48. Ibid.
 49. Jean Borie, Le Tyran timide : le naturalisme de la femme au xixe siècle, Paris, 

Klincksieck, coll. « Publications de l’Université d’Orléans U.E.R Lettres et 
Sciences Humaines », 1973, p. 127.
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Les voix de Louise et de Lazare lui arrivaient à travers le 
plafond, de plus en plus hautes, et elle se désespérait, en 
pensant qu’on devait les entendre de la terrasse. Vraiment, 
ils étaient peu raisonnables de crier comme des sourds, de 
faire à tout le monde la confidence de leur désunion. […] 
Un instant, elle passa dans la salle à manger, où elle s’occupa 
du couvert avec bruit. Mais les voix continuaient, elle ne 
put supporter davantage la pensée qu’ils se rendaient 
malheureux ; et elle monta, poussée par cette charité active 
qui faisait du bonheur des autres son existence à elle.

– Mes chers enfants, dit-elle en pénétrant brusquement dans 
la chambre, vous allez dire que ça ne me regarde pas, 
seulement vous criez trop fort… Il n’y a pas de bon sens 
à vous révolutionner de la sorte et à consterner la maison.

Elle avait traversé la pièce, elle se hâtait avant tout de fermer 
la fenêtre, laissée entrouverte par Louise. Heureusement, ni 
le docteur ni le curé n’étaient restés sur la terrasse. ( JV, 
p. 1121-1122.)

Si on n’y prête pas attention, Pauline continue d’être la 
sainte que le texte veut nous imposer. Mais, à y regarder de 
près, elle renoue ici avec les inquiétudes de sa mère, Lisa 
Macquart du Ventre de Paris. En effet, on voit bien que cette 
« charité active » n’est qu’un autre nom pour la bienséance 
petite-bourgeoise qui s’inquiète des « bruits » pouvant courir 
sur la maison.

C’est ce qui fait dire à Sophie Spandonis que « La Joie 
de vivre n’est pas une “symphonie” dans le sens où elle est 
désaccord sans cesse réitéré, désordre et débordement, dans ses 
motifs comme dans son écriture50 ». La dissonance identifiable 
dans le douzième roman des Rougon-Macquart participe de 

 50. Sophie Spandonis, « Véronique ou l’extinction de voix : quelques réflexions 
sur le traitement de la parole dans La Joie de vivre », dans V. Jouve et  
A. Pagès (dir.), Les lieux du réalisme. Pour Philippe Hamon, Paris, Presses 
 Sorbonne Nouvelle, coll. « L’improviste », 2005, p. 202.
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deux effets qu’on ne peut sans doute pas isoler l’un de l’autre 
dans la fiction, mais qui au demeurant ont peu en commun : 
d’une part, le romancier instaure ces effets contradictoires 
(contrastes marqués entre personnages et entre situations, à 
divers moments du récit) pour échapper, nous l’avons vu, au 
reproche du roman à thèse qu’il cherche à tout prix à éviter ; 
d’autre part, la démonstration d’une théorie aporétique 
(comme celle du don gratuit en régime d’échange capitaliste) 
rencontre une résistance pour le moins importante du 
moment que l’écrivain l’insère dans une fiction close qui vise 
à la fois à mimer le réel et à systématiser la thèse qu’il veut 
« mettre » sans la « faire sentir51 ». C’est ce type de contraintes 
et de tiraillements internes qu’a relevés Philippe Hamon dans 
Texte et idéologie :

On passe ainsi [avec le roman réaliste] d’une esthétique de 
l’intensité, de la concentration, de la focalisation idéologique 
sur un point unique, à une esthétique de la neutralisation 
normative, à une esthétique de la ponctuation dissonante, 
d’une écriture-monologique à une écriture-dialogique 
(Bakhtine) caractéristique, certainement d’une certaine 
« modernité » littéraire, d’une certaine « ère du soupçon » 
idéologique52.

Le genre romanesque aussi peut brouiller les pistes. 
David Baguley a raison de signaler que La Joie de vivre tient 
à la fois du conte philosophique et du roman didactique53. 
Au premier genre répond, à nos yeux, la dialectique (qui reste 

 51. « Ne pas faire sentir la thèse, mais la mettre », indique Zola dans le Dossier 
préparatoire d’Au Bonheur des Dames, B.N.F., Ms, NAF 10.278, fo 142-143. 
Les dossiers préparatoires zoliens sont souvent marqués par cette volonté de 
« mettre » la thèse, mais de la dissimuler, comme s’efface aussi dans le roman 
publié le je auctorial pourtant omniprésent dans l’avant-texte. 

 52. Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. « Quadrige », 1997, p. 102.

 53. David Baguley, loc. cit., p. 61.
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à l’avant-plan tout au long du texte) entre Lazare et Pauline, 
deux aspects complémentaires d’une même philosophie54 ; au 
second répond, pour emprunter les termes de Baguley, « la 
conclusion topique du roman didactique, avec son épilogue, 
signe de clôture, prononcé […] par le vieux Chanteau (“Faut-il 
être bête pour se tuer !”)55 ». Mais le dénouement reste 
ambigu ; car, à côté du goutteux qui hurle de douleur, balance 
au bout d’une corde dans un jardin la taciturne Véronique. 
Le cri de Chanteau, le dernier de l’œuvre, semble s’accorder 
avec la position philosophique de Pauline ; sorte d’adjuvant 
idéologique à Pauline. La servante a un rôle d’opposant qui 
ramène la balance au point d’équilibre ; son geste, le dernier 
de l’œuvre, plaide en faveur de Lazare et prend lui aussi 
valeur d’épilogue.

Au bout du compte, La Joie de vivre laisse irrésolu le 
conflit philosophique qui s’articule autour des deux princi-
paux protagonistes : « Il ne peut y avoir de conclusion défi-
nitive à ce roman, convient Anne Belgrand, et les dernières 
lignes suggèrent plutôt la lente succession des jours marqués 
de petits faits, dans une monotonie acceptée, que ne troublera 
même pas le suicide de la domestique qui assombrit la toute 
dernière page56. » Ayant décomposé les principales antithèses 
gouvernant La Joie de vivre, Éléonore Reverzy aboutit à l’ana-
lyse de la scène finale où Pauline soigne et gourmande trois 
générations de Chanteau, et conclut, elle aussi, à « l’ambiguïté 
du message » et à « l’instabilité de l’antithèse » entre l’héroïne 

 54. Nils-Olof Fanzén emploie une image qui schématise bien en quoi les deux 
cousins se complètent l’un l’autre du point de vue philosophique. Ensemble, 
ils incarneraient le pessimisme tout entier : selon Franzén, Pauline « rencontre » 
Schopenhauer « au point où Lazare le quitte ». Op. cit., p. 137.

 55. David Baguley, loc. cit., p. 61. Baguley cite la toute dernière phrase du roman 
(JV, p. 1130).

 56. Anne Belgrand, loc. cit., p. 91.
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et ses bénéficiaires : « L’allégorie, une fois encore, pour être 
démonstrative et didactique, n’en conduit pas pour autant 
au roman à thèse […], elle sollicite la sagacité du lecteur au 
lieu de chercher à le persuader et à le rendre docile, elle 
aiguise son intelligence et son esprit critique57. » C’est trop 
peu de dire que l’un ou l’autre des personnages incarne telle 
ou telle « force » idéologique, mais il apparaît malaisé d’en 
dire davantage. Car l’ambiguïté du dénouement que relève 
Belgrand ou de l’allégorie identifiée par Reverzy réside préci-
sément en ce que le nœud philosophique persiste, ne se dénoue 
pas. Personne pour trancher définitivement la question. Sophie 
Spandonis, évoquant des analyses critiques sérieuses qui 
débouchent sur des conclusions diamétralement opposées, 
traite le problème en nœud gordien qu’il ne faut pas couper : 
« Le fait même que l’on puisse émettre (et argumenter) deux 
interprétations aussi contradictoires suffit à montrer que le 
contresens résiderait dans le fait même de chercher à donner 
un sens philosophique univoque au roman58. » C’est que 
l’exégèse littéraire et philosophique a surtout cherché le sens 
vrai du livre dans son épilogue, dont nous avons montré la 
tenace ambiguïté.

Mais déclarer l’impossibilité de trouver un sens philoso-
phique univoque, n’est-ce pas retirer à l’œuvre une part de 
sa portée philosophique ? n’est-ce pas, au mieux, enfermer 
le sens de l’œuvre dans un relativisme qui, parce qu’on le 
nomme littéraire, n’en est pas moins stérile du point de vue 
philosophique ? C’est certainement, en tout cas, limiter sa 
conception du travail philosophique en littérature aux bornes 
assez restreintes de l’unicité sémantique. Une pluralité de sens 

 57. Éléonore Reverzy, « Zola et l’allégorie : l’exemple de La Joie de vivre », dans 
B. Vouilloux (dir.), Déclins de l’allégorie ?, Paris, Presses universitaires de Bordeaux, 
coll. « Modernités », 2006, p. 116.

 58. Sophie Spandonis, loc. cit., p. 210.
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est forcément signifiante en philosophie tout autant qu’en 
littérature. Aussi, il naît de ce problème une interrogation 
pressante à laquelle l’écriture zolienne nous presse de trouver 
réponse. Quel sens univoque donner à la philosophie plurielle 
que nous donne à lire La Joie de vivre ?

L’écrivain de fiction, souligne Philippe Sabot, trouvera 
divers moyens de fictionnaliser une philosophie59. L’un d’entre 
eux, mais non le seul, passe par l’introduction dans l’œuvre 
littéraire d’un ou des représentants de la philosophie : philo-
sophes professionnels ou adeptes de philosophie, personnages 
historiques ou non. Souvent, l’écrivain conjuguera nombre 
de moyens variés pour parvenir à ses fins littéraires ; ce qui 
 n’exclut pas qu’il parvienne à une portée philosophique et 
fasse œuvre de philosophie :

Il peut également élaborer, avec les moyens propres de la 
fiction, une spéculation originale, à la fois décalée et 
complémentaire par rapport à celle que propose, sur un 
mode strictement conceptuel, le philosophe professionnel. 
Ainsi, au-delà de la question – classique mais limitée – de la 
réception littéraire de tel ou tel courant de pensée et donc de 
l’influence des productions philosophiques sur les écrivains, il 
semble légitime de s’intéresser à ce travail philosophique de la 
littérature, tel qu’il s’est poursuivi dans la littérature elle-même, 
de manière parfois souterraine ou occulte – allant jusqu’à 
se développer à l’insu des pensées explicites, « conscientes », 
des écrivains qui le mettent en œuvre60.

 59. Philippe Sabot, « Trois figures littéraires du philosophe », Europe : Littérature 
& philosophie, vol. 78, nos 849-850 (jan.-fév. 2000), p. 227.

 60. Ibid.
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Nous voudrions, pour clore notre étude du pessimisme scho-
penhauerien dans La Joie de vivre d’Émile Zola, tenter 
d’identifier la valeur spéculative de l’œuvre à la lumière de 
la philosophie de Schopenhauer, avec laquelle elle entre en 
dialogue.

Comme le rappelle Jean Borie, cette œuvre, entité irré-
ductible et plurielle, fait partie d’un projet plus vaste ; il 
convient de la considérer en tant que membre sériel des 
vingt Rougon-Macquart : « Le moment de La Joie de vivre 
dans la dynamique de l’œuvre zolienne se comprend mieux 
si l’on admet que l’auteur s’essaye dans tous ses person-
nages61. » Ce problème de lisibilité du roman force le lecteur 
à choisir son camp. Or, c’est justement ce que, à l’instar de 
Sophie Spandonis, nous aimerions éviter. Et si on se décidait 
à comprendre ce texte qui, David Baguley l’a montré, est 
aussi un conte philosophique, non pas comme un roman, 
mais comme une fable allégorique, comme une parabole ? Il 
faudrait alors le traiter, ainsi que l’explique Éric Bordas, en 
« texte qui place sa finalité, démonstrative, à l’extérieur de 
lui-même62 ». Sortons du texte, donc. Que voyons-nous ? 
Un nombre plutôt impressionnant d’assertions à son propos – 
assertions variées, édifiantes ou évasives, contradictoires 
entre elles ou corollaires, ou complémentaires, selon. Une 
exégèse riche et protéiforme.

 61. Jean Borie, op. cit., p. 156.
 62. Éric Bordas, « Romanesque et énonciation “philosophique” dans le récit », 

loc. cit., p. 62. « Mais, bien sûr, note encore Bordas, un “bon” roman permet 
un dialogue entre fiction et idées, entre intention et aboutissement, dialogue 
qui rend toute univocité intellectuelle ou poétique impossible, et ruine 
l’arrogance utilitariste du théorème. » Ibid., p. 64.
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Que l’on base sa compréhension de La Joie de vivre sur 
le porte-parole du narrateur (la sagesse stoïque de Cazenove63), 
sur le personnage le plus « philosophique » (le très voltairien 
abbé Horteur, bêchant son jardin64), sur le protagoniste nette-
ment autobiographique (les spirituels aphorismes de Lazare65), 
sur la démonstration schopenhauerienne de l’héroïne 
(« l’évangile de Pauline66 » répond effectivement aux inten-
tions les plus nettement affirmées de l’auteur), sur les derniers 

 63. Dans son article « Émile Zola ou La Joie de vivre » Marcel Girard envisage 
le médecin comme porteur du sens principal de l’œuvre : « La Joie de vivre… 
Aux lecteurs superficiels, ce titre paraîtra dérisoire. Pourtant, parmi les deuils 
et les malheurs, et la catastrophe où le monde s’abîme, il subsiste une pro-
messe de bonheur. C’est un médecin, le docteur Cazenove, qui en donne le 
secret. » Marcel Girard, « Émile Zola ou La Joie de vivre », Æsculape, vol. 35, 
(nov. 1952), p. 203.

 64. Francique Sarcey, dans son compte rendu du roman paru dans Le xixe siècle 
du 10 mars 1884, fut le premier à relever cette dimension de l’œuvre : « La Joie 
de vivre, écrivait-il, c’est Candide transporté dans notre monde contemporain 
et traité par les procédés naturalistes. » Cité par Henri Mitterand, « La Joie 
de vivre, étude », loc. cit., p. 1771.

 65. Comme l’entendirent les amitiés littéraires de Zola. Voir Henri Mitterand, « La 
Joie de vivre, étude », loc. cit., p. 1769-1771. Les proches de Zola reconnurent 
en Lazare des traits de leur ami, des penchants contre lesquels il luttait. 
René-Pierre Colin va plus loin, il suppose qu’au final Zola a tout simplement 
refoulé son pessimisme naturel au plus profond de lui-même pour réfuter 
Schopenhauer : « Zola a découvert l’écho de ses peurs les plus secrètes. Tout 
s’est passé, écrit Colin, comme s’il avait voulu oublier cette voix trop lucide ». 
René-Pierre Colin, Schopenhauer en France, op. cit., p. 180.

 66. L’expression est de Nils-Olof Franzén, « L’évangile de Pauline », dans op. cit., 
p. 204-213. C’est le penchant naturel de la critique génétique d’accorder 
préséance aux intentions originelles du créateur dans son appréciation de 
l’œuvre. Henri Mitterand et Colette Becker suivent cette avenue, certes la 
plus communément empruntée par les exégètes zoliens. « Quel est alors le 
sens que Zola a donné à son œuvre et à l’attitude de Pauline ? » s’interroge 
Becker : « Il est probablement, affirme-t-elle, dans cette définition du bonheur 
qu’exprime la jeune fille : “le bonheur, selon elle, ne dépendait ni des gens 
ni des choses, mais de la façon raisonnable dont on s’accommodait aux 
choses et aux gens”. » Colette Becker, « Introduction », dans É. Zola, La Joie 
de vivre, C. Becker (dir.), Paris, Garnier-Flammarion, coll. « Garnier- 
Flammarion », 1974, p. 35 ; Becker cite le roman (JV, p. 1002). Mitterand, 
quant à lui, accole à l’image de l’héroïne raisonneuse celle du bébé qu’elle a 
sauvé ; il oriente sa lecture vers les thèmes futurs de l’œuvre zolienne : « s’affir-
maient la bonté et la pitié de Pauline, et la portée symbolique de l’enfantement 
ultime ». Henri Mitterand, « La Joie de vivre, étude », loc. cit., p. 1762.
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mots (le cri de Chanteau67) ou sur le dernier geste du livre 
(le suicide de Véronique68), ou même sur l’atmosphère générale 
de l’œuvre (le continuel émiettement69), la seule dispersion des 
interprétations sérieusement envisageables pour ce roman 
constitue en soi l’illustration parfaite de l’idéalité du réel. La 
pluralité invincible des représentations véridiques d’une 
même expérience de lecture exemplifie le rapport au monde 
que Schopenhauer a voulu partager par sa philosophie : 
« fiction et spéculation, écrit Philippe Sabot, se superposent au 
point parfois de se confondre70. » Ironiquement, c’est précisé-
ment la dimension de la pensée schopenhauerienne qui fut la 
moins bien assimilée en France à l’apogée de sa popularité.

Mais gardons-nous de croire que toutes les interpré-
tations se valent. Schopenhauer n’était pas relativiste au point 
de nier la réalité du monde. Zola encore moins. L’idée 
schopen hauerienne du monde comme représentation toute 
personnelle et par là relative à chaque être doué de conscience 
émane des hypothèses kantiennes, desquelles Schopenhauer 
ne s’est pas écarté :

La vérité qui nous est accessible – avait expliqué Kant – est 
une vérité humaine, soumise aux catégories du temps et de 
l’espace, et relative : les individus n’ont jamais qu’un point 
de vue sur les choses, dépendant de la structure mentale de 

 67. Comme s’y attache Reinhard Kuhn, qui conclut : « existence, even under the 
most wretched conditions, is affirmed ». Voir « Lazare (1884) », dans The Demon 
of Noontide, op. cit., p. 269-276, ici p. 276.

 68. Clayton Alcorn Jr écrit : « Rather, it is Véronique, who emerges as one of the most 
pessimistic characters in the book, who makes the final valid pronouncement. » 
« Zola’s Forgotten Spokesman : Véronique in La Joie de vivre », French Review, 
vol. 49, no 1 (octobre 1975), p. 79.

 69. Ce fut le réflexe de certains contemporains du romancier. Maupassant, par 
exemple : « En voyant tout en noir dans le roman de Zola, Maupassant l’assi-
mile à sa propre œuvre, l’incorpore dans sa propre vision de la vie romanesque 
et réelle. » David Baguley, loc. cit., p. 67. 

 70. Philippe Sabot, loc. cit., p. 243.
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chacun, – point de vue singulier puisque aucun individu ne 
se trouve rigoureusement semblable à un autre. Schopenhauer 
avait insisté lui aussi sur la relativité de notre vision du 
monde, – relativité qui nous empêche, dans le contact 
immédiat avec le monde, de connaître les choses en soi71.

De là à conclure que la réalité empirique est une illusion, une 
fiction humaine, il y a un pas que ni Kant ni Schopenhauer 
ne franchirent72.

Voyons en quels termes Théodule Ribot, par l’entre-
mise de son ouvrage La Philosophie de Schopenhauer, présenta 
à Zola la théorie de la connaissance d’Arthur Schopenhauer :

« Le monde est ma représentation. » C’est là une vérité 
valable pour tout être vivant et connaissant ; bien que l’homme 
seul puisse en avoir la conscience réfléchie et abstraite. Dès 
qu’il commence à philosopher, il voit clairement et certaine-
ment qu’il ne connaît ni le soleil ni la terre ; mais qu’il y a 
toujours un œil qui voit le soleil ; une main qui sent la terre ; 
en un mot que le monde qui l’entoure n’existe que comme 
représentation, c’est-à-dire par rapport à une autre chose, le 
sujet percevant, qui est lui-même73.

Zola, à la lecture de ce passage de Ribot, le nota en abrégé : 
« Le monde est ma représentation, tout est dans le sujet et 
l’objet74. » Au lieu de spéculer sur le degré de compréhension 

 71. Michel Brix, « L’idéalisme fin-de-siècle », Romantisme, vol. 34, no 124 (2004), 
p. 150.

 72. Jean Lefranc expose en des termes très nets la différence entre l’idéalisme 
théorisé par Schopenhauer et un relativisme absolu (et paralysant) : « une 
expérience subjective du corps, de mon corps non objectif, expérience irré-
cusable, fondamentale, qui est celle du vouloir, vouloir conscient ou incons-
cient. Être au monde est vouloir, bien avant que de penser, vouloir, c’est-à-
dire être un corps. L’idéalisme absolu se représente l’homme à l’instar de ces 
angelots de la peinture baroque, réduits à une tête ailée mais sans corps ». 
Jean Lefranc, loc. cit., p. 9.

 73. Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, Paris, Baillière, 1874, p. 45.
 74. Émile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F., Ms, NAF 10.311, 

fo 273.
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que put avoir le romancier de cette notion métaphysique, 
examinons la portée pratique d’une telle conception de la 
connaissance humaine dans le contexte précis du problème 
qui nous intéresse. Il se trouve que le livre La Joie de vivre est 
en tout point analogue au monde dont Schopenhauer affirme 
l’idéalité : le livre est un objet matériel, certes peuplé de toutes 
sortes de gens ; mais de façon plus importante, sa matérialité 
le garde toujours identique à lui-même, dans toutes les condi-
tions. Le livre est un objet physique dont nous ne pouvons 
nier la réalité empirique. Mais c’est notre rapport à lui qui 
compte. C’est là son « idéalité » : il dépend d’une conscience, 
il dépend d’un lecteur pour exister. 

Reprenons. Suivant Kant et Schopenhauer, et Zola avec 
eux, le monde est réel, comme pour chacun de nous ; seulement, 
l’« idéalité » du monde réside dans le fait que (semblable à tout 
type d’objet physiquement observable, palpable, bref percep-
tible), pour être perçu (pour être « lu »), le monde – objet au 
moins aussi vaste qu’un livre – a besoin d’un sujet conscient 
le percevant (le « lisant »). Ce sujet, lui, irrémédiablement, est 
un être singulier doué de conscience singulière. D’où la 
multiplicité potentiellement alarmante des représentations 
(des « lectures ») admissibles. Le tour de force d’Émile Zola 
est d’avoir produit, fût-ce malgré lui, une œuvre – un 
monde – dont l’idéalité s’impose au sujet le lisant comme 
une évidence incontournable qu’on ne peut cerner. Et, en cela 
aussi, La Joie de vivre est schopenhauerienne. Surtout, en cela, 
l’œuvre engage le lecteur à trouver une joie dans l’exercice 
énigmatique, jalonné d’interrogations intimes et d’échanges 
avec autrui, qu’est vivre.
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