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Avant-propos

À notre époque, les nouvelles technologies contribuent largement à l’évolution 
des langages scéniques actuels, modifi ant profondément les conditions de repré-
sentation et intensifi ant toujours davantage les eff ets de présence et les eff ets de 
réel. Ces technologies sont souvent liées à l’émergence de nouveaux paradigmes 
(performativité), voire de nouvelles formes scéniques qui transgressent les limites 
des disciplines et se caractérisent par des spectacles à l’identité instable, mouvante, 
en perpétuelle redéfi nition. Ces spectacles d’un genre nouveau ne se limitent plus 
à l’assemblage, même heureux, des disciplines et des technologies. Ils ne relèvent 
plus exclusivement ni des arts visuels ou médiatiques, ni des arts scéniques. Ils sont 
autres et ont développé une forme de complexité qui exige de repenser les catégo-
ries permettant de les cerner.

Projections, installations interactives, environnements immersifs, spectacles 
sur la toile, les sens(ations) sont plus que jamais sollicité(e)s comme c’est le cas 
dans l’œuvre de Janet Cardiff  (Th e Paradise Intitute) ou celle de Heiner Goebbels 
(Stifters Dinge). Dans ces nouvelles formes, l’acteur se trouve confronté à un Autre 
virtuel, à la fois personnage et partenaire (Anima de 4d Art, Elseneur de Lepage).

Quant au corps, charnel, physique, palpable, il constitue toujours la trace 
incontestée de l’homme dans ces espaces où la déréalisation fait loi. Contre-point 
d’une culture du virtuel que la surenchère des eff ets de présence et des eff ets de 
réel dynamise, le corps semble rester au cœur des dispositifs scéniques, interactifs, 
immersifs. Tantôt foyer de perceptions (pour les spectateurs), tantôt porteur de 
l’action (pour les acteurs, les performeurs ou, plus largement, les participants), 
tantôt encore terrain d’exploration (corps virtuel, mécanisé, ou augmenté de 
prothèses électroniques), il demeure au centre de toutes les expérimentations.

Quel(s) corps ces œuvres où les pixels défi ent la matière convoquent-elles ? 
Quelle place le corps réel a-t-il encore dans la création de ces personnages aux 
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formes virtuelles ? Quelles sont les diverses modalités d’interpénétration entre le 
virtuel et le réel dans ces formes d’art ? Quelle relation s’établit-il entre l’œuvre et le 
public dès lors que les eff ets de présence et les eff ets de réel dominent l’esthétique 
d’un spectacle ou d’une œuvre ? Et, plus largement, comment ces œuvres renou-
vellent-elles la dynamique entre performeurs, spectateurs et dispositifs ? Comment 
travaillent-elles la relation entre le sensible et l’intelligible ?

Voilà autant de questions qui ont balisé ces années de recherche consacrées 
aux eff ets de présence et aux eff ets de réel dans les arts de la scène et les arts 
médiatiques. C’est pour y répondre que notre équipe de recherche, constituée au 
cours de toutes ces années de six professeurs issus de trois universités diff érentes 
(Louise Poissant, Jeanne Bovet, Frédéric Maurin, Michèle Febvre, Andrée Martin, 
et moi-même) ainsi que d’une trentaine de collaborateurs internationaux et d’une 
vingtaine de doctorants, s’est réunie régulièrement interrogeant les pratiques et 
observant ces scènes d’un genre nouveau sous des angles sans cesse renouvelés.

Les deux recueils prévus comprennent des textes présentés dans le cadre de 
notre groupe de recherche sur les « Eff ets de présence dans les arts médiatiques et 
les arts scéniques ». Certains ont fait l’objet de conférences au cours des Journées 
d’études I, II et III organisées en 2008, 2009 et 2010 sur des thématiques spéci-
fi ques liées au sujet : 1. Eff ets de réels et eff ets de présence, 2. Formes indiscipli-
nées, 3. Body REMIX. S’y sont ajoutés au fi l du temps, des textes spécialement 
conçus pour cette publication.

C’est le résultat de ces explorations que le lecteur pourra trouver dans les deux 
volumes prévus. Le premier, consacré au Corps remixé, expression calquée sur l’an-
glais Body Remix (que la chorégraphe Marie Chouinard a utilisée en 2005 comme 
titre de l’un de ses spectacles), nous paraît bien rendre compte de cette variété 
d’expressions et de modulations du corps sur la scène actuelle.

Pourquoi commencer par le corps ? Parce qu’il est au cœur de toutes les 
pratiques qu’elles soient technologiques ou pas. En eff et, bien que les technologies 
numériques aient pénétré depuis longtemps les arts de la scène (théâtre, danse, 
opéra, performance), il demeure évident que le corps, charnel, concret n’en reste 
pas moins l’élément le plus important des dispositifs scéniques. Toujours central à 
l’expérience du spectateur, tant dans les installations que sur les scènes théâtrales, 
il est porteur de l’action, dans le sens le plus général que l’on peut donner à ce 
terme : fi ction, action dramatique, expérience. Il est là, représenté, évoqué, pixel-
lisé, technologisé, voire appareillé tout en se prêtant à des expérimentations qui 
en repoussent sans cesse les limites (corps projeté, mécanisé, transformé en écran, 
ou augmenté de prothèses électroniques).

Mais quel(s) corps les pratiques scéniques actuelles convoquent-elles sur nos 
scènes ? Un corps archaïque (corps obsolète diraient Orlan et Stelarc) et sensible 
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car c’est sur lui que reposent l’aspect vivant du spectacle et le plaisir du spectateur ? 
Ou bien un corps virtualisé, pixellisé qui projette le spectateur dans un univers de 
l’image et ouvre des horizons d’expériences atypiques où la fascination du regard 
et de l’eff et l’emporte souvent sur l’écoute ?

Le second volume, intitulé Le réel à l’épreuve des technologies, élargit la perspec-
tive en se concentrant davantage sur les modalités d’expression des technologies sur 
scène. Plongeant dans les pratiques des artistes, il envisage la relation scène-écran 
sous l’angle des spectateurs. Il ouvre donc vers une étude des perceptions et d’une 
géographie des sensations mises en place par les œuvres étudiées (Cardiff , Cassiers, 
Castellucci, Goebbels, Ikam, Jesurun, Kaegi, Kantor, Luna, Marleau/Jasmin…).

Entre ces deux extrêmes, fi gurent de multiples modalités de présence du corps 
sur scène et de son hybridation, depuis le corps concret de l’acteur seul en scène 
jusqu’au corps d’un acteur devenu inexistant et quasi transparent.

Dans les diff érents textes proposés en lecture, sont évoqués diff érents corps : 
des corps matière (Mervant-Roux, Goldring), concrets (Desrochers, Martin), en 
représentation (Lamy), en interaction avec des écrans (Marranca, Plassard), pixellisés 
(Gervais/Desjardins), technologisés (Ballay), voire appareillés tout en se prêtant à 
des expérimentations qui en font exploser les limites, des corps-écrans ou augmentés 
de prothèses (Pluta), des corps téléportés (Bardiot), des corps en immersion (Féral/
Perrot), des corps spectraux (Bougnoux), des corps vocaux aussi (Finter et Lachaise).

Toujours central à l’expérience, le corps décline sa présence de diverses façons : 
corps performatif, charnel, concret et pourtant hautement esthétique, étonnant 
de puissance évocatrice (Goldring), corps morcelé ou corps habité par l’ombre 
(Montecchi), corps de la marionnette dans les œuvres de Tony Oursler (Paré), 
corps monitoré dans la danse (Pitozzi), corps branché sur les technologies, notam-
ment les ordinateurs, comme dans le travail du Wooster Group ou l’œuvre de 
John Jesurun analysée par Bonnie Marranca et responsable de l’aiguillage sur les 
diff érents écrans de fi lms d’archives, found footage, stream material, réseaux inter-
net, enregistrements vidéos, news reports, webstream, donnant au spectateur une 
expérience par sédimentation de couches (Tronstadt). Corps mémoire chez Émilie 
Houssa, corps surexposé chez Gervais et Desjardins, état de corps chez Guisgand. 
Sont mentionnés également des performeurs sans corps, disparaissant derrière la 
force des images (Goldring). Dans la plupart des cas cités, le spectateur fait l’expé-
rience de cette « Uncanny Valley » évoquée par Masahiro Mori où les technologies 
n’évoquent l’humain que par son envers, ses forces mécaniques et inhumaines.

Ces rapports entre l’humain et la machine, le lecteur le constatera, se décli-
nent entre présence et absence, naviguant entre des modalités d’apparition ou de 
disparition des corps : corps-fi gures, corps-traces, corps-formes. Corps qui expo-
sent leur intimité parfois jusqu’à l’extimité absolue ; corps enfi n souvent absents 
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 matériellement mais comme dotés paradoxalement d’une présence intense provo-
quant un sentiment d’immersion tridimensionnelle des plus saisissants.

Toutes ces installations et expériences créent des dispositifs cybernétiques qui 
appellent de la part du spectateur des actions. Ils font faire, manipulant le spec-
tateur au gré des installations qui les font opérer. Ils forcent parfois le spectateur 
à entrer dans des espaces augmentés (Ross) qui dialoguent avec les espaces réels.

À travers tous les textes se trace en fi ligrane un questionnement sur la nature 
de cet eff et de présence si réel et pourtant si diffi  cile à cerner. Est-ce une réaction 
spécifi que du spectateur à un leurre mettant en jeu son corps propre ? Un mode 
de perception inusité impliquant un rapport autre au temps et à l’espace ? Relève-
t-il simplement du jeu des formes et d’une illusion programmée ? Nombreux sont 
ceux (Bougnoux, Féral, Martin, Montecchi, Pitozzi, Quinz) qui abordent ces ques-
tions d’un point de vue philosophique là où d’autres préfèrent l’analyse de terrain 
(Bardiot, Curien, Finter, Goldring, Mervant-Roux, Plassard, Tiff on, Dehove).

C’est donc à une variété de considérations qu’appelle la lecture de ce volume. 
Nous espérons que le lecteur y trouvera matière à une réfl exion qui se veut trans-
disciplinaire et qui navigue du théâtre au cinéma, des arts médiatiques à la science, 
de la photographie aux arts visuels.

Nous remercions le FQRSC dont le fi nancement a permis de poser les fonde-
ments de cette recherche qui souhaite éclairer le rôle des technologies dans les 
arts scéniques et médiatiques. Merci aussi à tous ceux qui ont répondu à notre 
invitation d’aborder cette question rarement traitée : celle des eff ets de présence.

Nous espérons que le lecteur y trouvera de quoi alimenter sa réfl exion et réin-
terroger l’incidence des technologies sur scène pour un spectateur en mal d’eff ets.

        J. F.



J. Féral et E. Perrot

De la présence aux effets 
de présence. Écarts et enjeux

La notion d’eff et de présence tient de l’évidence tout en se révélant diffi  cile à 
défi nir pour le regard critique qui souhaite en déterminer les contours. Nous tente-
rons néanmoins d’en déplier les diff érents sens dans les pages qui suivent en nous 
inspirant, dans les diff érentes étapes de notre réfl exion, de la phénoménologie, 
notamment des écrits de Merleau-Ponty, et des recherches de Jean-Louis Weissberg 
et de Bernard Noël 1.

a. Dire de quelqu’un qu’il est présent évoque avant tout un champ de nature exis-
tentielle qui renvoie à l’être-là d’une personne : « Je, vous, nous sommes présents », 
concept vaste dont il faudrait découvrir les caractéristiques. Comment repérer, analy-
ser cette présence ? Dans cette première occurrence du mot, la présence peut se défi nir 
en lien avec l’absence. En eff et, nommer la présence, c’est penser d’emblée l’absence, 
car il ne peut y avoir de présence (ou même d’eff ets de présence) que si les corps 
sont là mais que l’on sait en même temps qu’ils pourraient ne pas y être. La notion 
de présence implique donc la reconnaissance d’une possibilité d’absence 2.

b. À cette première constatation s’ajoute la question des modalités selon 
lesquelles la présence peut être défi nie, car le sujet peut être là physiquement 
mais absent mentalement, ce qui nous amène à interroger la « complexité de [s] on 

• 1 – Weissberg J.-L., Présences à distance, déplacement virtuel et réseaux numériques, pourquoi 
nous ne croyons plus à la télévision, Paris, L’Harmattan, 1999 ; Noël B., Le lieu des signes, Le Muy 
(France), Éditions Unes, 1988.
• 2 – Mieux encore, certains soulignent que la présence est encore plus vivement sentie lorsqu’il y a 
défaut de présence. Ainsi, selon Gregory Chatonsky, le sentiment de présence est plus fort lorsqu’il 
y a frustration et absence. Celui-ci fait ainsi observer qu’une personne qui parle au téléphone 
avec un interlocuteur invisible recrée la présence de l’absent, présence d’autant plus forte que la 
conversation est observée et « écoutée » par autrui qui n’en perçoit qu’une partie, or cette présence 
de l’absent se fait sentir autant sinon plus que ne le ferait une conversation entre deux personnes 
bien présentes, d’où ce sentiment amplifi é de présence.
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être-là », question que Weissberg fut parmi les premiers à soulever. En eff et, la 
notion de présence peut-elle renvoyer à un état simplement physique ou peut-
elle aussi faire intervenir des considérations sur l’état mental du sujet ? Tout se 
joue entre l’assertif (je suis là) et le qualitatif (telle qualité ou modalité d’être-là). 
Weissberg note ainsi que, si :

« les unités de lieu et de temps défi nissent la présence physique […] les 
espaces mentaux – ce à travers quoi on est physiquement présent – sont, 
eux, multiples. Leurs topo-chronologies ne sont pas descriptibles. On n’est 
jamais là et à l’instant où l’on croit. On s’expatrie continuellement… 
surtout à l’état immobile 3 ».

D’où la proposition de l’auteur de défi nir la présence comme un état parmi 
des propositions variées d’apparitions et de disparitions des nappes multiples qui 
constituent l’état de présence. C’est l’alternance de ces moments de présence et 
d’absence qui créerait l’eff et de présence.

Pour étayer cette interprétation, Weissberg cite La Plume et le Pissenlit, une instal-
lation créée par Edmond Couchot et Michel Bret, présentée en 1998 et regroupant 
deux œuvres interactives réagissant au souffl  e du spectateur, œuvres qui ont d’abord 
été présentées séparément (La Plume en 1988 et Le Pissenlit en 1990) 4. Le principe 
est apparemment fort simple : le spectateur souffl  e sur un capteur pour faire s’envoler 
une plume ou des fl eurs de pissenlit numériques. L’eff et de présence vient dans ce 
cas de l’interactivité apparente entre l’écran et le spectateur. Il semble que le souffl  e 
de ce dernier, relevant du réel, traverse bien la vitre et provoque l’envol de la plume 
ou du pissenlit virtuels. Un écart se crée ainsi entre l’action eff ectuée et l’eff et qu’elle 
produit. L’interaction entre les deux déborde le potentiel attendu de l’action posée et 
vient troubler les lois de la mécanique. De cette « anormalité » (l’envol de la plume 
sous l’eff et du souffl  e), dont le spectateur a conscience, émerge l’eff et de présence 
car la plume s’envole en eff et. Il s’agit bien d’un leurre, dont le spectateur n’est pas 
dupe, mais qui ne réduit pas pour autant son plaisir.

Or, par cette action simple, les deux espaces – celui du spectateur et celui de 
l’écran – sont soudain rendus visibles (opaques pourrait-on même dire). Réel et 
virtuel se juxtaposent dans une coprésence où ils interagissent sans heurts. L’action 
réelle posée crée ainsi du faux, de l’illusion. Paradoxalement, c’est le jeu de l’illu-
sion, le faire semblant, le comme-si qui crée ici l’eff et de présence.

• 3 – Weissberg J.-L., op. cit., p. 19-20. Considération que Richard Schechner évoquait en des 
termes voisins, attribuant au spectateur une « inattention sélective » et renvoyant par là à l’absence 
mentale de ce dernier, présent dans l’espace théâtral mais pouvant s’en extraire par la pensée ou 
la rêverie.
• 4 – Weissberg J.-L., op. cit., p. 38.
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c. Un troisième usage du concept concerne plus particulièrement les arts 
médiatiques et les jeux vidéo. En eff et, dans l’usage courant, la notion de présence 
appliquée aux médias technologiques qui recréent des fi gures, des actions, des 
situations à l’écran par le biais d’outils numériques, renvoie à une interaction 
présentant certains traits suscitant chez le spectateur des réactions identiques à 
celles que provoqueraient des êtres humains placés dans des conditions identiques 
– intentionnalité, rationalité, réactions pondérées ou aléatoires, interactivité – 
créant l’illusion de présence chez le spectateur alors que ce dernier sait pertinem-
ment que, derrière ces eff ets, il n’y a rien, si ce n’est un algorithme mathématique.

Les jeux vidéo créent ainsi des leurres qui donnent l’impression que les person-
nages schématiques apparaissant à l’écran sont réellement présents, à tel point que 
leur présence suscite, chez le joueur, des réactions qu’il aurait face à des situations 
et des personnes similaires dans la vraie vie. Dans ce cas, l’eff et de présence vient de 
l’imitation de l’humain, notamment par les actions auxquelles se livrent les person-
nages manipulés par les manettes et les situations dans lesquelles ils se trouvent 
plongés et qui nécessitent des réactions rapides de la part des joueurs en interaction 
serrée avec les fi gures qui se déplacent sur leur écran.

Il en va de même dans certaines installations scéniques qui recourent au 
virtuel (les spectacles de la compagnie 4D-Art de Michel Lemieux et Victor 
Pilon, les installations de Janet Cardiff ou les chorégraphies de Stéphane 
Gladyszewski, par exemple). Celles-ci visent précisément à créer des apparences 
de présence par les dispositifs qu’elles mettent en place (eff ets visuels s’ins-
pirant du pepperghost eff ect qui restituent des fi gures hologrammatiques chez 
Lemieux et Pilon, eff ets sonores basés sur l’enregistrement binaural des sons 
chez Cardiff , environnements immersifs, réactivité de l’écran ou de l’installation 
chez Gladyszewski, etc.) et aspirent à susciter chez le spectateur une expérience 
d’un genre particulier, qui se fonde sur une impression qu’il y a du vivant sur 
scène alors qu’il sait pertinemment qu’il n’y a personne et que ce qu’il voit est 
le simple eff et de l’illusion qui trompe ses sens 5. Dans ce cas, l’impression de 
présence vient de ce que le spectateur éprouve, en l’absence d’un sujet, quel qu’il 
soit, les mêmes sensations et perceptions que si ce sujet était eff ectivement dans 
l’ environnement immédiat. Même si l’esprit n’ignore pas la tromperie dont il 

• 5 – Il faudrait réfl échir à ce constat : « il n’y a personne ». Car la personne qui a l’impression 
qu’il y a quelqu’un peut : soit savoir qu’il n’y a personne, ce que permettent entre autres les eff ets 
technologiques ou numériques utilisés dans les environnements immersifs comme ceux de Janet 
Cardiff  et qui procurent au spectateur le plaisir de voir le leurre dont il est l’objet ; soit ignorer qu’il 
n’y a personne et pourtant avoir une impression de présence, comme dans les rêves éveillés ou les 
expériences de certains chercheurs dont Shin Wei qui travaille à l’université Concordia (Montréal) 
à susciter en laboratoire une sensation de présence chez ses « visiteurs ».
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est l’objet, il fait comme si… Nous sommes bien dans le domaine du leurre, et 
d’un leurre consenti 6.

d. Enfi n, dans le domaine des arts vivants, plus précisément dans celui du 
théâtre et de la danse, l’usage du terme présence, appliqué à l’acteur, se double 
d’un sens supplémentaire, évoquant cette fois-ci la qualité de présence de l’acteur, 
une qualité qui se caractériserait par un être-là bien particulier qui diff érerait d’un 
comportement banal et quotidien. Il s’agirait alors d’être présent, voire d’être au 
présent, expression qu’utilisent volontiers de nombreux metteurs en scène s’adres-
sant aux acteurs. Il y a déjà dans cet être présent de l’acteur plus que l’être-là, banal, 
d’une personne quelconque 7.

Cette déviation du syntagme pointe vers une façon d’être présent qui affi  rme 
non seulement la présence de quelqu’un (ici l’acteur) mais qui en souligne la 
qualité, faisant que l’individu non seulement est présent mais qu’il a de la présence, 
ce qui ne signifi e pas tout à fait la même chose. Nous sommes passés du verbe être 
(être présent) au verbe avoir (avoir de la présence). Il y a, dans ce glissement, plus 
que le simple passage d’une locution syntaxique (être présent) à un nom (présence), 
il y a un saut de nature qualitative qui distingue le simple constat (être présent) et 
le jugement porté (un tel a de la présence).

La constante repérable dans ces diverses conceptions de la notion de présence 
est que, d’un cas à l’autre, cette présence, quelle que soit la forme qu’elle prend, dit 
le sentiment de présence d’un corps – corps vivant généralement 8 – face auquel 
le sujet qui le regarde a l’impression, voire la sensation, qu’il est présent dans son 
propre environnement. À cette expérience, nous avons donné le nom d’eff et de 
présence, notion étroitement liée à celle de présence.

Soulignons toutefois que cet eff et est de nature paradoxale dans la mesure 
où son constat (il y a ou non eff et de présence) est indépendant des divers disposi-
tifs (scéniques, technologiques, numériques) qui le mettent en place 9. En eff et, 
il semble bien que les eff ets de présence suscitent chez le sujet des perceptions 
identiques, malgré les diff érences entre les dispositifs qui en sont à l’origine. 
Cette perception n’est ni aff aire de degrés (il n’y a pas plus ou moins eff et de 
présence), ni dépendante de la nature du média qui la suscite.

• 6 – Nous en verrons un exemple probant un peu plus loin à travers l’exemple de Janet Cardiff .
• 7 – Nous renvoyons le lecteur aux défi nitions de la présence données par divers metteurs en 
scène dont les propos ont paru dans Mise en scène et jeu de l’acteur (1997, 1998, 2007) et qui sont 
présentés dans ce volume (cf. encadré à la fi n de ce texte).
• 8 – Cela peut également toucher les objets inanimés, mais il s’agit alors d’une autre probléma-
tique, celle des eff ets de réel, que nous n’aborderons pas ici.
• 9 – Dispositifs qui font souvent appel à des formes rhétoriques de l’image qui mériteraient à elles 
seules une étude détaillée. L’équipe de recherche portant sur la Performativité et les eff ets de présence 
a entrepris une recherche sur la rhétorique des images à cet eff et (2011-2015).
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Les arts visuels et médiatiques forment quant à eux le champ où se manifes-
tent le plus les eff ets de présence. Ceux-ci diff érent souvent radicalement, par leur 
complexité et leur envergure, de ceux qu’il est possible de repérer dans le champ 
des arts du spectacle (théâtre ou danse), même les plus technologisés (Marianne 
Weems, Ivo van Hove, Guy Cassiers, Wooster Group, John Jesurun, etc. 10).

À cela plusieurs raisons : la première est que, dans le domaine des arts 
visuels et médiatiques, les eff ets de présence reposent le plus souvent sur une 
installation entièrement technique d’où l’humain est souvent absent, sauf à 
ressurgir comme leurre ou comme illusion précisément par le biais des eff ets 
mis en place. Dans le cas de ces arts numériques, ce à quoi se trouve confronté 
le spectateur dès le départ est un appareillage complexe, une installation tech-
nologique (espace, surface, circuit, écran, image, plan d’eau, capteurs sonores, 
caméras, moniteurs, environnements immersifs) dont le public se plaît à tenter 
de comprendre le mécanisme et d’où est censé surgir le vivant (ou une impres-
sion de vivant : tête pensante, bras réactifs, environnements immersifs, dépla-
cements incongrus d’un objet, réponses aléatoires, mouvements impromptus 
répondant, en apparence, à une intentionnalité humaine). C’est du moins ce à 
quoi l’attente du spectateur le prédispose. L’horizon d’attente de ce dernier a été 
confi guré de telle sorte que c’est bien ce qu’il est en droit d’attendre. Dans ce 
cas, l’eff et de présence naît d’une réactivité des choses ou aux choses – plani-
fi ée, organisée par l’artiste – à la présence même du spectateur, seul élément 
vraiment vivant dans cet environnement.

Ce fonctionnement est également repérable dans les œuvres qui ont recours 
à la présence à distance, ou téléprésence, comme les installations de Paul Sermon 
(par exemple, Telematic Dreaming, présentée en 2007). En eff et, celles-ci provo-
quent chez le spectateur, par images interposées, un sentiment de présence et le 
surgissement de l’autre (d’une présence autre) au sein de l’espace vide, bien que le 
spectateur ait conscience de l’eff et illusoire de telles apparitions 11.

• 10 – En danse, nous trouvons également des artistes comme Stéphane Gladyszewski, Boris 
Charmatz ou encore Myriam Gourfi nk.
• 11 – Weissberg parle à ce propos de « cristal présentiel », un concept introduit par Deleuze. Voir 
Weissberg J.-L., Présences à distance. Déplacement virtuel et réseaux numériques : Pourquoi nous ne 
croyons plus à la télévision, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 210-211 : « Au miroir, cher à Deleuze, 
instrument d’extraction de l’apparence à partir de la forme, reliant ainsi l’objet réel et son image 
virtuelle, on substitue l’appareillage de téléportation (transport instantané des signes de la présence 
à distance, sur des avatars virtuels, par exemple). Si le transport est physiquement instantané, la 
perception de l’instantanéité est, quant à elle, construite. Cette perception se constitue dans les 
circuits reliant l’action et la réponse, le départ et le retour. On défi nirait le cristal présentiel comme 
le plus petit circuit reliant présence et départ, la sensation que notre image se glisse dans les formes 
d’un avatar constitué par les moyens de l’informatique, qu’elle se déplace avec lui, dans un réseau 
par exemple, et ne nous appartient plus totalement. Ce plus petit écart entre l’ici et l’ailleurs serait
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C’est ainsi que fonctionnent également les œuvres de Janet Cardiff que 
nous avons prises comme sujet d’étude ici, notamment Th e Forty Part Motet et 
Th e Paradise Institute. Mais c’est aussi le mécanisme des œuvres de Nicolas Reeves, 
Luc Courchesne, Michel Fleury, Joseph Weizanbaum ou Stelarc, entre autres. 
Dans tous ces cas, le spectateur est appelé à interagir avec une installation « machi-
nique » qui fait surgir une apparence de présence dans un espace qui en est, en 
principe, dépourvu. C’est en cela qu’il est possible de parler d’eff ets 12.

Tout autre est le cas des arts scéniques. En eff et, lorsque des eff ets de présence 
y surviennent, ceux-ci sont presque toujours confrontés à cet humain qu’est 
l’acteur, élément indispensable à la structure des « arts vivants » 13. Ainsi dans 
Norman, La Tempête ou encore dans La Belle et la Bête, les eff ets de présence 
mis en place par Michel Lemieux et Victor Pilon, par le biais d’un pepperghost 
eff ect sophistiqué, n’ont de véritable eff et que parce qu’ils voisinent dans l’espace 
avec des comédiens réels dont la présence charnelle vient amplifi er la force de 
l’illusion, et souligner la proximité du vivant dont tout pourtant les éloigne. 
Surgit alors aux yeux du public, nullement dupe, la force du leurre, amplifi ant 
la puissance de la « machine » sans jamais perdre de vue sa confrontation (juxta-
position !) à l’humain.

Il apparaît donc que, quel que soit le champ disciplinaire dans lequel surgis-
sent les eff ets de présence, ceux-ci passent toujours par des procédés techno-
logiques spécifi ques 14 qui diff èrent certes d’une œuvre à l’autre (projections, 
morphes, pepperghost eff ect, interactivité, environnements immersifs, etc.), mais 
qui  contribuent tous à installer un eff et de présence singulier que perçoit le spec-
tateur, un eff et qui met en jeu non seulement les sensations mais aussi, comme 

ce cristal où actuel résonnerait avec ici et virtuel avec ailleurs. Lorsque l’ici télescope l’ailleurs, 
comme dans les Téléprésences virtuelles où un exo-squelette situé dans l’espace interplanétaire 
double un opérateur à terre, le cristal présentiel s’illumine. La présence physique est dédoublée en 
présence actuelle (corporelle ?) et image-objet de soi, que nous avons nommé spect- agent, doté 
d’une vie propre, et non pas refl et passif. Concrétisant, pour la première fois, une forme d’ubiquité 
réelle, ces expériences ouvrent au dédoublement spatial, non plus seulement audiovisuel mais 
proprioceptif. Cette auto-perception s’opère à distance de soi-même, sur un autre soi-même, le 
spect-agent. Se percevoir percevant, telle est l’originalité de ces déplacements, déplacement d’espaces 
plutôt que déplacement dans l’espace. »
• 12 – Il faudrait ajouter à cette analyse de la présence, celle du retour des souvenirs ou celle des 
rêves éveillés où l’individu a l’impression d’une véritable présence dans la pièce. Voir le travail 
de Nick Kaye et Gabriella Giannachi dans le cadre de leur Presence Project à l’université d’Exeter 
(2005-2010).
• 13 – Nous ne parlons pas ici du théâtre numérique sur ordinateur, ni du théâtre entièrement 
virtuel de Mark Reaney par exemple qui nous paraissent relever davantage des arts médiatiques ou 
d’installations purement scénographiques.
• 14 – Eff ets que nous n’étudierons pas ici mais dont il faudrait entreprendre la typologie.



D e  l a  p r é s e n c e  a u x  e f f e t s  d e  p r é s e n c e … - 17 -

nous allons le voir, le rapport à la représentation du spectateur et, plus largement, 
à sa pensée.

L’exemple d’une installation immersive de Janet Cardiff , Th e Paradise Institute, 
va nous aider à révéler le fonctionnement de ces eff ets de présence.

De la présence aux effets de présence. 
L’exemple de Paradise Institute de Janet Cardiff

Artiste ontarienne 15, c’est « en 1991, [que] Janet Cardiff  tombe par hasard sur 
le concept qui devait devenir la base de sa pratique. En traversant un cimetière à 
Banff , Cardiff , qui a enregistré sur un magnétophone portatif les noms gravés sur 
les pierres tombales, appuie accidentellement sur le bouton de rembobinage et se 
retrouve en train d’écouter les bruits ambiants produits par sa marche et sa voix. 
Cet enregistrement qui constitue la base de sa première promenade audio intitulée 
Forest Walk sera à l’origine de toute sa pratique 16 ». Après une période marquée 
par la création de parcours sonores, « Cardiff  ajoute peu à peu des éléments visuels 
(natures fi xes, fi lms, sculptures, installations) […] [et diversifi e ses installations en 
adoptant progressivement] une variété de moyens d’expression (vidéo, installation 
et son enregistré) 17 ». Les nombreuses « randonnées » audio et vidéo qu’elle crée 
alors emmènent les spectateurs (acteurs, visiteurs), munis de baladeurs ou d’écrans, 
à travers des parcours urbains qu’ils sillonnent tout en suivant des indications, et 
deviennent ainsi des « participants de ses histoires ». « Ses récits mettent en place 
un parcours actif qui combine la reconnaissance de l’espace et la mémoire 18. »

La voix de Cardiff  guide les spectateurs le long d’un trajet déterminé. Les récits 
ou chuchotements « entrecoupés de bribes de sons ambiants ou d’eff ets sonores 
enregistrés à l’aide d’une technique binauriculaire […] semblent être tridimen-
sionnels et provoquent une incertitude quant à ce qui relève de la fi ction et ce qui 
relève de la réalité 19 ».

Le participant voyage ainsi pendant que Cardiff  « réinvente un lieu chargé 
de force mythique et symbolique (ses randonnées se déroulent souvent dans 
des jardins, autour de quelques pâtés de maisons ou à l’intérieur d’un musée). 

• 15 – Résumé issu de [http://www.collectionscanada.gc.ca/femmes/030001-1155-f.html] et de 
l’Encyclopédie canadienne : [http://www.encyclopediecanadienne.ca/index.cfm?PgNm=TCE&P
arams=F1ARTF0009772].
• 16 – [http://www.collectionscanada.gc.ca/femmes/030001-1155-f.html].
• 17 – Ibid. Notons que depuis quelques années les installations de Janet Cardiff  sont réalisées en 
collaboration avec George Bures Miller.
• 18 – Fleming M., « Janet Cardiff  », dans L’Encyclopédie canadienne en ligne : [http://www.ency-
clopediecanadienne.ca/index.cfm?PgNm=TCE&Params=F1ARTF0009772].
• 19 – [http://www.collectionscanada.gc.ca/femmes/030001-1155-f.html].
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Ce que propose l’artiste, c’est non seulement un parcours géographique mais 
aussi la découverte d’un territoire intérieur. […] Les sons associés au fait de 
fouler ces surfaces texturées (ciment, herbe, allées de pierres, ponts, sentiers 
recouverts de copeaux, escaliers, pente escarpée) mettent en scène l’interrelation 
entre le moi intérieur et le moi extérieur, et rendent “apparentes” les actions 
physiques et mentales 20 ».

En fait, Cardiff  « crée des espaces virtuels […] ancrés dans la réalité. Elle amène 
ses visiteurs à la croisée de la fi ction et de la réalité, du réel et du virtuel, des expé-
riences passées et nouvelles 21 ».

Avec Motet pour quarante voix (photographie 1, planche I) créé en 2001, pour 
lequel elle remporte le prix du millénaire du Musée des beaux-arts du Canada, 
la composition change quelque peu. Cardiff  crée une installation entièrement 
musicale qui reprend une pièce du seizième siècle (Spem in Alium du compositeur 
anglais Th omas Tallis, morceau de polyphonie chorale particulièrement complexe) 
et interprétée par le Salisbury Festival Choir. Ayant disposé quarante haut-parleurs 
dans un espace ovale (comme la chapelle du musée de Barcelone, par exemple), 
Cardiff  invite le spectateur à se déplacer au sein de cet espace et à expérimenter 
l’illusion parfaite de ces voix qui chantent. Le spectateur peut ainsi entendre le 
chœur mais, s’il y prête attention et s’approche de chaque haut-parleur, il peut 
aussi entendre chacune des voix de façon très distincte.

La même année, Th e Paradise Institute (photographie 2, planche I) gagne le prix 
de la 49e biennale de Venise. L’installation est plus complexe.

Au cœur d’un musée, le spectateur est invité à entrer dans une construction en 
contreplaqué, fermée de toutes parts (photographie 3, planche II). Des séances de 
visionnement s’enchaînent toutes les dix-sept minutes. Après avoir gravi quelques 
marches, les spectateurs entrent dans une salle plongée dans la pénombre où les 
attendent seize fauteuils rouges disposés sur deux rangées et reconstituant un théâtre 
ou un cinéma. Puis les portes se ferment et, muni d’écouteurs, le spectateur s’assoit 
devant une scène miniaturisée dont il est séparé par une rampe. En face de lui, un 
décor en trompe l’œil représente une salle de théâtre (scène, balcons, parterre).

Une fois le public installé, l’écran s’allume et les images d’un fi lm-poursuite 
y défi lent (scènes d’hôpital, d’incendie [photographie 4, planche II] ou scènes 
sensuelles), images dont la trame narrative n’est pas évidente mais qui font se succé-
der, à un rythme rapide et à plein volume, les étapes d’un récit que le spectateur 
reçoit par bribes. Le public écoute (photographie 5, planche II)  simultanément 
les dialogues de la fi ction se déroulant à l’écran et ceux d’un public fi ctif dont 

• 20 – Fleming M., « Janet Cardiff  », dans L’Encyclopédie canadienne en ligne : [http://www.ency-
clopediecanadienne.ca/index.cfm?PgNm=TCE&Params=F1ARTF0009772].
• 21 – Ibid.
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on entend les propos chuchotés, de même que des bruits d’ambiance (papiers de 
bonbons froissés, commentaires de spectateurs dissipés et bruits parasites courants 
dans les salles de spectacle ou de cinéma d’autrefois). Cardiff  crée des eff ets sonores 
qui donnent l’impression au spectateur qu’il est ailleurs dans l’espace réel et qu’il 
est entouré par d’autres alors qu’il sait pertinemment que ces autres spectateurs 
qui font du bruit ne sont pas vraiment là.

L’intérêt de ce travail, outre le grand plaisir esthétique qu’on tire de ces instal-
lations, vient de ce qu’il nous permet d’observer des eff ets de présence qu’il met 
en place.

Cardiff , comme beaucoup d’autres artistes aujourd’hui, joue sur les rapports 
entre illusion et réalité en utilisant des techniques qui reconstituent à l’identique 
les sensations que le spectateur peut avoir dans un environnement réel, et fait en 
sorte que le spectateur ne sache plus (et ne puisse plus) distinguer ce qui relève de 
la fi ction et ce qui relève du réel. L’illusion, dans ce contexte particulier, se double 
d’une fi ction.

Elle brouille donc les frontières entre illusion et réalité, forçant le spectateur 
à aller et venir entre l’un et l’autre. Parfois celui-ci est complètement dans le réel 
(il voit l’installation, la salle, le fi lm, les autres spectateurs), parfois il est dans la 
fi ction. Il le sait : toute l’installation le lui dit, le lui fait voir, le souligne. Mais en 
même temps, il perçoit l’extrême illusion de ces sons, de ces images dont il sait 
très bien qu’elles sont fi ctives mais dont il mesure la proximité avec les mêmes sons 
(ou images) qu’il percevrait dans un environnement réel.

On pourrait s’interroger sur la diff érence qui existe entre cette œuvre qui retra-
vaille les bruits ambiants et la même œuvre présentée en salle de spectacle. D’où 
vient, dans un cas, le sentiment de présence et, dans l’autre, celui de l’eff et de 
présence ?

La diff érence est à la fois subtile et évidente. En eff et, outre la qualité quasi 
parfaite du son qui élimine les bruits et replace le spectateur au plus près de 
la source (rapprochant son écoute de ce qu’elle pourrait être s’il assistait à un 
concert), la diff érence vient ici d’une impression de présence, en ce que le spectateur 
sait que ce qu’il entend est un leurre ou, plus exactement, non pas ce qu’il entend, 
mais ce qu’il pense être la source de ces bruits et de ces sons. Il y a là une dissocia-
tion entre le regard et l’ouïe, entre la vision et l’écoute. C’est sur cette dissociation 
que se fonde l’eff et de présence.

En eff et, il semble bien que l’eff et de présence vienne de ces situations qui 
donnent au spectateur l’impression qu’il est là où il sait pertinemment qu’il n’est 
pas, qu’il entend ou voit des choses comme si celles-ci étaient là, dans son espace, 
alors qu’il sait qu’il n’y a personne. Inversement, il arrive que les installations de 
Cardiff  donnent au spectateur l’impression que les paroles que le spectateur entend 
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autour de lui sont prononcées par son voisin, ce qui est impossible puisqu’il a sur 
les oreilles un casque qui l’empêche d’entendre tous ces bruits parasites que l’on 
entend au cours d’un spectacle ou dans une salle de cinéma.

De façon intéressante, Forty Part Motet (Motet pour quarante voix) et 
Th e Paradise Institute sont deux créations qui datent de la même année et qui sont 
en contrepoint l’une par rapport à l’autre. Là où Forty Part Motet supprime tous 
les bruits parasites pour faire subsister le son à l’état pur, Th e Paradise Institute 
joue, au contraire, sur les bruits parasites qui précèdent un spectacle ou un fi lm et 
qui deviennent ici l’élément fondamental de l’écoute (bonbons que l’on déballe, 
commentaires d’un spectateur chuchotés à son voisin, etc.), une écoute restituée 
dans un environnement 3D et à laquelle la technique binaurale mise en place par 
Cardiff  donne son plein volume.

En eff et, pour créer cet eff et de présence, Cardiff  s’appuie sur une technique 
qu’elle n’a pas découverte mais qu’elle utilise de manière originale. Il s’agit de 
l’eff et binaural. Cet eff et a été identifi é en 1973 par le docteur Gerald Oster de 
la faculté de Médecine du Mont Sinaï à New York. Le principe est en fait assez 
simple. Pour capter un son binaural, Cardiff  utilise des micros miniatures placés 
dans l’oreille d’une personne ou d’un mannequin, ce qui permet ensuite de 
reconstituer le son dans un environnement spatial et de le rendre tridimension-
nel. Cardiff  note que tous ses enregistrements superposent plusieurs couches, 
parfois jusqu’à dix-huit couches, ce qui donne un environnement plus complexe 
aux voix et les spatialise davantage 22. D’où cet eff et de présence que nous cher-
chons à cerner.

• 22 – « All of my walks are recorded in binaural audio with multilayers of sound eff ects, music, and 
voices (sometimes as 18 tracks) added to the main walking track to create a 3D sphere of sound. Binaural 
audio is a technique that uses miniature microphones placed in the ears of a person or dummy head. Th e 
result is an incredibly lifelike 3D reproduction of sound », Schaub M. (dir.), Janet Cardiff , Th e Walk 
Book, Th yssen-Bornemisza Art Contemporay, Vienne, 2005.
« De façon plus technique, lorsqu’une onde sonore d’une certaine fréquence est envoyée dans 
une oreille, et qu’une onde d’une fréquence très sensiblement diff érente arrive dans l’autre, le 
cerveau a alors tendance à compenser en tentant de synchroniser ses deux hémisphères. Il réagit 
en fabriquant un son très caractéristique, appelé battement binaural dont la fréquence corres-
pond à la diff érence de fréquence entre les deux ondes initiales. […] Pour illustrer son propos, 
l’auteur prend l’exemple d’un premier son de 400 Hz qui est envoyé dans une oreille et d’un 
second de 404 Hz dans l’autre. Le cerveau va ajuster progressivement sa fréquence jusqu’à produire 
un son de 4 Hz. Or, la limite inférieure d’audition chez l’homme se situe aux alentours des 
20 Hz. Ce procédé permet donc d’“entendre” des sons très bas, dans la gamme de fréquences des 
états de conscience bêta, alpha, delta ou thêta. Il est important de noter que, pour être effi  cace, 
l’écoute doit se faire uniquement au casque et la diff érence de fréquence sonore entre la droite 
et la gauche ne doit pas excéder les 30 Hz. » Source : [http://www.ledepot.info/archives/index.
php?2006/04/18/46-binaural-beats] ; Brainwave Generator à [http://www.bwgen.com/theory.
htm] et l’Institut Monroe à [http://www.monroeinstitute.org/]. Cardiff  rappelle que la première
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Cet eff et de présence vient donc d’un processus de reconstitution de la présence 
sonore et visuelle. Celle-ci permet au spectateur de se prêter à ou d’être interpellé par 
un jeu d’illusion quasi parfait. Nous ne sommes pas dans le comme si (de Stanislavski) 
mais dans le tout comme. Nous sommes bien dans un environnement immersif. Il y 
a une illusion de présence, avec tous les ingrédients qui la composent.

Pour créer cet eff et, les sons sont donnés sans leur source. Cette source est le 
résultat d’un montage purement technique qui reconstitue un réel plus réel que 
le réel lui-même. Il y a là mise en avant, mise en lumière par l’artiste du proces-
sus d’illusionnement du spectateur. Ce dernier sait que ses sens le trompent (tout 
pointe vers cela dans l’installation de l’artiste) et que là où il croit qu’il y a de l’être, 
il n’y a que tromperie.

Il y a donc mise en échec du mode de fonctionnement habituel des percep-
tions du spectateur, de ce cheminement qui va habituellement de la sensation à 
la représentation. En eff et, comme le dit toute la phénoménologie, la perception 
a pour base un lien évident entre la sensation et la représentation. Pour percevoir, 
il faut aller chercher dans sa mémoire une concordance entre les sons entendus et 
une image, une représentation. Cette représentation passe par la pensée. Or, chez 
Cardiff , il y a une dissociation qui opère entre la perception et la pensée de la chose 
à laquelle cette perception est habituellement associée, comme si Cardiff  opérait 
un dépliement de la pensée – entre perception et représentation – et qu’au sein de 
ce dépliement, elle inscrivait une rupture, un écart. La vision et l’ouïe se trouvent 
ainsi autonomisées, l’installation souligne ainsi ce processus de dissociation qui 
méduse le spectateur et provoque son plaisir ludique.

Pour créer cette dissociation :
1. Cardiff  trompe (« fl oue ») les perceptions des spectateurs en désorganisant 

les informations que leurs sens reçoivent.

« Nous espérons faire naître certaines questions philosophiques de base 
dans l’esprit des spectateurs en jouant avec leurs perceptions. Nous essayons 
de fl ouer la perception de la réalité des spectateurs en désorganisant les 
informations que leurs sens reçoivent. » « Nous essayons de tromper les 
perceptions des gens. Vous entendez quelqu’un qui s’approche de vous, 
puis cette personne se retrouve tout près de vous. Vous pouvez presque la 
toucher » fait-elle observer 23.

 expérience binaurale eut lieu à l’Opéra de Paris en 1881. « Th ere is a community that is obsessed with 
creating three-dimensional sounds. You’ll fi nd out that the fi rst binaural experience took place at the 
Paris Opera in 1881. Th ey used microphones installed along the front edge of the stage », Schaub M. 
(dir.), Janet Cardiff  – Th e Walk Book, Th yssen-Bornemisza Art Contemporay, Vienne, 2005.
• 23 – Kölle B., dans Baerwald W. (dir.), Th e Paradise Institute – Janet Cardiff  & George Bures 
Miller, 10/06/01 – 04/11/01, Canada XLIX Biennale Di Venezia, p. 16.
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2. Elle fait appel aux sens des participants (« corps sensoriel » pourrait-on 
dire). Elle les utilise séparément, non seulement pour créer des quasi extensions 
du corps mais pour intensifi er la conscience de soi du spectateur, comme le note 
Daniela Zyman 24. Il en résulte une intense impression de vie. En fait, le specta-
teur est soumis à un jeu intense de relations entre l’environnement extérieur et 
son univers intérieur. S’opère une tension entre les sens visuels, auditifs et, plus 
généralement, proprioceptifs du spectateur.

3. Elle permet de voir par le biais de l’ouïe (et non seulement de l’œil) : c’est 
l’oreille qui guide la perception, permet l’identifi cation, donne l’eff et de présence 
et permet d’exagérer la perception de la réalité. Cardiff  montre comment on n’en-
tend pas seulement avec ses oreilles mais avec la totalité de son corps et prouve 
que le monde de l’ouïe permet d’activer un monde invisible qui devient plus réel 
que le réel. Comme l’artiste le note elle-même :

« Grâce à un enregistrement binaural des sons, il devient possible d’exa-
gérer la perception de la réalité du participant. Les personnages du fi lm se 
trouvent parfois près de vous ou bien le public rit et applaudit autour de 
vous. Ou encore votre voisin vous off re du pop-corn 25. » Ce à quoi son 
collaborateur et compagnon, George Bures Miller, ajoute : « I like the idea 
that we are building a simulated experience in the attempt to make people 
feel more connected to the real life 26. »

• 24 – « She also exploits the ability to trigger our fi ve senses separately and uses them not only to create 
an extension of our own body but also to intensify our self-awareness and, ultimately, to make us fell 
alive. » Zyman D., dans Schaub M., Janet Cardiff  – Th e Walk Book, Th yssen-Bornemisza Art 
Contemporay, Vienne, 2005, p. 11.
• 25 – Kölle B., dans Baerwald W. (dir.), Th e Paradise Institute – Janet Cardiff  & George Bures 
Miller, 10-06-01 – 04-11-01, Canada XLIX Biennale Di Venezia, p. 12.
• 26 – « J’aime l’idée que nous construisons une expérience simulée afi n d’amener les gens à 
se sentir davantage en lien avec la vraie vie », Schaub M. (dir.), Janet Cardfi ff , Th e Walk Book, 
Th yssen-Bornemisza Art Contemporay, Vienne, 2005, p. 18 ; Cardiff  précise également : « I use 
diff erent methods to record the voices not only to suggest other characters but also to give a more complex 
and spatial relationship to the voices. A voice recorded normally with my binaural head will sound 
very clear, intimate, and real. It reads as though it is on the same physical level as your own head. A 
voice recorded on a small dictaphone playing back from a tiny speaker recorded again by the binaural 
head about two feet away. So then you have the strange situation of the recorded main voice listening 
to her own voice on a diff erent machine from a diff erent time period. Because the one voice is clear 
and the other is scratchy and grainy, it creates the illusion of two diff erent characters. » [J’utilise 
diff érentes méthodes pour enregistrer les voix, non seulement pour suggérer d’autres personnages 
mais aussi pour donner une relation plus complexe et plus spatiale aux voix.Une voix enregis-
trée normalement avec une tête binaurale paraîtra très claire, intime et réelle. Elle sera perçue 
comme si elle se situait sur le même plan physique que notre propre tête. Une voix enregistrée 
sur un petit dictaphone rejouant à partir d’un tout petit haut-parleur, réenregistrée par une tête 
binaurale semblera être émise à une distance de deux pieds. On est alors dans cette situation 
étrange qui fait qu’on entend une voix enregistrée écoutant sa propre voix sur une autre machine
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Elle crée un environnement dans lequel le spectateur peut s’immerger 27. 
Techniquement, comme le note George Bures Miller, « chaque personne ayant 
mis une paire d’écouteurs sur ses oreilles se retrouve au centre de l’enregistrement, à 
l’endroit où la tête artifi cielle était originalement placée lors de la simulation binau-
rale. Les participants ont donc l’impression que l’action se déroule autour d’eux 28 ».

L’expérience est de nature complexe, dans la mesure où les dispositifs mis en 
place par Cardiff  interpellent l’intériorité du spectateur tout en s’ancrant dans un 
environnement non seulement bien défi ni et identifi able mais encore un environ-
nement que le spectateur ne perd jamais de vue. Cardiff  dissocie ainsi, comme le 
fait si justement remarquer Daniela Zyman, le narratif et le visuel :

« A Cardiff  site is not static; instead, it is a net of possible references and rela-
tionships between the inner space of the walker and their external environment. 
Th e body moving through space is not guided by the controlling discipline of 
the eye (as de Certeau has argued). Th e walker uses his “blind eye”, a corporeal 
and visceral form of knowledge. […] It is a dualistic experience that takes place 
on two intertwined levels of the body’s movement in space and the continuity 
of the narrative form 29. »

Encore plus sensible dans ses Walks, cette dissociation des sens a comme 
corollaire une dissociation des systèmes de représentation et de reconnaissance. 
Le  spectateur navigue sans cesse entre le réel et le fi ctif et c’est de cette instabilité 
que naît une partie de sa jouissance. Car loin de modérer l’un et l’autre, l’un par 
l’autre, le réel et le fi ctif se trouvent tous deux amplifi és par leur proximité même.

Enfi n, tout en faisant appel à tous les sens et en interpellant le corps, les œuvres 
de Cardiff  rendent ce dernier paradoxalement transparent comme si son opacité 
disparaissait pour laisser tout passer par le seul canal de l’ouïe (démenti par le regard). 

comme venue d’une autre époque. Comme la première voix est claire et la seconde plus éraillée et 
granuleuse, cela donne l’illusion qu’il y a deux personnages diff érents.] Schaub M., op. cit., p. 172.
• 27 – Par exemple, « dans Th e Paradise Institute, les spectateurs entrent et se déplacent dans des 
phases d’illusion séquentielles enveloppantes, une série d’expériences que les artistes ont éditées 
comme un fi lm ». Baerwald W. (dir.), Th e Paradise Institute – Janet Cardiff  & George Bures Miller, 
10-06-01 – 04-11-01, Canada XLIX Biennale Di Venezia, p. 4.
• 28 – Kölle B., dans Baerwald W. (dir.), Th e Paradise Institute – Janet Cardiff  & George Bures 
Miller, 10-06-01 – 04-11-01, Canada XLIX Biennale Di Venezia, p. 16.
• 29 – « Un site de Cardiff  n’est pas statique ; c’est un réseau de références et de relations multiples 
qui se situent entre l’espace intérieur du promeneur et l’environnement extérieur. Le corps se 
déplaçant dans l’espace n’est pas guidé par le contrôle que lui impose l’œil (comme de Certeau l’a 
mis en lumière). Le promeneur utilise son œil aveugle, forme de connaissance corporelle et viscérale. 
[…] Il s’agit d’une expérience double qui prend place sur deux plans étroitement imbriqués : d’une 
part celui des mouvements du corps dans l’espace et de l’autre celui du déroulement de la forme 
narrative. » Zyman D., dans Schaub M. (dir.), Janet Cardiff  – Th e Walk Book, Th yssen-Bornemisza 
Art Contemporay, Vienne, 2005, p. 11.
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Plus intéressant encore, elle donne l’impression au spectateur d’être immergé dans 
l’événement et dans un environnement. Ce faisant, elle montre aussi le processus.

Cardiff nous aide à mieux comprendre les effets de présence, car elle nous 
place dans des conditions d’expérimentation idéales pour les analyser. Les eff ets de 
présence surgiraient en ce point de friction entre soi et le monde, en un lieu où se 
fi ctionnalisent les sensations d’espace et de temps. En dépliant la réalité et en rendant 
concrets l’espace sonore et le son, Cardiff  rend le spectateur sensible aux diff érentes 
couches qui constituent habituellement le réel. Elle pousse son état de conscience 
plus loin (et le modifi e). La réalité devient absorbée, rendue, dans un espace hyper 
personnalisé qui intensifi e la conscience de soi plus encore que celle de la réalité 
environnante. En émerge une réalité autre, hybride, faite à la fois de réel et de virtuel.

En conclusion, nous pourrions dire que l’eff et de présence apparaît de plus en 
plus comme le résultat d’une expérimentation qui :

–  Met en jeu l’homme au sein de ses propres représentations. Par lui, le 
sujet fait l’expérience de son être-au-monde. Cette expérience fait appel 
à la fois au domaine de la pensée et à celui de la mémoire qui opère en 
l’absence de l’objet.

–  Fait appel à un coeffi  cient charnel. En eff et, qui dit environnement immersif 
dit aussi expérimentation pour le public, donc corporéité. Il y a, dans tout 
eff et de présence perçu par le spectateur, un coeffi  cient charnel qui est en jeu. 
Le corps est interpellé par le biais des organes (œil, oreille), un corps qui est 
à la fois l’élément nécessaire et l’obstacle puisque doté d’une certaine opacité. 
C’est lui qui perçoit, mais c’est aussi lui qui fi ltre. Il est à la fois le médium 
indispensable et l’obstacle puisqu’il est opaque et que la perception passe par 
lui. Sans doute peut-on observer dans ce travail du sujet un processus d’auto-
nomisation croissante du corps qui rend sensible le dispositif de perception 30.

–  Est lié à la perception. Il est sensation, plus que représentation. On pourrait 
dire qu’il n’est pas dans l’acte d’apparition de l’objet mais dans la perception 
de cette apparition. C’est ce rapport premier à la perception qui donne le 
sentiment au spectateur qu’il y a bien partage d’un espace et d’un temps 
commun qui est celui du présent 31.

–  Comme l’explique Weissberg, si l’on suit Bergson 32, cette perception, ne 
serait plus « centripète (de la perception à l’idée) mais centrifuge. Elle va 

• 30 – L’image est montrée comme dispositif et non comme produit. C’est la visibilité du processus 
d’imagination au sens propre, de sa révélation, qui fait eff et de présence.
• 31 – On peut imaginer un eff et de présence avec des fi gures qui s’inscrivent dans le passé mais 
dans ce cas, c’est le spectateur qui est transporté dans cette réalité-là.
• 32 – Bergson H., Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, PUF, [1896] 2008.
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de l’idée à la perception, par projection extérieure d’une image activement 
conçue, analogue à l’objet et qui vient épouser sa forme. La perception est 
une prédiction mobilisant la mémoire, prédiction qui vient chercher dans 
l’épreuve réelle son ajustement à l’objet : voir, c’est revoir et prévoir 33 ». 
La présence a donc à voir avec le réel.

–  Met en éveil, en « appel », les sensations. Parmi les sens appelés, le plus impor-
tant est la vue, qu’elle soit « eff ective » et vienne cautionner l’impression ou 
qu’elle soit « par défaut », je veux dire par-là que voir (savoir) qu’il n’y a rien 
peut amplifi er l’état de présence. Cette importance de la vue est à souligner car 
c’est elle qui permet de marquer la ligne de partage entre la présence eff ective 
et l’eff et de présence (si l’on se fi e seulement à l’ouïe, les personnages sont 
présents. Ce n’est que parce que le regard indique clairement leur absence, que 
l’eff et de présence se met en place) 34.

–  Avec l’eff et de présence, il y a un processus d’autonomisation croissante de 
l’image en la montrant comme dispositif et non plus comme produit. C’est la 
visibilité du processus d’imagination au sens propre, de sa révélation qui fait 
eff et de présence puisqu’elle rend sensible le dispositif de perception. En fait, 
tout l’art contemporain joue sur la réalisation de cet eff et de présence comme 
interrogation. Il joue sur les troubles, les eff ets, les ruptures et travaille toutes 
ces zones troubles qui montrent notre perception en action, soit que l’artiste 
nous appelle à expérimenter des formes de perception particulières, soit qu’il 
nous soumet au leurre. Dans tous les cas, le spectateur est appelé à s’interroger 
sur le processus. Il est pris au jeu de ses propres sens qui le trompent.

Il y a bien, pour le spectateur, partage d’un espace et d’un temps communs qui 
est celui du présent. Sans doute serait-il possible d’imaginer une présence (ou un 
eff et de présence) avec des fi gures qui s’inscrivent dans le passé mais, dans ce cas, 
il serait possible de dire, pense Weissberg, que c’est le  spectateur qui est transporté 
dans cette réalité-là. Guillaume Apollinaire, dans sa « fi ction littéraire » parlait 
d’un toucher à distance 35.

• 33 – Weissberg J.-L., op. cit., p. 210. Ainsi en est-il pour Bergson, pour qui, continue Weissberg : 
« On peut fi gurer le système de la reconnaissance perceptive par une sorte de membrane, sensible 
sur ses deux faces. Les organes des sens impriment, par devant, l’image d’un objet réel. Les centres 
d’images internes manifestent, par derrière, l’infl uence d’un objet virtuel. Les schèmes virtuels 
off rent alors leurs mouvements à la réception des impressions d’origines externes. » Ibid.
• 34 – Comme le note Merleau-Ponty dans son étude sur le visible et l’invisible, la vision permet 
au sujet de se penser pensant, de se représenter pensant. En percevant, en voyant, non seulement 
le sujet voit les choses et les crée pour lui mais en même temps il se crée lui-même. Voir Merleau-
Ponty M., Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964.
• 35 – Exemple cité par Weissberg qui ajoute que cette situation induit un « trouble de la situation 
spatiale ». Weissberg, op. cit., p. 38.
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Ce qui nous amène à la défi nition suivante : L’eff et de présence est le sentiment 
qu’a un spectateur que les corps ou les objets off erts à son regard (ou à son oreille) sont 
bien là, dans le même espace et le même temps que ceux dans lesquels il se trouve, alors 
qu’il sait pertinemment qu’ils sont absents.

Il joue sur les ruptures et travaille toutes ces zones troubles qui montrent notre 
perception en action, soit que l’artiste nous appelle à expérimenter des formes 
particulières de perception, soit qu’il nous soumette au leurre. Dans tous les cas, le 
spectateur est appelé à s’interroger sur le processus. Il est pris au jeu de ses propres 
sens qui le trompent. L’écart entre le réel et l’imaginaire est aboli 36.
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scène, performeur et technologie se partagent le devant de la scène, et doivent dialoguer.
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La présence comme concept théâtral
Dans le champ des arts du spectacle et du théâtre, plus spécifi quement, la notion de 

présence prend des sens variés selon les metteurs en scène. Diffi  cile à cerner, répondant à 
des acceptions diff érentes, celle-ci inspire des défi nitions multiples, voire contradictoires.

En eff et, interrogés sur cette question 1, certains metteurs en scène y voient une 
faculté exceptionnelle donnée uniquement à quelques-uns (Jean-Pierre Ronfard parle à 
ce propos de « grande injustice », de don) dont la nature serait insaisissable. Perçue par 
d’autres comme un état de grâce, comme une qualité animale voire comme une forme 
de sex-appeal (Richard Foreman), elle est aussi charme sexuel (Georges Lavaudant) et 
évoque alors une force d’attraction du regard et un rayonnement de la personne, une 
puissance qui impose au spectateur le rythme respiratoire de l’acteur (Jacques Lassalle). 
Dans tous les cas, elle semble bien liée à la personnalité de l’acteur et se manifeste essen-
tiellement dans son jeu.

Qualité innée, souvent indéfi nissable pour André Brassard, elle est, pour Jacques 
Nichet « une sorte de génie qui émane de l’étrangeté et de la générosité du comédien 
dans son rapport au public, qui y voit son double, la représentation étrangère de soi » ; 
mais elle peut aussi être charisme, un certain « mode d’être » (Irina Brook), quand elle 
n’est pas tout simplement un « intérêt pour les autres » (Peter Sellars), ou une profonde 
volonté de communiquer (Dario Fo).

À l’autre extrême fi gurent les metteurs en scène pour lesquels la présence est le 
résultat d’une technique maîtrisée (Joanne Akalaitis, Eugenio Barba, pour qui l’on 
peut construire la présence, Anatoli Vassiliev, Katie Mitchell, selon laquelle la présence 
est une technique qui permet de représenter quelqu’un d’autre ou Pol Pelletier qui 
affi  rme que la présence est plutôt « conscience du corps » qui s’acquiert par des 
méthodes précises de travail physique). Se lisant comme une « cohérence entre le 
corps d’un acteur, son visage, son système phonique et son imagination » (Jean-Pierre 
Vincent), elle est aussi une certaine fl uidité dans la personne (Alain Knapp) ou un 
accord avec soi-même (Robert Lepage).

Elle implique aussi que l’acteur disparaît derrière le personnage, lui laisse toute la 
place. Elle est alors « répression de l’ego, absence du soi » (Jean Asselin), « absence de 
personnalité » (Georges Lavelli) et nécessite que « la personne privée de l’acteur ne 
pren[ne] pas la place du personnage qu’il interprète ». La présence est enfi n « absence de 
résistance » (Brigitte Haentjens) car « les acteurs qui ne résistent pas, qui s’abandonnent, 
qui renoncent à leurs motivations narcissiques ou qui les subliment dans une pratique 
artistique sont des acteurs plus présents ».

Mais pour tous, la présence est engagement, don de soi, vérité (Djanet Sears, 
Peter Sellars, Anne Bogart). Elle implique le déséquilibre, la mise en danger (Richard 
Schechner).

• 1 – Voir Féral J., Mise en scène et jeu de l’acteur, Montréal, Paris, Éditions Jeu, Éditions Lansman, 
1997 (tome 1), 1998 (tome 2), réédités en 2001 ; Voix de femmes, Montréal, Éditions Québec 
Amérique, 2007 (tome 3).
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Il faut retenir de ce parcours en pointillé que la notion de présence est fondée sur 
certains paradoxes, le premier étant qu’elle est une qualité à la fois innée, donnée en 
cadeau à certains mais perfectible. Cela ne l’empêche pas d’être le résultat d’un travail 
de recherche sur soi et d’un processus de formation. Faite autant d’expression que de 
retenue, elle se lit comme cohérence entre l’intériorité de l’acteur et l’expression de celle-ci 
dans son corps et au travers du personnage. Elle est donc harmonie.

        J. F.
*

Joanne Akalaitis : Je désire que tous les acteurs aient de la présence sur scène.
[…] Parfois, un acteur arrive en répétition et l’on se dit qu’il ne semble pas très intéres-
sant. Et puis, quelque chose se déclenche et se développe au fi l du travail. […]. Mon rôle 
est précisément d’amener tous les acteurs à avoir de la présence sur scène. La présence 
peut se développer en cours de travail (3, p. 65).

Gabriel Arcand : C’est un mot galvaudé. « Présent » signifi e avant tout « être visible » ; 
on est présent ou absent ! Stanislavski parlait des acteurs qui sont sur scène mais qu’on ne 
voit pas. L’acteur doit donc être « vivant », et non pas mort ni stéréotypé. […] « Vivant » 
veut aussi dire que la personne privée de l’acteur ne prend pas la place du personnage 
qu’il interprète, mais qu’il cherche humblement sa correspondance avec lui, avec ses 
mots, avec son caractère, extérieur et intérieur. La présence se manifeste lorsque l’acteur 
a mis de côté sa personne privée grâce à un authentique eff ort artistique. Il s’agit d’un 
don véritable à accomplir, ce n’est pas une fi gure de style. Dès que les calculs personnels 
de l’acteur  remontent à la surface, les tensions superfl ues réapparaissent dans son corps, 
ainsi que les dérapages de son attention (2, p. 62).

Jean Asselin : Quant à la « présence », je dirais qu’elle se défi nit par son contraire : 
la répression de l’ego, l’absence du soi. Le personnage est un sursoi, un soi collectif aussi. 
[…] Je dirais que l’interprète est présent lorsque je peux m’y projeter comme sur un 
écran. Il est potentiellement mon corps et virtuellement mon esprit (2, p. 83).

Martine Beaulne : Il y a des acteurs qui ont naturellement une présence ; d’autres 
en ont plus que d’autres. Ils ont ce don au départ. […] Pour qu’il y ait présence, il faut 
que l’acteur ait toujours une tension intérieure pour garder le spectateur en haleine.
[…] L’acteur qui relâche entièrement cette tension devient plat, sans contours, sans 
dimensions (1, p. 85).

Eugenio Barba : Qu’est-ce que la présence ? C’est ce qui agit sur le spectateur. 
À partir de là, on peut se demander s’il existe une technique qui permette à n’importe 
quel acteur d’agir sur les spectateurs […]. Là, il faut s’orienter sur les genres performatifs 
codifi és. Si l’on regarde par exemple un danseur classique, même s’il n’est pas une grande 
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étoile, s’il n’est pas Noureïev, même au début de sa carrière, la manière dont il bouge, 
dont il se déplace sur scène va attirer notre attention beaucoup plus qu’une personne 
qui, sans technique, essaie juste d’y marcher. […] Nous nous rendons compte alors que 
cette présence que le danseur a bâtie est une présence artifi cialisée. Nous nous rendons 
compte qu’il a bâti un corps artistique, c’est-à-dire artifi ciel, puisque art et artifi ce sont 
complémentaires. En même temps qu’il a bâti ce corps artifi ciel, il a reconstruit certaines 
lois fondamentales de l’organicité, de ce qui est vivant. Toute la technique de la présence, 
toutes les bases sur la manière de recréer la vie sur scène, de manière à toucher le système 
nerveux du spectateur – telles que les diff érentes traditions les ont condensées dans 
certains principes qui sont transculturels –, on peut les retrouver dans l’armature de 
n’importe quel genre ou style : le ballet classique, le mime, les diff érentes formes de 
théâtre parlé ou chanté. Derrière tous les choix esthétiques, il existe, identique pour tous 
les acteurs et les danseurs, le même problème : comment animer leurs mots et leur dyna-
mique, comment les rendre vivants de manière à devenir crédibles. La crédibilité, c’est le 
mot fondamental. Comment faire en sorte que les spectateurs nous croient de manière 
qu’ils se laissent entraîner dans cette rivière de changements, de vibrations énergétiques 
qui constituent justement la vie […], de telle sorte qu’ils commencent à dépasser ce qui 
est la littéralité de ce qu’ils voient. Le spectateur voit des personnes qui sont habillées 
d’une certaine manière, qui parlent, il connaît leur nom. Mais les acteurs doivent dépasser 
cela, afi n que le spectateur voie autre chose, une chose qui n’est pas seulement connais-
sance intellectuelle, mais qui est enracinée dans son système nerveux et fait appel à son 
énergie sensorielle, intellectuelle, physique, musculaire. On peut donc bâtir la présence. 
C’est le niveau élémentaire, de base, du spectacle. Ensuite, il y aura encore d’autres 
niveaux à construire : relations, contextes, enchevêtrement dramaturgique. Ça dépendra 
soit du genre performatif – danse moderne ou théâtre à textes – soit du tempérament de 
chaque artiste (2, p. 97-98).

Anne Bogart : C’est un vieux mot qui ne signifi e plus rien, désormais. Les mots que 
j’utilise sont « éveillé », « en éveil », « violemment éveillé ». Le sens en est plus fort parce 
qu’il y a moins de sous-entendus reliés à ce terme. […] Toutefois, même si ce terme 
est galvaudé, nous pouvons observer la diff érence qu’il y a entre les acteurs qui ont une 
présence et ceux qui n’en ont pas. […] Un bon acteur est capable de s’impliquer profon-
dément et énergiquement dans la situation et la temporalité de la fi ction. Il est apte à 
traduire cette fi ction en actions et à créer les espaces où il se trouve. Il sait aussi nuancer 
le moment présent par rapport à celui qui lui succède, alors que pour un acteur médiocre, 
tous les moments semblent identiques. En fait, les bons acteurs réussissent constamment 
à diff érencier […] chaque instant (3, p. 77).

André Brassard : La présence est une qualité donnée à l’être humain, comme 
celle d’avoir beaucoup d’oreille ou de talent musical. Il y a des gens qui viennent au 
monde beaux, d’autres pas. Certains ont de petits doigts et ne pourront jamais jouer 
du violoncelle. La présence, c’est un peu pareil. C’est peut-être chimique. Il y a des 
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organismes, des métabolismes qui, dans certaines circonstances, de stress par exemple, 
deviennent très présents. […] Parfois, on a ces ressources en soi, et il suffi  t de circons-
tances extrêmes pour les révéler. Le théâtre est aussi une expérience extrême. […] 
Je compare la présence à la beauté, parce que les critères d’appréciation de la présence 
comme ceux de la beauté changent. À une certaine époque, on trouve que tel acteur a 
une présence incroyable et, cinquante ans plus tard, on peut trouver que cette même 
personne est pleine de tics (1, p. 115-116).

Irina Brook : C’est quelque chose d’indéfi nissable, d’antérieur pourrions-nous dire 
au rôle même. Cela vient de la beauté intérieure, de la personnalité de la personne. 
[…] La présence d’un acteur émane de quelque chose à l’intérieur de lui qu’il veut 
transmettre et partager, quelque chose de lui-même qui fait que c’est une personne 
intéressante (3, p. 99-100).

Cristina Castrillo : Dans mon vocabulaire de travail, je n’utilise pas le mot présence. 
À vrai dire, je ne saurais pas défi nir cette notion. […]

J’utilise souvent le mot crédible, par contre, pour désigner une action ou un contenu, 
même si ceux-ci sont construits et artifi ciels. Si quelque chose est digne de foi et vrai, on 
y adhère, on y porte le regard et on est encouragé à s’en approcher. Mais sait-on si cela a 
quelque chose à voir avec la présence ? (3, p. 118-119).

Nona Ciobanu : La présence sur scène résulte du lien qu’entretient l’acteur avec 
tous les phénomènes qui l’entourent. S’il est « déconnecté » de quelque façon que ce 
soit et qu’il oublie l’essence des choses – je veux parler ici des éléments de base tels 
que l’air, l’eau, le feu et la terre –, alors il ne pourra pas créer un personnage qui soit 
vraiment humain. La présence scénique irradie dans toutes les directions et n’émane 
pas seulement des situations ou des confl its susceptibles de révéler le personnage.
[…] La présence se sent par une sorte de tension diffi  cile à décrire. Je l’expliquerais 
par un exercice très simple que j’ai parfois proposé aux acteurs : ils doivent marcher 
sur une distance de deux mètres seulement, mais en imaginant qu’ils traversent non 
pas deux mètres, mais bien un univers entier. Ils irradient alors d’une tout autre façon, 
car ils sont « connectés » à quelque chose de plus riche. […] La tension inhérente à la 
présence est fortement liée à l’énergie, à la conscience du « centre » et à une certaine 
préparation de l’acteur. L’énergie n’est certes pas psychologique. C’est une conscience du 
corps, du corps physique, du corps spirituel et du corps comme mémoire, une écoute 
de ses propres pensées… […] L’acteur doit, pour ce faire, travailler l’énergie et être à 
l’écoute de ses sens. […] Il ne faut garder que des repères qui soient essentiels. Faire du 
théâtre, c’est créer le temps nécessaire pour être présent. Si l’on arrive à créer ce temps, 
avec l’énergie et la tension qu’il implique, on peut alors créer un espace. La tension 
invisible ne se décrit pas mais, paradoxalement, c’est la plus grande qualité d’un acteur. 
[…] Dans cette présence réside le miracle du théâtre et son essence. S’il n’y a pas cela, 
alors il n’y a pas vraiment de théâtre. (3, p. 139-140).
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René Richard Cyr : Cette notion de présence, de charisme, est très personnelle, 
très individuelle. […] Je crois aussi à la profondeur de la concentration. […] L’acteur 
veut être aimé et tire plaisir d’un certain exhibitionnisme. Il y a quelque chose de 
merveilleux chez un acteur qui sait que le public est là. Est-ce que le charisme, cette 
présence puise à une technique ? […] Sans doute, mais […] s’il n’y a pas – ce sont 
toujours des termes très religieux qui me viennent en tête – de communion avec le 
public, de feu sacré, d’état de grâce, alors il n’y a pas de présence. La seule explication 
du charisme ou de la présence, c’est l’envie d’être là. S’ajoutent à l’envie d’être là, la 
faculté d’abandon et la générosité, le don de soi (1, p. 133-134).

Emma Dante : [J]e crois fondamentalement qu’un acteur doit posséder la capa-
cité de saisir la présence d’un monde parallèle. Il doit ensuite transmettre ce monde 
à travers une gestualité et un regard capables de provoquer chez les spectateurs une 
sorte de court-circuit […]. Quant à la notion d’énergie, je ne peux que l’associer aux 
éléments suivants : nerfs solides, tension et entraînement des muscles (3, p. 162).

Mercedes de la Cruz : Je préfère parler de talent. Le talent est un don de Dieu. 
C’est une capacité particulière de transmission et de projection. Parfois, l’acteur ne sait 
même pas qu’il possède cette faculté (3, p. 151).

Dario Fo : Je crois que la présence est, à l’origine, quelque chose de naturel. Comme 
dans la vie. Dans la vie, il y a des gens qui arrivent vers nous et dont on se dit d’emblée : 
« Ah ! Quel visage ! Quelle tête ! » Ils projettent quelque chose, soit par leurs gestes, soit par 
leur façon d’être et on les remarque, alors que d’autres, on ne les voit pas. On se dit : « Ah ! 
Il y avait quelqu’un là avec un grand chapeau rouge et de grandes moustaches ? » Eh bien ! 
On ne l’a même pas vu. Tel autre avait des décorations, il était habillé comme un roi. On ne 
l’a pas remarqué non plus, alors qu’un pauvre qui n’a presque rien, qui est sans chapeau, 
sans décorations, on le remarque tout de suite. Mais, attention ! Je parle du premier contact, 
de l’impact initial qui fait qu’on remarque tout de suite quelqu’un, mais cet impact n’est 
pas suffi  sant. Il faut ensuite être en mesure de le soutenir. Et alors, c’est une question de 
respiration. Cela vient aussi d’une volonté de communiquer. C’est là, vraiment, la magie. 
Il faut avoir une grande volonté de participer aux choses, de communiquer, et une certaine 
pudeur. […] C’est à cause de cette pudeur dans le jeu de l’acteur que le public demeure 
très attentif et en redemande (2, p. 123).

Richard Foreman : La présence est une qualité animale, comme le sex-appeal. 
C’est probablement du sex-appeal. […] Je crois qu’il s’agit en fait d’un résultat statis-
tique. À la base, il s’agit d’un nez, de quelque chose qui nous rappelle notre mère, d’une 
lumière dans le regard. Statistiquement, certaines personnes possèdent suffi  samment de 
ces éléments pour attirer beaucoup d’entre nous. Je crois qu’elle est liée (la présence) 
à l’arrogance de l’acteur, à ce qui lui fait dire : « J’habite mon espace, mon espace 
psychique, et je veux que personne ne le contrôle à part moi. Je contrôle mon espace 
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spirituel. » Il me faut admettre toutefois que certaines personnes pensent de cette façon 
et qu’elles n’ont aucune présence (1, p. 158-159)

Jill Greenhalgh : La question de la présence rejoint celle de l’énergie ; il n’y a pas 
de diff érence entre ces deux notions. […] [L]a présence se situe dans les oppositions, 
dans la résistance entre les opposés. L’énergie est un potentiel d’abord reconnu, puis 
travaillé, puis mis en forme, puis dirigé, puis libéré, etc. C’est ce mécanisme en 
constant mouvement qui crée la présence, alors que l’énergie non-contrôlée n’est que 
chaos (3, p. 183-184).

Brigitte Haentjens : La présence est un concept mystérieux. Il y a des acteurs qui se 
risquent plus que d’autres, qui « brûlent » plus que d’autres. C’est une question de talent 
mais aussi d’engagement. Plutôt que de présence, peut-être faudrait-il parler d’absence 
de résistance : les acteurs qui ne résistent pas, qui s’abandonnent, qui renoncent à leurs 
motivations narcissiques ou qui les  subliment dans une pratique artistique sont des 
acteurs plus présents (3, p. 198).

Helgard Haug  : Ce qui importe, c’est qu’ils [les interprètes] ne jouent pas. 
[…] Ils […] parlent aux gens sans jouer de rôle, sans dire un texte ou sans raconter 
une histoire ; ils sont eux-mêmes sur scène et portent leur propre histoire. Mais après 
quelques représentations […], un grand danger survient, car ils risquent de devenir 
acteurs. Puisqu’il y a répétition, une légère distance apparaît entre ce qu’ils sont sur scène 
et ce qu’ils sont dans la vie. […] Nous devons soit arrêter de présenter le spectacle, soit 
trouver de nouvelles idées. C’est le risque que nous prenons (3, p. 217).

Alain Knapp : [L]’artiste, quel qu’il soit, dans quelque domaine qu’il exerce son art, 
est plus riche de ce qu’il ignore que de ce qu’il sait. Il y a probablement quelque chose 
qui, à l’insu même des personnes, émane de cette ignorance dans la présence au jeu. 
Je préfère au mot disponibilité, qui me paraît passif, le mot fl uidité. Il me semble qu’il y 
a quelque chose de fl uide dans la personnalité de celles et de ceux qui ont de la présence. 
C’est-à-dire qu’ils ont en eux le minimum d’obstacles à l’expression de diff érentes formes 
de personnages. […] Être présent au jeu, c’est être en mesure, encore une fois, de saisir 
dans la fraction de seconde ce qui se fait, ce qui se dit, et de produire à son tour de la 
parole et du  mouvement révélateurs d’identité. On est toujours dans le mouvement : 
action, réaction, action (1, p. 174-175).

Jacques Lassalle : Est présent l’acteur qui, sans qu’il le sache, impose son propre rythme 
cardiaque, son propre rythme respiratoire aux spectateurs. […] C’est l’acteur auquel on 
s’abandonne et c’est en même temps l’acteur qui vous donne les moyens de vous reprendre 
et de vous tenir à distance. C’est une dialectique très serrée. Si on n’est que distance au 
théâtre, si on n’est que retrait, il ne se passe rien. La présence, techniquement, c’est cette 
espèce d’extraordinaire adhésion, coïncidence d’un corps, d’un geste, d’un déplacement et 
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d’un dire avec l’espace et le temps de la représentation. C’est aussi parfois une manière d’ab-
sence, de distraction intérieure. […] Très franchement, je crois que c’est un don. Cela peut 
se développer, mais il ne faut pas que cela se sache. Un acteur conscient de sa séduction, du 
pouvoir qu’il exerce, est un acteur déjà considérablement altéré. L’important est qu’il ne le 
sache pas trop, car la présence dont nous parlons c’est aussi l’innocence, c’est une enfance 
préservée. C’est l’art d’être ce que je ne sais pas que je suis, […]. La stratégie de séduction 
consciente, chez l’acteur, mène souvent à la pire des impasses (1, p. 197-198).

Georges Lavaudant  : Il y a indéniablement des gens qui ont une présence. 
[…] Mais je crois que c’est leur vie qui la fabrique, pas le jeu au théâtre. Cela ne veut pas 
dire que ce soient de bons acteurs, mais ils ont de la présence. […] Cela n’a rien à voir 
avec le théâtre, c’est plutôt un charme sexuel, une bizarrerie physique, un autisme, des 
choses non-dites. Enfi n, ces choses sont très curieuses, elles sont plutôt ce qu’on projette 
sur l’acteur sans que lui-même ait besoin de se mettre au travail. Ça peut être un grain 
de voix car, très curieusement, la voix est peut-être une des choses qui donnent le plus 
de présence à certains acteurs (2, p. 137).

Jorge Lavelli : On dit souvent d’un acteur qui a de la présence qu’il joue une image, 
qu’il défend une image, ce qui est encore autre chose. […] Il y a beaucoup de gens dont 
on dit qu’ils ont de la présence parce qu’ils ont cette sorte de continuité dans leur image 
de marque. Pour moi, la personnalité c’est le contraire de cela. La personnalité, c’est 
le manque de personnalité. Au fond, c’est la personne qui peut être autre chose et que 
vous ne reconnaissez pas par sa présence mais par sa transformation, sa métamorphose. 
Ce sont ces changements qui sont intéressants et qui donnent la présence à l’acteur, 
c’est-à-dire la multiplicité, la chose inattendue, variée, inexplicable, qui est le propre 
de l’acteur. Donc la vraie personnalité, c’est l’absence de personnalité, et cela n’a rien à 
voir avec cette image que peut avoir souvent quelqu’un comme Alain Delon, dont on 
dit qu’il a une très grande présence, mais qui est toujours le même. Parce que c’est une 
présence qui est soignée et par laquelle il veut véhiculer quelque chose. On croit que c’est 
la personnalité, mais c’est une image (1, p. 208).

Robert Lepage : N’importe qui peut avoir de la présence et du charisme sur une scène 
dans la mesure où il est en accord avec ce qu’il fait. […] Je ne crois pas […] qu’il y ait de 
bons ou de mauvais acteurs. Il y a peut-être des acteurs qui ont énormément de charisme. 
Mais être acteur, cela exige tellement de détente et de calme pour raconter les choses et 
être changeable et transformable ! Cette détente et ce calme viennent du savoir ; pas du 
savoir absolu, mais du savoir de ce qu’on fait. […] C’est là qu’apparaît le charisme d’un 
acteur, il me semble : lorsqu’il entre dans un terrain riche qu’il connaît et sur lequel il a un 
parfait contrôle et où, quoi qu’il arrive, il va pouvoir trouver une réponse (2, p. 179-180).

Iouri Lioubimov : Il existe aujourd’hui des moyens, des appareils qui  permettent 
de déterminer si une personne a une forte énergie et une volonté forte. Si tel est le 
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cas, on peut l’accepter comme comédien. Mais si cette personne n’a pas de force de 
volonté, alors il faut la congédier comme acteur. On n’a pas le choix. Si elle n’a pas de 
présence, il faut qu’elle s’en aille. Qu’elle n’entrave pas le travail de celui qui sait retenir 
l’attention du public. Et c’est la volonté qui retient le public : la volonté et le savoir-
faire. La volonté du comédien et sa capacité à avoir de l’énergie pour tenir l’attention 
du public. C’est ça le don du comédien. […] S’il est là, tout est parfait. S’il n’est pas là, 
rien ne se passe (1, p. 223).

Stéphanie Loïk : L’acteur qui a une présence a quelque chose en plus, on ne sait pas 
très bien quoi. Il attire le regard. Cela peut être une beauté particulière, pas une beauté 
classique, mais une beauté intérieure qui se dégage. Pour ma part, je suis plus attentive 
aux gens qui sont intimidés, je les regarde plus facilement. La présence sur le plateau et 
la présence dans la vie, ce n’est pas la même chose. Il y a des gens qui montent sur un 
plateau et qui nous éblouissent alors que dans la vie, ils sont modestes. Les deux vont 
souvent de pair. Il y a des acteurs pour qui la scène est un enjeu évident. Ce sont eux 
qui m’intéressent, ceux qui ont un besoin absolu de jouer, sans savoir pourquoi ils le 
font (3, p. 249).

Gilles Maheu : La présence, c’est l’âme. C’est le divin d’un individu. Et quand je 
dis divin, ça inclut le bien et le mal. […] La présence pour moi est sexuée. […] Je ne 
sais même pas si ça m’intéresse de parler rationnellement de la présence, d’essayer de la 
défi nir. […] On ne donne pas de présence à un acteur, c’est lui qui se la donne. Tout ce 
qu’on peut lui donner, c’est un code de présence. Il apprend ce code, et il va le jouer.
[…] La présence, elle, ne s’explique pas. Elle est propre à l’individu. Elle est propre à sa 
vie intérieure, à son vécu. […] On dirait qu’ils ont une compréhension innée, intuitive 
de ce qu’on leur demande. Tandis qu’avec les autres, justement, je dois aller vers une sorte 
de code, sortir toutes mes grammaires, essayer par le biais du psychologique avant que 
ne se crée la forme (2, p. 200-201).

Daniel Mesguich : Je crois qu’il faut réinterroger le lexique de l’acteur. On parle de 
« présence » […], mais aussi de concentration. Il faut que l’acteur se concentre, mais 
pas comme le tennisman qui va faire un service important. Au théâtre, […] c’est très 
exactement le contraire. Si l’acteur se concentre, il va être totalement dans ce qu’il a à 
faire. […] En revanche, ce qui reste, ce qui ne peut pas se concentrer, ce qui est plutôt 
de l’ordre de la distraction – la part distraite de l’acteur, la part qui est là en plus – ça 
c’est sa présence. Ce qui échappe à tout ce qu’il fait pendant qu’il est acteur, qu’il 
agit. Ça pourrait être son épaule droite pendant qu’il parle, un moment immobile. 
Cette épaule ne joue pas ; c’est un bout de présence. La présence au théâtre, c’est la part 
absente : c’est la part distraite. C’est tout ce qui s’est absenté alors que l’acteur est en 
train de faire quelque chose et qui est là, pur, « cru » comme dirait Artaud. Qui n’est 
pas en train de répéter, qui est là absolument. Ça, c’est la présence. […] La  présence 
se cultive, bien sûr, mais ça ne transforme pas quelqu’un, parce qu’on ne peut pas 
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vraiment transformer la personnalité de quelqu’un. On peut la polir. Il ne peut y avoir 
des cours de présence. En revanche, il peut y avoir des cours sur l’autre part, la part 
active. Et si on le fait avec le plus d’économie, de maîtrise et de force, alors l’autre 
part grandit, forcément. On n’a plus besoin d’utiliser tout son corps pour appeler au 
secours. Il suffi  t d’un geste ou d’un regard, et tout le reste est libre pour dispenser de 
la présence (1, p. 239-241).

Katie Mitchell : C’est d’abord une question de technique et d’habileté. Si l’acteur est 
en mesure d’imaginer très précisément où se trouve son personnage, les relations que ce 
dernier entretient avec les autres personnages, les images de son passé, ses souvenirs, et s’il 
sait également jouer ce que son personnage désire pour l’avenir, alors le public croira en 
ce qu’il est en train de faire. Lorsque les acteurs parviennent à jongler sans eff ort avec tous 
ces éléments, ils dégagent alors cette chose mystérieuse qu’est la présence. Celle-ci vient de 
la capacité d’imaginer des circonstances très précises. Le regard du spectateur est attiré par 
l’acteur qui possède ce don plutôt que par celui qui essaie d’impressionner. […] Les infor-
mations relatives au personnage atteignent le spectateur à travers trois canaux principaux : 
la voix, le visage et le corps. […] Cependant, je ne crois pas que la voix ait à voir avec le 
concept de présence. Ce dernier touche à la technique. L’acteur doit parfaitement posséder 
la technique de représenter quelqu’un d’autre (3, p. 269-271).

Jacques Nichet : « Je viens jouer pour vous. » L’acteur populaire s’ouvre sur le 
public, sur le peuple qui est rassemblé. « Je viens pour vous, je sais que vous êtes là et 
je vous représente. Je représente une part inconnue de vous. Vous êtes étranges, vous 
êtes étrangers à vous-mêmes, et je vous le montre. Je vous le joue. » La présence se 
trouve au croisement de cette générosité et de cette étrangeté que j’évoquais. […] Il y 
a une grande part d’inné. C’est l’histoire de Mozart et de Salieri. La « présence » est 
une forme de génie. Une fl amme secrète. […] Il y a, dans l’acteur, quelque chose de 
généreux, parce qu’il se donne. Je dirais qu’un comédien qui ne se donne pas fait du 
vent. Le vrai acteur donne son corps, sa voix, sa présence, son temps. Il s’investit dans 
une action imaginaire (1, p. 256-257).

Pol Pelletier : […] [A]utrefois j’utilisais beaucoup ce mot. Maintenant, je parle 
davantage d’arrêter le mental. Je parle de la conscience dans le corps. D’être là, de ne 
pas vouloir faire, mais de laisser faire. Je ne sais pas pourquoi j’ai cessé de me référer à 
la « présence ». Les grands états de présence, on les atteint par des méthodes de travail. 
Ce qui est très intéressant, c’est que toutes ces traditions orientales reposent sur un travail 
concret et précis avec le corps. Elles reposent sur des lois : on s’assoit comme ça, pas 
comme ça. On respire comme ça. L’approche est totalement empirique (2, p. 247-248).

Lorraine Pintal : Pour moi, le charisme part d’une impudeur. Quelqu’un qui n’a 
aucune pudeur dans la vie, qui a une acceptation totale de lui-même, transporte ce monde-
là sur scène. Il faut ajouter à tout cela un tout petit détail très stanislavskien, celui d’être là 
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au moment présent. Cette qualité de concentration qui fait qu’on est là au moment présent, 
en accord avec le personnage occupant un espace devant un public, fait que l’aura grandit 
autour de soi (1, p. 276-277).

Claude Poissant : C’est un mot que je n’utilise pas ; je parle plutôt de charisme.
[…] Le charisme est une lumière, le résultat de notre personnalité scénique. […] En fait, 
à partir du moment où l’acteur a franchi toutes les étapes de compréhension et d’intério-
risation d’une œuvre et d’un personnage, tout se tient, et cette fameuse présence surgit. 
Encore faut-il que le corps ait pris le temps d’apprivoiser l’espace. Peut-être cette notion 
n’existe-t-elle qu’à partir du moment où l’acteur s’est trouvé lui-même ! En répétition, 
j’ai la certitude que ce charisme n’a d’intérêt qu’au moment où l’artiste a fait le lien du 
sens à l’espace. Et encore ! Le public est celui qui change tout, même l’espace, et qui 
appelle cette présence (1, p. 295-296).

Isabelle Pousseur : La présence est diffi  cile à défi nir. Elle n’a pas nécessairement à 
voir avec la présence dans la vie, mais elle capte le regard, avant même que la bouche ne 
s’ouvre. Elle fait qu’on est attiré par le physique de quelqu’un, par sa façon de bouger, 
sa façon d’être (3, p. 295).

Magda Puyo : La présence, c’est une ouverture au moindre stimulus pouvant appa-
raître dans le processus de création et dans le dialogue entre la scène et le public. C’est une 
énergie déterminée qui permet d’être prêt à répondre aux stimuli. […] Il faudrait également 
associer à cette notion celle de précision : la précision du regard, du geste, de la posture et 
de l’énergie sortant du corps. La présence a sûrement à voir avec la perception ; elle dépend 
toujours de la perception de celui qui regarde, infl uencée par la culture du spectateur, c’est-
à-dire du récepteur (3, p. 309).

Franca Rame : La présence ressemble au charisme. […] La présence est une qualité 
intérieure. Certains acteurs ont une personnalité imposante qui ne dépend pas de leur 
stature ou de la fréquence de leurs apparitions sur scène, mais de leur capacité à donner. 
[…] Il y a des acteurs qu’on voit souvent sur scène, mais qu’on ne remarque même pas. 
Quand Dario Fo a fait ses débuts au théâtre, il jouait un tout petit rôle et pourtant, les 
gens le remarquaient. L’important n’est pas d’avoir de grands rôles ; un acteur qui ne parle 
pas peut être tout aussi incisif (3, p. 324-325).

Jean-Pierre Ronfard : Ça, c’est le grand mystère, la grande injustice. Mais il faut 
l’accepter ! […] C’est comme dans la vie, il y a des gens intéressants et d’autres qui ne le 
sont pas. C’est un talent (2, p. 291-292).

Banuta Rubess : Il arrive parfois qu’un acteur réussisse à remplir l’espace simplement 
en marchant, tandis que d’autres n’ont pas cette faculté. Ces derniers sont cantonnés dans 
des rôles secondaires, parce qu’ils n’ont pas le même type de présence. Cependant, les 
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acteurs qui dégagent une très forte présence peuvent être quelque peu dangereux, parce que 
souvent, ils ne réussissent pas à jouer avec d’autres acteurs. C’est comme s’ils affi  rmaient 
sans le dire explicitement : « Regardez-moi ! Regardez-moi ! » Ils ont l’impression qu’ils 
doivent porter la pièce à eux seuls. Si un acteur joue le rôle principal et que, dans cette 
pièce, tout émane du rôle principal, alors cette présence prend du sens (3, p. 344-345).

Richard Schechner : Il y a bel et bien quelque chose qui s’appelle la présence de l’ac-
teur vivant. Je pense que cette présence a à voir avec la notion d’éventualité. En d’autres 
mots, quand le spectateur réalise que l’acteur peut non seulement changer ce qu’il est 
en train de faire, mais qu’il peut aussi être le maître de ce changement, qu’il n’a pas à 
changer, mais peut éventuellement le faire, à ce moment-là l’acteur a de la présence. 
Par contre, si le spectateur sent que tout changement eff raie l’acteur et risque de détruire 
la représentation, il n’y a pas de présence. En fait, l’acteur joue avec le danger, et c’est le 
danger qu’il génère qui crée la présence (2, p. 307-308).

Elisabeth Schweeger : La présence est un type de charisme ; certains l’ont, d’autres 
pas. Certains acteurs montent sur scène et la remplissent totalement, alors que d’autres 
ne la remplissent pas. Mais la présence ne s’explique pas (3, p. 362).

Djanet Sears : [J]e crois que l’engagement ajoute quelque chose à la présence. 
Certaines personnes naissent avec de la présence, d’autres apprennent à la développer. 
La présence s’accroît lorsque l’artiste – et l’acteur, tout particulièrement – parvient à 
augmenter son niveau de concentration. Plus l’engagement est grand, plus le degré 
d’attention d’un artiste sur scène est élevé. Mon implication, à l’endroit d’un person-
nage et de ses sentiments – ma compréhension de ce dernier –, contribue à rendre la 
pièce vivante. […] Lorsqu’un acteur est véritablement plongé dans le moment présent, 
il est engagé pleinement et le public ne peut détacher les yeux de cette personne.
[…] Il faut être ouvert à l’idée que le personnage occupe de 90 à 95 % de notre personne, 
dans ces moments-là (3, p. 382-383).

Peter Sellars : Je trouve toujours important qu’on comprenne la « présence » non 
seulement comme un terme de théâtre mais aussi comme une notion liée à notre 
manière d’être intéressé par les êtres humains et à ce qui nous intéresse en eux. 
[…] La présence est spirituelle. […] Pour moi, la véritable présence surgit quand 
un individu a l’honnêteté de représenter ce qu’il ressent vraiment sans l’exagérer 
(2, p. 332-333).

Roxana Silbert : Certains comédiens ont du charisme. Cela ne s’apprend pas. Cela a 
quelque chose à voir […] avec l’amour d’être sur scène. […] Certains acteurs possèdent 
cette présence avec force, d’autres pas. Je répète que cela a à voir avec le besoin d’être 
sur scène et la volonté de tenir compte de ses origines. Je ne sais le dire autrement. 
C’est quelque chose qui se sent (3, p. 398).



J o s e t t e  F é r a l  e t  E d w i g e  P e r r o t- 38 -

Philippe Sireuil : La présence, le magnétisme, l’aura, le poids de l’acteur – autant de 
synonymes pour exprimer maladroitement ce qui nous attire vers lui, ce qui nous fascine 
en lui – tiennent de cette alchimie mystérieuse qui fait un jour d’un acteur, un grand 
acteur. Je me demande en fait si la présence de l’acteur n’est pas inversement propor-
tionnelle à sa capacité d’absence, c’est-à-dire à sa capacité de faire tout en ne faisant (en 
apparence) rien. Déjouer, plutôt que « jouer » – Goethe disait : « Rien ne sert de faire, il 
faut d’abord être. » Peut-être est-ce cela, le secret de la présence (1, p. 328).

Téo Spychalski : La notion de « présence », avec le temps, est devenue malheureuse 
au théâtre. […] Évoquée devant l’acteur, elle provoque immédiatement chez lui l’attitude 
forcée de vouloir être présent et de le montrer (de le prouver). L’acteur commence alors 
à jouer sa présence. Il adopte un regard fort et général, augmente la tension, prétend 
avoir une personnalité forte qui devient par conséquent envahissante. C’est absurde. 
[…] Or, lorsque l’acteur sait agir sans démonstration, il est présent ; et quand il ne sait 
pas agir avec une énergie juste, aucune présence forcée et volontariste ne l’aidera – mais 
attention : il ne faut pas pour autant confondre cette notion avec d’autres telles que 
l’attention, la concentration, la continuité, le calme, le regard, etc. ; toutes ces notions 
sont techniquement valables et importantes (1, p. 346-347).

Claudia Stavisky : Je crois que la présence vient […] d’un talent d’abord […]. Quand 
ce talent-là est allié à un travail extraordinaire, c’est mieux. […] [Q]uand on allie le travail 
à une technique prodigieuse qui fait qu’on sait exactement comment prendre un texte et 
le modeler, comment avancer à l’intérieur d’un texte, comment le dévoiler, le pénétrer, 
et qu’on ajoute à cela vingt ou trente ans de métier, alors là, évidemment, on arrive à des 
miracles comme celui de Nada (3, p. 412).

Polly Teale : Lorsque nous sentons une forte présence chez un acteur, c’est parce qu’il 
y a quelque chose en lui qui va au-delà de l’impression de surface. Il laisse alors entrevoir 
ce qui est normalement caché et qui, d’une certaine façon, devient palpable. La présence 
n’a-t-elle pas une dimension sensuelle ? Des exercices peuvent développer la sensualité et 
la présence physique du comédien dans l’espace, de telle sorte que le spectateur puisse 
les ressentir, lui aussi. […] Les bons acteurs ont une disponibilité émotionnelle qui nous 
permet de nous reconnaître très profondément en eux (3, p. 423).

Catrine Telle  : Le talent peut être développé par la régularité dans le travail. 
La présence est donnée dès le départ, d’une certaine façon. Mais je dirais qu’en eff et, 
c’est un autre nom donné au talent (3, p. 444).

Gilberte Tsaï : C’est une question importante, parce que je pourrais presque dire que 
je choisis les acteurs en fonction de leur présence dans la vie. Je me demande d’ailleurs 
s’il ne faudrait pas parler plutôt d’authenticité. Dans l’histoire personnelle de l’acteur, il 
y a toujours une chose qui va déterminer ce qu’il fera plus tard. Son trajet est lié à cette 
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chose-là. L’authenticité se mesure dans l’engagement qu’on peut sentir dans la vie de 
l’acteur : ses choix artistiques ou politiques, d’où il vient, quelle est sa vie. Tout ce qui le 
constitue, en fait (3, p. 457-458).

Philippe Van Kessel : La présence serait peut-être comme une forme de prise en 
charge d’un mouvement qui paraît parfaitement justifi é. C’est un mouvement tracé 
dans un espace donné qui semble juste, qui constitue ce que l’on pourrait appeler la 
vérité, la justesse du travail. Paradoxalement la présence vient d’une certaine retenue 
dans le jeu […] (2, p. 354).

Monica Vinao  : Les deux [l’énergie et la présence] sont d’ordre physique. 
L’énergie, c’est comme la vitalité : il faut apprendre à la contrôler et non à la réprimer.
[…] [I]l faut d’abord pouvoir faire le vide, ne pas avoir de préjugés sur ce qui doit être. 
Au théâtre, l’acteur s’expose en entier, contrairement à ce qui se passe à la télévision 
ou au cinéma. Tout le corps doit irradier. Contrôler ne veut pas dire réprimer, mais 
donner au corps la possibilité d’exister même quand l’acteur ne dit ou ne fait rien.
[…] Être présent, c’est faire entendre quand on est silencieux, c’est faire voir quand 
on est immobile (3, p. 476-477).

Jean-Pierre Vincent  : La présence, c’est une cohérence, disons mystérieuse, 
tout simplement parce qu’il est diffi  cile de l’expliquer avec des critères scientifi ques. 
C’est une cohérence particulière entre le corps d’un acteur, son visage, son système 
phonique et son imagination. Il y a des cohérences instinctives supérieures à d’autres. 
Je prends par exemple un acteur de la Comédie-Française avec qui j’ai travaillé, 
Jean-Luc Boutté […]. C’est un acteur absolument exceptionnel avant même d’avoir 
commencé à travailler, parce qu’il a un système phonique, que la vibration de sa voix 
touche n’importe qui à moins de vingt-cinq mètres, va au cœur du système auditif de 
l’autre, que la plastique de son corps, de son visage, correspond, selon des critères que 
je ne cherche même pas à expliquer, à ce système phonique. C’est qu’il a en plus une 
imagination parfaitement adaptée à ce que son corps, sa physiologie produit de toute 
façon et qu’il a su, en outre, au cours de sa vie, augmenter sa capacité imaginative, 
son sérieux, la diversité de son travail. Cette faculté se cultive, mais à vingt pour cent 
seulement. Pour les 80 % restants, c’est inné (1, p. 385).

Marianne Weems : Nos performances se concentrent justement sur la notion 
de présence ; le fait de mettre un être humain à l’intérieur d’une toile technologique 
permet d’observer ce qu’il advient de cette idée de présence humaine subitement trans-
formée par la présence électronique créée par les technologies sur scène. La notion 
de présence est en train de changer, actuellement, et je crois que le fait d’avoir un 
acteur seul sur scène, dégageant une présence physique particulière, est quelque peu 
dépassé. L’identité et la présence de l’acteur sont véritablement métamorphosées par 
les nouvelles technologies (3, p. 488).
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Iona Weissberg : C’est l’une de ces choses qu’une personne a ou n’a pas. C’est comme 
la personnalité : les gens sont charmants ou ne le sont pas. Je crois que, généralement, si 
un acteur a de la présence, c’est qu’il est bon acteur ou qu’il a une personnalité vraiment 
charismatique. S’il a une personnalité charismatique et qu’il est mauvais acteur, il aura 
néanmoins du succès sur scène. Le public prêtera attention à ce qu’il fera. La présence a à 
voir avec une bonne connaissance de la particularité de ce que l’on fait : en sachant d’abord 
très exactement ce que l’on veut et, ensuite, en sachant exactement comment l’obtenir. 
Il faut choisir attentivement le moyen d’exprimer cette spécifi cité (3, p. 503-504).

Martine Wijckaert : La présence de l’acteur est intangible. C’est elle qui fait que 
certains acteurs sont là, même s’ils ne font rien : ils ont de la présence. Cette présence ne 
s’apprend pas. C’est elle qui distingue les très grands acteurs. La présence de l’acteur est 
une faculté du minimum. L’acteur agit alors comme un prisme (3, p. 525).

Robert Wilson : Il s’agit d’avoir confi ance en ce que l’on fait, de connaître son corps, 
sa voix, de connaître ce qui est unique en soi. Tout cela donne une sorte de présence […]. 
Mais il est diffi  cile d’en parler, et je ne crois pas qu’on puisse forcément l’enseigner ou en 
faire un produit de masse ; c’est quelque chose de mystérieux (2, p. 367).

Laura Yusem : Je crois que la présence est liée au concept de dissociation. C’est une 
tension sur scène, un eff ort mental (3, p. 536).
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B. Gervais et M. Desjardins

Le spectacle du corps
 à l’ère d’Internet

 Entre virtualité et banalité 1 
« Si la création artistique est une mise à nu, un dévoilement et un voile-
ment dans un seul et même geste, où se trouve aujourd’hui notre nudité ? 
Que devient le nu lorsque le corps peut être industriellement cloné et que 
les nanotechnologies investissent notre chair ? Quelle est la relation entre la 
nudité généralisée et cette autre forme de mise à nu à laquelle l’expérience 
esthétique nous convie ? », Reynald Drouhin. 1

Le xxe siècle a mis le corps en scène. Il l’a porté à l’écran, il l’a peu à peu 
dénudé, puis montré sous ses aspects de plus en plus privés et secrets. Il l’a violenté 
et marqué, il a abusé de ses atours et il a fait de ses transformations, les unes 
souhaitées, les autres redoutées, un spectacle de tous les instants.

Le corps est notre unique réalité. Il est, pour les uns, l’incarnation de la 
conscience et, pour les autres, notre ultime seuil, ce dont nous ne pouvons nous 
libérer, malgré toutes les fi ctions contemporaines. Si les arts du xxe siècle ont 
innové, c’est bien en ouvrant la représentation aux fi ctions du corps sexué. C’était 
la dernière frontière : la peau, le corps, l’acte sexuel, la jouissance, la transmission 
de fl uides. Ces manifestations d’une sexualité longtemps éludée sont exhibées 
maintenant sans retenue et provoquent des eff ets de présence d’une étonnante 
effi  cacité. Si un auteur comme William Gass a pu se plaindre de la pauvreté du 
vocabulaire sur le corps et la sexualité, ironisant sur le fait qu’il y avait plus de mots 
pour désigner les parties du cheval que pour décrire la relation sexuelle 2, la fi n du 
siècle a pris ses réprimandes au sérieux et a multiplié les représentations. En fait, 

• 1 – Cet article a été publié antérieurement dans la revue Protée (vol. 37, n° 1, 2009, p. 9-23).
• 2 – Pour Gass, « Because of the values we place on sexuality in life, because of the terrible taboos which 
surround it, the endless lies, the forlorn wishes, the sad fantasies we wind around it like gauze about a 
wound (whether these things are due to the way we are brought up, or are the result of something graver
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le corps est devenu le sujet imposé. Il n’est plus caché ; au contraire, on ne cesse de 
l’exhiber, jouant sur son aptitude à attirer l’attention, dès l’instant où sa présence 
est fragilisée. Montrer le corps, c’est inscrire son dévoilement comme événement. 
C’est jouer le jeu, même s’il devient par moments grossier, de l’apparaître et du 
disparaître, de la présence et de l’absence, d’un regard qui se surprend à voir surgir 
nu ce que la société habille afi n de le protéger. Dans l’introduction du troisième 
tome de l’Histoire du corps, Jean-Jacques Courtine confi rme que :

« jamais le corps humain n’a connu de transformations d’une ampleur 
et d’une profondeur semblables à celles rencontrées au cours du siècle 
qui vient de s’achever […], jamais le corps intime, sexué n’a connu une 
surexposition aussi obsédante, jamais les images des brutalités guerrières et 
concentrationnaires qu’il a subies n’ont eu d’équivalent dans notre culture 
visuelle, jamais les spectacles dont il a été l’objet ne se sont approchés des 
bouleversements que la peinture, la photographie, le cinéma contemporains 
vont apporter à son image 3 ».

Les dispositifs, on le sait, se sont multipliés qui ont transformé le corps en 
un matériau privilégié, témoin des bouleversements que les médias et la société 
dans son ensemble ont connus. L’importance de plus en plus grande accordée 
à l’image, fi xe ou animée, a surdéterminé une représentation de plus en plus 
explicite du corps.

Or, le numérique et le cyberespace n’ont rien fait pour atténuer cette adéqua-
tion. Au contraire, le régime de l’image et du regard y est même entré dans une 
nouvelle mutation : à l’accessibilité sans fi n d’Internet correspond une surabon-
dance, une surexposition du corps érotisé. La banalité est en train de s’imposer 
comme modalité d’appréhension. Et ce sont les eff ets de présence qui s’atténuent. 
Mais la banalité grandissante du corps exhibé et érotisé ouvre la voie à deux déve-
loppements opposés, dont notre modernité témoigne sans peine : d’une part, à une 
exacerbation de ce corps, soumis à des torsions de plus en plus grandes et à une 
logique de l’apparaître poussée à son paroxysme ; et, d’autre part, à une logique 
renforcée du disparaître, où le corps est de nouveau tabouisé.

Dans le contexte de cette polarisation, il devient important d’analyser la présence 
du corps sur Internet et plus précisément du corps dénudé tel qu’il est photographié 
et mis en scène sur ce support numérique. La sexualité (pour ne pas dire la porno-
graphie) est l’un des moteurs du développement du réseau Internet. Ils sont légions 

– an unalterable quality in our nature), everyone’s likeliest area of psychological weakness is somewhere 
in the sexual. » (Gass W. H., On Being Blue, Boston, David R. Godine, 1978, p. 60-61.)
• 3 – Courtine J.-J., « Introduction », Corbin A., Courtine J.-J. et Vigarello G. (dir.), Histoire 
du corps. 3. Les mutations du regard. Le XXe siècle, Paris, Le Seuil, janvier 2006, p. 9-10.



L e  s p e c t a c l e  d u  c o r p s  à  l ’ è r e  d ’ I n t e r n e t … - 45 -

les sites qui proposent des corps dans toutes les poses imaginables, des femmes, 
des hommes et des enfants, photographiés, fi lmés et même directement accessibles 
à l’aide de webcams, de caméras numériques diff usant sur le réseau. Sur la page 
d’accueil du Fictive Net Porn, une œuvre hypermédiatique collective qui parodie 
le style racoleur des sites porno, des statistiques du U.S. News and World Report de 
mars 2000 sont citées qui précisent qu’en janvier 2000, 17,5 millions d’internautes 
avaient visité des sites porno depuis leur domicile, et que la fi rme Datamonitor 
estimait les dépenses liées à l’accès à ces sites à 3 milliards de dollars américains, en 
2003 4. Nul doute que cette somme ait été depuis grandement dépassée. Or, ces 
statistiques parlent d’une fascination pour le corps sexué dont l’exhibition semble 
être un des principaux objets de fascination de notre société.

Notre intérêt ne se portera pas ici sur les manifestations banalisées et répétitives 
de ces corps, mais sur des œuvres qui viennent déconstruire et exemplifi er certains 
des aspects sous-jacents à ce spectacle du corps. En fait, pour rendre compte des 
modes de présence et des procédés esthétiques de la représentation du corps sur 
Internet, nous allons nous arrêter sur quelques œuvres tirées d’une exposition 
virtuelle intitulée « Le nu » et présentée sur Incident.net.

Incident.net est une galerie virtuelle d’art hypermédiatique qui off re un espace 
de création artistique 5. Dans l’exposition consacrée au « nu », trente œuvres sont 
ainsi off ertes, des œuvres où la nudité est traitée sur un mode tantôt humoristique, 
tantôt tragique ou revendicateur. Si « [le] statut de la nudité a évolué au cours des 
âges », signale Reynald Drouhin dans la description de son œuvre Mise à nu, « [il] 
a souvent été le symptôme de notre ambivalence par rapport aux images ; entre la 
pureté d’un corps d’avant la chute et la déchéance d’un corps se couvrant de feuilles 
ou de lambeaux d’étoff es 6 ». L’exposition virtuelle « Le nu » entend jouer sur les 
diverses représentations de la nudité, oscillant entre les images pornographiques, les 
nus traditionnels de l’histoire de l’art, et la création de corps virtuels, animés ou non.

Des trente œuvres, nous en avons retenu cinq et notre choix s’est porté sur les 
œuvres qui permettent d’illustrer certains des éléments fondamentaux de la repré-
sentation numérique, ainsi que les jeux auxquels ils donnent lieu. Ces éléments, au 
nombre de cinq, sont la nature pixelisée des photographies, leur transmission par 
un réseau, le traitement numérique qu’elles peuvent subir, l’interactivité qu’elles 
mettent en jeu et, de manière plus globale, la multiplicité de l’off re.

• 4 – Fictive Net Porn : [http://www.fi ctive.net/FNPorntext/fnporntext.html] (page consultée le 
18 juillet 2008).
• 5 – Il s’agit d’un collectif regroupant Vadim Bernard, Gregory Chatonsky, Marika Dermineur, 
Reynald Drouhin, KRN, Julie Morel et Michael Sellam. Incident.net off re des dossiers, des œuvres 
hypermédiatiques, des vidéos, des documents audio, etc.
• 6 – Incident.net : [http://reynald.incident.net/archive/nu/] (page consultée le 8 août 2008).



B e r t r a n d  G e r v a i s  e t  M a r i è v e  D e s j a r d i n s- 46 -

Ces aspects participent de notre expérience des images présentes sur Internet. 
Et les cinq œuvres choisies en exploitent les possibilités ou les contraintes, 
souvent évidemment de façon croisée. Les œuvres présentées sont Encoded 
Presence de Michael Takeo Magruder qui permet d’illustrer entre autres la 
nature pixelisée des images ; Brouillages, de JLNDRR, qui soulève les problèmes 
liés à leur transmission ; Grand Nu, de Philippe Bruneau, où l’on trouve exploi-
tées les possibilités du montage photographique ; et Adam’s Cam, de Sébastien 
Loghman, dont l’interactivité vient introduire l’une des dimensions les plus 
importantes du développement du cyberespace 7. On s’arrêtera en conclusion 
sur Mise à nu, de Reynald Drouhin, qui joue à sa façon sur l’abondance des 
corps off erts sur le réseau.

Ensemble, ces œuvres permettent d’examiner les conditions d’une présence du 
corps sur Internet et off rent un regard critique sur un aspect singulier de l’imagi-
naire contemporain, à savoir la prépondérance du corps et de ses fi ctions.

L’image du corps
Montrer le corps par la photographie, comme le souligne François Soulages, 

« n’est pas neutre, ni politiquement, ni esthétiquement, ni idéologiquement. 
D’autant plus que cela se fait dans un champ traversé par l’antique problème de 
la possibilité et de la légitimité de sa représentation 8 ». Il n’y a donc pas de repré-
sentation neutre, que ce soit celle du corps ou de tout autre chose. Il n’y a jamais 
que des prises de vue. Et le terme même de prise, dans son rapport à la manipula-
tion, au travail de la main, nous renvoie immédiatement à des mécanismes d’ap-
propriation. Prendre une photographie, c’est choisir. Dans le fl ux des événements 
du monde, c’est capter un instant, et un seul. Le « ça a été » de Roland Barthes le 
dit bien 9. Si l’on peut ne plus croire au pouvoir d’attestation des images photo-
graphiques, considérant la nature indicielle du médium comme une parenthèse 
dont nous sommes maintenant sortis 10, il n’en demeure pas moins que le réel n’est 
jamais totalement écarté, et cela même dans la photographie numérique, où la 
relation indicielle est pourtant encore plus ténue.

• 7 – Le cyberespace est l’environnement culturel et artistique soutenu par Internet en tant qu’in-
frastructure technologique (Downes D., Interactive Realism, Montreal, McGill-Queen’s University 
Press, 2005, p. 3).
• 8 – Soulages F., « Photographie et corps politiques  : du contemporain », Couanet C., 
Soulages F. et Tamisier M. (dir.), Politique de la photographie du corps, Paris, Klincksieck, 2007, 
p. 15-16.
• 9 – Barthes R., La Chambre claire, note sur la photographie, Paris, Le Seuil, 1980, p. 176.
• 10 – Barboza P., Du photographique au numérique. La parenthèse indicielle dans l’histoire des 
images, Paris, L’Harmattan, 1997.
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À quoi correspond le corps représenté par une photo numérique, une photo 
sur Internet ? Les photos résultant de deux procédés diff érents cohabitent sans 
distinction dans le cyberespace : les photos numérisées et les photos numériques. 
Les premières ont été prises avec un appareil traditionnel à pellicule photosensible, 
dont les clichés ont été par la suite numérisés ; les secondes ont été faites avec un 
appareil numérique sans qu’aucune pellicule ne soit impliquée. Dès l’instant où 
les résultats sont affi  chés sur Internet cependant, ils se rejoignent en ce que leur 
composition a été soumise à un traitement numérique 11.

Le réel n’y a plus le même impact : il n’est plus la seule source de l’image. Il n’est 
pas éliminé, mais utilisé comme matériau. « Il ne s’agit pas de dire », explique 
Serge Tisseron, « que le réel n’existe pas dans l’image, mais il n’intervient pas plus 
dans la construction de l’image que les briques et les pierres n’interviennent dans 
la construction d’un édifi ce 12. » Comme le confi rme Sylvie Parent : « La plupart 
des photographies numériques négocient avec cette empreinte du réel sans l’écarter 
complètement 13. » Il reste présent, comme une dimension dont on ne peut se passer 
et la preuve d’une certaine actualité du corps représenté, même si cette actualité est 
impossible à vérifi er ou confi rmer. On retrouve un peu la même chose avec le pacte 
autobiographique en littérature, qui laisse entendre que l’écrit renvoie de façon véri-
table à ce qui s’est passé, même si l’on devine aisément que les stratégies discursives 
et les divers procédés stylistiques utilisés en ont sûrement faussé l’authenticité.

Il est vrai que l’image numérique permet aux artistes de rejoindre sans peine les 
éléments de base de l’image, ce qui leur procure un très grand pouvoir. Celui, entre 
autres, de la transformer à leur guise. Edmond Couchot l’affi  rme :

« En réduisant l’image à ses constituants élémentaires, l’ordinateur off re 
la possibilité d’eff ectuer une série d’opérations fi guratives relevant d’une 
logique de croisements, de mélange, de combinaisons et d’assemblages, 
capables d’aff ecter son contenu plastique à un niveau de profondeur et de 
complexité que n’autorisaient pas les techniques traditionnelles utilisées 
dans les arts plastiques, en photographie, en cinéma et en vidéo 14. »

L’image numérique ou, plus précisément ici, l’image numérique du corps 
est soumise à toutes les manipulations et opérations prévues par les logiciels de 

• 11 – Couchot E., Hillaire N., L’art numérique. Comment la technologie vient au monde de l’art, 
Paris, Flammarion, 2003, p. 23.
• 12 – Tisseron S., Comment l’esprit vient aux objets, Aubier, 1999, p. 112.
• 13 – Parent S., « La photographie et les techniques numériques : une association créative », 
Feintes_ doutes + fi ctions. Réfl exions sur la photographie numérique, Québec, Éditions J’ai vu, 2005, 
p. 40.
• 14 – Couchot E., « Les Promesses de l’hybridation numérique », Chiron E. (dir.), X, l’œuvre 
en procès : croisements dans l’art, vol. 1, Paris, Publications de la Sorbonne, CÉRAP, 1996, p. 65.
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 traitement de l’image. Le corps peut y être amélioré, modifi é, tordu, eff acé, coloré, 
brouillé, transformé en monstre, en être hybride ou en pur fantasme. Pensons aux 
modifi cations apportées par Orlan à sa propre fi gure. Elle subit des opérations de 
chirurgie esthétique qui n’ont rien de virtuel ; mais ses « self-hybridations » sont 
essentiellement des images numériques, (cf. [http://www.orlan.net/]) où son corps 
est soumis à des transformations qui défi ent les possibilités humaines et médicales. 
Elle joue avec le médium qui lui permet de modifi er à sa guise les représentations 
de son corps.

Pour bien des critiques d’ailleurs, le corps de l’image numérique est un 
corps virtuel. C’est un corps électrique 15, un corps sans matière, sans organe et 
sans limites. Un corps qui n’a plus rien de véritable. Ce corps véritable, pour 
Alain Milon, « doit se penser comme un obstacle et une résistance à toute forme 
de transparence. Le corps est vivant quand il est opaque, complexe, confus, 
changeant et en perpétuelle mutation 16 ». Le corps virtuel, quant à lui, ne résiste 
pas. Il se laisse saisir et transformer, comme une fi gure dont le propre est avant 
tout d’être un signe et non un corps en chair et en os. C’est une forme malléable 
qui se prête à toutes les projections et manipulations imaginaires. Il est « avant 
toute chose un corps miroir du corps réel 17 ». Le corps virtuel est donc un corps-
image. Non pas un corps artifi ciel, mais « un corps non encore actualisé qui 
contient potentiellement tous les devenirs du corps réel 18 ».

On sait que « la notion de virtuel est probablement l’une des plus polysémiques 
qu’on rencontre dans la littérature sur l’informatique et Internet 19 ». Pour réduire 
l’ambiguïté, disons que le corps virtuel est le corps-image du numérique 20. Le corps 
virtuel est en fait une fi gure de l’imaginaire. C’est-à-dire qu’il est une construction 

• 15 – Lipkin J., Révolution numérique. Une nouvelle photographie, Paris, Éditions de la Martinière, 
2006, p. 41.
• 16 – Milon A., La réalité virtuelle. Avec ou sans le corps ? Paris, Autrement, 2005, p. 16.
• 17 – Ibid., p. 19.
• 18 – Ibid., p. 19.
• 19 – Flichy P., L’imaginaire d’Internet, Paris, La Découverte, 2001, p. 163.
• 20 – Il convient peut-être de distinguer deux niveaux de présence de ce corps-image. Le premier 
maintient la présence de l’image comme porteur de ce corps, le second s’en passe et off re un corps 
détaché de tout support hypo-iconique, c’est un corps-image virtualisé. Le corps-image du premier 
niveau apparaît comme une image en bonne et due forme. Dans le cadre de la fenêtre du navigateur 
surgit un nouveau cadre qui est celui d’une photographie, par exemple, ou d’une image numérique. 
La bi-dimensionnalité de la représentation y est pour quelque chose. Le corps-image virtualisé du 
second se donne sans cette deuxième médiation. Le cadre de la fenêtre du navigateur est le seul 
cadre et il est facile d’oublier qu’il est présent. Les images de ces corps utilisent les techniques 
complexes de la représentation 3D, qui laissent croire que la fenêtre est dotée non seulement d’une 
largeur et d’une hauteur, mais encore d’une profondeur. Et si, en plus, le corps-image virtualisé 
est animé, l’eff et de présence est encore plus fort. Le corps-image virtualisé est un corps dont on 
oublie d’emblée la nature représentationnelle ; c’est un corps qui favorise l’illusion de présence.
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imaginaire représentée par une image numérique. Il est un signe complexe, un 
objet de pensée ayant une confi guration précise, quoique malléable à souhait, 
composé d’un ensemble de traits, les uns vraisemblables, les autres purement 
fantasmatiques, et d’une manière d’être singulière, liée évidemment ici aux possi-
bilités du numérique. Ce corps virtuel, en tant que fi gure, est un objet de fascina-
tion, et il est facile de se perdre dans la contemplation de ses formes renouvelées 
et originales 21.

En tant que fi gure, le corps virtuel est une forme, mais une forme qui n’ap-
paraît que sur la base d’une absence. Comme tout signe en fait, elle tient lieu 
d’un objet, désigné comme son référent, dont elle actualise l’absence en tant que 
telle, tout en donnant l’illusion de sa présence 22. Mais cette présence est toute 
symbolique et, par conséquent, paradoxale. C’est la présence absence. Le corps est 
présent comme fi gure, mais absent comme corps réel. Il peut être soumis à toutes 
les transformations, à tout ce que l’imagination, aidée par un ensemble de dispo-
sitifs et de logiciels informatiques, peut produire. Le corps virtuel est ainsi une 
fi gure stabilisée temporairement sous la forme d’image numérique. Une image 
que l’on peut non seulement contempler, mais surtout manipuler, transformer 
avec ses mains et les logiciels qui en prennent le relais. Ce qui caractérise le 
règne de l’objet-image, nous dit Tisseron, c’est que la relation aux contenus des 
images ne peut plus être envisagée sans prendre en compte la relation physique 
et psychique que le sujet entretient avec son support. Cette approche implique 
de renoncer au paradigme habituellement retenu pour parler des images, celui 
du miroir. L’image n’est pas un miroir, ou plutôt, elle est un miroir que l’on 
transforme avec les mains 23.

L’interactivité, qui est l’une des grandes avancées du cyberespace, permet la 
manipulation des objets-images numériques et des corps virtuels. Auparavant, 
seule notre imagination parvenait à manipuler des fi gures pour leur faire adopter 
des formes nouvelles ou inédites, maintenant des logiciels permettent de trans-
former presque à volonté leurs actualisations à l’écran, ce qui explique peut-être 
leur très grand pouvoir de séduction. Ces corps n’existent pas tant dans le monde 
qu’à l’écran, qui est celui matériel de l’ordinateur, et celui imaginaire de notre 
théâtre intérieur.

La tendance est de surdéterminer ce corps-image virtualisé et d’en faire le véritable Corps Virtuel 
du cyberespace. Nous nous pencherons uniquement, dans cet article-ci, sur le premier niveau.
• 21 – On n’a qu’à penser aux palmarès de « beautés virtuelles », tels que Digital Beauties : 2D and 
3D Digital Models (Wiedemann J., Digital Beauties : 2D and 3D Digital Models, Köln, Taschen, 
2002), pour se convaincre de la fascination que ces fi gures suscitent.
• 22 – Gervais B., « L’eff et de présence. De l’immédiateté de la représentation dans le cyberes-
pace », Archée : cyberart et cyberculture artistique, n° 4, mai 2007, p. 11 et passim.
• 23 – Tisseron S., Comment l’esprit vient aux objets, Aubier, 1999, p. 109-110.
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Quelles sont les conditions d’existence ou d’actualisation de ces corps virtuels ? 
Formés de pixels qui peuvent être aisément réagencés pour constituer des fi gures 
stabilisées temporairement ou encore off ertes à la manipulation des internautes, ils 
sont transmis par un réseau de communication où ils peuvent se multiplier à l’in-
fi ni. Ces cinq traits sont au cœur même de leur existence et ils sont régulièrement 
intégrés à des explorations esthétiques qui en exacerbent ou en déconstruisent le 
fonctionnement. En voici maintenant quelques exemples.

Corps et opacité du médium
Réalisée en 2005 par Michael Takeo Madruger, l’œuvre Encoded Presence 

(photographie 1) consiste en un portrait fi lmé que sa collègue Emma Puente a 
fait d’elle-même avec pour seul outil la caméra intégrée à un téléphone portable. 
La vidéo grossièrement pixelisée de neuf secondes est diff usée en boucle ; et 
elle présente ce qu’on croit reconnaître comme une jeune femme qui se meut 
lascivement devant l’objectif.

Photographie 1 : Michael Takeo Madruger,
Encoded Presence (auto-portrait of E. Puente), 2005.

L’œuvre réunit plusieurs éléments associés d’emblée à l’esthétique des 
nouvelles technologies : les couleurs froides (ici le noir et le gris qui composent 
le fond), le design minimaliste, l’aspect « mathématique » des pixels grossis 
disposés sur une grille, notamment. Seul un changement de couleur de ces pixels 
(le bleu, le vert, le brun, entre autres) témoigne d’une certaine variation dans 
la diff usion de la vidéo, en rompant un tant soit peu son rythme rigide, réglé 
et répétitif. À travers cette esthétique plutôt sobre, voire austère, on reconnaît 
toutefois une forme humaine, celle du corps nu de Puente. C’est d’ailleurs ici 
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que réside la pertinence de l’œuvre : comment est-il possible, avec si peu de 
détails – la représentation est brouillée par la prépondérance des pixels –, de 
faire surgir un corps vivant et expressif, un corps sensuel ?

Le corps de l’image fortement pixelisée de Encoded Presence n’est plus qu’une 
fi gure approximative, dessinée à grands traits et qui se déplace tel un spectre dans 
l’espace rectangulaire de la fenêtre. Un corps est bel et bien présent, on le discerne 
aisément, mais cette présence repose sur un code exprimé explicitement par les 
pixels. C’est un revenant qui nous regarde. Un être avant tout absent, et qui fait 
de son absence son mode premier de présence, à l’instar de toute fi gure. Aucun 
contexte ne permet de comprendre ce que fait ou veut cette fi gure. L’arrière-plan 
est noir, et le visage qui s’approche de la caméra est fi lmé en gros plan. Il est diffi  -
cile de discerner ses traits, et pourtant, il y a là une personne, une identité, même 
si celle-ci est ramenée à la forme générique de sa présence.

Ce corps à l’aspect fl ottant nous apparaît coincé dans sa fenêtre et ce monde 
technologique qui est le sien, retenu derrière un écran dont il ne peut se dégager. 
La bande-son contribue à amplifi er l’oppression ressentie, en faisant entendre un 
battement de cœur auquel se mêlent des interférences sonores. À la froideur du 
médium se mêle la sensualité des mouvements de la femme, dans une véritable 
valse de pixels en mouvement. C’est ainsi à travers l’opacité des unités d’infor-
mation graphique que sont les pixels, que le corps virtuel se dévoile et prend 
véritablement vie.

À l’instar de Madruger et de Puente, qui utilisent la caméra vidéo du télé-
phone portable, les artistes numériques entreprennent souvent de s’approprier 
des objets usuels pour les détourner de leur fonctionnalité. En explorant ainsi les 
limites des dispositifs, ils suggèrent que c’est davantage sur le plan du médium 
(ici, le téléphone portable) que du contenu que repose l’intérêt de leur démarche. 
Le développement du numérique semble fortement encourager cette recherche 
formelle, et de nombreux artistes s’y engagent en poussant au maximum la 
démonstration de l’opacité du médium. Ils délaissent une esthétique léchée et 
soignée au service d’un contenu scénarisé, au profi t d’une exploration des possi-
bilités des outils technologiques. Et ce contenu, il se construit dorénavant à partir 
des résultats des expérimentations.

Dans le traitement des images numériques, le pixel est certes un matériau privi-
légié pour procéder à de telles études formelles, notamment par son caractère nova-
teur, mais aussi par sa malléabilité. Composantes élémentaires de l’image numé-
rique, les pixels, ou picture elements, sont de minuscules points dans une échelle 
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de gris ou de couleurs qui, par leur réunion, forment une image 24. Le format 
numérique permet d’aller à la source même de l’image, les pixels et les bits, pour 
déconstruire le matériau visuel en ses plus petits éléments, et le reconstruire à 
nouveau, ce qui confère à l’image de nouvelles possibilités plastiques.

Avec la croissance rapide des capacités mémorielles des microprocesseurs et les 
plus récents développements de l’ordinateur graphique, qui repose essentiellement 
sur une logique de la transparence 25, les pixels, comme les bits, disparaissent de 
plus en plus de notre environnement informatique. Nous ne pensons plus au fait 
qu’ils sont derrière toutes nos manipulations et navigations. Encoded Presence nous 
le rappelle, en jouant sur des pixels agrandis, qui ne s’eff acent plus dans une image 
de grande densité, mais s’affi  chent au contraire comme seule réalité informatique. 
Leur présence s’y impose dans une véritable déclaration d’opacité médiatique.

L’œuvre joue aussi, à un autre niveau, sur le dévoilement de soi, qui est bien l’un 
des traits de notre culture contemporaine. Emma Puente s’est elle-même fi lmée à 
l’aide de son téléphone cellulaire et les résultats obtenus ont été mis en ligne. À la 
manière de Natacha Merritt, dont le journal de ses expériences sexuelles se présente 
sous la forme de clichés faits à l’aide de caméras numériques 26, ou des divers projets 
de webcam qui, dans les premières années du Web, jouaient sur une certaine forme 
d’exhibition, Encoded Presence participe des formes de l’extimité. Le terme, proposé 
par Serge Tisseron, permet de cerner « le mouvement qui pousse chacun à mettre en 
avant une partie de sa vie intime, autant physique que psychique 27 ». Ce mouvement 
a toujours existé, mais ce qui est nouveau, « c’est sa revendication et, plus encore, 
la reconnaissance des formes multiples qu’il prend 28 ». Sur Internet, cette extimité 
prend la forme de blogs et de « journaux extimes 29 », de même que toutes ces images 
de soi téléchargées sur des pages personnelles et des sites de partage de photographies 
(Flick’r, Ringo, etc.). Cette extimité identifi e les rapports identitaires précarisés et rela-
tivisés rendus possibles par le virtuel, où les avatars et les pseudonymes s’imposent, 

• 24 – Précisons tout de même que c’est au bit (binary digit), et non au pixel, que l’on doit le titre 
du plus petit élément de l’environnement numérique. Ainsi, les images composées de pixels sont 
encore décomposables en bits, le code binaire à la base de toute forme de document informatique.
• 25 – Bolter J. D., Gromala D., Windows and Mirrors. Interaction Design, Digital Art, and the 
Myth of Transparency, Cambridge, the MIT Press, 2003.
• 26 – Un premier livre témoigne de cette exploration de Natacha Merritt : Digital Diaries, 
Cologne, Taschen, 2000.
• 27 – Tisseron S., op. cit., p. 52.
• 28 – Ibid., p. 52.
• 29 – Pierre Assouline, sur son blog La République des livres, propose ce terme, se demandant 
ainsi : « Qu’est-ce d’autre qu’un journal intime lorsqu’il est en ligne ? Non pas “journal externe” 
ou “journal extérieur” comme le suggère le bon vieux Gaffi  ot dès lors qu’on se penche sur le cas de 
intimus, mais bien journal extime, néologisme que je dois à Michel Tournier » [http://passouline.
blog.lemonde.fr/2005/04/22/2005_04_journal_extime/].
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ainsi qu’une identité avant tout projetée comme un écran. L’extimité et sa contrepar-
tie, l’exentité, apparaissent comme une interface entre soi et l’autre, aménagée dans 
cet environnement virtuel qu’est le cyberespace. C’est une identité cybernétique, au 
sens d’une identité provisoire établie en situation de communication, surtout si cette 
situation se déploie en un réseau entier.

Transmissions interrompues
Brouillages (photographie 2) de l’artiste JLNDRR, achevé en 2004, est constitué 

de dix-huit images tirées d’extraits de vidéos pornographiques. Ces extraits ont été 
volontairement altérés, par le biais d’erreurs techniques aléatoires provoquées lors 
de leur transmission sur des lecteurs aux codecs inappropriés. JLNDRR a eff ectué, 
de façon compulsive, des captures d’écran de ces images brouillées, littéralement 
perturbées à même leurs lignes et couleurs, pour les réunir dans un diaporama. 
Il en résulte une série d’images aux teintes polarisées et aux formes improbables, 
des images pixelisées, fl oues, marquées par les défaillances du réseau informatique. 
On infère sans peine la nature pornographique des images : les corps sont nus et les 
postures, sans compromis, mais le caractère obscène de ces images a été neutralisé 
par les perturbations qu’elles ont subies. Elles s’apparentent à des exemples de Picasso 
Porn, ces images brouillées et fortement polarisées produites à partir des transmis-
sions télévisuelles cryptées des chaînes spécialisées à contenu pornographique. On y 
discerne encore des corps, mais à la manière de spectres, de fi gures aux contours 
fl ous et à l’identité vacillante.

Photographie 2 : JLNDRR, Brouillages, 2004.
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La démarche de JLNDRR se rapproche de celle de Michael Brodsky qui déjà, 
en 1995, procédait dans Transmission Interrupted, à des expérimentations similaires 
avec du matériel vidéo numérique pornographique. Pendant le téléchargement, 
il s’amusait à altérer l’encodage binaire des fi chiers, créant ainsi des interférences 
colorées et de véritables patterns sur le matériau initial.

L’image photographique traditionnelle, on le sait, peut connaître de multiples 
tirages, elle peut être publiée, diff usée – et l’on connaît depuis Walter Benjamin 
les conséquences d’une telle multiplication des images sur leur capital symbolique 
(2003) –, mais son support reste globalement stable et la relation entre le modèle 
et la copie, entre le type et le token, pour reprendre la distinction de Peirce, est non 
ambiguë. L’objet-image est transmis dans sa totalité et, sauf endommagé ou détruit, 
il reste identique à lui-même. En fait, l’image endommagée ne devient pas une 
autre image, sauf exception ; elle perd simplement une partie de sa qualité ou de 
sa valeur. L’image représente un moment qui a été fi xé dans le temps et l’espace, et 
cela malgré les possibilités de la reproduction. Celle-ci atténue la valeur de l’image 
(en multipliant ses occurrences), mais pas son statut.

Il en va tout autrement avec l’image numérique. Elle exige, à l’instar de l’image 
traditionnelle, un lieu pour s’affi  cher ; mais elle est capable, en raison de sa compo-
sition numérique, de ne jamais se fi xer en un endroit précis. « L’image numé-
rique », dit Couchot, « est une matrice de valeurs numériques (que l’on peut fi xer, 
certes, sur une mémoire), mais vouée à subir un très grand nombre d’opérations 
qui ne sont en fi n de compte que des déplacements d’impulsions électroniques à 
l’intérieur des microcircuits de l’ordinateur ou dans le réseau 30. » L’image numé-
rique devient alors un phénomène translocal. C’est-à-dire qu’elle est vouée à être 
délocalisée et relocalisée, puisque soumise aux volontés des internautes qui la 
manipulent. Elle ne peut véritablement se fi ger en un lieu précis, n’étant construite 
que de bits et de pixels en attente de nouveaux agencements.

Pour s’affi  cher à l’écran, l’image numérique requiert que son code binaire soit 
toujours recomposé par l’ordinateur. Dans ce processus, il suffi  t qu’une des valeurs 
soit modifi ée, volontairement ou non, pour que le résultat diff ère de l’image 
initiale. On comprend alors que l’image numérique est fragile et tributaire du 
matériel informatique ainsi que des caprices des internautes. Lorsque la diff usion 
est inappropriée, comme dans Brouillages, ou le téléchargement modifi é, comme 
pour Transmission Interrupted, l’image appelée à l’écran ne correspond plus à celle 
qui a été produite et transmise. Son code binaire a été altéré et ce sont les résultats 
eux-mêmes qui en portent la trace. L’image a subi une anamorphose ou alors des 
perturbations importantes qui en brouillent le contenu.

• 30 – Couchot E., « Image puissance image », Revue d’Esthétique, n° 7, juin 1984, p. 123-133.
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En observant les résultats obtenus, Brodsky s’est interrogé :

« How do we know just what kind of images we are viewing ? With only a small 
percentage of the image visible, how are we to know the complete content behind 
the barrier ? But we do know. How is that possible 31 ? »

Pourquoi savons-nous en eff et, même si plus rien n’est visible, que les images sont 
pornographiques ? Nous savons, par les théories de la Gestalt, que nous complétons 
aisément des formes incomplètes et connues. Dans Brouillages, la récurrence de la 
couleur chair, les positions des protagonistes que l’on devine malgré tout suggestives, 
voire l’idée de censure évoquée par la pixellisation (qui cache les parties génitales et 
estompe les visages) signalent clairement que nous sommes en présence d’images 
pornographiques. Et nous n’avons aucune diffi  culté à nous imaginer le reste.

Mais cette persistence et ce travail de l’imagination déplacent de façon impor-
tante les enjeux. C’est que la pornographie n’est plus en acte, elle est avant tout 
signifi ée. Elle devient son propre référent. Les images ne se donnent plus de façon 
littérale, comme une réalité qui nous engage au premier chef (que ce soit sur le 
mode de la pulsion ou de la répulsion), elles sont re-présentées, réinterprétées 
de façon à en désamorcer la charge sexuelle. Ainsi, les Brouillages de JLNDRR 
transfi gurent les images pornographiques, essentiellement littérales dans leur repré-
sentation des corps, en signes complexes déployés à partir de ces images. Ce sont 
des signes de signes, des signes connotés, pour reprendre une vieille distinction 
structuraliste. Et, par la force des choses, puisque la connotation est toujours 
soumise à l’interprétation, ce sont des signes ambigus. De fait, pour les uns, ils 
dénoncent une industrie qui parasite le Web par la surabondance de son off re ; et 
pour les autres, ils profi tent de l’attrait pour le corps et ses fonctions reproductrices 
qu’Internet alimente sans vergogne. Mais, quel que soit leur sens, ce sont des signes 
qui clament haut et fort leur existence comme signes et qui attirent notre attention 
sur les contraintes médiatiques de toute navigation dans le cyberespace 32. Il n’y 
a pas d’image pure et sans support. Il n’y a pas de corps virtuel qui ne soit avant 
tout un monceau de code.

• 31 – « Comment se fait-il que nous sachions à quel type d’image nous avons droit ? Avec 
seulement un faible pourcentage de l’image visible, comment faisons-nous pour reconnaître le 
contenu caché derrière l’écran ? Nous le reconnaissons pourtant. Comment est-ce possible ? », 
Brodsky M., « Transmission Interrupted », Amelunxen H. V., Iglhaut S., Rotzer F., Cassel A. 
et Schneider N. G. (dir.), Photography After Photography : Memory and Representation in the Digital 
Age, Basel, G & B Arts International, 1996, p. 140.
• 32 – Pour Michele White, les artistes numériques sont intéressés par les faiblesses des réseaux, 
les frontières et les ruptures, pour la défamiliarisation qu’elles suscitent : « Th ey shock the spectator 
with breakdowns, technological confusion, and illegibility in order to warn the spectator not to believe 
that technology is highly functional. » (White M., Th e Body and the Screen. Th eories of Internet 
Spectatorship, Cambridge, Th e MIT Press, 2006, p. 95.)
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Montages photographiques : Grand Nu
Nude 02 – Grand Nu (photographies 3 et 4) est une composition photogra-

phique de l’artiste Philippe Bruneau réalisée en 2005. Il s’agit d’une animation 
Flash qui présente un mouvement de haut en bas (rappelant le pan du cinéma) 
sur un corps féminin. A priori, le corps féminin semble tout à fait normal. Mais 
plus le mouvement de caméra fi ctive descend sur ce corps, plus des anomalies se 
présentent dans sa constitution. D’une tête de femme glamour, on passe à un cou 
d’homme, un ventre de femme enceinte, un pubis, des cuisses tatouées, des pièces 
électroniques intégrées à des genoux déformés puis des jambes cassées dont l’une 
est dans un plâtre et l’autre carrément décrochée du corps.

On ressent une certaine angoisse à observer le déroulement de l’image de ce 
corps improbable, sentiment qui est considérablement renforcé par la musique 
de kphb, dramatique à souhait. L’animation est présentée en boucle, ce qui 
accentue la tension. Le corps défi le de façon continue et notre regard se porte 
à répétition sur cet être hybride, composé de membres volés en quelque sorte 
à d’autres corps 33. De désirable, ce corps féminin se transforme peu à peu en 
monstre, dont le modèle est sans contredit la créature du Dr Frankenstein, issue 
du roman de Mary Shelley.

Photographie 3 : Philippe Bruneau (kphb), Nude 02 – Grand Nu, 2005.

Il n’y a pas de réelle interactivité dans l’œuvre de Bruneau. Mais ce dernier 
invite tout de même les internautes à y participer en intégrant au montage photo-

• 33 – À ce titre, Grand Nu illustre ainsi très bien l’impact des nouvelles technologies sur la 
représentation du corps. McLuhan avait envisagé cet impact sur le corps, dans les années 1960 : 
« Toutes les inventions ou technologies sont des prolongements ou auto-amputations de nos 
corps ; et des prolongements comme ceux-là nécessitent l’établissement de nouveaux rapports ou 
d’un nouvel équilibre des autres organes et des autres prolongements du corps. » (McLuhan M., 
Pour comprendre les médias. Les prolongements technologiques de l’homme, traduit de l’anglais par 
Jean Paré, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1993, p. 90.)
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graphique les URL des sites d’où proviennent les images participant à la composi-
tion de ce corps virtuel. Les lignes de texte défi lent à contre-courant. Ainsi, tandis 
que le mouvement de la caméra détaille le corps de la tête aux pieds, le texte, lui, 
va de bas en haut. L’opposition des mouvements ascendant et descendant et les 
rythmes de défi lement rendent le texte en partie illisible (pour récupérer l’in-
formation, il faut faire une capture d’écran, seule capable d’arrêter le texte et de 
permettre sa lecture). Les deux plans du texte et de l’image sont en tension comme 
si l’origine et la fi n de ce corps ne pouvaient se réconcilier. Le corps virtuel de 
Grand Nu ne peut véritablement exister que dans l’esprit de l’internaute, capable 
d’appréhender d’un seul regard ces deux temporalités.

Comme internautes, nous pouvons ainsi aller vérifi er les liens et les origines des 
photos sélectionnées. Ces URL témoignent de la démarche de l’artiste, mais ils indi-
quent aussi précisément à quelles parties du corps virtuel ils sont associés. Parmi 
quelques-uns des URL fournis (dont certains sont déjà désuets, trois ans après la 
parution de l’œuvre, signe étonnant que la décadence se met rapidement de la partie 
dès qu’un corps défait est off ert à l’étude), la tête est tirée du site offi  ciel de l’agence 
de mannequins Ford, qui off re des photos de ses principaux modèles. Le cou provient 
d’un site personnel et, fait intéressant, c’est le cou d’un homme qui se trouve trans-
planté sur le corps de cette créature. Les seins cachés en partie par un bras provien-
nent d’une photo illustrant l’examen du sein, extraite d’un site canadien de santé 
publique consacré au dépistage du cancer du sein et à l’auto-examen. Quant au 
ventre protubérant, il provient d’un site personnel : le journal photographique « Avant 
Ana… », consacré à la grossesse de la mère d’Ana. La photographie choisie, intitulée 
« Petit ventre devient très gros », est l’une des vingt-cinq dédiées à cette période.

Photographie 4 : Philippe Bruneau (kphb), Nude 02 – Grand Nu, 2005.
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Le corps de Grand Nu est ainsi la réunion de photographies disséminées à la gran-
deur du cyberespace. En fait, les photos ne viennent pas d’une banque d’images ; c’est 
Internet dans sa totalité qui sert de banque. Les sites de partage d’images en sont une 
manifestation, mais les pages personnelles et les blogs  regorgent de photographies. 
Ce sont les formes de l’extimité qui sont ainsi explorées. Or, les images publiées 
peuvent être non seulement observées, mais manipulées, utilisées et transformées. 
L’œuvre de Bruneau, en identifi ant explicitement les sources du collage, montre à 
la fois la diversité des ressources disponibles sur Internet, l’hétérogénéité des photos 
disponibles et des objectifs poursuivis par leur diff usion, ainsi que le détournement 
auquel elles ont été soumises. Le processus est mis de l’avant : Grand Nu est une 
image porteuse à la croisée d’un ensemble d’images déportées, soudées les unes aux 
autres jusqu’à constituer une nouvelle fi gure, hybride et instable.

Le collage ou montage photographique n’est pas propre au cyberespace. Depuis 
l’invention de la photographie, les artistes n’ont cessé de jouer avec la pellicule, 
immisçant dans une image des éléments d’une autre, multipliant les expositions, 
les temps de développement, les réunions étonnantes, l’ajout de textes, etc. Mais, 
avec le numérique, il est devenu une pratique que n’importe quel amateur peut, 
sans matériel spécialisé, utiliser pour créer de nouvelles images, de nouvelles repré-
sentations du corps.

L’esthétique du montage exploitée par Grand Nu vient aff aiblir le statut de tota-
lité de toute image. Elle apparaît d’emblée comme un composite, dont les sutures 
paraissent de façon explicite. Or, avec la pratique numérique du collage, ce n’est 
pas tant le monde et son hétérogénéité qui sont signalés, référence lointaine en ce 
que le monde n’est jamais présent que par ses manifestations et ses signes, que le 
cyberespace et sa présence immédiate. L’image composée manifeste sans détour 
son contexte. Elle annonce, et le procédé qui a servi à la constituer, et le matériau 
lui-même qui a été utilisé. Si le collage numérique est fait d’une hétérogénéité 
atténuée, du fait qu’il ne réunit jamais que des éléments composés à l’aide d’un 
seul et même matériau, un langage informatique, en retour, la présence du monde 
ou de l’environnement en fonction duquel il procède n’est jamais loin, puisqu’ils 
peuvent être rejoints d’un clic de la souris. Avec les collages de Kurt Schwitters, 
pour ne prendre que cet exemple canonique, nous n’avons plus accès à la partie du 
réel qui a été utilisée, le lieu premier de l’objet trouvé n’est plus disponible. Avec le 
collage de Bruneau ou, plus largement, avec le montage numérique, l’objet trouvé 
peut toujours être récupéré, parce que son lieu premier est le même que celui de 
l’œuvre produite. La relation n’est pas rompue, elle est toujours potentiellement 
présente et peut être actualisée. Le montage photographique de Grand Nu garde 
ses liens, comme si le cordon ombilical n’avait jamais été sectionné, ce que les 
URL rendent manifeste.
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Les fi gures hybrides des corps virtuels ne constituent une totalité que pour les 
internautes qui aperçoivent une forme là où il n’y a que du code. En fait, cette 
tendance à récupérer une forme à partir des segments proposés est combattue, 
dans Grand Nu, par le dispositif même adopté par l’artiste. Car son nu ne se 
donne pas d’un seul coup d’œil, il se laisse découvrir peu à peu. L’image est plus 
haute ou longue que la fenêtre ouverte qui lui donne accès. Et l’image apparaît de 
haut en bas, dans un mouvement descendant. C’est donc une fi gure non seule-
ment morcelée par les collages dont elle est constituée, mais encore fractionnée 
par le défi lement auquel elle est soumise. Notre regard glisse le long de son corps. 
Et jamais on ne peut avoir une vue d’ensemble de ce corps. S’il est virtuel, au 
sens où il est essentiellement numérique, il n’est, de plus, jamais actualisé que de 
façon fragmentaire.

Ces corps reconstruits de toutes pièces, le cyberespace en est plein. Ils font 
d’ailleurs partie des tout premiers développements hypertextuels. Dès 1995, 
Shelley Jackson faisait paraître chez Eastgate Systems, Patchwork Girl, un hyper-
texte de fi ction. Rédigée sur Storyspace, un logiciel consacré à la rédaction d’hy-
pertextes, cette œuvre de Jackson était une métafi ction déployée à partir de la 
fi gure du monstre de Frankenstein, issue du roman éponyme de Mary Shelley. 
Shelley Jackson y féminisait le monstre, et elle en donnait une version postmo-
derne, fondée sur une narrativité éclatée, sur une identité problématique, ainsi que 
sur une représentation dysphorique du corps.

Le monstre de Jackson, comme son modèle, était un être composé de parties 
de corps empruntées et il s’est très vite imposé comme l’une des fi gures par excel-
lence de notre entrée dans une culture numérique. Jackson avait bien compris 
en eff et la nature du corps virtuel, du corps-image contemporain, attaqué de 
toutes parts et expérimenté essentiellement sur le mode de la perte et du deuil. 
Deuil de la totalité, d’un corps intact et authentique, d’une relation simple 
au physiologique. Son monstre est un corps monté de toutes pièces, mais qui 
ne cesse de se défaire, sauf peut-être dans l’esprit du lecteur qui l’ajoute à sa 
collection de fi gures. Il est un être hybride et l’image d’un corps qui, s’il remplit 
le fantasme puéril de l’être parfait constitué de l’addition des parties les plus 
admirables des modèles sélectionnés, ne le fait que sur le mode de la souff rance 
et du renoncement.

Grand Nu joue sur cette même angoisse liée à un corps auquel les parties n’ad-
hèrent que de façon transitoire, le temps d’un passage à l’écran. C’est un corps qui 
n’a aucune intériorité, qui ne se vit qu’en surface et de façon éphémère. Ce n’est 
pas un corps qui devient un signe, mais un signe qui prend la forme d’un corps, 
qui en imite les formes et les couleurs, sans s’engager pour autant à le faire vivre 
et à lui assurer une certaine pérennité.



B e r t r a n d  G e r v a i s  e t  M a r i è v e  D e s j a r d i n s- 60 -

Le regard d’Adam et la main de l’internaute
Adam’s Cam (photographie 5), l’œuvre de Sébastien Loghman de 2005, met en 

scène une dormeuse, une femme qui nous échappe malgré sa très grande vulnéra-
bilité 34. La fenêtre de l’ordinateur qui s’ouvre sur sa couche apparaît comme un 
parfait équilibre entre présence et absence, entre ce qui est off ert et ce qui est refusé. 
Et c’est sur cette tension que sa nudité devient une expérience esthétique. Mais 
nous pouvons, à l’aide d’un curseur, la faire réagir. Elle ne se réveille jamais, son 
sommeil est simplement perturbé par nos manipulations, et elle n’off re à notre 
regard que sa fi gure endormie en partie dissimulée par un drap et par l’angle de la 
caméra. L’interactivité nous permet de manipuler l’image, de faire réagir le corps qui 
y est reproduit. Comme le suggérait Tisseron, l’image est une surface que l’on peut 
transformer avec ses mains.

Photographie 5 : Sebastien Loghman, Adam’s Cam, 2005.

L’œuvre de Loghman est d’une grande simplicité, du moins en apparence. 
La fenêtre du fureteur est entièrement noire, sauf pour un rectangle en son centre, 
une fenêtre enchâssée de teinte sépia, où l’on voit une femme nue étendue sur 
un drap. Elle est photographiée en plan américain, l’on ne voit que le haut de 
son corps, son tronc, sa tête et ses bras. Elle dort sur le ventre et son visage nous 
est caché. L’image, elle aussi, est d’un grand dénuement. Le mur du fond est 
anonyme, et aucun accessoire n’est présent qui pourrait permettre de dater la 
scène. Nous sommes face à une représentation minimale. Une femme nue est 
couchée et endormie ; nous n’en saurons pas plus. Les seules informations dispo-
nibles sont révélées par une ligne de texte sous la fenêtre de l’image. Or, ce sont 

• 34 – J’ai exploité cette œuvre de façon plus complète dans « L’eff et de présence. De l’immédiateté 
de la représentation dans le cyberespace », Archée : cyberart et cyberculture artistique, n° 4, mai 2007 
[http://archee.qc.ca/].
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nos propres déterminations spatio-temporelles qui sont affi  chées. Nous voyons 
écrits en rouge sur fond noir l’heure exacte de notre visite sur le site ainsi que le 
jour, la date et l’année.

Un étonnant eff et de présence surgit quand, avec la souris, on fait passer 
le curseur sur l’image. La flèche habituelle des fureteurs se métamorphose 
en un très discret faisceau, qui semble inspiré des logiciels de traitement de 
l’image. L’immobilité de la femme est rompue quand subitement, à l’aide du 
curseur, nous cliquons sur son cou ou sur toute autre partie de son anatomie. 
La dormeuse s’éveille légèrement, elle se déplace. L’inanimé s’anime. On parvient 
discrètement à perturber son sommeil, l’amenant à se mouvoir, à allonger le bras 
ou à se mettre sur le ventre. Sous la pression d’un doigt, on l’incite à se lever 
sur ses avant-bras, avant de se laisser retomber. Les mouvements sont peut-être 
irréguliers et il faut un certain temps avant de les maîtriser, mais ce sont nos 
déplacements de souris qui l’animent, ce sont nos gestes qui la poussent à se 
tortiller sur sa couche.

Sa vulnérabilité – son sommeil est entre nos mains – la rend captivante. 
Et l’absence de déterminations spatio-temporelles (où est-elle ? d’où vient-elle ? 
où sommes-nous ?) incite à nous investir, à combler cette absence avec nos propres 
déterminations. Nous reterritorialisons la scène, projetant sur ce monde nos 
propres données. Ce temps est le nôtre, ce lieu est celui que nous souhaitons qu’il 
soit, ce qui accentue notre adhésion à cette représentation.

Cette femme ne peut être qu’Ève, la toute première femme. Le titre de 
l’œuvre, Adam’s Cam, renvoie évidemment à la webcam d’Adam, ce que regarde 
le premier homme sur terre, ce qu’il parvient à enregistrer avec sa caméra numé-
rique. Évidemment, si la webcam appartient à Adam, cette femme endormie 
ne peut être qu’Ève. En l’animant nous-même à l’aide du curseur, nous nous 
mettons dans la position d’Adam, nous adoptons son regard, nous moulons nos 
intentions aux siennes.

La lentille de la caméra engage, on le perçoit sans peine, à une objectivation 
et à une érotisation du corps d’Ève. Elle ne fait pas que dormir, elle s’off re au 
regard, elle se laisse désirer, sa nudité est une invitation au voyeurisme. Si elle reste 
innocente en son for intérieur, le regard que l’on pose sur elle ne l’est pas. Il a été 
construit et il n’a rien de vertueux.

L’Ève virtuelle d’Adam’s Cam est une fi gure qu’on voudrait manipuler à notre 
guise. Et l’interactivité de l’œuvre nous incite à croire la chose possible. Nous 
pouvons bel et bien, d’un simple geste, animer ce corps, le forcer à se soulever de 
sa couche et le faire répondre à nos ordres. Comme toute fi gure, cette Ève apparaît 
comme un corps transparent. Un corps lisse, qui peut répondre à nos fantasmes 
de démiurge. Bien vite, cependant, la fi gure se met à résister. Comme un corps 
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réel, elle reste opaque et refuse de se plier à tous nos ordres. Elle ne se retourne 
pas, malgré nos demandes pressantes. Elle reste endormie, nonobstant toutes les 
mauvaises pensées que nous pouvons lui avoir envoyées. L’illusion de présence 
s’estompe et l’on devine fi nalement que cette webcam (Adam’s Cam) n’est rien 
d’autre qu’une supercherie (Adam’s Cam).

L’interactivité provoque des eff ets de présence qui dotent les corps virtuels 
d’une très grande désirabilité, de celle capable de faire fondre les strates de média-
tion pour laisser l’illusion à l’internaute qu’il est en présence d’un corps animé, 
d’un corps non seulement désirable, mais capable de répondre à ce désir.

Cette interactivité est au cœur d’un des mythes les plus importants du cyberes-
pace. Car, grâce à ses dispositifs, on croit pouvoir procéder à des représentations 
d’une effi  cacité absolue et mettre en scène des corps virtuels, qui passeront pour 
des corps réels et feront oublier les strates de médiation nécessaires pour les animer. 
L’interactivité est l’un des facteurs, avec l’immédiateté et la singularité, permettant 
de susciter des eff ets de présence d’une indéniable portée 35. Si les avatars et autres 
images 3D off rent des squelettes virtuels habillés de peau et de textures qui laissent 
croire à la présence d’une fi gure humaine, cette présence ne s’impose véritablement 
qu’à partir du moment où une interactivité intervient. Elle est une illusion qui 
accentue les eff ets de projection et d’identifi cation des internautes.

Conclusion : le corps mis à nu
Soulages dresse une liste intéressante des représentations du corps contempo-

rain : corps de la barbarie, corps marqué, corps culturel, corps historique et social, 
corps publicitaire, corps médiatique, corps habillé, sportif, sexuel, médicalisé, mort, 
nourri 36. Nous assistons en fait à un spectacle permanent du corps. Et le cyberespace 
n’est pas en reste pour qui le corps et la sexualité sont un moteur de développement. 
Les fi gures du corps y sont multiples et elles off rent aux internautes des mirages qui 
répondent parfaitement à leurs désirs et pulsions. Les corps virtuels du cyberespace 
sont en nombre infi ni, ils se laissent manipuler, transformer, construire même de 
toutes pièces, même s’ils demeurent d’une très grande fragilité, puisque leur existence 
dépend de codes simples à modifi er.

Pour Milon : « En plus de présenter un corps absent, le cyberespace l’accom-
pagne d’un imaginaire fantasmatique 37. » La question est d’ailleurs de savoir « ce 

• 35 – Gervais B., Figures, lectures. Logiques de l’imaginaire. Tome I, Montréal, Le Quartanier, 2007.
• 36 – Soulages F., « Photographie et corps politiques : du contemporain », Couanet C., 
Soulages F. et Tamisier M. (dir.), Politique de la photographie du corps, Paris, Klincksieck, 2007, 
p. 18-19.
• 37 – Milon A., La réalité virtuelle. Avec ou sans le corps ?, Paris, Autrement, 2005, p. 36.
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qui pousse la cyberculture à remplacer une réfl exion sur le corps par un dispositif 
technologique dans lequel on utilise non pas le corps, mais des formes tronquées, 
falsifi ées, épurées ou édulcorées du corps 38 ».

On n’ira pas jusqu’à dire que la machine s’est emballée, mais le cyberespace off re 
un lieu propice à l’investissement imaginaire, aux projections de toutes sortes où la 
production et la réception des images ne se distinguent plus de façon nette, mais 
s’entrecroisent et se complètent. L’internaute est un manipulateur d’images. Il peut 
non seulement les télécharger, mais les transformer, jouer avec leur transmission, les 
insérer dans des dispositifs interactifs et les rediff user. Si l’image est un miroir, il en 
est un que l’on travaille avec les mains et qui réfl échit non plus une tranche du réel, 
mais un mouvement de notre imagination. Et il en va de même des corps virtuels : ce 
sont des corps-images sujets à toutes les transformations et, de ce fait, des fi ctions de 
corps, des simulacres que notre regard accueille avec un plaisir sans cesse renouvelé.

Une œuvre telle que Mise à nu (photographie 6) de Reynald Drouhin vient, 
à sa façon, déconstruire ce regard essentiellement narcissique, car uniquement 
intéressé à projeter un monde à l’image de ses fantasmes. Cette mise à nu procède 
à un aplatissement du corps, à une désérotisation.

Photographie 6 : Reynald Drouhin, Mise à nu, 2005 39.

L’œuvre est un projet interactif réalisé en 2005 à l’aide du logiciel Flash. 
Elle est construite à partir de photographies de 59 femmes prises par Akira Gomi. 
Ces photos sont disposées l’une à côté de l’autre formant une bande qui défi le et 

• 38 – Ibid., p. 36.
• 39 – Les photographies de Mise à nu sont extraites du site [www.fi neart.sk] (Human Anatomy 
of Artists ; Female Anatomy Photos by Akira ; Th  World Wide Beauty). Voir Reynald Drouhin : 
[http://www.incident.net/works/miseanu/](section « Read me ! Lisez-moi !). Page consultée le 
23 mai 2011.
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que l’on peut activer en portant la souris vers la droite, pour avancer, ou vers la 
gauche, pour revenir en arrière. Le rythme de défi lement est défi ni par la portée 
du geste de l’utilisateur. Plus ce dernier déplace la souris aux extrémités du cadre, 
plus le rythme s’accélère. À l’inverse, en ramenant la souris vers le milieu de la 
bande, l’image se stabilise pour se fi ger presque totalement.

En passant sur chacune des photos à l’aide de la souris (c’est un roll-over), ces 
dernières sont remplacées par des photos présentant les mêmes femmes, mais nues. 
Plus encore, en cliquant sur ces corps nus, de nouvelles photos apparaissent qui 
les présentent cette fois de dos.

Qui sont ces femmes qui s’off rent au regard de l’internaute ? Pour quelle raison 
sont-elles ainsi exposées ? Habillées, nues, de face et de dos ? À quel marchandage 
se prêtent-elles ? Mise à nu exploite sciemment ces corps comme s’ils étaient 
off erts à la vente et à la consommation. Mais en présentant des corps désérotisés, 
mis à plat en quelque sorte, il déjoue les attentes. Le regard devient clinique et 
non plus concupiscent.

L’œuvre présente des nues, mais les photos n’off rent aucun contenu à caractère 
sexuel. Les femmes n’adoptent pas de poses lascives, elles se tiennent toutes très 
droites, fi gées devant l’objectif de la caméra, ne dévoilant aucune émotion ou 
expression faciale, qu’elles soient habillées ou nues. Les images renvoient-elles à 
des photos médicales, à des mannequins de vitrines de magasins ou à des poupées 
de carton que les enfants s’amusent à habiller de vêtements de papier ? Mise à nu 
évoque-t-il plutôt les sites de rencontres où des répertoires de célibataires dispo-
nibles sont off erts aux abonnés qui peuvent les consulter ? L’off re est, de fait, variée. 
On y retrouve des rousses, des brunes, des blondes ; elles sont grandes, petites, 
minces ou plus costaudes.

Nous nous trouvons, très clairement, en présence d’une marchandisation de 
ces femmes et de leur corps. Nous ne savons rien d’elles ou de leur vie, mais nous 
connaissons certains détails intimes de leur anatomie. Et le procédé de défi lement 
interactif suggère aussi une consommation de l’être humain. Une consomma-
tion ininterrompue… Car les corps défi lent sans discontinuer et il faut agir pour 
ralentir le mouvement ou l’arrêter. En fait, qu’on le veuille ou non, le passage de 
notre souris les déshabille. Interagir avec l’œuvre force notre regard à dévêtir ces 
femmes. Voir ici, c’est bel et bien toucher, manipuler, forcer l’image à se transfor-
mer. L’objet-image demande d’être manipulé, sinon il disparaît du cadre.

Il y a là une analogie parfaite avec le spectacle permanent du corps du cybe-
respace. L’off re est ininterrompue, elle continue son interminable défi lement… 
jusqu’à ne plus rien signifi er. Ce sont des corps devenus anonymes, parce que subs-
tituables les uns aux autres. Le nouveau chasse l’ancien qui, bien vite, se périme à 
son tour. Et la seule façon de ralentir le rythme de ce commerce des corps est de 
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s’investir, choisissant non plus de passer de l’un à l’autre, dans l’extensivité la plus 
complète, mais de porter un regard intensif sur ces corps virtuels, et d’y retrouver 
des formes renouvelées d’opacité. Ou de beauté.
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J. Lamy

Les performances
de James Luna : effets

de corps, effets de culture

James Luna est un artiste et performeur d’origine amérindienne et mexicaine 
né en 1950. Depuis plus de vingt ans, il a réalisé des performances, notamment 
en collaboration avec Guillermo Gómez-Peña, des installations, des sculptures, 
des toiles, ainsi que des œuvres de photo-performance et de vidéo-performance 1. 
Bien qu’il ait surtout présenté son travail en Amérique du Nord, il est reconnu 
internationalement. James Luna a participé à la Biennale de Venise en 2005 et 
à la Rencontre internationale d’art performance de Québec en septembre 2006.

Sur son site web personnel [www.jamesluna.com], Luna se décrit comme 
« a multimedia installation and performance artist based on the La Jolla Indian 
Reservation, California ». Cette phrase est tirée d’un texte qu’il a intitulé « Allow 
Me to Introduce Myself », d’abord paru dans Canadian Th eatre Review 2, qui 
résume sa démarche artistique. James Luna s’y montre critique par rapport à la 
vision souvent réductrice ou mercantile de l’art amérindien. Il y écrit :

« In the United States, we Indians have been forced, by various means, to live 
up to the ideals of what “being an Indian” is to the general public ; in art, it 
means the work “looked Indian”, and that look was controlled by the market. 
If the market said that it (my work) did not look “Indian”, then it did not sell. 
If it did not sell, then I wasn’t Indian. »

• 1 – J’entends par vidéo-performances et photo-performances des actions artistiques qui, au lieu 
d’être présentées sous la forme d’un spectacle ou d’un happening dans un lieu d’art ou un espace 
public, sont conçues pour être diff usées par le biais de la photographie ou de la vidéo, comme 
d’autres sont pensées par exemple pour le web.
• 2 – Luna J., « Allow Me to Introduce Myself : Th e Performance Art of James Luna », Canadian 
Th eatre Review, n° 68, automne 1991, p. 46.
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Ainsi, James Luna est un artiste amérindien, qui se décrit comme tel et dont le 
travail témoigne de son appartenance culturelle et identitaire. Toutefois, il ne fait pas 
des paniers décorés avec des perles destinés aux touristes. James Luna défi e l’opposition 
sclérosante entre traditionnel et contemporain, qui associe souvent ce qui est amérin-
dien au traditionnel et ce qui serait occidental ou « blanc » au contemporain ; une 
opposition qui fait en sorte que toute représentation amérindienne qui s’éloignerait 
du genre d’images qu’on retrouve dans les photographies d’Edward Curtis ne serait 
« plus vraiment » amérindienne, et que toute manifestation artistique amérindienne 
qui ne tiendrait pas de l’artisanat souff rirait d’un défi cit sur le plan de l’authenticité.

Dans son essai « Allow Me to Introduce Myself », l’artiste propose autre chose :

« It is my feeling that artwork in the mediums of performance and installation 
off ers an opportunity like no other for Indian people to express themselves in 
traditional art forms of ceremony, dance, oral traditions and contemporary 
thought, without compromise. Within these (nontraditional) spaces, one can 
use a variety of media such as found/made objects, sounds, video and slides so 
that there is no limit to how and what is expressed 3. »

James Luna inscrit son travail artistique dans une perception actuelle et actuali-
sante des cultures amérindiennes, de sa propre culture. Il considère non seulement 
que les traditions peuvent s’exprimer et s’incarner à travers des modes d’expres-
sion contemporains comme le sont la performance et l’installation, mais que ces 
moyens off rent de plus grandes possibilités pour le faire.

Performer l’amérindianité

Photographie 1 : James Luna, Th e Artifact Piece, performance-installation,
Studio Museum in Harlem, New York, 1990. Courtoisie de l’artiste.

• 3 – Ibid., p. 47.
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On peut dire que James Luna présente une vision performative des cultures 
amérindiennes, qu’il les inscrit dans l’action et dans une dynamique qui laisse 
place à la liberté, à l’expérimentation, à la métamorphose et au mélange des 
formes artistiques. Dans sa performance intitulée Th e Artifact Piece (photogra-
phie 1), présentée pour la première fois au Museum of Man à San Diego en 
1987 4, Luna exposait son propre corps, étendu presque nu sur du sable, dans une 
boîte semblable à celles dans lesquelles on présente des objets ethnographiques.

Commentaire critique et sarcastique de la présence de cadavres, notamment 
autochtones, dans les musées, la dépouille vivante de James Luna était accompa-
gnée de petits écriteaux, comme ceux qui décrivent les artefacts, expliquant entre 
autres choses que certaines cicatrices sur sa peau étaient dues à l’abus d’alcool. 
Sur un de ces cartons, on pouvait lire :

« Having been married less than two years, the sharing of emotional scars from 
alcoholic family backgrounds was cause for fears of giving, communicating, 
and mistrust. Skin callous on ring fi nger remains, along with assorted painful 
and happy memories 5. »

Autour du corps généralement immobile (il arrivait parfois que le performeur 
tourne la tête, ouvre les yeux, renvoyant le regard du public comme un miroir 
troublant), diff érents objets personnels, comme des livres, des disques et des 
papiers de divorce, cohabitaient avec des objets cérémoniels de la nation Luiseño, 
à laquelle l’artiste appartient.

En entrevue à propos de cette performance, James Luna racontait :

« Th e Artifact Piece, 1987, was a performance/installation that questioned 
American Indian presentation in museums – presentation that furthered stereo-
type, denied contemporary society and one that did not enable an Indian view-
point. Th e exhibit, through “contemporary artifacts” of a Luiseño man, showed 
the similarities and diff erences in the cultures we live, and putting myself on 
view brought new meaning to “artifact” 6. »

Par cette performance audacieuse, Luna souhaitait amener les spectateurs invo-
lontaires – ceux-ci n’allant pas voir une performance contestataire, mais une expo-
sition à saveur anthropologique – à disconvenir de plusieurs choses. Parmi celles 
qu’il nomme explicitement, on retrouve la représentation des Premières Nations 
dans les musées, l’incapacité de ces institutions à rendre compte de leur actualité 
et leur attitude qui fait perdurer le colonialisme en ne présentant aucun point de 

• 4 – Elle a également été présentée à New York, en 1990, pour l’événement Th e Decade Show.
• 5 – Cité par Paul Chaat Smith dans Lowe T. et Chaat Smith P., James Luna : Emendatio, 
Washington et New York, Smithsonian’s National Museum of the American Indian, 2005, p. 34.
• 6 – Cité sur le site [www.english.emory.edu/Bahri/Luna.html] (page consultée en avril 2006).
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vue provenant des cultures amérindiennes. L’action de James Luna semble dire : 
« Nous, amérindiens, ne sommes pas des artefacts. » Ainsi, Th e Artifact Piece lutte 
contre le cliché qui reléguerait les cultures autochtones au rang de curiosités de 
musées, reliques d’un âge révolu, d’un lointain jadis.

Les cultures ont besoin de corps pour s’incarner, pour s’exprimer, pour être 
représentées. Et c’est au corps – ses attributs, sa couleur, ce qui l’habille – que l’on 
reconnaît une culture. Ainsi la matière première du travail créatif de James Luna 
demeure son propre corps, en tant que signe de sa culture. Dans Th e Artifact Piece, 
c’est son corps qu’il expose, qu’il met en scène, immobile comme les objets qui 
l’entourent, comme un artefact. Les écriteaux, en donnant des informations sur le 
vécu et l’intimité de l’artiste, nous renseignent sur son corps, l’objectivisent. Toute 
la mise en espace du corps dans le musée participe à faire de lui un objet comme 
tous les autres qui sont exposés. Mais parce que ce corps est vivant, qu’il respire, 
qu’il regarde les spectateurs à l’occasion, la performance de James Luna saborde 
sciemment sa propre mise en scène, non pas pour faire de son corps un objet, mais 
pour dénoncer le statut d’objet des cultures amérindiennes.

Un des aspects les plus troublants – et intéressants – de cette performance 
réside dans l’eff et de présence du performeur, du corps du performeur. Exposé 
comme s’il était mort, le corps de James Luna ne fait que susurrer sa présence en 
même temps qu’il la crie violemment. À la surprise du spectateur, lorsqu’il réalise 
que ce qui gît devant lui est vivant, s’ajoute un trouble, résidant dans le fait qu’il 
se trouve dans une position de voyeur malgré lui. Le spectateur n’a pas choisi 
de poser son regard sur le corps du performeur, le corps d’un être humain, qui 
d’habitude est absent de ce qu’on nomme un musée de l’homme. Il importe de 
souligner également que, si un spectateur peut s’attendre à être surpris ou troublé 
en entrant dans un musée d’art contemporain ou un centre d’artistes autogéré, ce 
n’est pas le cas dans un musée de l’homme.

Dans ce type d’institution, les seuls corps vivants sont ceux des spectateurs, et 
leur relation aux objets exposés, allant dans un seul sens, est somme toute simple. 
Mais voilà que ce rapport s’inverse, devient réciproque. Ce qui est exposé, parce 
qu’il est vivant, acquiert le statut de témoin. Il sait ce qui se passe autour de lui. 
Sa présence dérange, surprend, chamboule le regard en le retournant contre lui-
même. Sa présence dérange d’autant plus qu’elle n’est pas scénographiée de manière 
à ce que le corps occupe une place discrète dans le musée. Au contraire, le corps du 
performeur se déploie dans l’espace, se prolonge par les écriteaux près de lui et sur le 
mur de même que par les objets qui l’accompagnent, qui  participent de la présence 
de James Luna, de son corps, de sa vie, de ce qu’il est et de ce qu’il aime. En ce sens, 
Th e Artifact Piece constitue à la fois une performance et une installation, qui crée 
l’impression que l’on peut se promener à l’intérieur de James Luna.



L e s  p e r f o r m a n c e s  d e  J a m e s  L u n a … - 71 -

Corps culturel
Corps et culture chez James Luna ne font qu’un. Dans leur alliance résident 

à la fois les dimensions critique, politique et humoristique de son travail, qui a 
parfois, comme c’est le cas dans Th e Artifact Piece, des allures de body art. Dans son 
ouvrage La Peau et la Trace, David Le Breton écrit :

« La mise en corps de l’art comme acte développe une analyse par un enga-
gement personnel immédiat des fonctionnements sociaux, culturels ou poli-
tiques. Le body art est une critique par corps des conditions d’existence 7. »

Bien qu’il ne s’agisse pas de body art au sens strict, Th e Artifact Piece constitue ce 
qu’on pourrait qualifi er de performance corporelle. C’est le corps et son action 
– bien qu’elle soit ici minimale, même si elle demeure physiquement d’une grande 
exigence – qui composent l’œuvre et la critique qu’elle implique.

Dans le body art et la performance corporelle, le corps, par son action ou sa 
simple présence, véhicule une critique sociale, culturelle ou politique. Une critique 
par le corps, une critique performative. La présence du corps amène le spectateur à 
être non seulement surpris, mais plongé dans un trouble propice à l’interrogation, à 
la réfl exion, à la remise en question. C’est le corps qui nous interpelle, qui s’adresse à 
nous, et c’est sur le corps que repose la performativité de l’œuvre. Dans Th e Artifact 
Piece, la critique et la performativité nous amènent à repenser notre rapport aux 
cultures amérindiennes, nous rappellent que, derrière les stéréotypes ou les clichés 
culturels, il y a des corps qui, par leur seule présence dans un contexte artistique, 
viennent altérer notre trop souvent confortable relation à l’altérité.

La culture est inscrite sur le corps. Si l’on veut jouer avec les représenta-
tions culturelles, et déjouer les pièges et les clichés qui les parasitent, c’est le 
corps qu’il faut chambouler, attaquer. James Luna met en scène cette altération 
du corps, qui vise à altérer également la culture associée à ce corps, dans la 
photo- performance Half Indian/Half Mexican, réalisée en 1990 8. Cette œuvre 
très simple, qui appartient au Museum of Contemporary Art of San Diego, 
se compose de trois photographies en noir et blanc, mesurant chacune 30 par 
24 pouces, disposées en triptyque.

Évoquant à la fois ces images qui nous montrent diff érentes phases de la rota-
tion de la lune, et celles que l’on prend des prisonniers, Half Indian/Half Mexican 
nous montre deux profi ls de l’artiste associés à deux cultures diff érentes : la face 
amérindienne, avec cheveux longs et boucle d’oreille, et la face mexicaine, avec 

• 7 – Le Breton D., La Peau et la Trace. Sur les blessures de soi, Paris, Métailié, 2003, p. 100.
• 8 – Voir les photographies de Richard Lou, Half Indian/Half Mexican, Museum of Contemporary 
Art, San Diego (Californie), 1990, notamment celle reproduite dans James Luna : Emandatio, 
p. 31.
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cheveux courts et moustache. Entre les deux, le visage, vu de face, semble scindé 
en deux par son hybridité. Les deux cultures semblent séparées par une ligne 
symbolique qui passerait au beau milieu du visage.

Nous savons que tout visage est asymétrique. James Luna vient ajouter que 
cette asymétrie touche également la culture et l’identité. Car si les photogra-
phies de droite et de gauche sont somme toute banales, celle du centre témoigne 
d’une action posée sur le corps, qui fait en sorte qu’on peut qualifi er Half Indian/
Half Mexican de photo-performance. Derrière les images fixes, on sent un 
 processus et une mise en scène du corps culturel. Sur la photographie du milieu, 
James Luna a l’air volontairement ridicule, avec sa moitié de moustache. Ainsi, si 
les photographies prennent la forme du triptyque, on peut considérer cette œuvre, 
par la séparation du visage de l’artiste au centre, comme étant en fait un diptyque. 
Sur le plan artistique, il s’agit d’une œuvre en trois parties, il y a un alignement de 
trois photographies, mais sur le plan culturel, Half Indian/Half Mexican, comme 
son titre l’indique avec sa barre oblique, se compose de deux parties, deux cultures 
qui se rejoignent mais qui demeurent irréconciliables.

Le travail de James Luna nous rappelle qu’être présent de corps, comme on dit 
être présent d’esprit, c’est aussi être présent de culture. Si je suis corporellement 
présent, si j’affi  rme ma présence dans l’espace par mon corps, je suis également 
culturellement présent, j’affi  rme mon identité culturelle par mon corps, que je 
le veuille ou non. C’est par le corps, et plus particulièrement le visage, qu’on me 
reconnaît culturellement. La couleur de la peau, la forme des yeux et des traits 
du visage indiquent – ou trahissent – mon appartenance culturelle. De là, un 
artiste peut jouer, par son corps et avec son corps, sur les diff érentes façons d’être 
culturellement présent.

Présence et représentation culturelles
Si Half Indian/Half Mexican affi  rme avec simplicité et effi  cacité une dualité 

culturelle qui forme sur le visage un champ de bataille identitaire et symbolique, 
les œuvres subséquentes de James Luna utilisent souvent les vêtements et les 
costumes pour donner diff érentes incarnations à la présence culturelle du corps. 
C’est le cas de l’installation-performance Take a Picture with a Real Indian 
(photographie 2), présentée pour la première fois au Whitney Museum of 
American Art, à New York, en 1991, lors de l’exposition collective SITEseeing. 
Une vidéo a été tirée de cette œuvre 9, présentée à nouveau à New York en 1994, 

• 9 – Luna J. et Merritt D. J., Take a Picture with a Real Indian, Toronto, V Tape, 2001, 
12 minutes.
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mais à l’extérieur (sur la 42e rue), ainsi qu’au Kansas, en 2001, et à l’université 
Essex, en Angleterre, en 2003 10.

Photographie 2 : James Luna, Take a Picture with a Real 
Indian, performance-installation, Whitney Museum of 
American Art, New York, 1991. Courtoisie de l’artiste.

Le cadre installatif de Take a Picture with a Real Indian compte trois panneaux 
photographiques en noir et blanc représentant James Luna en grandeur réelle. Sur 
le premier, il porte un habit cérémoniel avec plastron de perles et coiff e de plumes, 
incarnant l’image traditionnelle de l’Amérindien ; sur le deuxième, il est simple-
ment vêtu d’un pagne, comme c’était le cas pour la performance Th e Artifact Piece ; 
et sur le troisième, Luna est habillé « en civil », pourrait-on dire, avec des  vêtements 
tout à fait banals. Dans ce décor ludique semblable à ceux qui invitent enfants et 
touristes à prendre une photo-souvenir aux côtés de personnages peints, parfois 
en plaçant leur visage à un endroit prévu à cet eff et, les spectateurs qui acceptaient 
de participer à Take a Picture with a Real Indian pouvaient poser, près de l’image 
d’Amérindien de leur choix, le temps d’une photographie. Les polaroïds ainsi pris 
étaient ensuite intégrés à l’œuvre en étant exposés sur le mur du fond. Les specta-
teurs-participants avaient également la possibilité de prendre une seconde photo-
graphie, qu’ils pouvaient conserver en guise de souvenir.

Ici aussi, c’est le corps de James Luna qui est l’objet de l’œuvre à mi-chemin 
entre l’installation et la performance. Il met en scène diff érentes incarnations de 
la fi gure de l’Amérindien, de lui-même. Les photographies montrent trois person-
nages, trois façons d’être amérindien, trois façons d’être culturellement présent. 
Face à elles, les spectateurs sont conviés à choisir l’image qu’ils préfèrent ou qui, 
selon eux, représente le mieux un « vrai » Amérindien. Ensuite, le spectateur place 

• 10 – Voir : [http://www.news.cornell.edu/Chronicle/01/10.18.01/Luna.html] (consulté en 
juin 2007).
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son corps près de celui, photographié, de James Luna. L’installation nous invite 
à être présent dans l’œuvre, à y participer, et à poser notre image, notre corps 
photographié, dans l’espace de l’exposition. Elle eff ectue donc une action de nature 
performative sur le spectateur.

L’humour de l’œuvre, qui chez Luna formule une critique et invite à réfl échir, 
consiste à nier son titre. Celui-ci nous dit : Take a Picture with a Real Indian. Mais il 
n’y a pas de « Real Indian ». Non seulement s’agit-il de photographies sur panneau, 
mais, en en montrant trois versions, Luna illustre qu’il n’y a pas un vrai Amérindien, 
mais de multiples incarnations d’Amérindiens. James Luna cristallise volontairement 
ces divers visages en trois stéréotypes : l’Amérindien cérémoniel (celui des danses, 
des rituels et des pow-wows, celui qui est costumé à l’image du « grand chef »), 
l’ Amérindien sauvage (celui qui vit, presque nu, dans la nature et qui correspond 
à la vision du Bon Sauvage glorifi ée notamment par Rousseau), et l’Amérindien 
d’aujourd’hui (celui qui porte des vêtements « non autochtones », qui ne porte 
plus de signes de sa culture autres que son propre corps). Il s’agit de trois diff érentes 
présences qui ne souhaitent pas sortir du registre de la représentation et de l’éco-
nomie du stéréotype. Au contraire, l’œuvre utilise les stéréotypes, les met en scène. 
En les plaçant côte à côte, James Luna souligne que ces images sont des stéréotypes.

Take a Picture with a Real Indian nous dit que tous les Amérindiens sont de 
vrais Amérindiens, ajoute qu’il est absurde de penser l’amérindianité en termes de 
vrai et faux, et plus encore de baser cette discrimination sur des vêtements. La ques-
tion, que Luna dénonce davantage qu’il ne la pose, s’articule ainsi : un Amérindien 
est-il plus vrai habillé de manière cérémonielle, presque nu ou vêtu comme tout le 
monde ? Bien sûr, cette question est tout simplement idiote. Mais la mettre en scène 
illustre que c’est souvent sur de tels critères que l’on reconnaît l’identité culturelle 
amérindienne. Comme quoi il faudrait que la culture, en plus de s’inscrire sur le 
corps, s’inscrive aussi sur ce qui l’habille. En fait, James Luna démontre ici que ce 
n’est pas à son corps que l’on a tendance à reconnaître un « vrai » Amérindien, mais 
à ses vêtements. Si l’habit ne fait pas le moine, il semblerait qu’il fasse l’Amérindien.

La présence au présent
Comme Truman T. Lowe l’énonce dans le catalogue accompagnant l’œuvre 

de James Luna présentée à la Biennale de Venise  : « Luna’s performance- 
installations explore what it means to be Native American in a contemporary 
world 11. » L’enjeu peut paraître banal, mais il s’avère aussi complexe et délicat. 

• 11 – Lowe T., Chaat Smith P., James Luna : Emendatio, Washington et New York, Smithsonian’s 
National Museum of the American Indian, 2005, p. 14.
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En eff et, le simple fait d’être Amérindien aujourd’hui peut poser problème, 
puisque la plupart des signes d’amérindianité appartiennent à un monde tradi-
tionnel, à une autre époque. Comment alors conjuguer sa présence culturelle 
et le temps présent ? Comment être présent culturellement ou représenter sa 
culture de manière contemporaine ?

Souvent, ce à quoi l’on pense lorsqu’il s’agit de présenter ou de représenter une 
culture se compose d’éléments provenant de traditions. Les traditions peuvent 
bouger, s’actualiser, mais il arrive souvent qu’elles soient fi gées par les représen-
tations qui en sont faites et qu’elles deviennent des clichés. Le travail d’un artiste 
comme James Luna consiste à renverser la vapeur, ce qui constitue une tâche qui 
n’a rien de facile. Il s’agit de donner à une culture une présence et un corps qui 
ne soient pas stigmatisés par un incessant retour vers le passé, mais qui, en tenant 
compte de ce passé, soient également en accord avec le présent. Mon corps et 
ma culture appartiennent au temps présent. Il ne peut en être autrement. C’est 
aujourd’hui que je suis présent, de corps et de culture. Ce qu’il importe de démon-
ter, c’est la sempiternelle opposition entre tradition et modernité, qui empêche le 
passé de s’actualiser.

Pour ce faire, il importe aussi d’être performatif dans la manière d’affi  rmer et 
de mettre en scène sa présence. La performativité à l’œuvre chez Luna lui permet 
de rejoindre un public, de s’adresser à lui de manière surprenante ou ludique. 
Qu’elles soient témoins involontaires ou spectateurs-participants, les personnes 
qui assistent aux performances-installations de Luna sont en quelque sorte forcées 
de réfl échir. Quelque chose survient, se produit, leur arrive, voilà en quoi consiste 
la performativité de l’œuvre. L’art performatif va à la rencontre de son public, 
cherche à partager une présence.

Parce qu’ils ont besoin d’un moment pour réaliser ce qui est en train de se 
passer, pour retrouver leur équilibre, ou simplement pour prendre le temps de 
participer à un jeu, les spectateurs de la performance (peut-être devrait-on dire : 
ceux et celles à qui ça arrive) sont rejoints, à un degré ou à un autre, attaqués 
par la présence du performeur. Cette présence, bien qu’elle puisse résonner en 
quelqu’un, se poursuivre à la manière d’un écho, est toujours immédiate. Ce qui 
est présent l’est au présent. La présence est performative au sens où elle traverse 
quelque chose chez l’autre : son tissu de préjugés, sa conception du monde, ses 
habitudes, sa bulle, son parcours.
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C. Desrochers

Théâtralité, rituel et jeu
dans le bioart

Petit historique d’un dialogue entre science et art : 
le cas de la leçon d’anatomie

La mise en scène ou plutôt la théâtralisation de la science ne constitue pas un 
phénomène propre à notre époque. En eff et, un bref retour sur l’histoire permettra 
de mettre en relief comment les conventions théâtrales furent déterminantes dans 
cette spectacularisation 1 de la science depuis la Renaissance. Ce bref historique est 
motivé par trois objectifs bien précis. Dans un premier temps, je désire situer le 
creuset historique sur lequel viennent se déposer les pratiques actuelles du bioart, 
je souhaite également étudier le développement des interfaces art/science et enfi n, 
je veux mieux comprendre la fonction du rituel dans ces  leçons d’anatomie.

En guise d’introduction à ce retour sur l’histoire de la dissection, il convient 
de rappeler que la première performance publique documentée fut présentée 
en 1306 à l’université de Bologne. Malgré une sévère opposition papale, cette 
pratique scientifi que et philosophique s’est rapidement propagée à travers l’Italie et 
au-delà de ses frontières 2. Du xive au xviiie siècle, des dissections publiques furent 
présentées dans de nombreuses grandes villes européennes. Cette pratique a attiré 
mon attention car elle joue clairement sur les interfaces art/science. En eff et, la 
dissection du corps humain ne fut pas toujours un processus destiné essentielle-
ment à l’enseignement médical ou aux autopsies. Certes, ce fut le cas aux xive et 

• 1 – Debord défi nit la spectacularisation par l’idée du rapport social et non par les dispositifs 
techniques ou contenus présentés. « Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais bien un 
rapport social entre des personnes, médiatisé par des images » in Debord G., La société du spectacle, 
Paris, Champ Libre, 1971, p. 10.
• 2 – Tierney T. F., « Anatomy and Governmentality : A Foucaldian Perspective on Death and 
Medecine in Modernity », Th eory & Event, n° 2.1, [http://muse.jhu.edu/journals/theory_and_
event/v002/2.1tierney.html] (page consultée le 7 septembre 2006).
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xve siècles, mais au tournant du siècle suivant ces manifestations passèrent de la 
stricte leçon scientifi que au spectacle 3. De fait, elles ne furent plus seulement desti-
nées aux lettrés ou aux médecins, mais attirèrent de plus en plus artistes et gens 
curieux en provenance de groupes sociaux divers. Rapidement, ces leçons d’ana-
tomie furent considérées dans leur dimension théâtrale et on érigea des théâtres 
conçus spécifi quement à cet eff et 4. De la simple leçon, ces performances devinrent 
au xvie siècle de majestueuses cérémonies. Dans son traité dédicacé à l’ empereur 
Maximilien Ier, le chirurgien anatomiste Alessandro Benedetti souligne comment 
l’horreur de la dissection comporte une dimension digne d’un spectacle (horrido 
munere… materia suo theatrali digna spectaculo 5).

Photographie 1 : Rembrandt Harmenszoon van Rijn,
La leçon d’anatomie du docteur Tulp, 1632.

« Au début de la Renaissance, observer un anatomiste opérant une dissec-
tion était le seul moyen pour les futurs médecins et artistes d’acquérir le 
sens de l’intérieur du corps humain. Quand l’anatomiste belge Andrea 
Vésale à Bologne ou ses collègues Jacobus Sylvius de Paris, et plus tard, 
Nicolas Tulp à Amsterdam (photographie 1), faisaient des dissections 
publiques, ni leurs étudiants ni les spectateurs n’étaient autorisés à toucher 
les corps. Les cadavres étaient sujets à une décomposition rapide si bien 
que les dissections devaient être eff ectuées rapidement et par des experts. 

• 3 – Ferrari G., « Public Anatomy Lessons and the Carnival : Th e Anatomy Th eatre of Bologna », 
Past and Present, n° 117, nov. 1987, [http://links.jstor.org/sici ? sici=00312746%28198711%290
%3A117%3C50%3APALATC%3E2.0.CO%3B2–C] (page consultée le 9 juin 2007).
• 4 – Le terme « théâtre » serait toujours utilisé dans les hôpitaux modernes pour indiquer la pièce 
où sont menées les opérations. Kemp M., Wallace M., Spectacular Bodies : Th e Art and Science of 
the Human Body from Leonardo to Now, Londres, Haywood Gallery and University of California 
Press, 2000, p. 23.
• 5 – Cité in Ferrari G., op. cit., p. 57.
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[…] Vésale (1514-1564) tout en démontrant la complexité du corps, mit 
en lumière les profondeurs de la réalité physiologique. Le réalisme des cadavres 
étendus nus sur la table de dissection et la connaissance de leur passé crimi-
nel constituaient un spectacle fascinant pour un large public qui payait d’un 
substantiel droit d’entrée l’assistance à ces leçons d’anatomie 6. »

Ces performances publiques étaient si appréciées que dans la deuxième 
partie du xvie siècle furent érigés des théâtres permanents à Montpellier (1556), 
Londres (1557), Pise (1569), Padoue (1594), Bologne (1595) et Leiden (1597) 7. 
Le théâtre de Padoue (photographie 2) est typique de ces premières structures 
permanentes. Il fut construit en reprenant la forme d’un entonnoir dans lequel 
s’élevaient six galeries au-dessus de la table de dissection. L’espace était composé 
de cercles concentriques, dépourvu de lumière naturelle et les séances se dérou-
laient en général de nuit pour plus de sûreté. Le corps était préparé dans une 
pièce sous la salle, puis installé sur une table de dissection munie d’un système 
d’ascenseur actionné par des poulies. La plate-forme montait alors d’un espace 
appelé la cuisine (où l’on préparait le corps) au centre de l’auditorium. Si un 
vigile s’apercevait de la présence d’un homme d’église, le corps était tout de suite 
retiré et envoyé dans une trappe secrète pour être remplacé par celui d’un animal 
qui attendait toujours en cas de besoin. Les chirurgiens anatomistes devaient se 
montrer très prudents face à l’opposition papale 8. Deux à trois cents personnes 
assistaient à ces spectacles. Ces places furent toujours distribuées de manière 
hiérarchique, la noblesse de la ville et les professeurs d’anatomie siégeant dans la 
toute première rangée.

Les théâtres de Padoue et de Bologne (photographies 2 et 3) illustrent bien, 
selon Giovanna Ferrari, deux orientations assez nettes dans la construction de ces 
studium scientifi ques. Celui de Padoue serait représentatif d’un modèle plus fonc-
tionnaliste alors que celui de Bologne, par le caractère imposant de la cathedra ainsi 
que le faste général de l’ensemble, miserait davantage sur une dimension plus spec-
taculaire. Qui plus est, le côté aéré de l’espace, les bas-reliefs ainsi que la présence 

• 6 – Van Dijck J., « La plastination : le corps anatomique comme art post-moderne », Alliage 
50-51, Le spectacle de la technique, [http://www.tribunes.com/tribune/alliage/50–51/Van_Dijck.
htm] (page consultée le 7 septembre 2006).
• 7 – Tierney T. F., « Anatomy and Governmentality : A Foucaldian Perspective on Death and 
Medecine in Modernity », Th eory & Event, n° 2.1, [http://muse.jhu.edu/journals/theory_and_
event/v002/2.1tierney.html] (page consultée le 7 septembre 2006).
• 8 – Cette question est fort complexe et de manière étonnante assez peu documentée. Il ressort 
évidemment des lectures effectuées l’idée bien claire que les chirurgiens-anatomistes de la 
Renaissance furent obligés à une grande prudence dans leurs nouvelles conclusions scientifi ques 
sur l’anatomie humaine. Remettre en question les écrits de Galien, comparer les anatomies fémi-
nines et masculines demandait énormément de courage et de détermination.
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de nombreuses sculptures invitent à une atmosphère plus détendue. D’ailleurs, le 
médecin André Vésale l’aurait lui-même à l’époque, qualifi é d’élégant 9.

Photographies 2 et 3 : Le théâtre anatomique de Padoue à gauche
et celui de Bologne à droite.

Dans son traité théorique et pratique d’anatomie, De dissectione partium corporis 
humani, écrit en 1530 et publié en 1535, Charles Estienne consacra un chapitre 
entier à la description du théâtre anatomique idéal. Celui-ci se devait d’être de 
style vitruvien. Il considérait cet aspect fondamental pour la démonstration des 
leçons d’anatomie. L’anatomie ne pouvait, selon Estienne, être bien enseignée sans 
un espace approprié (locus anatomicus). Pour le médecin français, la leçon d’anatomie 
était comparable à tout autre spectacle public et le corps disséqué tout aussi digne 
d’être vu au théâtre (quicquid in theatre spectandum exhibetur) que n’importe quel 
type d’objet. Estienne démontra aussi un souci très important pour la construction 
d’un espace off rant une bonne visibilité de tous les angles de vue. Il fi t preuve, dans 
ce chapitre, d’une très bonne connaissance du traité de Vitruve (De architectura) et 
utilisa la terminologie consacrée (cavea, hemicyclus, scena)  10. Ferrari relève également 
le fait que ces liens avec l’architecture antique sont plus qu’explicites. Toujours dans 

• 9 – Cité in Ferrari G., op. cit., p. 62.
• 10 – Ferrari G., ibid., p. 62.
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ce même chapitre, Estienne appelle les chirurgiens à placer la table de dissection à 
l’avant du théâtre, là où les anciens plaçaient la scène (Ante theatrum, quo in loco 
scenam antiqui constituebant, tabulam anatomicam… constituer oportet). Il conseillait 
également à ceux qui exécutaient la dissection de prendre soin de regarder le public 
et de s’assurer que les actions performées étaient bien visibles par tous.

Toujours à propos de ces liens étroits entre les dissections publiques et le théâtre, 
il convient d’ajouter que les spectateurs payaient aussi un prix d’entrée 11. Le public 
venait assister à un spectacle hautement protocolaire et cérémoniel qui commençait 
habituellement par une procession de la faculté médicale. Ces festivités se prolon-
geaient parfois sur plusieurs jours et dans les théâtres de Padoue et de Leiden, 
les dissections étaient généralement accompagnées de musique. Plusieurs de ces 
théâtres off raient également des rafraîchissements et certains d’entre eux termi-
naient la saison des dissections par de somptueux festins. Notez également que ces 
performances étaient présentées l’hiver pendant le carnaval. Janvier s’avérait le mois 
idéal pour conserver plus longuement les corps et de plus, cette période de l’année 
marquée par la fête et les vacances, permettait au plus grand nombre d’assister à ces 
utilia spectacula : « public dissections seem always to have been festive as well as solemn 
occasions, and to have attracted an audience of spectators not themselves engaged in 
the discipline 12 ». Le théâtre d’anatomie confi rmait l’avancement intellectuel d’une 
communauté, il  constituait une valeur – signe de première importance pour le 
prestige culturel et artistique d’une ville 13. Comme le mentionne Jonhatan Sawday, 
ces performances répondaient à de nouveaux objectifs philosophiques qui attiraient 
un large spectre de lettrés et d’artistes. L’anatomie devenait un passage obligé pour 
comprendre l’immensité complexe de l’univers et son principal composant : le 
corps humain. « Anatomies were performed in public, then, as ritualistic expressions 
of often contradictory layers meaning, rather than as scientifi c investigations in any 
modern sense 14. » L’intérieur du corps se dévoilait au rythme des entailles dans la 
chair fi nement organisées selon une chorégraphie pré-déterminée. Ces événements 
étaient certainement empreints de fascination morbide et d’excitation. Ferrari 
rapporte que pendant le carnaval à Bologne certains spectateurs se présentaient 
même masqués. Le médecin-anatomiste agissait comme maître de cérémonie et 
déclamait ses instructions et descriptions à un public enthousiaste.

• 11 – À partir de 1596, « admittance to public anatomy theater was made free of charge in order that 
everyone might come into the theater and follow the course without having to pay anything at all ». In 
Ferrari G., op. cit., p. 98.
• 12 – Ferrari G., ibid., p. 98.
• 13 – Ferrari G., ibid., p. 98.
• 14 – Sawday J., Th e Body Emblazoned : Dissection and the Human Body in Renaissance Culture, 
Londres et New York, Routledge, 1995, p. 55.
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Ces deux illustrations montrent bien le passage d’une science du discours à celle de 
l’expérimentation. Aux xive et xve siècles (photographies 4 et 5), les leçons d’anatomie 
sont exécutées par trois hommes : le prosector – celui qui coupe et qui deviendra le 
prosecteur des facultés de médecine –, l’ostensor – celui qui montre – et le magister – 
celui qui commente. Dans l’image de droite (photographie 5), le magister est remplacé 
par un squelette (mort de la scolastique et place à l’expérimentation). Vésale montre 
du doigt et touche même les chairs. Le médecin-anatomiste exécute désormais lui-
même les dissections. Les deux images montrent également l’intimité des premières 
leçons par rapport à la dimension publique et parfois chaotique des dissections au 
xvie siècle. Plus ces spectacles s’ouvraient au grand public, plus il était nécessaire de 
restreindre l’enthousiasme des participants. Vésale raconte dans son traité comment 
sa leçon d’anatomie portant sur les organes génitaux attira une foule immense.

Dans les multiples facettes de ces performances codifi ées par des rites bien 
précis se joue aussi certainement le spectacle vivant du Memento Mori. La gravure 
ci-dessous (photographie 6) l’illustre sans équivoque. Les petits étendards tenus par 
les squelettes en témoignent : Pulvis et Umbra Summus (Nous sommes poussières 
et ombres), Nascentes Morimum (Nous sommes nés pour mourir). Au centre, les 

Photographie 4 : La leçon d’anatomie de 
Jean de Ketham,

Fasciculus medicinae, 1491.

Photographie 5 : Frontispice du livre 
d’André Vésale,

La fabrique du corps humain, 1542.
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deux squelettes se tiennent de chaque côté de l’arbre de la connaissance. Tous les 
attributs iconographiques y sont : la pomme et le serpent, nous sommes bien face 
à Adam et Ève, un autre squelette tient une bannière au-dessus de la tête d’Adam, 
Principium Moriendi natalis est (Le Principe de la mort est né).

Photographie 6 : Willem Swanenburgh, Le théâtre d’anatomie de Leiden,
gravure, 32,7 x 38,7 cm, 1610.

D’une part donc, le rappel que la mort représente une punition divine mais 
aussi une punition terrestre car il faut rappeler comment jusqu’au xixe siècle ces 
corps off erts à la science et au regard du public sont ceux de criminels. Voilà un 
aspect très important de ces performances. Un point de vue anthropologique plus 
 fonctionnaliste, dans la lignée des travaux de Radcliff e-Brown 15, verrait certai-
nement dans la présence de ces rituels une stratégie culturelle visant à apaiser les 
tensions sociales face à la pratique de la dissection. Il convient de rappeler que 
ces cadavres étaient attribués par les instances souveraines comme une forme de 
soutien à la recherche. La dimension punitive de ces leçons d’anatomie n’était pas 
cachée mais participait totalement de la performance puisque c’était souvent la 
première phrase prononcée lors de ces cérémonies : le sujet de notre leçon d’anatomie 
aujourd’hui fut pendu ! La charte de nombreuses universités, collèges et guildes leur 

• 15 – Radcliffe-Brown A. R., Structure et fonction dans la société primitive, Paris, Éditions de 
Minuit, 1968.
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concédait de facto, le droit de réclamer les cadavres à la potence. Ferrari rapporte 
même que parfois certaines exécutions furent reportées afi n de répondre au calen-
drier des dissections. Dans les théâtres de Leiden et d’Amsterdam, on préservait 
les peaux des criminels pour exhibition. À Londres dans le premier théâtre de 
la compagnie des Barbiers-Chirurgiens, on pouvait voir, dans diff érentes niches 
aménagées à cet eff et, les squelettes des criminels les plus célèbres.

Photographie 7 (a, b, c, d, e) : de gauche à droite :
a- Giuseppe Astorri (Bologne 1785-1852), Testa, tronco e bacino femminile

con dimostrazione del sistema cardiocircolatorio e del sistema
nervoso periferico, os naturel et cire, 94 x 44 cm.

b- Anna Morandi Manzolini (Bologne 1714-1774),
Blocco cuore polmonivisto  posteriormente, cire 54 x 44 cm.

c- Ercole Lelli (1702-1766), Scheletro ricoperto
da muscoli profondi, os naturel et cire, 154 cm.

d- Ercole Lelli (1702-1766), Statua in cera che raffi  gura parte dei
muscoli superfi ciali ed alcuni muscoli profondi, os naturel et cire, 158 cm.

e- Anna Morandi Manzolini (Bologne 1714-1774),
Ossa e muscoli dell’arto superiore, os naturel et cire, 107 x 45 cm.

Università di Bologna. Ist. Di Anatomia Umana Normale, « Museo delle Cere Anatomiche »,  
[http ://www.biocfarm.unibo.it/museocere/] (page consultée le 6 septembre 2006).

Il est évident que dans cette visée morale, ces théâtres d’anatomie soient 
devenus des instruments de pouvoir. Aux xviie et xviiie siècles, le manque de 
cadavres força les anatomistes à chercher des substituts. Aussi fut créée une 
nouvelle spécialité : la céroplastie. La cire d’abeille avait l’intérêt à la fois de ressem-
bler à la texture organique et d’être malléable. Les étudiants pouvaient manipuler, 
s’exercer à retirer certaines parties ou certains organes. Vers la fi n du xviiie siècle, 
apparurent des écoles célèbres se spécialisant dans ce médium. Certains sculpteurs 
de Bologne, comme Lelli et Morandi ou encore les maîtres fl orentins Caldani et 
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Piranèse, élevèrent ces objets au statut d’objets d’art (photographie 7 [a, b, c, d, e]). 
D’ailleurs ceux-ci recevaient des commandes de mécènes royaux mais également 
de collectionneurs privés. Ces objets médico-artistiques suscitaient énormément 
d’engouement et passèrent rapidement des collections privées aux musées 16. Il 
est facile d’imaginer que ces objets servaient également à une mise en scène de la 
science mais cette fois-ci dans la sphère de l’intime.

Certains de ces objets surprennent par une certaine théâtralité dans la pose où 
même par l’introduction d’une dimension ludique par le biais de pièces jouant sur 
le montré/caché comme c’est le cas pour la pièce de Pinson. Les liens très étroits 
qu’entretenaient ces productions de cérisculpture avec certains des canons de la 
représentation en vogue pour l’époque ressortent assez clairement. Pas étonnant 
que ces objets aient été facilement intégrés aux collections des cabinets de curio-
sité et des musées. Les poses classiques des hommes de Lelli présentées plus haut, 
mettent en relief comment l’imagerie scientifi que se voit modalisée par les canons 
artistiques en vogue à l’époque.

Photographie 8 : André-Pierre Pinson,
Anatomie d’une femme assise, cire, fi n XVIIIe siècle.

Arrêtons-nous quelques instants sur cette question plus générale des liens entre 
science et art. Certains théoriciens, y compris Panofsky, soulignèrent à quel point 
l’émergence de la science anatomique aux xvie et xviie siècles ne peut être comprise 
sans y voir les infl uences de la culture artistique de la Renaissance. Dès le début 

• 16 – Van Dijck J., « La plastination : le corps anatomique comme art post-moderne », Alliage 
50-51, Le spectacle de la technique, [http://www.tribunes.com/tribune/alliage/50–51/Van_Dijck.
htm] (page consultée le 7 septembre 2006).
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de la Renaissance, des mannequins furent utilisés pour montrer les diff érentes 
caractéristiques du corps humain (photographie 8). Il était diffi  cile de travailler 
seulement sur des sujets d’anatomie à cette époque, car ils ne permettaient pas 
de voir le réseau sanguin ou encore le réseau complexe des tissus musculaires. 
Les mannequins permettaient, certes, une accentuation disproportionnée de 
certains éléments physiologiques afi n de souligner des connaissances anatomiques 
particulières mais ils ne donnaient pas aux étudiants une connaissance sensorielle 
très adéquate de la matière organique.

Les dessins de Vésale, fi gure majeure de la science anatomique naissante, 
 rappellent aussi les sculptures de l’Antiquité grecque. Dans De humani corporis 
fabrica (photographie 9 [a, b, c, d]) les sujets de dissection sont représentés très 
souvent debout et vivants, malgré le morcellement dont ils sont l’objet. La réalité 
scientifi que de l’image embellie et esthétisée, devient plus agréable à l’œil. Les 
squelettes de Vésale et ses hommes musclés portent également la marque des 
principes de la tradition sculpturale : s’ils représentent des corps sans vie, ils posent 
debout et  réfl échissent ou s’extasient. Les conventions classiques de la sculpture 
et de la peinture de la Renaissance déterminaient bien les éléments constitutifs de 
ces représentations anatomiques 17.

Photographie 9 (a, b, c, d) : Vesale, De humani corporis fabrica, 1543.

En d’autres mots, comme l’avait mis en relief Panofsky, depuis la Renaissance 
les techniques artistiques de représentation dominent et modèlent les savoirs 
 scientifi ques. Cette conception est corroborée par Ludmilla Jordanova qui, dans son 
analyse détaillée des mannequins de cire du xviiie siècle, démontre comment l’idéal 
néoclassique mêle les jeux de séduction des déesses de l’amour et oblitère parfois 
le principal objectif qui est de représenter les fonctions de reproduction du corps 

• 17 – Ibid.



T h é â t r a l i t é ,  r i t u e l  e t  j e u  d a n s  l e  b i o a r t - 87 -

féminin. Il existe à cette époque une tension nette entre la subjectivité artistique et 
l’objectivité scientifi que 18.

Revenons maintenant à la question plus spécifi que de la spectacularisation du 
biologique. Avec l’arrivée du xixe siècle, apparaît ce que certains appellent l’ob-
jectivité mécanique et non interventionniste. De nouvelles inventions comme 
la photographie, et plus tard la radiographie, semblent, pour la première fois, 
éliminer la subjectivité de l’artiste. Une nouvelle conception de l’objectivité 
prend forme : la reproduction mécanique. Il faut également ajouter qu’un certain 
malaise s’installe dès la fi n du xviiie siècle concernant les théâtres d’anatomie. 
Les ponts sont dès lors coupés entre la science et l’art. C’est aussi la fi n des 
leçons d’anatomie comme spectacle. En eff et, l’invention de nouvelles techniques 
chimiques et, en particulier, le formaldéhyde permet aux anatomistes de prolon-
ger la durée de conservation et aux étudiants de prendre part à de véritables 
dissections. Celles-ci se jouent désormais dans l’intimité du laboratoire. Si l’on 
met un terme à la dissection comme spectacle, la mise en scène de l’anatomique 
et du biologique ne cessera pas pour autant mais elle servira désormais quasi 
exclusivement à des fi ns de moralisation des mœurs. Aussi, ce n’est plus l’acte 
de disséquer qui sera mis en scène mais bien les fruits de ces partitions. Apparaît 
aussi une certaine quête d’authenticité dans les modes de présentation des corps : 
les organes sont désormais exposés dans des bocaux de verre et l’on opte en 
général pour une présentation sans fi oritures.

« Les organes génitaux atteints de maladies sexuelles ou les foies dégénérés 
par l’alcool avaient clairement une fonction pédagogique double. Ils fami-
liarisaient les médecins avec l’aspect normal et anormal de l’anatomie 
humaine mais ils avaient aussi pour rôle essentiel d’enseigner à l’homme 
de la rue les lois de la conduite morale. Le xixe siècle est caractérisé par un 
mélange de valeurs éducatives, d’authenticité et de moralisme qui subsiste 
dans les musées d’anatomie de nos jours 19. »

La spectacularisation du biologique devient aussi dans ce nouveau contexte, 
un instrument de pouvoir sur la conduite morale du peuple. Apparaissent de 
nouveaux exemples du corps scientifi que comme cibles du pouvoir 20. Vers la fi n du 
xixe siècle, l’émergence de nombreux musées de vie sociale et d’hygiène se révèle 
emblématique de la mise en œuvre de nouvelles mesures politico-sociales prises 

• 18 – Jordanova L., Sexual Visions : Images of Gender in Science and Medecine between the 
Eighteenth and Twentieth century, Madison, University of Wisconsin Press, 1968.
• 19 – Van Dijck J., « La plastination : le corps anatomique comme art post-moderne », Alliage 
50-51, Le spectacle de la technique, [http://www.tribunes.com/tribune/alliage/50–51/Van_Dijck.
htm] (page consultée le 7 septembre 2006).
• 20 – Foucault M., Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 160.
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par l’État. La croissance urbaine rapide engendrée par l’industrialisation, la peur 
devant les épidémies comme le choléra, et le souci surtout de disposer de forces 
de travail en bonne santé suscitent de nombreux eff orts en faveur de l’hygiène. 
L’hygiène et la santé des travailleurs deviennent une motivation majeure afi n de 
maximiser les rendements. L’exposition d’hygiène deviendra un médium effi  cace 
et les expositions itinérantes seront très appréciées et atteindront une large cible. 
Le premier musée d’hygiène berlinois, ouvert à la suite de l’exposition de 1883 
recevra plus de 900 000 visiteurs 21. Le thème central de cette exposition sera la 
vulgarisation de la recherche en hygiène et en médecine.

C’est lors de l’exposition allemande générale précédant l’ouverture du musée 
que Robert Koch présente ses découvertes en bactériologie. On peut supposer 
que c’était là parmi l’une des premières mises en scène de boîtes de Pétri puisque 
c’est l’assistant de Koch, Julius Richard Pétri qui invente ce dispositif en 1877. 
Cette présentation publique marque aussi le début d’une longue série d’exposi-
tions d’hygiène en Allemagne. À Dresde en 1911, les visiteurs seront enthousiastes 
devant le caractère très dynamique de la présentation visuelle de ces nouvelles 
leçons d’ anatomie. Dans la pièce d’entrée du pavillon « L’être humain », se dresse 
une « gigantesque statue humaine, avec l’inscription : Aucune richesse ne t’égale, 
ô santé 22 ! ». À l’intérieur de cette section se trouve un corps décomposé en ses 
diff érentes fonctions organiques. Les organes surdimensionnés moulés dans du 
verre sont animés à l’aide de liquides colorés et de jeux d’éclairage. On mise 
même sur l’interactivité du dispositif puisque le spectateur peut activer lui-même 
la circulation sanguine.

En 1930, le médecin Bruno Gebhard pousse plus loin cette interactivité en 
mettant à la disposition du public des microscopes leur permettant de suivre le 
cheminement des expériences scientifi ques : « Au moyen de microvivariums, des 
phénomènes microscopiques peuvent être projetés sur les murs d’une grande salle : 
le regard collectif sur l’intérieur du corps 23. » Ces informations se révèlent très 
intéressantes par rapport à plusieurs projets actuels de bioart. Ceux-ci, par leurs 
eff ets de moralisation de l’industrie et du public, s’inscrivent tout à fait dans cette 
tradition de spectacularisation du biologique.

C’est aussi lors de cette exposition de 1930 qu’est présenté l’homme de verre 
(photographie 10). Le catalogue nous apprend que ce modèle de l’être humain est 
conçu pour démontrer que l’homme est un chef-d’œuvre technique et artistique. 
Cette statue de verre fait totalement sensation puisque des milliers de spectateurs 

• 21 – Roth M., « L’homme de verre », Terrain, n° 18, Le corps en morceaux, mars 1992, [http://
terrain.revues.org/document3037.html] (page consultée le 9 septembre 2006).
• 22 – Roth M., ibid.
• 23 – Roth M., ibid.
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se pressent chaque jour dans la galerie d’exposition. Les bras levés, les paumes 
ouvertes, le regard vers le ciel cet homme transparent est composé d’un véritable 
squelette humain sur lequel furent ajoutés de faux organes de cire et recouvert 
d’une enveloppe en cellon, une matière synthétique translucide faisant également 
preuve de grandes avancées au niveau matériologique.

Photographie 10 : Der Gläserne Mensch (L’homme de verre),
Musée de l’hygiène allemand, Dresde, 209 cm, 1934.

Il est facile de comprendre pourquoi cet objet de haute technicité – pour 
l’époque – combinant des signaux optiques et acoustiques suscite une véri-
table fascination dans le grand public 24. Les artistes de l’école du Bauhaus sont 
aussi impressionnés par cette représentation technico-anatomique de verre. 
De nombreux dessins des artistes Herbert Bayer et Oskar Schlemmer s’inspi-
rent de cette représentation fonctionnaliste de l’être humain. Cet homme de 
verre exerce une fascination telle qu’il fera la tournée des grandes expositions en 
Europe et aux États-Unis. L’affl  uence est parfois si grande qu’il faut carrément 
fermer l’exposition. Martin Roth raconte qu’à l’exposition internationale de 
1937 à Paris, on lui réserva tout un pavillon. « Certains jours […], c’est à peine si 
le pavillon peut contenir tous les visiteurs. Aussi a-t-il fallu organiser une queue 
et faire régler la circulation par la police. Pourtant, cette exhibition spéciale est 
ouverte jusqu’à minuit 25. »

• 24 – Roth M., ibid.
• 25 – Roth M., ibid.
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C’est donc dire que la spectacularisation de l’anatomie et du corps biologique 
suscitent l’intérêt et la curiosité du public depuis le xve siècle. Pas étonnant alors 
que ce type de présentation fasse toujours courir les foules. À Vienne, l’exposition 
Les mondes du corps (photographie 11 [a, b]) de Gunther Von Hagens attirait près 
de dix mille spectateurs par jour et cet intérêt ne va pas en diminuant. Le travail 
de plastination très sculptural et esthétique de Von Hagens marque un retour en 
force de la représentation du corps biologique et anatomique en tant que divertis-
sement ou même spectacle. Il est intéressant de noter que le scientifi que allemand 
s’autoproclame artiste-anatomiste. Il se dit aussi professeur et selon Jose Van Dijck, 
il se plaît à rappeler constamment ses titres académiques. Il serait l’inventeur de 
la technique de plastination dont il détient le brevet. Il me semble intéressant de 
noter qu’ici aussi, se déploie une visée claire de moralisation du public participant. 
Le communiqué de presse du centre des sciences de Toronto où l’exposition fut 
présentée en 2005 en témoigne : « Certains spécimens mettent en évidence le 
contraste entre un organe sain et un organe malade, en illustrant l’importance d’un 
mode de vie sain. » Il convient également d’ajouter que G. Von Hagens n’occulte 
pas la dissection puisqu’il choisit souvent, quand le contexte culturel le permet, 
de montrer le travail de plastination sur grand écran. À l’aide de scalpels et de 
couteaux, il découpe la graisse et cisaille le corps, lui donnant forme, à la manière 
d’un sculpteur. Von Hagens ne se contente pas de présenter aux visiteurs un objet 
fi ni, il les met face-à-face avec la violence de la dissection, pratique évocatrice des 
anciens théâtres d’anatomie 26.

Photographie 11 (a, b) : Gunther Von Hagens, à gauche un visage plastiné
et à droite l’artiste-anatomiste dans son atelier.

• 26 – Van Dijck J., « La plastination : le corps anatomique comme art post-moderne », Alliage 
50-51, Le spectacle de la technique, [http://www.tribunes.com/tribune/alliage/50–51/Van_Dijck.
htm] (page consultée le 7 septembre 2006).
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Il s’avère aussi important de souligner comment dans son apparence, 
Von Hagens joue la fi gure de l’artiste. Il apprécie d’ailleurs énormément que le 
public et la critique l’associent à Joseph Beuys. La ressemblance physique est par 
ailleurs frappante d’autant plus qu’il porte un Borsalino, l’un des traits distinctifs 
de Beuys. D’ailleurs les allemands le surnomment die Leichen Beuys (le Beuys-
cadavre) ! On peut donc voir dans le travail de Von Hagens, une volonté de mora-
lisation qui s’inscrit en lien étroit avec l’usage des organes et la spectacularisation 
de l’anatomique depuis la fi n du xixe siècle.

Pour conclure momentanément ce bref historique, disons qu’il existe une tradi-
tion importante d’expositions consacrées à la mise en scène du corps, de l’anato-
mie et du biologique. Afi n de mieux comprendre la charge symbolique liée à ce 
type d’exhibition, je me tournerai vers les travaux d’anthropologie culturelle de 
David Le Breton. Je m’appuierai sur ces éléments de réfl exion pour commenter 
ensuite l’installation Scynescape de Cooper.

Deep Play ou Shallow play ? :
jeu et performativité dans le bioart

Nous venons de voir comment la spectacularisation du biologique fascine depuis 
des siècles. À travers ces leçons d’anatomie, c’est aussi le spectacle de l’évolution 
de la science anatomique et médicale qui nous captive. Le xxe siècle aura favo-
risé le déploiement d’une énergie humaine colossale consacrée essentiellement à 
connaître l’intérieur invisible du corps. À cet eff et, sera mis en place tout un appa-
reillage de pointe pour repousser toujours plus loin les frontières du corps visible.

Nous désirons réfl échir à présent sur les notions de jeux et de performativité. 
J’aimerais, dans un premier temps, réfl échir à la charge symbolique que porte un 
regard technoscientifi que sur le corps. Comme le souligne Le Breton, ce « corps est 
aujourd’hui virtuellement saturé de regards appareillés et analytiques. Tout proces-
sus organique est susceptible d’une saisie oculaire analogique ou numérique 27 ». 
Cette volonté de traquer le corps jusqu’à la dernière molécule caractérise certes 
pour les chercheurs et les scientifi ques en général une pulsion épistémique, mais 
qu’en est-il des artistes qui comme Cooper jouent la spectacularisation de ce regard 
appareillé, lourdement appareillé, dans le contexte d’une exposition ? Quel est le 
pouvoir symbolique de cette énergie épistémologique et technicienne dans le cadre 
d’une exposition en art actuel ?

Selon l’anthropologue David Le Breton, les imageries médicales prolongent 
aujourd’hui le dualisme vésalien et cartésien. Elles poursuivent ce morcellement du 

• 27 – Le Breton D., Anthropologie du corps et modernité, Paris, PUF, 2005, p. 212.
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corps en isolant les organes, les fonctions, voire même les cellules ou les molécules. 
« Un univers se révèle au sein de l’homme, mais par là se trouve accentué jusqu’au 
vertige le dualisme constitutif de la médecine moderne. Le sujet disparaît sous les para-
mètres biologiques qui se substituent à lui 28. » Il importe de souligner à quel point le 
savoir biomédical est devenu la représentation offi  cielle du corps humain aujourd’hui, 
on l’enseigne dans les universités, sur lui reposent des laboratoires de recherche, il 
fonde la médecine 29. Il faut également ajouter que le développement phénoménal de 
l’imagerie scientifi que dans la deuxième partie du xxe siècle a certainement contribué 
à façonner cet imaginaire du biologique. Le foisonnement d’images résultant des 
possibilités de la modélisation numérique n’aura pas seulement servi la recherche mais 
aussi fortement participé d’une fascination collective pour le biologique.

Ainsi donc, des traités d’anatomie aux radiographies, de la scintigraphie à 
la scannographie, de la thermographie à l’échographie où à l’imagerie par 
RMN, un imaginaire de la transparence dévoile le corps dans la surenchère d’un 
eff euillage infi ni. Le désir de savoir s’étaye sur le désir de voir. Franchir l’inté-
rieur invisible du corps, en enregistrer des images, ne rien laisser dans l’ombre. 
Pour David Le Breton, depuis l’homme anatomisé de Vésale aux techniques 
actuelles de l’imagerie médicale, le traitement de la fi gure rapportée du corps 
suit la voie d’une épuration de l’imaginaire au sein même de l’image. Selon l’an-
thropologue, nous assisterions au dépouillement des couches fantasmatiques qui, 
auparavant, altéraient le contenu scientifi que. Le corps est aujourd’hui virtuel-
lement saturé de regards appareillés et analytiques. Tout processus organique est 
désormais susceptible d’une saisie oculaire analogique ou numérique car dans cette 
surenchère d’effi  cacité, nous poussons toujours plus loin la visualisation du corps. 
L’espace intérieur de l’être humain est devenu tout aussi surexposé que son espace 
social. Bref, c’est tout l’imaginaire du corps qui se voit transformé par l’usage de 
ces nouvelles techniques de visualisation dans le domaine médical.

En parallèle à ces représentations issues des nouvelles formes de visualisation 
dans le domaine médical, le traitement électronique de l’information aura aussi 
permis le développement fulgurant des recherches expérimentales en biotechnolo-
gie. Les possibilités fantasmées ou réelles issues de ces champs technoscientifi ques 
nourrissent également ce nouvel imaginaire du corps. En fait, on ne saura trop 
répéter à quel point la modélisation numérique aura largement contribué, et ceci 
de manière générale, à modifi er notre regard sur le corps humain 30.

• 28 – Le Breton D., op. cit., p. 208.
• 29 – Le Breton D., op. cit., p. 84.
• 30 – Ajoutons que, de manière générale, les nouvelles images de sciences résultant de ce 
passage au traitement électronique de l’information auront enrichi de manière titanesque ce que 
Bertrand Russell appelait « l’ameublement du monde ».
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Par ailleurs, certains voient dans ce changement de régime scopique le refl et 
d’une véritable mutation anthropologique. De nombreux chercheurs en philo-
sophie, sociologie et psychologie s’accordent pour dire que les vingt dernières 
années ont favorisé l’émergence d’un nouveau type d’individu dont les manières 
d’être, de faire et de ressentir diff èrent profondément de celles de ses prédéces-
seurs. La révolution technologique et scientifi que enclenchée par l’ère numérique 
y jouerait un rôle essentiel. Selon la sociologue et psychologue Nicole Aubert, nous 
serions passés d’un corps asservi et dominé par la nature à un corps auto-façonné, 
tant dans son fonctionnement interne que dans son apparence et, sous peu, à un 
corps auto-fabriqué quand les techniques de clonage parachèveront ce processus 
d’auto-engendrement 31. Pour Michel Serres, nous assistons à la volatilisation des 
frontières du corps classique :

« Possibles jusqu’à une certaine omnipotence, devenant peu à peu causes 
de nous-mêmes et de certaines totalités concernant le devenir du monde, 
nous perdons beaucoup de notre fi nitude. Nous quittons de plus en plus 
le Lebenswelt découpé autour du corps, notre vieille cabane étriquée […]. 
Pénétrant à petits pas dans le global, nous quittons peu à peu nos anciennes 
maisons, le corps faible, les outils locaux, le monde borné 32 […]. »

Nourris par cette mutation anthropologique et technologique, nous avons vu 
se multiplier au cours de la dernière décennie les projets artistiques traduisant cet 
intérêt ou fascination pour l’univers de la biologie et pour la représentation biomé-
dicale (photographie 12 [a, b, c]). Il convient de le répéter, l’imagerie médicale 
est devenue la représentation offi  cielle du corps humain aujourd’hui… Comme 
nous le mentionnions plus tôt, en parallèle avec les découvertes scientifi ques réelles 
off ertes par les recherches en biotechnologie, les fantasmes et désirs façonnant la 
culture visuelle autour de ces entreprises heuristiques participent également d’un 
nouvel imaginaire du biologique.

Photographie 12 (a, b, c) : Projet Scynescape,
aux extrémités, images de la peau et au centre surface de dent.

• 31 – Aubert N., « Que sommes-nous devenus ? », Sciences Humaines, 2004, p. 37.
• 32 – Serres M., Hominescence, Paris, Le pommier, 2001, p. 38.
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Nous nous arrêterons ici plus particulièrement sur l’environnement  immersif 
Scynescape 33 (photographies 12, 13 et 14). Dans ce vaste autoportrait Cooper 34 
nous invite à voyager dans des dimensions de son corps invisibles à l’œil nu : l’in-
fi niment petit de la structure cellulaire des surfaces fi nes enveloppant son corps. 
Si dans un de ses projets précédents, RAPT, elle nous introduisait à des espaces 
corporels intérieurs par un montage d’images obtenues par résonance magnétique, 
avec Scynescape, nous avançons en périphérie de cet organisme biologique. Dans cet 
environnement immersif, le spectateur entre en contact avec une animation vidéo-
graphique présentant des séquences d’images surdimensionnées prises à la surface 
du corps de l’artiste. Ces visualisations furent capturées par une technologie scien-
tifi que très sophistiquée : le microscope électronique à balayage 35. Pour rendre 
possible ces visualisations, l’artiste a fait des moulages à diff érents endroits de son 
corps et s’est ensuite servie de ces empreintes en positif comme échantillons pour 
l’observation microscopique. Elle a également utilisé un échantillonnage sonore 
réalisé dans une chambre sans écho où furent enregistrés, à l’aide d’une machine à 
échographie, le rythme de sa circulation sanguine ou encore, à l’aide d’un micro-
phone sophistiqué, d’autres sons très iconiques comme le frottement de la peau, le 
craquement des os ou encore le bruit de la salive circulant dans la cavité buccale.

Il est important de mentionner à quel point ce genre de projet participe d’une 
véritable hybridation de ressources technoscientifi ques et artistiques 36. D’ailleurs 
plusieurs artistes et scientifi ques voient dans la culture numérique et ses  possibilités 
de modélisation un élément majeur de rapprochement entre les champs de l’art et 

• 33 – Conçu en 2000, cet environnement immersif fut présenté cet été à New York à l’espace 
Eyebeam du 12 juillet au 12 août 2006 au 540 W. 21st Street.
• 34 – Justine Cooper est australienne et vit actuellement à New York. Artiste des nouveaux 
médias, elle tisse des liens étroits entre l’art et l’imaginaire scientifi que en usant des technologies 
scientifi ques.
• 35 – Le microscope à balayage (scanning electron microscopy) conçu par Manfred von Ardenne 
en 1939 est un appareil qui balaie l’échantillon d’un faisceau d’électrons. L’échantillon à observer 
doit être préparé, c’est-à-dire nettoyé et mis en coupe ; ces électrons percutent l’échantillon qui 
émet à son tour des électrons secondaires dont le nombre dépend de la nature de la surface étudiée. 
Ce sont ces électrons qui sont collectés et détectés et qui sont ensuite traduits en images sur un 
support informatique. Cooper a donc réalisé des moules à des endroits diff érents à la surface de 
son corps. De ces moules, elle a ensuite produit des empreintes en positif qu’elle a recouvert d’une 
feuille d’or. L’or devient un conducteur pour le faisceau d’électrons et permet d’obtenir l’eff et de 
relief. Il faut ensuite nettoyer l’image et assez souvent on attribue de fausses couleurs à ce type 
d’images. Les revues de vulgarisation scientifi que nous gavent de ces images de l’infi niment petit 
dont les couleurs arbitraires évoquent un univers de science-fi ction. Cooper, quant à elle, choisit de 
ne pas colorer les résultats et elle utilise au maximum le potentiel visuel inhérent de ce microscope 
en reprenant intégralement, dans les séquences d’animation vidéographiques, les mouvements 
exploratoires de cet instrument scientifi que : le pan, le zoom et la rotation de l’échantillon.
• 36 – Les séquences vidéos furent créées au Australian Center for Microscopy and Microanalysis, le 
montage vidéo au Sidney Vislab et le montage sonore par Moodkiller productions et le Studio 301.
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de la science (ou encore des technosciences) au xxe siècle. La plupart des projets 
de Cooper jouent sur une vision apologétique de ces interfaces. C’est certaine-
ment le cas pour Scynescape qui n’échappe pas à un certain techno-romantisme 
(photographie 13 [a, b, c]).

Photographie 13 (a, b, c) : Projet Scynescape,
aux extrémités, images de la peau et au centre surface de dent.

A priori, s’il est seul, le spectateur entre dans une pièce sombre et sa présence 
déclenche le surgissement d’un environnement visuel et sonore où les images de 
l’infi niment petit de la structure cellulaire du corps de l’artiste côtoient des sons 
évoquant l’intimité des sensations intéroceptives et extéroceptives. Ces images 
sonores se déploient dans l’espace en parallèle avec cette imagerie de l’infi niment 
petit qui envahit le plancher et les murs. Les mouvements visuels du microscope 
couplés à ceux des parois de projection créent un eff et très énergique, disons même 
un eff et de présence.

Prenons quelques instants pour mieux expliquer le dispositif (photographie 14 
[a, b]). Les séquences d’images sont présentées dans une grande pièce noire divisée 
à la manière d’un petit labyrinthe 37. L’espace se partage en quatre chambres 
distinctes par des couloirs en latex dont les parois et le sol servent d’espaces de 
projection. Projetées sur ces surfaces transparentes, le plan de l’image occupe à 
la fois l’espace intérieur et extérieur des pièces. Cooper incite les participants à 
toucher ces parois de latex, communiquant ainsi des modulations vibratoires aux 
images. Ce contact tactile et même corporel fait onduler les surfaces de projec-
tion, ajoutant un eff et de souplesse liquide à cet imaginaire visuel. Dans chacune 
des quatre chambres, ces séquences vidéographiques se déploient en fonction 
d’une chorégraphie sonore particulière. La bande-son épouse parfois le rythme 
du mouvement visuel inhérent au microscope (pan, zoom et rotation de l’échan-
tillon) mais réagit aussi au  déferlement des visiteurs. En eff et, cet environnement 

• 37 – Le projet porte également le titre suivant : Th e Biological Maze Project. Il nous semble 
moins alambiqué que Scynescape qui agit selon Cooper comme un condensé de plusieurs mots : 
« synesthesia, […] kina (mouvement), landscape, science and escape ». Voir la présentation du 
projet sur le site de l’artiste [http://justinecooper.com/].
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immersif répond à la présence humaine grâce aux huit détecteurs de mouvement. 
Si un seul visiteur occupe l’espace, une seule partie des bandes visuelles et sonores 
se déploiera et plus les participants seront nombreux, plus intense sera la présence 
visuelle et sonore car toutes les pièces du labyrinthe seront activées. L’animation 
vidéo produit un eff et d’enveloppement comme si l’échelle microscopique ici 
surdimensionnée nous englobait complètement. Si toutes les images sollicitent 
un voyage à la surface du corps, certains bruits nous laissent ressentir un imagi-
naire du dedans : le craquement des os, la déglutition, les pulsations sanguines. 
Tout dans cet autoportrait nous parle d’un corps-machine et, comme dans l’ima-
gerie bio-médicale, le clivage est marqué entre le corps et le sujet. L’expérience 
sensori-perceptuelle des bandes sonores et visuelles nous fait passer constamment 
d’une impression d’intimité à une sensation d’extériorité.

Photographie 14 (a, b) : Scynescape, vue latérale et vue aérienne de l’installation.

Le dispositif de présentation joue pour beaucoup sur ces eff ets de présence. 
Les images nous enveloppent et la bande sonore vient appuyer l’idée d’une percep-
tion nous donnant accès à l’intérieur du corps humain. D’ailleurs, le fait que les 
signes visuels soient parfois diffi  ciles à déchiff rer vient appuyer le fait que cet espace 
est davantage là pour être habité que pour être lu 38. Si l’on suit Serge Tisseron dans 
son analyse de l’image matérielle comme contenant, on pourrait peut-être avancer 
l’idée qu’ici se joue un certain fétichisme à l’égard du biologique.

Comme nous le mentionnions plus haut, Cooper mise davantage sur l’idée d’une 
vision techno-romantique du corps biologique. Le choix de l’immersion évoque le 
jeu certes mais aussi la fonction d’enveloppe, si importante au cinéma et exaltée 
par la chambre noire. Cooper semble opter dans cette installation pour un niveau 
de performativité que le théoricien de la performance Bruce Kapferer a qualifi é de 

• 38 – Ces remarques s’inspirent de la défi nition que Serge Tisseron donne de l’image comme 
contenant. Voir Tisseron S., Psychanalyse de l’image des premiers traits au virtuel, Paris, Dunod, 
1997, p. 167.
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« deep play 39 ». Il s’agit ici d’une conception de l’investissement psychique selon 
laquelle la perception devient si totalement envahie et sollicitée par le lieu d’échange 
que cet engagement du corps et des eff ets de présence qui en découlent – le niveau de 
performativité – favoriserait moins une réfl exion sur les codes ou les règles régissant 
la représentation. Il faudrait certainement ajouter ici qu’à moins de vivre une forme 
de transe, il est certain qu’entre ces moments de présence soutenus au fi l du parcours 
de cet environnement immersif, le spectateur comprend que ce paysage organique 
vient ici donner au biologique et au regard technoscientifi que une charge symbolique 
magistrale. À la question qui ouvrait cet article peut-être pourrions-nous maintenant 
répondre par une nouvelle question : Si l’imagerie médicale cristallise une énergie 
épistémologique et technicienne, le fait d’instrumentaliser « artistiquement » ces 
images-forces dans une installation en art actuel ne correspondrait-il pas également à 
une volonté de jouer le pouvoir symbolique de l’imaginaire scientifi que 40 ? C’est un 
peu rapide, j’en conviens. Il demeure cependant qu’en regard d’autres projets artis-
tiques jouant également le biologique, ou encore le biotechnologique, Cooper 
déploie cet imaginaire bio-médical dans une perspective apologétique. Quoi qu’il 
en soit, il ne faudrait pas passer sous silence la dimension esthétique de ce travail car 
Cooper opère ici un détournement et ceci d’une instrumentation fort complexe.

Photographie 15 (a, b) : Critical Art Ensemble, Free Range Grain.

Pour le groupe Critical Art Ensemble (photographie 15 [a, b, c]), la perspective 
est toujours critique. Le ton est plus direct et l’on use généralement de stratégies 

• 39 – Kapferer B., « Th e Ritual Process and the Problem of Refl exivity in Sinhalese Demon 
Exorcisms », MacAloon J., Rite, Drama, Festival, Spectacle, Philadelphia, Institute for the Study 
of Human Issues, 1984, cité dans l’ouvrage de Carlson M., Performance. A Critical Introduction., 
New York et Londres, Routledge, 2004.
• 40 – Il demeure que l’interface silencieuse dans ce type d’hybridation ou d’intersection entre les 
arts et les technosciences reste l’organisme subventionnaire. Plus ces artistes des nouveaux médias 
voudront travailler à la fi ne pointe des technosciences, plus ils seront à la remorque des équipements 
et des projets soutenus dans le domaine scientifi que.
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médiatiques pour rejoindre un large public. En fait, l’usage de la performance 
est devenu une stratégie politique assez généralisée pour de nombreux groupes 
d’activistes. Très infl uencés par l’ Internationale Situationniste de Guy Debord et 
la pensée de l’artiste Joseph Beuys, ces tenants d’un activisme culturel 41 travaillent 
la plupart du temps en collectif et agissent en défenseurs de nombreuses causes 
politiques liées à l’environnement et à l’industrialisation des biotechnologies.

Le projet Free Range Grain est conçu comme un projet performatif et conceptuel 
qui fut destiné dans un premier temps à un public européen et dont l’objectif général 
est d’explorer les conséquences politiques et économiques de l’industrialisation des 
biotechnologies dans une perspective de mondialisation des marchés. À cet eff et, les 
artistes Beatriz da Costa, Shy-shiun Shyu et leur collectif, le Critical Art Ensemble 
ont choisi d’élaborer une démarche critique à propos de l’indiff érence de l’indus-
trie alimentaire sur les questions entourant les organismes modifi és génétiquement 
(OGM). L’objectif de cette performance consiste à remettre en question l’étan-
chéité des frontières européennes quant à la circulation de denrées produites avec 
des aliments génétiquement modifi és. Les artistes souhaitent ainsi démontrer que ces 
frontières sont artifi cielles et qu’il est peu probable que l’ Europe puisse continuer à 
maintenir très longtemps ce blocage à l’égard des OGM 42. La dimension performa-
tive est importante dans ce travail car on mise beaucoup sur les eff ets de co-présence 
pour permettre aux participants d’intégrer cette réalité scientifi co-économique. 
C’est pourquoi le CAE a choisi de construire un laboratoire portable permettant 
d’identifi er, sur le lieu de la performance et devant le public, des aliments génétique-
ment modifi és. Ils demandent aux participants d’apporter dans le laboratoire/galerie 
des aliments sur lesquels ils ont certains doutes quant à leur intégrité génétique. 
Le but est d’identifi er les produits génétiquement modifi és mais non étiquetés que 
l’on peut trouver sur des tablettes d’épicerie ou encore parmi des produits supposés 
ne contenir aucun organisme modifi é génétiquement. Les participants reviennent 
soixante-douze heures plus tard pour connaître le résultat fi nal des analyses. Tout ce 
processus d’ expérimentation favorise le dialogue avec les participants sur les enjeux 
moraux et socio-économiques liés aux OGM. Le CAE semble miser beaucoup sur 
ce travail en temps réel pour nourrir la réfl exion des visiteurs.

Pas de blouse blanche, les artistes ne jouent pas la figure du scientifique 
puisqu’ils manipulent ces instruments en vêtements de tous les jours. On joue la 

• 41 – Cette expression tend à être de plus en plus utilisée car quelle distinction peut-on faire, 
mis à part parfois le contexte de diff usion, entre des performances politiques réalisées par des
artistes et d’autres types d’activistes ? Certainement pas le degré d’inventivité. Après tout la revue 
High Performance a bien commenté certaines interventions de Greenpeace. Felshin N., But Is It 
Art ? Th e Spirit of Art as Activism, Seattle, Bay Press, 1995, p. 15.
• 42 – Voir le site du Critical Art Ensemble [www.critical-art.net/index.html].
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convivialité, la transparence pour faciliter le contact et la discussion. Le public est 
invité à s’approcher au plus près des instruments scientifi ques permettant le prélè-
vement de l’empreinte génétique 43. Il s’agit de créer un contexte phénoménolo-
gique où le spectateur peut brièvement avoir l’impression que ces instruments sont 
aussi faciles à manipuler qu’un mélangeur multifonctions ou encore une essoreuse 
à salade très sophistiquée ! En deçà de cette démystifi cation de quelques-unes des 
techniques expérimentales liées aux empreintes génétiques, le participant est aussi 
confronté à une forte charge politique contre l’industrialisation des biotechnolo-
gies. En eff et, le CAE use également de stratégies visuelles pour mettre en relief la 
manipulation psychologique derrière les stratégies de marketing utilisées par les 
multinationales comme Monsanto. Ce jeu sur la fi gure du scientifi que ou encore 
ces réfl exions sur les codes visuels régissant les stratégies publicitaires des grandes 
multinationales, misent davantage sur le Shallow play 44. C’est-à-dire qu’un degré 
de performativité, de jeu, s’installe où le participant a suffi  samment de distance 
à l’égard de la proposition artistique pour analyser et réfl échir sur les codes ou 
encore sur les règles jouées ou déjouées. D’ailleurs, les affi  ches accompagnant la 
performance jouent aussi l’ironie et interpellent le sens critique des participants.

Photographie 15 (c) : Critical Art Ensemble, Free Range Grain.

• 43 – La page internet du projet Free Range Grain illustre en détails tous les instruments utilisés 
au cours de l’installation/performance.
• 44 – Kapferer B., « The Ritual Process and Problem of Reflexivity in Sinhalese Demon 
Exorcisms », MacAloon J., Rite, Drama, Festival, Spectacle, Philadelphia, Institute for the Study 
of Human Issues, 1984, p. 20.
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Ces fruits et légumes parfaits dans un décor d’une blancheur immaculée, avec 
des slogans inquiétants ou réjouissants selon le point de vue, mettent en relief, 
par la simplicité de leur code visuel, l’effi  cacité des stratégies de marketing et 
notre sensibilité de consommateurs. Pas besoin d’être fi n sémiologue pour saisir 
également que positionné ainsi, l’acronyme GM (Genetically modifi ed) vient ici 
évoquer l’un des fl eurons de l’économie américaine au xxe siècle : l’industrie auto-
mobile. Bref, le participant passera diffi  cilement à côté du message politique de 
cette intervention écologique. Ici la moralisation de cette intervention artistique 
vise essentiellement à informer le public et à l’amener à élaborer une perspective 
critique à l’égard de l’industrialisation des OGM. Cela dit, sans nécessairement 
vouloir s’avancer trop loin dans cette question de la morphologie des publics, il y 
a fort à parier que le contexte de réception qu’est la galerie ou le musée invite une 
clientèle déjà sensibilisée à ces grands enjeux sociaux.

En terminant, il convient de souligner que l’empirisme et l’hybridation de ces 
deux diff érentes perspectives sur le bioart conduit ces artistes dans une zone aux 
confl uences de l’art, la technologie et la science. Un syncrétisme qui d’ailleurs 
déroute encore parfois certains individus maintenant une conception essentialiste 
du champ de l’art, et ravit ceux qui y voient le refl et d’un activisme politique 
refusant toute marchandisation.

Conclusion : le biologique comme nouvelle 
Weltanschauung

À l’ère de l’industrialisation des biotechnologies, les représentations du corps-
biologique exercent aujourd’hui une véritable fascination. Les revues de vulga-
risation scientifi que, la science-fi ction au cinéma et, depuis quelques années, les 
artistes des nouveaux médias puisent abondamment leur inspiration dans cet 
imaginaire. Nous avons vu au cours de ce texte que la mise en scène de la science 
à travers le spectacle des leçons d’anatomie a certainement constitué le creuset sur 
lequel viennent se déposer actuellement de nombreuses installations-performances 
dans le bioart. Toutes ces analyses demeurent encore très embryonnaires, certes, 
mais il s’agit pour le moment de pistes de réfl exion.
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I. Pluta

Anatomia electronica ou
le théâtre du corps et du média

La scène multimédia est imprégnée par les mutations technologiques et devient 
un refl et fi dèle du réel interférant avec le virtuel. Le corps s’y présente comme 
point central déjà en dehors du champ artistique. Il est le thème de nombreux 
débats théoriques tant sur le plan anthropologique interrogeant le paradigme 
posthumain, que sociologique analysant le phénomène de cybercommunautés. 
Le dualisme cartésien du corps et de l’esprit se trouve redéfi ni à travers les possi-
bilités données par le cyberespace qui mènent vers un élargissement du corps 
physique et une redéfi nition de la chair humaine. Dans ce contexte, le travail de 
Stelarc, performeur du body art, est emblématique et infl uence considérablement 
les artistes œuvrant dans le même champ de recherche artistique. En eff et, dès les 
années 1980, Stelarc constate que le corps de l’homme est obsolète et se trouverait 
aux limites non seulement de sa physiologie mais également de la pensée huma-
niste. De cette manière, il rejoint la lignée des théoriciens du posthumain 1. Stelarc 
présente une perspective extrême de l’être humain et travaille à un élargissement 
du corps, convaincu que l’idée de l’interface avec l’appareil technologique appellera 
une amélioration de la procréation. Artistiquement, cela se traduit dans les œuvres 
de l’artiste en ondes acoustiques et visuelles (renforcement des battements du cœur, 
des ondes du cerveau, des signaux musculaires) auxquelles il soumet son corps 
ainsi qu’en prothèses, comme le bras artifi ciel qu’il se greff e et qui interagit avec 
ses muscles 2. Il s’agit, chez Stelarc, d’une véritable interrogation du corps au sens 
propre du terme en le soumettant à l’examen  technologique, en le  transformant 

• 1 – Stelarc, « Beyond the Body : Amplifi ed Body, Laser Eyes, and Th ird Hand », in Stiles K., 
Selz P. (dir.), Th eories and documents of contemporary art : a sourcebook of artist’s writings, Berkeley, 
University of California Press, 1966, p. 427-430.
• 2 – Media Art Biennale WRO 97, catalogue, 30 avril-4 mai 1997, Wroclaw, Open Studio, 1997, 
p. 117-127.
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de telle manière qu’il puisse être élargi virtuellement à travers les réseaux infor-
matiques 3. Ce faisant, Stelarc confi rme les prévisions de Marshall McLuhan qui, 
en 1960 déjà, voyait dans le développement des moyens de communications le 
prolongement technologique de l’homme 4.

Si l’on tentait rapidement une typologie, il serait possible de dire que les spec-
tacles de nouveaux médias opèrent, entre autres, selon deux stratégies  créatives 
au moins concernant le corps. D’une part, ils passent par la théâtralisation 
du corps robotique et virtuel comme chez Stelarc et Marcel-lí Antúnez Roca. 
D’autre part, ils mettent en jeu une corporalité composite comme celle que propose 
Elisabeth LeCompte, par exemple. Stelarc et Marcel-lí Antúnez Roca, sont des 
artistes qui s’inscrivent dans ce que nous pourrions appeler le « théâtre du cyborg », 
qui explore la science de la cybernétique en tant que méthode de création. 
Ce faisant, ils  interrogent le corps de chair et d’os et ses rapports avec le cyberes-
pace. Antúnez Roca utilise un dispositif complexe dont fait partie intégrante un 
exosquelette. Ce dernier est un costume équipé de capteurs et connecté à un appa-
reillage informatique. Dans la performance Protomembrana, entre autres, l’artiste le 
porte lui-même, le manipule, et lui permet d’interagir avec l’image. De son côté, 
Elisabeth LeCompte explore en revanche les multiples techniques de visualisation 
et de sonorisation. Dans Th e Hairy Ape et Hamlet, par exemple, elle intègre des 
images émises et des captations en temps réel ainsi que les eff ets spéciaux de nature 
sonore. Elle construit dans ses mises en scène des relations variées entre le corps 
de l’interprète et les projections vidéo qui les transposent, dévoilant la complexité 
de la corporalité virtualisée, médiatisée, assujettie, dispersée, à mi-chemin entre le 
théâtral, le virtuel et le réel. Ces créations rendent explicites ce que l’extra-scénique 
nous garantit : une nouvelle anatomie en fusion avec le technologique, que nous 
nommerons anatomie électronique.

Dans les pages qui suivent, nous consacrerons notre réfl exion à une défi nition 
de cette corporalité composite créée notamment à travers le lien complexe entre le 
corps en chair et en os de l’interprète et l’image projetée. Il s’agira d’analyser, d’une 
part, l’eff et visuel créé par les artistes qui ont recours aux nouvelles technologies de 
visualisation et de sonorisation et, d’autre part, les enjeux dramaturgiques qui en 
émergent. Pour les créateurs de la scène, cette problématique constitue un terrain 
fécond où l’infl uence de la technologie sur le corps vivant de l’interprète apporte 
de nouveaux thèmes et des solutions dramaturgiques  inconnues ou diffi  cilement 

• 3 – Prado P. W. Jr, « Inscrire, à l’épreuve du technologique. Le corps entre l’art et l’artefact », in 
Garbagnati L. et Morelli P. (dir.), Th é@tre et nouvelles technologies, Dijon, Éditions universitaires 
de Dijon, 2006, p. 39.
• 4 – McLuhan M., Pour comprendre les médias. Les prolongements technologiques de l’homme, 
traduit de l’anglais par Jean Paré, Tours, Paris, Éditions Mame, Le Seuil, 1968.
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réalisables auparavant. Elle touche la problématique de la place de l’acteur face aux 
nouveaux médias, ainsi que la question du spectacle sans acteur réel. Une illustration 
éloquente de ces propos se retrouve dans le spectacle Akt-orki de LLT Videoteatr 
« Poza » (photographie 9, planche IV). Piotr Lahmann, pilier et metteur en scène de 
ce théâtre, inscrit dans sa conception de la mise en scène non seulement une actrice 
réelle (Jolanta Lothe) ainsi que deux acteurs représentés par leur image (Jan Peszek et 
sa fi lle Maria) mais il intègre également un dispositif vidéo qui lui permet de mettre 
pleinement en jeu l’idée du corps fragmenté. Ce dernier prend forme à l’intérieur 
d’une seule image ou encore à travers la compatibilité de plusieurs projections et du 
corps réel. Ainsi l’image de Jan Peszek est retranscrite, à un moment donné, sur trois 
moniteurs placés les uns sur les autres verticalement 5. Chaque écran nous montre 
une partie de la silhouette de cet interprète, de manière à ce que les images vidéo 
soient parfaitement compatibles et forment un tout complet, c’est-à-dire que l’image 
d’ensemble représente le corps entier de l’acteur. L’espace de jeu se transforme ainsi 
en un espace d’installation vidéo, car Jolanta Lothe, seule actrice de ce spectacle 
présente hic et nunc, quitte la scène à cet instant. Les moniteurs passent alors à 
une fonction de sculptures vidéo dont le public est le seul récepteur. L’image, dans 
ce cas-là, ne renvoie désormais qu’à elle-même en n’interagissant pas avec l’extra-
fi lmique, représenté par l’espace où se trouvait l’actrice en chair et en os.

Dans son spectacle chorégraphique « + ou – là », Rachid Ouramdane s’inscrit 
également dans cette perspective scénique et interroge la corporalité fragmentée. 
Il confronte constamment le sujet fi lmé et le sujet regardant 6. L’image captée par 
le danseur lui-même est à la fois projetée et accueillie par ce dernier. Dans l’es-
pace scénique : un petit moniteur mobile couvre le visage du danseur et émet un 
gros plan du visage de cette même personne ou d’une autre. L’expression faciale 
variée, qui passe du sérieux au triste et pensif, vise à extérioriser un état intérieur. 
L’interprète apparaît comme un être scénique hybride : sa corporalité coexiste avec 
le corps technique de l’image, et construit, par la suite, l’identité du personnage.

Les œuvres citées ci-dessus abordent la fragmentation du corps à travers la confi -
guration du corps réel et du corps projeté sous forme d’images. Des corporalités 
hybrides, mi-organiques mi-technologiques, incarnant des êtres post-biologiques 
en émergent. Cette représentation du corps a de fortes implications anthropolo-
giques et sociologiques. Selon Johannes Birringer, ce corps fragmenté refl ète, entre 
autres, la problématique de l’expérience de dislocation due au processus  migratoire 
de la société contemporaine, ainsi que le rythme saccadé vécu aujourd’hui par 

• 5 – Akt-orki de LLT Vidéoteatr « Poza », mise en scène : Piotr Lahmann, création : 1985.
• 6 – « + ou – là », chorégraphie : Rachid Ouramdane, création : 2002. Ouramdane explore dans 
ses chorégraphies (Face cachée, À l’œil nu, Les morts pudiques, Cover, Superstars) le rapport du corps 
du danseur et des nouveaux médias.
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nos propres corps 7. Ajoutons que la vitesse et l’hypertrophie de l’information 
auxquelles est confronté l’individu en constituent notamment des facteurs déci-
sifs. Dans ce contexte, il serait diffi  cile de ne pas mentionner également le travail 
séminal de l’artiste multimédia Lynn Hershman qui explore ce propos sur le plan 
photographique et par le biais d’installations interactives.

En 1988, elle entreprend un cycle de photos intitulé Phantom Limb Photographs 8. 
Hershman y aborde plusieurs thématiques. Outre une discussion sur le champ de 
la critique féministe, elle se prononce sur l’infl uence des médias et des technologies 
contemporaines sur l’individu. Tout en parlant du corps assujetti, elle évoque la 
question de l’identité de l’être humain qui, selon elle, n’est pas fi xe et se constitue 
sous l’infl uence de transformations sociales, entre autres médiatiques. L’œuvre d’art, 
photographique, vidéo ou installation, lui permet de déconstruire certains phéno-
mènes et d’arriver aux mécanismes qui les gèrent, et que nous-mêmes, spectateurs, 
reprenons ensuite et intégrons plus ou moins consciemment. Dans Phantom Limb 
Photographs, le corps féminin apparaît composé de membres du corps et d’appareils 
techniques, notamment d’un téléviseur ou d’un appareil photographique. Cette 
composition constitue le leitmotiv de la série. Le collage TV Legs (photographie 10, 
planche IV), par exemple, représente de belles jambes féminines qui portent un 
poste de télévision. Ce dernier émet l’image des yeux d’une femme en gros plan. 
Les deux éléments en soi poussent à imaginer un modèle d’une part séduisant, car 
les jambes d’une belle forme portent des chaussures à talons hauts et une minijupe 
transparente, d’autre part intelligent, car des yeux émanent une présence et ces 
derniers établissent un contact avec le spectateur. Néanmoins, Hershman compose 
ici un corps féminin incomplet et hybride. L’image des jambes coexiste avec celle 
des yeux et la corporalité avec un support médiatique. Une autre photo réalisée 
par la même artiste, intitulée Reach, nous montre un modèle féminin assis sur un 
canapé, la main tendue vers le spectateur. À la place de la tête, l’artiste a placé un 
grand appareil photo. Seduction, à son tour, présente un corps féminin dont la tête 
est remplacée par un téléviseur et qui est couché sur un lit. Elle s’interroge ici sur le 
regard du spectateur qu’elle vise à faire sortir de l’inertie contemplative et du voyeu-
risme et à faire entrer dans le mécanisme perceptif inscrit dans l’œuvre elle-même.

Soulignons que l’anatomie électronique, du point de vue visuel, se constitue à 
travers deux interactions de base. Par la première, nous comprenons la situation 
lorsque l’image est compatible avec le corps de l’acteur et forme avec lui une entité 
cohérente à l’instar du corps biologique – ce que présente LLT Videoteatr « Poza » 

• 7 – Voir Birringer J., Media and Performance : Along the Border, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1998.
• 8 – Voir Ferrer M. (dir.), Groupes, mouvements, tendances de l’art contemporain depuis 1945, 
Paris, École nationale supérieure des Beaux-Arts, 2001.
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ainsi que Rachid Ouramdane. Elle converge vers une reconstitution du corps 
humain. La deuxième interaction se caractérise par une incompatibilité visuelle et 
dérive du côté de la mise en abyme. L’eff et introduit oblige à chercher l’explication 
de l’image soit dans l’interprétation de la pièce (construction des personnages, idée 
de la mise en scène) soit tout simplement dans une vision du corps contemporain 
et de ses états réels (perfectionné par l’intervention chirurgicale, lié aux objets 
technologiques, par exemple), sous forme de clin d’œil postmoderne. Dans les 
deux cas, il s’agit du corps composite et recyclé de matériaux hétérogènes, charnels 
et techniques. Notons que le procédé en question est fortement imprégné de 
théâtralité. C’est à ce niveau-là que le nouveau corps s’accomplit en tant qu’entité 
signifi ante devant les yeux du spectateur, cohérent et divergent à la fois.

Une autre illustration de ce procédé, est la superposition intéressante de l’image et 
du corps de l’acteur dans le spectacle House/Lights du Wooster Group, pièce construite 
d’après le texte Doctor Faustus Lights the Lights de Gertrude Stein. Dans l’une des 
scènes, l’acteur se place derrière un moniteur central et fi xe ainsi entièrement l’at-
tention du spectateur. Comme dans l’installation TV Bra for Living sculpture et TV 
Penis de Nam June Paik, l’image fait partie du corps scénique de l’interprète 9. L’image 
vidéo qu’utilise Elisabeth LeCompte ici n’est pas anodine, car elle représente des 
extraits d’un fi lm porno kitch des années 1960 intitulé Olga’s House of Shame qui fut 
également à l’origine du scandale suscité par le spectacle. L’image peut donc appa-
raître, tel que le remarque Johan Callens, comme le supplément du corps de l’acteur 
(lorsqu’elle en est l’extension) ou comme son complément, son remplacement 10. 
À travers le prisme esthétique du travail du Wooster Group qui va de l’éclectisme à la 
déconstruction, la conception du corps oscille ici entre la proclamation de McLuhan 
sur le prolongement technologique de l’homme, l’idée du fétichisme freudien et le 
corps prothétique tel qu’il est vu par les artistes multimédias cités précédemment. 
C’est également l’idée du corps virtuel que LeCompte semble interroger sur scène, 
ce corps post-biologique qui naît de la rencontre entre la sphère technologique et 
la sphère biologique et qui s’inscrit dans la cyberculture. L’interrogation touche 
alors les nouvelles conceptions de la corporalité, de l’intelligence et de l’identité 11, 
nous permettant même de dire que LeCompte met en abyme le corps prothétique. 
La confi guration image-corps peut être fondée sur un dialogue visuel d’abord et sur 

• 9 – House/Lights d’après Doctor Faustus Lights the Lights de Gertrude Stein du Wooster Group, 
mise en scène : Elisabeth LeCompte, création : 1998.
• 10 – Callens J., « From Dismemberment to Prosthetics : Th e Wooster Group’s House/Lights », 
in Roelens N., Strauven W. (dir.), Homo Orthopedicus : Le corps et ses prothèses à l’époque (post) 
moderniste, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 393-415.
• 11 – Kluszczyński R. W., Spełeczeństwo informacyjne. Cyberkultua. Sztuka multimediów, Kraków, 
Rabid, 2001, p. 185-194.



I z a b e l l a  P l u t a- 108 -

une dramaturgie supplémentaire ensuite qui sont, l’un et l’autre, perçus et ressentis 
par le spectateur. Cette démarche est repérable également dans un autre spectacle du 
même groupe, À vous, volant ou « Phèdre » revisitée, fondé sur une nouvelle traduction 
et une adaptation de Phèdre de Racine, élaborée par Paul Schmidt 12. LeCompte place 
la pièce dans le contexte d’un match de badminton où les parties sont jouées par les 
protagonistes : Phèdre, Hippolyte, Th ésée. Un plateau-échafaudage blanc, équipé 
de moniteurs et de surfaces en plexiglas découpe l’espace, de même qu’un fauteuil 
renversé et une plante artifi cielle. À l’arrière-plan, une piscine nous est suggérée à 
travers une échelle et des bruits d’eau. L’espace de jeu, peuplé de juges, de joueurs, 
de porteurs de volants, est accidenté. La mise en scène de LeCompte cherche ainsi à 
déconstruire la pièce racinienne et à la recomposer dans un contexte redéfi ni à chaque 
instant par le biais de projections et d’eff ets sonores. Elle rompt, bien sûr, avec la tradi-
tion scénique de la pièce et rompt avec les interprétations habituelles qui y sont liées. 
Le procédé visuel que LeCompte met en place et qui se situe entre l’image et l’acteur 
sur le plateau y est exemplaire. Il y a bien prolongement du corps au sens premier du 
terme : le moniteur montre un fragment du corps de l’acteur qui se tient derrière dans 
une synchronisation parfaite. Ainsi, par exemple, Th ésée est couché par terre, caressé 
par les servantes et son visage apparaît uniquement en image sur l’écran. C’est donc 
son corps qui est visible sur la scène. De même, Hippolyte et Th éramène sont assis 
et couverts en partie par un moniteur. Ce dernier montre l’image de leurs jambes et 
cache en même temps cette partie de leur corps 13. Le plan fi lmique se superpose au 
plan de la scène vivante, bien que les deux représentent des réalités diff érentes.

Le contrepoint de ces concordances émerge lorsque la compatibilité est brouillée 
et qu’il n’y a plus de correspondance entre ce que montre le moniteur et ce qu’expose 
l’acteur. Cette démarche donne soudain un eff et ironique, humoristique même. 
On observe ainsi l’interprète qui se déplace en quittant l’espace derrière le moniteur 
alors que ce dernier projette toujours son visage. Il arrive même que l’acteur semble 
dialoguer avec l’image en l’explorant comme un outil scénique ou en l’ignorant. 
Ainsi lorsque Phèdre perd sa partie de badminton, elle s’assied sur un banc. La vitre 
en plexiglas derrière elle refl ète sa silhouette et le moniteur nous montre ses jambes. 
Elle balance son corps rythmiquement comme si elle voguait en bateau. Elle est 
accompagnée par Œnone vue de dos par le public. Le deuxième moniteur projette 
son visage. La confi guration entre l’image et la scène provoque la démystifi cation 
de l’illusion théâtrale et cette première peut apparaître comme une ellipse narrative 
qui comprime et densifi e le message scénique.

• 12 – À vous, volant ou « Phèdre » revisitée de Paul Schmidt d’après Jean Racine, du Wooster Group, 
mise en scène : Elisabeth LeCompte, création 2001.
• 13 – Fouquet L., « L’illustration par le décalage ou l’art de l’exploration », in Cahiers de théâtre 
Jeu, n° 103, 2002, p. 159-163.
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Dans tous les exemples cités ci-dessus, le corps composite est constitué par la double 
corporalité de l’acteur et de l’image. Il arrive aussi que l’acteur soit privé de voix et 
se présente comme une fi gure muette dont la parole trouve sa source chez un autre 
comédien. L’anatomia electronica se constitue dans ce cas diff éremment. Elle convoque 
non seulement la sphère visuelle mais également la sphère sonore. Dans À vous, volant 
ou « Phèdre » revisitée, il arrive que Phèdre ait une voix qu’elle emprunte à l’acteur 
masculin, ce qui donne un eff et surprenant à la scène de séduction entre la reine et 
son beau-fi ls, par exemple, le tout étant accompagné d’une gestuelle mélodrama-
tique. Cette démarche fait appel à la voix off  qui est utilisée par le Wooster Group 
de manière très variée. Dans ce spectacle, le public entend régulièrement la phrase 
enregistrée « Are you ready ? » prononcée par un arbitre absent de la scène. La voix de 
certains acteurs est superposée à celle de comédiens présents sur la scène. Il semble 
que LeCompte applique à la scène ce qu’Eisenstein, Poudovkine et Alexandrov ont 
appelé la « non-coïncidence » du son et de l’image. En eff et, pour les réalisateurs russes 
le son doit constituer un « contrepoint orchestral » à l’action, ce qui permet d’ailleurs 
de l’intégrer dans la technique du montage 14. On évite ainsi de le situer uniquement 
comme une illustration quasi mimétique accompagnant le protagoniste dans le fi lm 15. 
Chez LeCompte, le personnage peut être le résultat d’une dislocation du corps et de la 
voix. Puis, ces deux composantes sont mises en lien dans et à travers l’espace scénique. 
Selon LeCompte, le fait que les sons soient plus forts dans le spectacle qu’ils ne le 
sont d’habitude leur fait perdre leur caractère réaliste. Il ne s’agit plus, dès lors, d’une 
illustration mimétique mais d’une accentuation. C’est ainsi que dans À vous, volant ou 
« Phèdre » revisitée, le spectateur entend toute une gamme de sons qui accompagnent 
normalement un match de badminton : la frappe des raquettes, les gongs des sets, la 
voix d’un coach et les cris du public 16. Ici le traitement sonore non seulement accen-
tue mais densifi e la narration. Un son stimule un champ associatif spécifi que chez le 
spectateur et de cette manière risque d’ajouter encore un niveau supplémentaire à la 
lecture de cette représentation extrêmement polyphonique.

Nous retrouvons une interaction entre l’acteur, sa voix et l’image dans le spec-
tacle üBUNG du metteur en scène fl amand Josse de Pauw 17. Ce dernier met en 

• 14 – Voir Eisenstein S., « Przyszłośc fi lmu dzwiękowego. Innowacja », in Gwóźdź A., Europejskie 
manifesty kina. Antologia, Warszawa, Wiedza Powszechna, 2002, p. 58-62.
• 15 – Dans le fi lm exemplaire de Poudovkine La vie est belle, nous trouvons une scène avec une 
mère qui a perdu son fi ls. Les pleurs de la femme sont ici remplacés par la voix enfantine qui est 
une fi guration de la relation maternelle et de l’enfance de l’homme adulte qui vient de décéder. Voir 
Martin M., Le langage cinématographique, Paris, Les Éditions du Cerf, 2001, p. 124.
• 16 – Pour LeCompte, les bruitages comme les coups de poing durant une bagarre et le claque-
ment de la porte, constituent des signes.
• 17 – üBUNG, mise en scène et conception : Josse de Pauw, réalisation cinématographique : 
Robbie Boi, Piet Depoortere, Hilde Gythiel et Kurt Verleure, création 2001.
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scène une dissociation du corps de l’interprète et de sa voix et ancre la signifi cation 
de ce procédé dans les strates dramaturgiques de la mise en scène. Les comédiens 
présents sur la scène ont entre 14 et 17 ans et semblent participer à une répétition 
(übung en fl amand signifi e exercice pratique) durant laquelle ils apprennent la 
technique du doublage cinématographique. Ils prêtent donc leur voix aux person-
nages du fi lm en noir et blanc qui est projeté durant le spectacle sur un grand 
écran dans l’espace scénique. Les jeunes interprètes peuvent également incarner des 
enfants qui jouent ou des adultes regardant un fi lm à la télévision. Le fi lm tourné 
avec une caméra numérique standard raconte l’histoire d’une soirée réunissant 
cinq personnes qui ont réussi dans leur vie, aurait-on envie de dire, et se dérou-
lant dans une villa chic. Tout brille jusqu’à ce que les protagonistes se dévoilent 
peu à peu montrant leur vrai visage à la fi n de la soirée. De Pauw a visiblement 
déplacé les rôles ici. Les adultes que nous voyons à l’écran sont hystériques dans 
leurs comportements et dans leurs jeux tandis que les acteurs-enfants se présentent 
calmes et distanciés, malgré leur participation indirecte à l’action. Du point de vue 
formel, le son n’est pas intégré dans le champ cinématographique mais vient du 
hors-champ qui se situe dans l’espace scénique. L’acteur réel prête sa voix à l’image 
au prix de sa quasi-immobilité et l’image reçoit cette sonorisation de la scène théâ-
trale. Le fi lm acquiert la théâtralité à travers le lieu de la projection qui est la scène. 
En revanche le plateau théâtral devient le studio de post-synchronisation. De plus, 
les voix des acteurs réellement émises sur la scène jouent le rôle de voix off  au sens 
cinématographique. L’image-son prend corps in vivo, dans l’immédiateté théâtrale.

Il est important de souligner qu’un média de visualisation comme un moni-
teur ou une caméra, constitue le support qui permettra de déconstruire certains 
mécanismes liés à la médiatisation. Les multiples captations, projections et mani-
pulations d’images donnent à l’artiste la possibilité de se regarder lui-même en tant 
que personnage et en tant qu’interprète. La scène multimédia agit ici comme un 
révélateur. En eff et, en interagissant avec le corps, elle permet un meilleur examen 
de ce dernier en faisant émerger une perspective du dedans et du dehors de l’acteur. 
Cette démarche suscite une focalisation sur des éléments choisis sans que le spec-
tateur perde l’interprète et le sujet scénique qu’il constitue dans sa totalité, totalité 
garantie par sa présence sur la scène. Ce qui peut apparaître au début uniquement 
comme un corps fragmenté, dans la perspective décrite ci-dessus, se présente dès 
lors comme une corporalité sous examen. L’élément du corps mis en évidence appa-
raît renforcé par l’agrandissement de sa taille et par une superposition avec l’image.

Il nous est donc possible de dire que la création multimédia met en scène 
le corps en chair et en os dans sa relation avec le médium technologique ; elle 
fait émerger un théâtre qui surprend par une exploration illimitée des hybrida-
tions spectaculaires de ces deux composantes de natures opposées. Ce type de 
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création transpose certains paradigmes qui accompagnent la cyberculture, tels 
qu’une cyborgisation et une médiatisation ainsi que l’examen de leurs limites. 
L’interprète apparaît comme celui qui, à travers son jeu et ses personnages 
incarnés, expose au public d’une manière suggestive des conduites aff ectives 
nouvelles 18. À ce niveau-là, une création multimédia et la corporalité compo-
site qu’elle propose sont non seulement une réponse artistique à l’actualité de 
la société de communication, mais elles lui permettent de vivre d’une manière 
symbolique un processus d’assimilation des changements anthropologiques 
qu’apportent les nouveaux médias 19.
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L. Goldring

Hypothèse # 4 :
le cinéma fait son spectateur

Préambule à la retranscription
J’avais l’intention de construire une généalogie du spectateur de cinéma, 

comme matrice des transformations actuelles du spectacle (encore) vivant.
Pour que la séance de cinéma comme déroulement technique du temps et 

répétition à l’identique du même arrive à s’imposer, il a fallu qu’un très lourd 
dispositif immobilise les spectateurs. Ce dispositif n’est pas seulement architectural 
et disciplinaire – salles imposantes où l’on cesse progressivement d’avoir le droit de 
bouger, d’entrer et de sortir, où la norme oblige à regarder en silence du début à la 
fi n (posture encore ridiculement Verdurin au temps de Proust et de Chaplin) – ce 
dispositif est également narratif, avec le primat du « suspens » comme suspension 
tétanisée de tout mouvement de la part du spectateur (Hitchcock et Selznick 
d’accord pour couper les scènes où les fauteuils osent grincer), et éthique : c’est 
l’unisson des spectateurs qui construit l’étayage réciproque et nécessaire d’une 
lisibilité, dans l’expérience indéfi niment réussie du consensus : un bon mélo c’est 
un fi lm où tout le monde pleure en même temps, une bonne comédie, un fi lm où 
tout le monde rit en même temps aux mêmes gags.

Comme « tout le monde » a pour vocation d’être suppléé par la boîte à rires, plus 
fi able, la place du spectateur pouvait déjà s’anticiper dès Orange Mécanique (photogra-
phie 1 a), même s’il était encore inimaginable que cette adaptation puisse se dispenser 
de tout tragique.

Ce spectateur de cinéma est en train de devenir le modèle du spectacle vivant 
et je voulais centrer mon intervention sur la façon dont le type de projections 
adoptées dans Is You Me (chorégraphié avec Benoît Lachambre) a été pensé comme 
contre-proposition à la mise au pas de la danse contemporaine par l’utilisation 
massive sur la scène actuelle du mélange des images et des performeurs.
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Photographie 1 (a, b, c) : de gauche à droite :
a- Orange Mécanique de Stanley Kubrick, 1971, DR.

b et c- Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock, 1954, DR.

Retranscription de l’intervention
Je vais essayer de dire comment et de quelle façon j’en suis venu à travailler sur 

le spectacle Is You Me.
Mon travail, dans le cadre duquel j’ai rencontré Benoît Lachambre, a commencé 

par un travail sur la représentation. Je me suis attaché à la représentation du corps, 
en essayant de voir jusqu’où était vraie cette vulgate actuelle selon laquelle toutes 
les images auraient déjà été faites… Le réel, et tout particulièrement le réel du 
corps, aurait été plus ou moins complètement exploré… Désormais il ne s’agirait 
plus que de jouer avec ces images […] de les faire circuler, de les présenter autre-
ment, et d’inventer de nouvelles façons de les partager.

J’ai commencé ce travail (dernière fois de ma vie que je prononce ce vocable, je ne 
comprends pas pourquoi, après avoir réussi à fuir la chose, je continue à être encombré 
du mot) en m’attachant à la photographie d’une part, à l’image animée de l’autre. 
Pour mon propos, la diff érence entre vidéo, cinéma, ou image numérique est 
marginale, c’est-à-dire qu’en faisant une sorte d’archéologie des images je me suis 
rendu compte assez vite que découvrir ce qui se disait aujourd’hui sur la vidéo, 
c’était retrouver très vite ce qui pouvait se dire sur le cinéma à sa naissance, et en 
remontant au-delà du cinéma, à ce qui s’était dit sur la photographie. Il y a une 
espèce de permanence des discours, de rémanence, et même s’il y a des choses qui 
viennent s’y attacher, il y a un discours (de fond) qui subsiste, un discours qui 
fait de l’image analogique – que l’appareil photo ou la caméra soit numérique ou 
analogique ne change rien –, une image qui ressemble, qui est censée ressembler, 
qui fait offi  ce de ressemblance, qui est la seule image qui permette de se poser 
la question de savoir si elle est vraie ou pas, la seule dont il est tout simplement 
faux de dire avec Godard qu’elle est « juste une image ». C’était le cas d’autres 
images, dans le sens où un certain nombre de discours sur la photo avaient déjà 
été  formulés sur la peinture. Pour Vasari, par exemple, la peinture était déjà le lieu 
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du progrès technique vers toujours plus de vérité, c’était même pour lui le seul lieu 
du progrès. C’est d’ailleurs ce discours sur la perspective et la vérité sans cesse plus 
grande de la peinture qui a fi xé le discours sur la ressemblance de l’image photo-
graphique… Aujourd’hui c’est cette image (la photo) qui fait socle de référence.

Donc, je m’étais attaché à cette image, en essayant de travailler le type d’image 
qui avait été faite avec Benoît Lachambre, il y a une dizaine ou une douzaine 
d’années, au moment où on s’est rencontrés…

Photographie 2 (a, b, c) : Les images de corps sont des videostills tirés de
Made with/out of Anne Laurent, Maria Donata d’Urso, Benoît Lachambre,

Chiara Gallerani et Nuno Bizarro, 1995-2002.

Ces images (photographie 2 [a, b, c]) ont eu un certain nombre d’eff ets dans 
le monde de la danse. Un premier spectacle intitulé Self Unfi nished, par Xavier 
Le Roy, puis un second de Donata d’Urso intitulé Pezzo Zero Duo, ont été l’oc-
casion pour ces chorégraphes de mettre sur scène les corps que j’avais fabriqués 
avec eux dans l’atelier.

Lors de la première étape du travail, j’avais mis au point un certain protocole de 
fi lmage, puisque parmi les diff érents modèles (paradigmes) que j’avais à disposition 
pour comprendre l’acte de fi lmer (mise en scène, direction d’acteurs, chorégraphie, 
etc.), aucun n’était opérationnel, tous s’avéraient plutôt des obstacles. Dans ce 
protocole il y avait cette idée de faire émerger dans un corps quelque chose de très 
personnel, de très particulier à la personne avec qui je travaillais. Par la suite, ces 
danseurs chorégraphes pouvaient s’emparer totalement de ce que j’avais fabriqué 
avec eux, pour le mettre sur scène. J’ai eu la chance de pouvoir travailler avec des 
performeurs prêts à  réinjecter avec leur propre subjectivité tout le travail extrême-
ment objectivant qui avait été fait en amont.

L’enjeu était de produire une critique en acte de cette idée que la représentation 
était épuisée. En m’interrogeant sur ce qui se voyait dans les images que j’étais 
en train de faire (tout ce que je fais consiste à me mettre à l’écoute et à apprendre des 
images que je fais) et sur ce que ça signifi ait pour les images elles-mêmes, j’ai été 
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amené à m’interroger sur ce qui me semblait nouveau, tant au niveau des images 
que des corps.

Cette question du nouveau en général et du nouveau en art, je l’ai abordée 
à travers un texte assez marginal du linguiste Émile Benveniste, dont je n’arrive 
malheureusement pas à retrouver les références. Il y explique que d’une langue à 
l’autre il n’y a jamais de problème pour tout dire, dans la mesure où tout peut se 
traduire. Par conséquent, on peut toujours faire passer l’intégralité de l’informa-
tion. En revanche, la diffi  culté principale dans la traduction, la diffi  culté la plus 
grande, porte sur les informations obligatoires dans une langue, des informations 
qui se situent au niveau de la grammaire. C’est l’exemple canonique du you anglais 
qui, lorsqu’on le traduit en français, implique de choisir entre les pronoms tu et 
vous. Ainsi, en français l’on donne une information supplémentaire qui n’est pas 
dans le texte original. Supplémentaire parce que obligatoire dans cette langue. Il y 
a des obligations de ce type en littérature ou en art. Dans le théâtre classique, la 
qualité des personnages (nobles ou non) est une donnée obligatoire, et elle implique 
un niveau de style (tragique ou comique). La nouveauté du roman consiste à se 
débarrasser de cette obligation, à pouvoir penser une écriture où il n’est même plus 
transgressif de négliger cette obligation. Le nouveau n’est donc pas quelque chose 
que l’on ajoute, mais au contraire, le nouveau est quelque chose qu’on enlève. 
On enlève une obligation : l’obligation de dire ou de représenter quelque chose.

Photographie 3 : Laurent Goldring, Videostills tirés de
Made with/out of Anne Laurent, Maria Donata d’Urso, Benoît Lachambre,

Chiara Gallerani et Nuno Bizarro, 1995-2002.

Au cours du processus, en observant les images que j’avais faites, les images 
qui se faisaient, en discutant avec ceux à qui je les montrais ou avec ceux avec 
qui je les faisais, je me suis rendu compte que c’étaient des nus [dans la tradition 
du nu] et, plus encore, qu’il s’agissait de nus où l’information, en général fonda-
mentale, du genre était éclipsée ou, du moins était devenue secondaire. En eff et, 
il n’y a pas de représentation qui soit simplement représentation de corps nu, il 
n’y a pas de représentations de nu, il n’y a pas de nu, mais en revanche, il y a des 
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représentations de corps féminins nus, ou de corps masculins nus. Dans mon 
travail, la rupture, le nouveau, consistait à inventer un mode de représentation où 
la question de la sexuation (du genre 1) devenait d’une certaine manière secondaire 
(photographie 3 [a, b, c]).

Certes, il existe bon nombre de représentations où le sexe du corps est mis en 
cause, est questionné, mais ces questions ont tendance à devenir le cœur de la 
représentation. Or les images que nous produisions s’attachent à montrer un corps 
sans que cette question du féminin ou du masculin soit présente.

S’en est suivie une sorte d’archéologie de l’image, photographique, analogique, 
cinématographique, et vidéographique aujourd’hui, où je suis remonté en ques-
tionnant cette idée de ressemblance : qu’est-ce qui fait qu’une image est ressem-
blante ? Qu’est-ce qui fait qu’une image est dissemblante ? Qu’est-ce qui fait qu’une 
image distord ? Qu’est-ce qui fait qu’on remixe quelque chose qui est déjà là ? Cela 
m’a, entre autres, permis de redécouvrir ce couplage extrêmement étroit entre la 
théorie spontanée de la photographie et des notions issues non pas tant du champ 
esthétique que du champ juridique.

Eff ectivement, ce n’est pas d’un point de vue esthétique qu’il a été établi que la 
photographie ressemblait, qu’elle était un refl et, qu’elle était un refl et fi dèle, c’est 
juridiquement qu’on a tout de suite énoncé ce qui semble aujourd’hui aller de soi, 
c’est-à-dire ce couplage entre la photographie et la ressemblance qu’elle entretient 
avec son référent. Un couplage certifi é par une loi – la loi du 3 juillet 1839, votée 
à la Chambre des députés, en France, sur un rapport d’Arago –, loi qui a énoncé 
(annoncé) cette vérité, dont personne ne s’était rendu compte jusque-là – puisque 
personne ne s’était vraiment intéressé au daguerréotype et aux inventions de 
Niepce jusqu’à cette loi. D’ailleurs, avant cette loi, personne ne trouvait ni que ça 
ressemblait à quoi que ce soit ni que ça rimait à grand-chose.

Ce couplage (du photographique et du juridique, du juridique et de l’esthé-
tique) m’a amené à travailler en même temps sur des questions de ressemblance 
et de représentation, et en même temps sur ce que signifi e « travailler avec » et sur 
des histoires de droit d’auteur et des histoires de « qui fait quoi ? », que ce soit au 
niveau d’un fi lm ou au niveau d’un spectacle. Un certain nombre de collaborations 
se sont alors engagées à partir de ces questionnements, et tout particulièrement à 
partir d’une critique en acte du droit d’auteur dont la logique est aux antipodes 
de celle de la création 2.

Ce travail-là, je l’ai continué ensuite sur les visages.

• 1 – Mais le mot est compliqué à employer, trop chargé de présupposés théoriques.
• 2 – Simplement découvrir, là aussi à partir des images, que le droit est à l’origine, au moins autant 
que les pratiques artistiques, des modalités de collaboration entre artistes. La langue de ces colla-
borations est d’ailleurs un mixte de jargon bureaucratique et de théorie esthétique. Les références
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À la suite de ces recherches sur les corps et les visages, j’ai commencé à travailler 
sur l’espace environnant, sur l’espace qu’il y a autour des corps. Comment ceux-ci 
réagissent-ils à leur espace ? Qu’est-ce qui se passe quand on regarde vraiment ? 
Que se passe-t-il quand on arrête de plaquer sur un corps ou sur un visage des 
notions de ressemblance ? Qu’est-ce que cette notion de « à quoi est-ce censé 
ressembler » ? L’idée était vraiment de laisser surgir du médium, du médium photo, 
du médium vidéo lui-même, ce qui pouvait émerger du corps. Il y avait là l’idée 
de revenir à une position moderniste si l’on veut, moderniste au sens où c’est la 
spécifi cité du médium qui permet de découvrir des choses, où c’est en creusant 
ce que cette image a de spécifi que qu’on peut, à l’inverse, faire surgir des choses 
dans le corps – que ce soit le corps du danseur, que ce soit la réalité d’un spectacle, 
que ce soit au niveau d’un visage dans la perspective d’un fi lm qui est en train de 
s’élaborer à ce moment-là.

Donc, la gageure était de savoir s’il est possible de suivre les évolutions, les 
métamorphoses d’un visage, sans en faire nécessairement une lecture de type 
psychologique. Est-il possible de casser ce couplage qui semble tellement évident 
entre modifi cations des expressions d’un visage et lecture psychologique ? Au bout 
de quelques années il a été possible de le faire, à la suite de quoi il y a eu la 
mise au point (qui n’est pas encore complètement terminée, je tiens à le préciser) 
d’un protocole de travail avec un certain nombre de personnes avec lesquelles 
je travaille depuis quelques années, dont Benoît Lachambre, sur un projet 
d’adaptation de La recherche du temps perdu. C’est dans le cadre de ce projet que 
Benoît Lachambre m’a proposé de travailler sur un spectacle qu’il était en train de 
faire, ce qui m’a permis de mener plus loin une première tentative que j’avais faite 
avec Mathilde Monnier autour du dessin.

À partir du travail avec Mathilde Monnier, j’ai mis au point une façon de faire du 
dessin animé, assez souple, qui consiste à suivre les découpes du corps et des visages – 
l’organisation des volumes qui avaient surgi dans les images renvoyait plus au pictu-
ral qu’au photographique. En utilisant le logiciel de base « Flash », et en exploitant 
les caractéristiques de l’ordinateur, j’avais remarqué que, lorsque l’on projette en live 
des dessins dans l’espace et que l’on peut jouer avec les écrans, il est possible, grâce à 
l’ordinateur, de reproduire au niveau des surfaces, les particularités de la ligne. Ainsi, 
j’ai commencé à créer des espaces qui n’étaient pas le fruit d’une représentation mais 
celui du médium en tant que tel, de ses modalités de fonctionnement et surtout de 
ses modalités de dysfonctionnement. Quand on dessine, on peut suivre la ligne, se 
laisser guider par la ligne. Avec l’ordinateur on peut faire la même chose mais avec 

majeures pour tenter d’échapper à cette langue sont : Brecht sur le cinéma, Debord sur le musée, 
les labels indépendants pour la musique et les théoriciens du copyleft à partir des logiciels libres. 
La problématique ici reste esthétique et non pas juridique.
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les surfaces. On a donc la possibilité de traiter des surfaces, de très grandes surfaces, 
d’emblée, et d’interagir en direct, via le médium (ordinateur, palette graphique, et 
projecteur) au niveau d’un espace sur un corps. Cela donne le spectacle Is You Me, 
dont la scénographie a été composée à partir de ce système très simple réunissant 
des animations fl ash, du dessin en direct réalisé avec le logiciel Photoshop et l’aide 
d’une palette graphique et un projecteur. Il y a la scénographie de l’espace, il y a la 
scénographie par les danseurs – leur écriture de l’espace par le corps. C’est le lien ou 
l’absence de lien entre les deux qui œuvre tout au long du spectacle.

Photographie 4 (a, b, c, d, e) : Laurent Goldring, dispositif de Is You Me de Benoît 
Lachambre. Les trois écrans font six plans, le sol et la pente pour le premier écran,

derrière un premier écran vertical qui fait un angle pour fermer la scène et un second,
décalé par rapport au premier, qui fait un angle de l’autre côté. Un projecteur unique 

projette sur l’ensemble des trois écrans et sur les performeurs.

Le dispositif du spectacle Is You Me (photographie 4 [a, b, c, d, e]) se compose 
d’une scène partagée en quatre surfaces de projections : des panneaux blancs sont 
situés sur les deux côtés latéraux, un autre en fond de scène et un quatrième au 
sol. Les projections sont générées par un unique projecteur situé devant la scène. 
Ce sont les interactions entre les projections en direct de dessins réalisés live (à 
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partir des gestes et mouvements des danseurs) et les corps en mouvement, interac-
tions auxquelles se greff ent encore la musique jouée également live. Les corps, les 
silhouettes, génèrent des traits que je récupère pour composer graphiquement des 
surfaces qui sont reprojetées dans l’espace scénique. D’autres fois, l’accumulation 
de traits blancs vient créer à la fois l’espace et la lumière. Le décor est, dans ce cas, 
un peu abstrait et se prête à des interprétations multiples. Mais le cœur de cette 
démarche est la déclinaison d’un certain nombre d’interactions possibles entre les 
performances en direct des danseurs, du musicien et de moi-même.

Il y a un tel pouvoir des images, une telle disproportion ne serait-ce que 
physique (par rapport à la taille des images, par exemple) que travailler la danse 
et le dessin ensemble ne va pas de soi et implique la fabrication de cette relation 
à partir d’une collaboration étroite entre dessinateur, danseurs et chorégraphes.

Ma démarche, dans ce spectacle, a été de travailler le dessin en tant que 
mouvement. Il s’agissait de retrouver sur l’ordinateur les caractéristiques d’une 
gestuelle, du geste, de retrouver le dessin comme geste et, sur la palette graphique, 
les mouvements – frottis, gribouillage, coups de crayon – qu’elle semblait exclure. 
Cette approche a permis, entre autres, de faire une sorte de retour sur toute cette 
rhétorique du virtuel, de comprendre d’une part que l’image informatique, pour 
qu’elle soit là, nécessite un lourd dispositif et, d’autre part, qu’elle implique tant 
au niveau du software qu’à celui du hardware, une vraie matérialité. Il y a quelque 
chose dans la technologie elle-même qui induit une idée de dématérialisation, 
dans la mesure où on a aff aire à des objets techniques qui impliquent aussi une 
rapidité de traitement toujours croissante, donnant l’impression – l’illusion – que 
ce qui ne peut pas se faire avec cet objet-là va pouvoir se faire avec la génération 
suivante. Plus concrètement, il y a un moment où l’appareil photo va permettre de 
prendre des photos en pleine nuit de choses qui vont très vite : il y a un moment 
où l’ordinateur va aller suffi  samment vite pour traiter les images. Cela signifi e que 
potentiellement, imaginairement, l’outil (en l’occurrence l’appareil photo ou l’or-
dinateur) est totalement transparent à l’utilisation qu’on veut en faire, alors qu’il y 
a toujours une matérialité de l’outil qui installe une certaine opacité. Le parti-pris 
dans Is You Me a été de faire exactement l’inverse et d’utiliser l’outil informatique 
comme un outil, comme un matériau de l’œuvre au même titre que les corps des 
danseurs, par exemple.

On a, pour commencer, un software à un temps t, on n’en change surtout pas, 
de façon que ça devienne quelque chose qu’on a en main, qu’on peut réellement 
utiliser. On cesse d’être tributaire de ces changements dans les raccourcis clavier, 
on n’a pas à réapprendre le software à chaque fois. Même chose pour l’outil infor-
matique, le Macintosh lambda. Cela redonne donc une certaine matérialité à 
cette utilisation des outils informatiques, ce qui a permis de revisiter aussi cette 



H y p o t h è s e  #  4   :  l e  c i n é m a  f a i t  s o n  s p e c t a t e u r - 121 -

idée de dématérialisation, qui court un peu partout. En eff et, quelle diff érence 
y a-t-il entre un corps et un corps remixé ? On se rend compte que l’accent est 
mis sur la circulation, sur le passage d’un médium à l’autre, pour les images, 
sur les interactions comme étant premières par rapport à ce qui circule. Ce qui 
circule n’est alors que le résultat des diff érentes interactions. Qu’est-ce que ça 
donne très concrètement ?

Très concrètement, cela donne des choses qui passent de génération en généra-
tion, qui passent de médium en médium, et qui perdent à chaque fois de leur défi -
nition ou acquièrent une autre défi nition. Ainsi, dans une perspective moderniste, 
pour faire contrepoint, on peut suivre les réfl exions de Dubuff et dans Prospectus et 
Tous Écrits Suivants 3, où sa question est de savoir ce que signifi e copier un tableau ? 
Copier un tableau, c’est se laisser guider par la matérialité de la peinture, retrouver 
des accidents, les hasards heureux du jeu du pigment. Si au fi nal, monsieur devient 
madame ou si un corps humain devient une automobile ou une vache, c’est très 
secondaire. On peut dire que dans l’idée aujourd’hui très présente d’une circula-
tion nécessaire des images, la conception de l’image est très exactement l’inverse. 
C’est ce qui peut passer d’un médium à l’autre, ce qui n’est pas spécifi que à un 
médium en particulier, ce qui peut se décoller et circuler d’une inscription à une 
autre. C’est très exactement ce qui résiste à cette circulation. Or ce qui résiste à 
cette circulation – et c’est cela qui a été découvert au cours de ce périple –, ce 
n’est pas n’importe quelle image, ce sont exclusivement des images qui supportent 
cette circulation même. C’est-à-dire qu’il y a un certain nombre de traitements 
que la Joconde, Einstein, Gandhi, Che Guevara et Mickey peuvent supporter, 
parce qu’on les reconnaît au premier coup d’œil, parce qu’il y a un mécanisme de 
reconnaissance immédiate avec un minimum de défi nition, avec un minimum de 
pixels. Mais dès que l’on sort de ces icônes qui circulent en permanence, la recon-
naissance s’eff ondre. Ce système de circulation implique la circulation iconique 
d’un très petit nombre d’images, celles qu’on retrouve absolument partout, et celles 
qui saturent le champ de l’art contemporain et des médias en général.

J’ai fait une recherche, à un moment donné, sur tous les symposiums, colloques, 
expositions portant sur « sciences et art ». L’on y retrouve la Joconde et Einstein, 
systématiquement, simplement parce que, quel que soit le nombre de pixels qui 
restent, on les reconnaît eff ectivement.

Donc il y a un couplage très fort qui se fait entre le fait de circuler et la raré-
faction générale du nombre des images qui sont en circulation. Cela a permis 
de revenir en arrière, de revoir un tout petit peu l’histoire de la représentation, 
et de se rendre compte que cette situation de circulation générale et de primat 

• 3 – Dubuffet J., Prospectus et Tous Écrits Suivants, tome I, Paris, Gallimard, 1967, p. 6-63.
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de la  circulation, de changement d’un médium à l’autre, d’un support à l’autre, 
il y en a une très belle description dans un texte de Foucault 4, qui décrit cette 
accélération qui fait que les images changent de support en permanence. Il situe 
cette accélération vers 1840, donc à une époque qui, d’une part, commence à 
terriblement dater, et d’autre part, permet de réévaluer très considérablement 
l’aventure moderniste, qui apparaît comme une parenthèse de résistance face 
à quelque chose qui s’est mis en place dès les années 1820-1830 et qui a été 
considérablement ralenti par la réaction iconophobe des artistes qui se sont 
inscrits en faux contre la représentation. Ces derniers ont quitté progressive-
ment le domaine de l’image pour aller vers le traitement des spécifi cités (c’est 
l’histoire je dirais « greenbergienne » de la modernité, chaque médium allant 
vers sa spécifi cité propre pour couper toute circulation avec les autres médiums), 
et vers le refus de l’image qu’il a pu y avoir progressivement dans les diff érents 
[médias]… avec les peintres au premier plan… (refus de l’image, abstraction à 
l’horizon de ce refus, et refus des circulations, on voit que le postmodernisme a 
été refusé, critiqué en acte et dénoncé par la modernité même, avant qu’il ne se 
manifeste). Tout ceci s’eff ondre après la Seconde Guerre mondiale et l’on passe 
à un autre paradigme, mais cet autre paradigme n’est que la reprise de ce qui 
s’est passé auparavant (au XIXe siècle).

Ce sont là des découvertes faites au fur et à mesure de ce travail. La logique du 
travail avec Benoît Lachambre et Louise Lecavalier a été une logique non pas de 
« travailler avec », mais de travailler chacun dans sa spécifi cité, c’est-à-dire ne pas 
travailler ensemble. On a travaillé ensemble dès le début (bien évidemment), mais 
il ne s’agissait pas pour le dessin de mimer quoi que ce soit, ou d’aider, d’aider 
la danse, ou encore d’aller vers. Il s’agissait de voir ce qui, dans le dessin, dans sa 
spécifi cité même, pouvait travailler (avec de) la danse, et ce qui pour la danse 
pouvait travailler avec du dessin.

Il n’y a pas eu un seul geste de dessin qui n’ait été fait sans les danseurs. 
À chaque fois c’était une interaction qui supportait le dialogue entre le geste de la 
main qui dessine et les mouvements des danseurs. Un maximum de répétitions ont 
eu lieu pour permettre à ces derniers d’évoluer à l’intérieur du dessin. Il n’y a pas eu 
de séparation entre danse et dessin au moment du processus, au même titre qu’il 
n’y a pas eu de conception fi xée en amont du spectacle, de ce que celui-ci allait 
donner. Le dialogue entre danse et dessin s’est fait dans une découverte progressive 
des possibilités qu’off rait cette « inter-action », à l’instar des images de corps qui 
se sont faites dans mes précédents travaux.

• 4 – Foucault M., La Peinture Photogénique, in Dits et Écrits, II, Paris, Gallimard, (1975) 1994. 
(Foucault parle en fait de la période 1860-1880.)
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La chose la plus intéressante qui a surgi de cette collaboration c’est de 
nous apercevoir que refaire un dessin sur une scène n’obéit à aucune tradition. 
Cette répétabilité des choses qui n’est pas fi xée par une tradition est très problé-
matique. Pour le théâtre, pour la danse, pour la musique, on sait si c’est la même 
chose ou pas, on sait si la reprise est ratée ou pas, même s’il peut y avoir des zones 
d’improvisation. On sait si c’est pareil ou pas. Il y a des critères, on sait si on refait 
la même chose ou si on est complètement ailleurs. Pour le dessin tel que je le 
pratique dans Is You Me on ne sait pas.

Dans Is You Me, il s’agissait donc, pour la danse, de questionner cette répétabilité 
qu’il y a dans le spectacle, tandis que pour le dessin il était question d’interroger 
l’immobilité dans laquelle on regarde le dessin habituellement et de voir ce que le 
mouvement pouvait générer. Il s’agissait aussi de voir le dessin comme un produit 
généré par le mouvement. C’étaient, du moins, les deux gageures de ce spectacle.

Le dialogue avec les danseurs portait moins sur l’identité des traits, de la 
structure dessinée, de l’espace dessiné, que sur le temps : quand est-ce que le 
dessin commence ? Quelle interaction amène-t-il entre les danseurs ? Ces ques-
tions, qui sont hétérogènes au dessin – ce dessin qui se supporte d’un certain 
trait, d’un certain geste – ont été problématiques. La diffi  culté à faire dialoguer 
la danse et le dessin venait du fait que pour le dessin, le rythme était infi niment 
plus important que l’identifi cation des moments où il commençait et où il se 
terminait, ou encore que de savoir quels points il reliait dans l’espace et quel 
contenu il venait fi gurer. Ainsi, la question du dialogue et de la concordance du 
dessin et de la danse reposait à certains moments sur une concordance de rythme 
(reproduire le même rythme), et à d’autres moments il s’agissait de reproduire 
la même forme.

Enfi n, l’un des paradoxes qui m’a le plus frappé au cours de ce travail, c’est 
de m’apercevoir que le but de chaque spectacle est la répétabilité absolue, 
au top près, à la seconde près, au mouvement près, et au micromouvement 
près. Dans cette situation, l’utilisation massive des projections a un eff et de 
sursynchronisation, et de surcouplage. Or, il est intéressant de voir qu’il y a 
un discours défendant l’idée d’une unicité absolue de chaque moment et de 
chaque spectacle, expliquant ainsi le fait qu’il n’y a jamais deux fois le même 
spectacle. C’est vrai qu’il n’y a pas deux spectateurs qui voient le même spectacle. 
Néanmoins, quand une énorme machine (telle celle employée pour une utilisa-
tion massive de projections) est mise en place afi n de permettre, à tous moments, 
une répétition à l’identique (d’un geste, d’un mouvement, d’une parole, etc.), 
et qui fait donc de la répétabilité un but, il semble que la forme spectacle est en 
train de prendre massivement le pas sur les idéaux de la danse contemporaine 
hantée par une quête de performativité. En eff et, le synchronisme recherché 
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entre les diff érents composants du spectacle (images, mouvements, etc.), et la 
répétabilité qui s’y rattache, ne vont-elles pas à l’encontre d’une forme qui tend 
à mettre en avant sa nature performative ?
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A. Martin

Utopie
et autres lieux du corps

« Il y a eu cosmos, le monde des places distribuées, les lieux donnés par les 
dieux et aux dieux. Il y a eu res extensa, cartographie naturelle des espaces 
infi nis et de leur maître, l’ingénieur conquistador, lieu-tenant des dieux 
disparus. Vient à présent mundus corpus, le monde comme le peuplement 
proliférant des lieux (du) corps 1. »

À l’automne 2007, j’écrivais un premier article traitant du projet, un peu fou, 
et carrément colossal, de l’Abécédaire du corps dansant 2 (photographie 11 [a, b, c, 
d, e], planche V). J’y expliquais le concept même de cette entreprise, en en traçant 
le squelette et en donnant les paramètres de la structure envisagée. J’y expliquais 
aussi, entre autres choses, la position et la posture du corps comme incarnation 
propre et unique de l’Abécédaire, la rencontre du réfl exif, du dit, du corporel et 
du dansé, et la fameuse position de la lectrice. Position un peu étrange dans une 
proposition dansée, mais position tout de même assumée et voulue comme telle.

L’essai entamé ici est en quelque sorte la suite logique de cet article, à la diff é-
rence près qu’il ne s’attarde plus aux premières modalités de ce qui fait et consti-
tue l’Abécédaire dans ses fondements théoriques, corporels et structurels. Il se 
concentre plutôt sur un certain nombre de réfl exions et de constats apparus au 
cours des processus renouvelés de recherche et de création. On ne peut passer plus 
de trois ans à regarder, analyser, scruter, travailler le corps – du dedans comme 
du dehors – sans que cela ne nous conduise à réinterroger nos postures initiales 
et à en tirer quelques hypothèses que nous espérons valables. Ces éléments n’ont 
pas valeur d’absolu. Loin de là. Ils résultent cependant d’une expérience répétée 
de création, de recherche et de réfl exion ; d’une pratique réfl exive et « critique 

• 1 – Nancy J.-L., Corpus, Paris, Éditions Métailié, 2000, p. 36.
• 2 – Martin A., « Anatomie d’un projet », Paysages du corps, Cahiers de théâtre Jeu, n° 125, 
décembre 2007, p. 117-121.
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qui combine sensibilité et fi ltration 3 », points de vue et pensée sur. Mais toute 
vérité étant porteuse en elle-même de son propre mensonge, il ne saurait y avoir 
d’affi  rmation ici qui ne puisse être repensée, discutée, contestée, ou du moins 
précisée, raffi  née. Une chose est certaine, c’est que nous avons appris à faire la 
diff érence entre ce qui relevait de la danse et ce qui appartenait au « chorégra-
phique », comme à l’action corporelle quotidienne et à la simple attitude postu-
rale. Nous avons aussi ressenti le besoin de comprendre davantage la limite entre 
recherche gestuelle et mise en scène et ce, pour mieux situer le type de travail que 
nous faisions. Déceler les subtilités de ce que nous étions en train de faire et les 
chemins sinueux parcourus jusque-là. Nous avons compris aussi qu’il y avait au 
moins deux types de pensée dans le champ de la danse, une pensée sur le corps et 
une approche proprement corporelle où le corps est pensé de l’intérieur, à partir 
de celui-ci, par et à travers ce dernier. C’est de là, de ce lieu de l’impossible, que 
surgit la danse.

Quel corps ?
Le corps, dans l’Abécédaire, se constitue en un lieu d’expérience et d’expérimen-

tation extrêmement vivant, changeant et fuyant 4. Toujours là où on ne s’y attend 
pas, plus ou pas encore, incroyablement variable, à la fois temporel et intemporel, 
solide, fl uide et musculaire, parfois impalpable et improbable. C’est un terreau 
fertile de savoirs ; savoir-faire et savoir-être bien sûr, mais aussi savoir-exister, 
savoir-interpréter, savoir-chercher, savoir-(s’)interroger. Un ou plutôt des corps, 
questionnés de toutes parts, de A jusqu’à Z, à la fois organiques et exprimables, 
structurés et désordonnés ; traversés et révélés autant par le travail et la mise en 
scène du corps lui-même que par la sémantique des mots ; la réfl exion naissant de 
l’action comme du mouvement. Corps réfl exif et réfl échi, témoignant à ce titre de 
la nature même du projet de l’Abécédaire, où la lettre, le mot, le discours prennent 
leur place aux côtés du corps et du geste, mais sans jamais le supplanter (là n’est 
pas le but). Corps invariablement mixé – mixé avec un plaisir certain, superposé, 
juxtaposé, orienté, traversé, par d’autres sortes de corps, mais aussi des objets et 
des accessoires, de la lumière, du son, des images (parfois, mais pas toujours), de 

• 3 – Peeters J., « Les corps sont des fi ltres », Les Éditions du mouvement, 2005, p. 9, disponible 
en ligne à l’adresse : [http://www.mouvement.net/site.php?rub=8&id=100316].
• 4 – S’il nous est apparu au départ un terrain infi ni de réfl exion – ce qu’il est, à n’en pas douter – 
nous nous sommes rapidement rendu compte que c’était le travail même du corps qui serait la voie 
de salut de ce projet aux confl uents de la théorie et de la pratique, de la recherche et de la création. 
C’est par ce travail qu’il nous serait possible de nous rapprocher véritablement et concrètement du 
corps dansant, de rester au plus près de sa réalité et de ses paradoxes, tout en ne négligeant jamais 
l’incroyable apport, riche en rebondissements, de la pensée théorique et réfl exive sur celui-ci.
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la musique et du texte, beaucoup de texte. Énoncé donc, en même temps qu’il 
élabore sa propre énonciation, réaffi  rmant par là son autonomie si chèrement 
acquise au cours de son histoire.

Corps travaillé, traversé par une pluralité d’approches corporelles et théoriques, 
de techniques, de pensées, d’actions… Toujours dans le but d’en faire quelque 
chose ; mais quelque chose qui ne soit pas une forme, du moins pas vraiment – 
quelque chose qui ne relève pas d’une identité fi xe et défi nie une fois pour toutes. 
Un corps fl ux, un corps mouvement, mouvant, présenté et décrit comme tel, qui ne 
cesse de réaffi  rmer ses accointances avec les concepts deleuziens de devenir et d’al-
térité. « Une opération de rupture permanente, un questionnement constamment 
reconduit, une inquiétude, une vigilance qui oblige à ne jamais rester à la même 
place, à ne jamais succomber à la certitude. Penser autrement pour penser l’au-
trement 5 .» Nous ne pourrions visiblement travailler autrement qu’à partir d’une 
pensée du corps qui nous échappe. Une pensée, comme « un tissu fragile, qui tend 
à se défaire si on l’ausculte de trop près et dont la consistance tient précisément à la 
fl uidité 6 ». Je crois que c’est, somme toute, ce qui nous stimule et nous plaît le plus.

Et un corps enfi n, non pas uniquement pris comme pure expérimentation en 
studio, mais confronté à sa propre mise en forme et mis en scène, aux aléas de la 
composition, de l’organisation dans l’espace et le temps du lieu – réel ou fi ctif – de 
la scène. Nous l’avons choisi et voulu ainsi. Pour nous, il importait que le corps 
dansant trouve son aboutissement dans une proposition fi nie, conçue comme telle. 
Qu’il trouve son aboutissement dans sa confrontation avec le spectateur ; qu’il se 
complète en se présentant à la face du monde, si l’on peut dire. Qu’il en trouve son 
sens (ultime ?) et sa complétude. Comme il nous fallait la présence en chair et en 
mouvement du corps pour pouvoir réellement penser et parler du corps dansant, 
dans une saine dialectique entre le faire et le dire, nous ne pouvions nous attaquer 
au corps dansant sans que le spectateur y prenne activement part en faisant appel à 
sa sensibilité et à sa propre grammaire, c’est-à-dire à « l’organisation articulée de la 
perception, de la réfl exion et de l’expérience, la structure nerveuse de la conscience 
lorsqu’elle communique avec elle-même et avec les autres 7 ». Dernière phase du 
processus créateur selon Anzieu, son fameux « produire l’œuvre au-dehors 8 », 
phase de l’amour et du don chez Sibony 9, présenter une proposition complétée, 

• 5 – Nouss A., Laplantine F., Métissages. De Arcimboldo à zombi, Paris, Éditions Pauvert, 2001, 
p. 54.
• 6 – Cauquelin A., Fréquenter les incorporels, Paris, Presses universitaires de France, 2006, p. 8.
• 7 – Steiner G., Grammaire de la création, Paris, Gallimard, 2001, p. 14.
• 8 – Anzieu D., Le corps de l’œuvre : essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris, Gallimard, 
1981, p. 127.
• 9 – Sibony D., Création : essai sur l’art contemporain, Paris, Le Seuil, 2005.
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rencontrer le public pour dire les choses plus simplement, demeuraient pour nous 
le moyen véritable de faire le tour du corps dansant ; ou, du moins, de tenter le 
plus possible de le faire. Corps dansant entre le faire et le présenter, le représen-
ter, « trouvant dans la forme de l’objet le véhicule plus ou moins adéquat 10 de sa 
divulgation et réactivation future 11 ». Une action qui témoigne sans conteste du 
désir secret et légitime de réifi cation, chez les actants de la danse.

Personnalité(s)

« Qui d’autre au monde connaît quelque chose comme “le corps” ? C’est le 
produit le plus tardif, le plus longuement décanté, raffi  né, démonté et 
remonté de notre vieille culture. Si l’Occident est une chute, comme le veut 
son nom, le corps est le dernier poids, l’extrémité du poids qui bascule dans 
cette chute. Le corps est la pesanteur. Les lois de la gravitation concernent 
les corps dans l’espace 12. »

Comme tout corps dansant, le corps dans l’Abécédaire évolue avec et à même 
le corps des interprètes qui le portent, lui donnent vie et forme ; incarnation 
singulière toujours colorée et texturée d’une personnalité, d’une morphologie 
comme d’une physionomie, d’une manière d’être, de faire, de penser la danse, mais 
aussi d’une infi nité de désirs, d’une grande maîtrise et de quelques maladresses. 
Corps non pas générique, mais bien charnel, personnalisé. Un corps dansant choisi 
à travers des milliers d’autres corps dansants 13, pour en incarner les forces et les 
failles, en chercher la pluralité du sens et des sens, en explorer l’infi nité des formes 
et des sensations ; entre grandeurs et misères, beautés, folies et paradoxes. En cela 
aussi il est initialement mixé ; mixé avec la personne qui donne corps à l’Abécédaire. 
Un danseur tout seul, affi  rme Nathalie Schulmann, ça n’existe pas 14.

Il n’y a pas un seul pas, un seul geste (même minime) chez le danseur qui ne 
soit consciemment ou non pensé, analysé, décortiqué puis d’une certaine manière, 
recomposé. En amont de l’action, en aval, ou dans l’instant même ; comme en 
improvisation. Un peu plus rapide ou plus lent, plus à droite ou à gauche, plus vif, 

• 10 – Mais le véhicule tout de même, nous soulignons.
• 11 – Pouillaude F., « Œuvre, expérience, pratique », dans La part de l’œil, n° 24, Bruxelles, 
2009, p. 27.
• 12 – Nancy J.-L., Corpus, Paris, Éditions Métailié, 2000, p. 9-10.
• 13 – Dans le cas de l’Abécédaire, il s’est agi au départ des interprètes et collaborateurs : 
Judith Lessard-Bérubé et Nicolas Filion, puis par la suite Johanna Bienaise, Catherine Gaudet, 
Caterina Farina, Caroline Gravel, Ariane Boulet, Jade Marquis et Sarah Dell’Ava.
• 14 – Schulmann N., « Le danseur est une personne », Sens Public, Revue Internationale 
International Web Journal, 2005, p. 2 : [http://www.sens-public.org/spip.php?article170].
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plus doux, plus mou ou moins sec, plus clair ou plus imprécis, plus fl ou, et ainsi 
de suite. Le corps y est travaillé comme une pâte, une matière osseuse, musculaire 
et nerveuse, mais aussi profondément humaine, charnelle, émotive, spirituelle 
(mystique, même, pour certains) aff ectée comme tout être par la vie, l’histoire et 
son cours.

Conjuguant au pluriel de ses désirs, de ses fantasmes et de ses capacités, les 
dynamiques corporelles, relationnelles et pulsionnelles, le danseur n’en demeure 
pas moins traversé par quantité de paradoxes. Cherchant le naturel et l’authenticité 
comme l’animal sa nourriture et sa sécurité, mais trouvant, plus souvent qu’autre-
ment, dans le façonnement et le contrôle de son corps, sa voie de salut.

« Entre corps concret et l’émanation plus subtile d’intentions internes spéci-
fi ques, le danseur hésite : il doute de la confi ance qu’il peut donner au 
fonctionnement de son corps et pressent la non fi abilité des expériences 
qu’il traverse. Il doit simultanément prendre appui sur le modèle objectif 
d’un corps anatomique et dissoudre cette connaissance abstraite en accep-
tant l’instabilité du moment vécu. Le choix et l’intégration de modalités 
expressives sont contraignants : loin de l’accalmie du savoir acquis, il est 
toujours sur le qui-vive 15. »

Doute, incertitude, réalisation et abandon. Mais au-delà de l’encodage de 
la technique, qu’est-ce qui est recherché et travaillé, au juste ? Comment cela 
est-il travaillé ? Quel(s) chemin(s) danseurs et chorégraphes empruntent-ils pour 
atteindre ce qu’ils cherchent avec tant d’ardeur et de sueur ?

Il semblerait que ce soit par le biais de leur propre poids, de leur propre organi-
sation gravitaire que la personnalité et l’unicité du danseur se révéleraient le plus. 
Pas tant par son (ses) intention(s) expressive(s), mais bien par la manière dont 
il aborde et attaque le mouvement et le monde avec son corps. En faisant de ce 
chemin de réfl exion le fondement de sa pensée sur la danse, Hubert Godard en a 
révolutionné l’analyse, l’enseignement et les pratiques, aux côtés ou à la suite de 
Halprin, Rainer, Grotowski, Barba et Barbier, et avec l’immense apport de tout 
le champ de la somatique. Selon lui, c’est dans la mémoire gravitaire et dans le 
dialogue tonique que le danseur puise les éléments fondateurs de sa danse, dans 
le pré-mouvement que se réalise une grande partie du subtil travail de la présence 
et de l’expressivité du danseur.

« On en revient forcément au mystère de ce qui se passe avant le mouve-
ment : quelle image du corps (reliée à quelle plasticité ?), quelle géographie, 
quelle histoire ? Et surtout quelle intentionnalité ? Le pré-mouvement est 
une zone vide, sans déplacement, sans activité segmentaire. Et  pourtant tout 

• 15 – Ibid., p. 7.
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s’y est déjà joué, toute la charge poétique, le coloris de l’action. Bref passage 
dépressionnaire correspondant à ce moment totalement fondateur  : 
l’anacrouse gestuelle 16. »

Mais à la suite du travail sur la lettre S-sens, sensation, perception, intense en 
essais, erreurs et expérimentations de toutes sortes, il semble qu’au facteur poids, 
il faille ajouter le facteur souffl  e. Le souffl  e comme générateur et support du 
mouvement, qui lui permet d’ajouter du dansant au corps, d’en faire émerger une 
certaine poésie, de la douceur à l’intensité la plus extrême. Le souffl  e ferait bien 
plus que d’accompagner simplement le mouvement des danseurs et d’en faciliter 
l’exécution. Il (le souffl  e, ou plutôt un certain travail du souffl  e) serait un des 
éléments clés qui permettraient à la danse d’exister, d’être eff ective dans le corps du 
danseur, d’en rendre possible la circulation et le (les) transport(s). Anne Cauquelin 
explique en ce sens que, chez les stoïciens « le fl ux qui traverse le monde et le tient 
ensemble est dit pneuma, souffl  e, ou air, ou encore âme. Ce souffl  e est corporel, 
il est chaud, c’est un feu artiste, au travail, qui génère ce qui existe. Ce souffl  e est 
dit aussi “âme” (psuchê), qui est capable de sensation et perçoit 17 ».

Il est clair aujourd’hui que le corps dansant s’attarde de moins en moins à 
reproduire un mouvement, cherchant plutôt à le produire, le générer, de l’in-
térieur. Il est évident aussi qu’il prête une attention particulière aux sensations 
vécues par le danseur lui-même, ainsi qu’à celles générées chez autrui. Évident 
aussi que l’abandon de la forme uniquement spectaculaire du corps dansant 
a autorisé le danseur à investir davantage ce qui se passe et se trame dans son 
propre corps, ses muscles et ses aff ects, et que cela a fi ni par donner lieu à une 
pluralité de langages corporels et dansés entre corps mixé et remixé, vide et 
trop plein, quotidienneté et stylisation, réalisme et hyperréalisme, expression 
de soi et expression de soi comme un autre, etc. Et c’est ici qu’on en revient au 
dialogue gravitaire expliqué par Godard, qui tient autant de l’objectivité que 
de la subjectivité de l’individu dansant, de sa stabilité que de son instabilité 
corporelle, ontologique.

« Pourquoi sommes-nous émus quand quelqu’un danse, quand il engage 
des enjeux importants quant à la stabilité, qu’il commence à travailler l’axe 
gravitaire ? Parce que cela fait référence à cette histoire qui est complète-
ment marquée dans notre corps, dans ces muscles qui nous  redressent. 
Cette  histoire, c’est ce qui a été enregistré du “dialogue tonique”. 
C’est l’ histoire éternelle de nos rapports avec le premier objet d’amour. 

• 16 – Godard H., « Le déséquilibre fondateur : Le corps du danseur, épreuve du réel. Entretien 
avec Laurence Louppe », dans Art press « 20 ans, l’histoire continue », hors-série n° 13, 1992, p. 141.
• 17 – Cauquelin A., Fréquenter les incorporels, Paris, Presses universitaires de France, 2006, p. 24.
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Et c’est encore cette histoire qui nous est renvoyée chaque fois qu’un acte 
de danse authentique propose des errances d’équilibres, des chutes, des 
reprises, qui font écho à cette rémanence profonde des premières crispa-
tions. La force de la danse est d’atteindre ces couches sensitives qui vont au 
plus loin dans notre imaginaire et notre mémoire 18. »

Le danseur n’aurait donc pas d’autre choix que de danser ce qu’il est, pour le 
meilleur et pour le pire, de danser son propre corps, son histoire, avant d’incarner 
quoi que ce soit d’autre.

Mais n’est-ce pas la marque réelle ou unique (ultime) du geste artistique ? 
N’est-ce pas ce dialogue tonique, ce jeu gravitaire qui se rejoue à chaque mouve-
ment, à la fois propre et commun à tout individu, qui fait du geste du danseur 
un geste artistique ? Car ce qui est réellement recherché, c’est bien ce geste-corps 
artistique ; pas un geste parmi tant d’autres, mais bien le geste dans sa subtilité et sa 
fi nalité artistique. Ce geste que l’on dit unique, un peu hors du temps qui, même 
s’il se veut parfois quotidien, demeure tout de même poétique.

« Si, comme le dit Héraclite, “on ne peut descendre deux fois dans les 
mêmes fl euves car de nouvelles eaux coulent toujours sur nous”, si on ne 
peut “toucher deux fois une substance périssable dans le même état, car 
elle se disperse et se réunit de nouveau par la promptitude et la rapidité de 
sa métamorphose”, alors, pour la métaphysique antique mais aussi pour le 
cartésianisme, l’objet, s’il est constamment mouvant, n’est pas susceptible 
d’être “connu” 19. »

Le geste artistique ne saurait être uniquement la conséquence du dialogue 
gravitaire, ni même celle d’une certaine manière d’aborder le souffl  e. Il relèverait 
plutôt d’abord du travail de l’imaginaire s’inscrivant dans et à même le corps, 
mais aussi d’un réseau complexe d’éléments puisant dans l’infi nité des intercon-
nexions possibles chez l’être humain, les fondements mêmes de son identité et la 
valeur de ce qui la fonde ; du rhizome à l’eccéité. Ainsi, la question est loin d’être 
simple. Nous demeurons, bien malgré nous, condamnés à constamment réfl échir 
les paramètres et les mécanismes de construction/déconstruction/ constitution de 
la danse et du corps dansant, sans jamais être touchés par la « divine » certitude 
de la vérité trouvée. C’est là une zone fl ottante maintes fois reconduite par les 
praticiens et les théoriciens. Une zone relevant du « mouvement subtil et complexe 
des écarts, des variantes, des nuances beaucoup plus diffi  ciles à cerner selon des 
critères d’objectivation, mais sans aucun doute beaucoup plus conformes à la 

• 18 – Godard H., op. cit., p. 143.
• 19 – Després A., Travail des sensations dans la pratique de la danse contemporaine : logique du geste 
esthétique, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2001, p. 138.



A n d r é e  M a r t i n- 132 -

réalité de la perception du danseur 20 » lui-même. Pas une réponse donc, mais 
plusieurs ; des milliers peut-être, toutes fortes, toutes valables, en autant qu’elles 
correspondent à la réalité du terrain et qu’elles résonnent dans l’imaginaire du 
danseur et de celui qui (le) regarde. Points de vue interne et externe aux danseurs 
et à la danse fusionnés.

Toutefois, d’un point de vue plus objectif, on s’accorde à dire que le corps 
dansant est un corps à la fois poïétique et esthétique, exempt de toute fonction-
nalité – sauf celle, bien sûr, d’être faiseur et porteur d’œuvre. Cela est indéniable. 
C’est ce qui en fait un art, lui permet d’accéder au statut de langage artistique, 
de pratique performative, et de se distinguer des pratiques corporelles de mise en 
forme et de bien-être, du travail manuel et physique ou du sport. Bien qu’il exige 
une mobilisation complète du corps, un eff ort constant, un engagement corporel 
qualitativement et quantitativement signifi catif, comme pour le travailleur manuel 
– cultivateur, ouvrier ou artisan – il n’en partage pas la fi nalité, ni les contraintes et 
ne projette pas la même image aux yeux du monde. Il traverse plutôt les champs 
de la métaphore et du symbole, du signe et de la pluralité du sens. Corps en acte, 
il suggère et affi  rme, propose et s’expose, est et témoigne, sans avoir à être d’une 
quelconque utilité productive pour notre monde, c’est, du moins, la position qu’il 
défend avec beaucoup d’ardeur. En fait, c’est un corps libre dont la seule contrainte 
véritable demeure celle de ses propres limites, physique et expressive.

Mixé ou remixé ? Altérité et devenir
Mixer ou remixer ? De la même manière qu’il y a, pour nous, deux types de 

pensée du corps, l’une de l’ordre de la poïesis et l’autre appartenant au champ de 
l’esthétique, il existe au moins deux manières de faire se rencontrer le corps avec 
ce qui le ponctue et l’entoure. Dans l’Abécédaire, il s’agit de penser en premier 
le corps dansant (ce qui représente déjà tout un sujet), puis de le mixer, ou de 
l’imaginer comme tel. Remixer, pour nous, sous-entendrait qu’il y aurait eu au 
préalable un mixage, une première association d’éléments, un premier mariage 
que l’on tenterait de reproduire, d’ajuster ou de modifi er, un premier maillage 
face auquel ou en regard duquel on se positionnerait. Or, rien ne laisse supposer 
une quelconque primauté de rencontre ou d’assemblage ici – sauf bien sûr celle 
de la rencontre du corps avec l’espace, du corps avec le lieu de la danse. Si, dans 
les arts visuels et médiatiques, cette pensée peut avoir un sens 21, dans la danse, les 

• 20 – Schulmann N., op. cit., p. 5.
• 21 – Mixer est d’ailleurs employé en français comme terme technique dans le domaine de l’au-
diovisuel (cinéma, vidéo, radio, son) et signifi e la combinaison de plusieurs éléments. Rey A. (dir.), 
Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, 2010, p. 1345.
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choses ne se pensent pas et ne sont pas pensées de la sorte. Du corps part le travail 
et avec lui se crée l’œuvre, mixée ou pas. Dans le cas qui nous intéresse, celui de 
l’Abécédaire, l’acte de mixer emprunte des voies et des chemins de traverse que 
nous commençons tout juste à déchiff rer. Mais il demeure clair pour nous qu’il 
y a dans la moindre petite association réalisée ici – entre deux ou plusieurs corps, 
entre corps et accessoire, corps et musique, corps et son, corps et image – une 
relation de cause à eff et perceptive (donc sensitive, émotive, cognitive, réfl exive) 
qui se répercute dans ce qui est donné à voir et à recevoir par le spectateur-témoin. 
Et on n’y échappe pas. On en revient toujours à Merleau-Ponty pour qui l’être 
humain n’est pas devant la chose, mais bien avec elle, ne regarde pas une chose 
mais à travers elle, tout comme il expliquait qu’il voyait le carrelage au fond de la 
piscine non pas malgré mais à travers l’épaisseur de l’eau traversée par les refl ets 
qui faisaient de cette fameuse piscine observée ce qu’elle est et pas autre chose 22. 
Et c’est cette manière de se fondre et de se confondre avec la chair du monde qui 
fait du corps le lieu privilégié du devenir et de l’altérité.

Le corps dansant, comme le fl euve d’Héraclite, ne peut jamais être deux fois 
le même. L’eff ectivité de son devenir semble donc incontestable, tant dans son 
devenir-soi que dans son devenir-autre et son devenir-sensible. Cela va de soi. Pour 
être plus précis, on parlera d’un triple statut du devenir : devenir-corps du danseur, 
devenir-corps de la danse et devenir-danse du corps. Trois devenirs (et même plus, 
si l’on considère les devenir-imaginaire, devenir-personnage,  devenir-souffl  e), 
comme autant de variations et de points de vue sur la même entité, qui ne cessent 
de résonner les uns dans les autres, les uns avec les autres, comme « le ruisselle-
ment, la course des eaux de pluie ou de la fonte des neiges, qui apparaît, disparaît, 
tantôt fi let, tantôt nappe, bientôt torrent ou rivière 23 ». Un devenir qui n’est pas 
fi nalité, mais parcours, processus, métamorphose, ancré dans le passé, constam-
ment ouvert vers le futur, mais se réactualisant dans le moment présent, dans cette 
zone d’intranquillité, quelque part entre ce qui vient d’advenir et ce qui est en train 
ou qui est sur le point d’advenir.

Avec le concept de devenir, il ne s’agit pas ici de contourner le problème de 
l’indéfi nissable du corps dansant et « des innombrables relations, non localisables, 
du mouvement comme fait du corps 24 », mais bien d’en faire, à l’image du prin-
cipe d’indétermination chez Heisenberg, une composante même de sa réalité et 
de sa défi nition. Insérer dans la pensée du corps ce fameux « jeu perpétuel entre 

• 22 – Merleau-ponty M., L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1985.
• 23 – Nouss A., Laplantine F., Métissages. De Arcimboldo à zombi, Paris, Éditions Pauvert, 
2001, p. 199.
• 24 – Martin A., Abécédaire du corps dansant : X… variable inconnu, texte de la version scénique, 
2010, non publié.
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ce qu’est le corps, dans l’hypothétique temps présent, et ce qu’il devient et advient 
dans son parcours dansé 25 », dans sa relation à lui-même et aux autres.

Et il en va de même de l’altérité, en tant qu’être soi et autre à la fois. Le corps 
dansant comme « tissage, texture, […] filage d’éléments divers, empruntant 
tour à tour les trames qu’il rencontre et qu’il se choisit dans l’horizon ouvert des 
possibles 26 », moi-même et autre simultanément, altérité et devenir mélangés. 
Non pas un, mais multiple, multiplié et multipliable.

Corps utopique
On se rend fi nalement à l’évidence que le corps de la danse est un corps utopique. 

Non pas lieu sans lieu, tel qu’imaginé par Th omas More 27, mais lieu sans lieu véri-
table du corps humain, pays d’utopie, île de partout et de nulle part à la fois, île 
heureuse et harmonieuse, du moins dans le fantasme du danseur. Sans temporalité, 
sans espace, sans poids ni forme précise, sans lieux défi nis, sinon ceux du corps lui-
même, d’avant et d’après la danse. Fascinant donc, mais utopique ; tout simplement 
parce qu’il n’existe pas en soi, comme entité propre indépendante du lieu, du temps, 
de l’espace, de la pensée et la culture où il s’inscrit et évolue. Simplement aussi parce 
que nous avons la possibilité de lui faire dire et exprimer presque tout ce que l’on 
veut 28 ou presque, à condition d’y mettre le temps et l’énergie, de le travailler et de 
le faire travailler suffi  samment. « L’utopie, c’est un lieu hors de tous les lieux », nous 
dit Foucault. « Mais c’est un lieu où j’aurai un corps sans corps, un corps qui sera 
beau, limpide, transparent, lumineux, véloce, colossal dans sa puissance, infi ni dans 
sa durée, délié, invisible, protégé, toujours transfi guré 29. » Même si cela fait bien 
longtemps que l’on a dépassé le stade de la technicité en danse, notamment dans le 
travail de pionniers comme Yvonne Rainer, Steve Paxton et Anna Halprin et celui 
des pratiques performatives 30 des années 1990-2000, le danseur sait « qu’en tant que 
danseur il bénéfi cie d’une certaine maîtrise de son corps 31 ». Et c’est la maîtrise de 

• 25 – Ibid.
• 26 – Nouss A., Laplantine F., op. cit., p. 54.
• 27 – « Utopia, formé comme nom propre d’un pays imaginaire par Th omas Morus […] qui 
signifi e proprement “en aucun lieu”, est construit à partir du grec ou “non, ne… pas”, négation sans 
origine claire, mais probablement apparentée au latin ve, et topos “lieu”, mot d’origine inconnue. » 
Rey A. (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, 2010, p. 2401.
• 28 – Cependant, le corps dit toujours ce qu’il veut bien dire.
• 29 – Foucault M., Le corps utopique, les hétérotopies, Paris, Nouvelles Éditions Lignes, 2009, 
p. 10.
• 30 – Voir à ce sujet l’ouvrage très complet de Céline Roux, Danse(s) performative(s), Paris, 
L’Harmattan, 2007.
• 31 – Peeters J., « Les corps sont des fi ltres », Les éditions du mouvement, 2005, p. 9 : [http://
www.mouvement.net/site.php?rub=8&id=100316].
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son corps, la conscience qu’il a de celui-ci, de ses capacités physiques, créatrices et 
expressives, qui font de lui un danseur qui sait la danse – sa danse.

Le danseur cherche donc à faire de son corps quelque chose qui n’existe pas ; ou 
plutôt pas encore. Tant qu’il ne l’aura pas dansée, la danse – sa danse, cette danse 
qu’il s’évertue à chercher – n’existera pas. Il passera d’ailleurs sa vie à la perdre et 
à la retrouver, à la découvrir. C’est en cela qu’il est porteur d’espoir (mais aussi de 
désespoir) et d’utopie, de fantasme(s) et de rêverie, d’angoisse et de désir ; mais aussi 
de folie. C’est, à mon sens, ce qui le pousse à travailler, à explorer et expérimenter, 
à avancer, à regarder constamment plus loin et voir en rêve son corps le devancer, le 
surprendre, le dépasser, le charmer et l’étonner. Pas un délire, mais un désir intense, 
nourri au quotidien. Corporellement se réinventer, se redécouvrir à chaque instant ; 
plaisir absolu. Corps fantasme et fantastique, relâché et contrôlé à la fois, naturel, 
sans résistance, se laissant guider à la demande, à satiété. Corps aussi connu qu’in-
connu et reconnu, jeu sans fi n entre corps probable et improbable. « Fragment d’es-
pace imaginaire 32 » où la scène et la danse – à l’instar du masque, du signe tatoué et 
du fard, déposent en lui et sur lui, « tout un langage : tout un langage énigmatique, 
tout un langage chiff ré, secret, sacré, qui appelle sur ce même corps la violence du 
dieu, la puissance sourde du sacré ou la vivacité du désir 33 ». Rien de moins. Après 
tout, demande Foucault, « est-ce que le corps du danseur n’est pas justement un 
corps dilaté selon tout un espace qui lui est intérieur et extérieur à la fois 34 » ?
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ENTRE ABSENCE ET DISTANCE

EMPREINTES





D. Bougnoux

La représentation spectrale

Dans La Crise de la représentation 1, je me demandais pourquoi (comment) 
une séculaire représentation, fortement liée à la graphosphère et à l’autorité du 
livre, glissait vers des formes toujours plus directes, plus chaudes, plus vives, en 
un mot plus « réelles » de présence ? Ces aventures de la représentation sont forte-
ment corrélées à celles de la démocratie, s’il est vrai que ce régime, lui-même 
fondé sur une représentation électorale point trop censitaire, désigne toujours un 
certain nivellement ou une déhiérarchisation des conditions précédentes. Or ce 
qui vaut pour les hiérarchies sociales proprement dites s’observe ou se rejoue dans 
les domaines artistiques et sémiotiques : la mise à niveau du réel et de la fi ction, 
de l’acteur et du personnage, de la scène et de la salle, de l’artifi ce et de la vie… ; 
toutes ces propositions qui ont scandé, disons depuis le Romantisme, les aventures 
de la scène et des arts plastiques, agissent comme une loupe grossissante pour le 
devenir de notre démocratie. Ce qui arrive de plusieurs façons au théâtre concerne 
l’ensemble de notre culture (artistique, médiatique, politique), et mérite réfl exion.

Pour le dire en bref et par anticipation : une scène simplement représentative ne 
nous suffi  t plus. S’il est vrai que cette notion de représentation, d’ailleurs obscure et 
toujours à préciser et à reconstruire, implique en esthétique, en sémiotique autant 
qu’en politique celles de substitution et de délégation, elle se heurte à une impa-
tience proprement moderne. On s’emporte contre la substitution qui dédouble le 
monde, c’est-à-dire contre la fonction symbolique elle-même visant une idéalité, 
une verticalité. La transcendance ne paie plus. On lui préfère l’ immanence, les 
matérialités (in)signifi antes, la participation à un événement, l’immersion dans 
un fl ot ou un processus, en un mot dans « la vie ». Et les principales avant-gardes 
du xxe siècle ont manifesté au nom du réel, ou de la vie.

• 1 – Bougnoux D., La Crise de la représentation, Paris, La Découverte, 2006.
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Or la vie comme telle n’est pas représentable, puisqu’elle n’est pas un objet, 
mais l’opération même du présent. J’aimerais citer ici, au seuil d’une réfl exion 
sur les spectres, la mise en garde d’un sorcier africain à l’adresse d’un  ethnologue 
trop pressé d’étudier les « esprits » : « One doesn’t study the spirits, one follows 
them... » Le théâtre pas plus que les esprits n’est un lieu ni un objet théorique 
d’étude, il convient d’y entrer. C’est-à-dire d’épouser sa constitutive opacité. 
Opacifi cation : telle serait, selon Valéry, l’opération même de la fonction poétique 
sur le langage ordinairement transparent, dans son usage vernaculaire. Le signifi ant 
s’épaissit, il nous est rappelé par un tour, un jeu ou une torsion qui s’appellent 
aussi l’autoréférence.

Entrée du spectre : Hamlet
Un spectre n’est ni mort ni vivant, ni présent ni absent. Il entre en représenta-

tion (en spectacle), mais avec quel degré de réalité ? Quel est le mode de présence 
d’un spectre ? Et d’un acteur ?

Hamlet s’ouvre précisément, en lieu et en temps réels, sur ce que la nuit va 
nous donner à voir. Acte I, scène I, Marcello : « Eh bien, cette chose est-elle encore 
apparue cette nuit ? » L’incertitude domine touchant l’apparition : c’est là tout près 
et complètement ailleurs, au-delà des remparts, c’est-à-dire de la rampe. Logé au 
cœur de ce théâtre, touchant à son inquiétante représentation ; plus tard, au centre 
de la pièce, il y aura un petit théâtre monté tout exprès pour démasquer le crime 
de l’usurpateur Claudius, pour lui faire avouer son forfait. Et cette scène nommée 
« la souricière », mais d’abord, comme à l’acte I, la Chose semble elle aussi spec-
trale ou d’outre-tombe : « Th e play is the thing/Wherein I’ll catch the conscience of 
the king. » (II, 2.)

Phrase suivie du rideau de l’acte II, ou du retour à la nuit. Tout au long de 
la représentation, les lugubres « good night » ponctuent le présent de l’énoncia-
tion du théâtre, c’est-à-dire du temps et du lieu des apparitions. D’un théâtre 
dangereusement proche du cimetière, sur lequel s’ouvrira l’acte V. Si un cime-
tière sert d’enclos aux sépultures pour éviter que les morts ne reviennent errer 
parmi les vivants, le théâtre assigne peut-être une semblable circonscription aux 
fantômes. Au fi l des scènes d’Hamlet, long casse-pipe où tombent successivement 
Polonius, Rosencrantz et Guildenstern, Ophélie, Laertes, Claudius, Gertrude et 
enfi n Hamlet lui-même, le théâtre nourrit le cimetière – et inversement.

Cette machination spectrale se dissémine dans les multiples répétitions 
(de mots, de scènes et de personnages) qui émaillent le texte comme si la scène 
ne cessait de revenir ou de faire retour sur elle-même ; elle se concentre dans la 
plus célèbre tirade du répertoire, le monologue « To be or not to be », maxime 
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d’acteur, ou de fantôme. Scène d’anthologie, qu’il faudrait avec Derrida nommer 
« hantologique ». La logique spectrale s’imprime jusqu’à la toute dernière parole, 
de Fortimbras, avant le salut fi nal : « Take up the bodies », enlevez les cadavres ! ou 
relevez les corps. Nous nous demanderons, touchant le régime spectral de la repré-
sentation, jusqu’à quel point les corps se laissent relever (Aufheben disait Hegel) sur 
la scène d’un théâtre. Celle d’Hamlet constitue une leçon particulièrement aboutie, 
en nous montrant au présent de la représentation sa machination, sa machinerie 
ou ce machin de la Chose, autour de laquelle je me propose ici de tourner.

Quelle cruauté ?
Nul plus qu’Antonin Artaud n’aura, dans Le Th éâtre et son double 2, clamé son 

refus apparent de la représentation et du diff éré au profi t de la présence, et d’un 
certain direct – refus en général de l’art pour mieux exalter la vie (« J’ai dit cruauté 
comme j’aurais dit vie »). En marge du texte et contre ses codes, Artaud en appelle 
aux souffl  es, intonations, rythmes, gestes, jeux du corps ; à ses forces animant 
(balayant ?) les formes.

Artaud réclame un art qui ne donne pas lieu à des œuvres (« Pour en fi nir 
avec les chefs-d’œuvre »), donc une dramaturgie qui retarde ou brouille la visée 
des signifi és ; toute relation signifi ant/signifi é suppose, en eff et, une visée d’idéa-
lité ; à nos routines d’un verbe prosaïque, il oppose le régime du hiéroglyphe, de 
l’énigme, de la clameur ou du cri. Le signe symbolique (au sens de Peirce) qui 
stabilise l’interprétation par l’appel à l’idée n’apporte qu’une déchéance ou un 
« vol » (aux deux sens du terme), la rature et l’oubli du réel. L’œuvre vue sous cet 
angle rejoint l’excrément, ce qui se détache et chute hors du corps comme font 
la pensée, les idées, et notamment la plus haute ou la plus détachée de toutes, 
l’idée de Dieu. « Connaissez-vous quelque chose de plus outrageusement fécal/
Que l’histoire de dieu… » Artaud rêve donc d’un théâtre ou d’un art qui ne 
retombe pas en œuvres, c’est-à-dire aussi en commentaires, en conservation et 
en circuits marchands. Ce détachement ou cette retombée seront toujours le fait 
d’une certaine  art-iculation : « Il ne s’agit pas de supprimer la parole articulée, mais 
de donner aux mots à peu près l’importance qu’ils ont dans les rêves. » La théâtra-
lité nommera cette parole d’avant les mots, sa résidence et son travail au niveau de 
la chair, l’épreuve d’une vie qui comme telle n’est ni détachable ni représentable 
– si nous appelons « vie » l’origine ou le fond non-fi gurable de nos représentations.

On sent à quel point, lisant Artaud, la représentation ne suffi  t pas. Lui-même 
rêve d’en fi nir avec un concept imitatif, secondaire ou subalterne de l’art. Or nos 

• 2 – Artaud A., Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964.
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scènes resteront théologiques tant que le langage des mots y régnera en maître. 
L’Occident poursuit sur ce point l’eff acement de la scène, son verrouillage ou 
son assomption dans le verbe ; metteur en scène, Artaud propose d’ouvrir enfi n 
celle-ci, il travaille à son espacement. Toutes ses propositions construisent donc 
une critique de la représentation (au sens de : ce qui viendrait répéter une présence 
et/ou un présent), remplacée par la manifestation d’un sensible et d’un visible purs, 
non fl échés par l’idéalité ; Artaud veut qu’on ne puisse plus préférer une pièce lue 
à la même pièce jouée.

Cherchant à eff acer la répétition en général, il met fortement en question le 
signe, à commencer par le jeu de l’acteur.

« Il me faut des acteurs qui soient d’abord des êtres, c’est-à-dire qui en scène, 
n’aient pas peur de la sensation vraie d’un coup de couteau, et des angoisses 
pour eux absolument réelles d’un supposé accouchement.  Mounet-Sully 
croit à ce qu’il fait et il en donne l’illusion, mais il se sait derrière un garde-
fou, moi je supprime le garde-fou », écrit-il à Roger Blin.

Et par conséquent sur cette voie : « Le théâtre est le seul endroit au monde 
où un geste fait ne se recommence pas deux fois » ; la cruauté cherche à donner 
le spectacle d’une vie à l’état naissant. Comment accomplir cette représenta-
tion ou plutôt cette manifestation sans prendre appui sur aucune répétition ? 
Qu’est-ce qu’un présent vivant que ne traverseraient aucun code, aucun souvenir, 
nul langage ? Que n’entamerait aucune coupure sémiotique ? Th éâtre impossible, 
Artaud le sait bien sûr. Du théâtre il aura voulu l’âtre (le bûcher qui consume les 
planches, comme lui-même le dit dans une image célèbre qui ouvre Le Th éâtre 
et son double 3). L’inaccessible cruauté restera donc spectrale, non-représentable, 
utopie ou limite, point de fuite intérieur de toute scène.

Elle tremble particulièrement dans le présent (le don et la présence) du corps 
exposé, au rebours du corps diff éré ou soustrait des enregistrements contre lesquels 
Artaud s’emporte (textes, imprimerie, médias en tous genres). Peut-être la cruauté 
n’advient-elle jamais mieux au théâtre que dans sa panne soudaine : aphasie de 
l’acteur, accident, eff ondrement symbolique, irruption du réel…

Du côté de l’indice
Ces garde-fous qu’il retire à l’acteur, appelons-les par exemple coupure  sémiotique. 

Celle-ci ne sépare pas seulement la scène (espace de l’illusion) de la salle bien réelle, 
elle faufi le les décors, et le corps de l’acteur (divisé entre sa personne physique et son 
personnage). Or dans l’échelle des signifi ants (des diff érentes façons de faire signe), 

• 3 – Artaud A., op. cit.
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le degré le plus bas, le signe que nous partageons avec les animaux et les jeunes 
enfants correspond à l’indice, qu’on défi nira comme le signe qui attache (à son 
référent), ou qui refuse l’idéalité : chose parmi les choses, corps vivant, couche 
expressive, échantillon, fragment ou empreinte physiques (la fumée pour le feu, les 
traces de pas, l’odeur…), mais aussi paramètres et cadres de l’énonciation verbale 
par exemple. Notre voix est toute capitonnée d’indices – et l’indice en général fonc-
tionne comme point de capiton (entre le corps et le code, la nature et la culture).

Le régime de l’indice est en eff et celui de la présence réelle ; une présence pas 
forcément de premier plan, et qu’on n’enregistre pas avec une pleine conscience, 
mais qui donne son poids et son charme à la scène. Le charme du théâtre, c’est 
l’incarnation, autrement dit le verbe sous nos yeux fait chair. La parole (et le 
corps qui la porte) réinventés par l’interprète, rejoués chaque fois à l’état naissant. 
L’eff ervescence sémiotique propre au théâtre motiva sa condamnation politique, 
morale, religieuse ou philosophique, facile à relever de Platon jusqu’à Brecht en 
passant par Bossuet, Rousseau ou encore Freud, qui conçut la psychanalyse en 
réaction (scientifi que, verbale) aux trop fascinantes présentations de l’hystérie par 
Charcot à la Salpêtrière. D’où, inversement, la tentation du théâtre sur les écri-
vains, Hugo, Mallarmé, Sartre, Aragon ou Barthes…, d’un théâtre seul capable 
d’accomplir et de parachever une énonciation poétique qui demeure incomplète 
ou orpheline (étriquée) sans le porte-voix de la scène.

Si l’indice opère par continuité et contiguïté, sa « présence réelle » décapite le 
surplomb symbolique et rétrograde la représentation en manifestation, sans coupure 
sémiotique ou contre, tout contre la rampe. Cette présence réelle est notamment 
celle du corps de l’acteur. Ce qu’on fête au théâtre c’est le corps humain, un et pour-
tant double, réel toujours et déjà idéal. Cette particularité de la sémiose théâtrale est 
évidente si on la confronte à la représentation parfaitement congelée du cinéma, sans 
lapsus ni accident possibles. Une perturbation de la projection fi lmique telle que la 
montre Woody Allen dans La Rose pourpre du Caire (passionnante mise en abyme 
et métafi lm riche en réfl exions sémio-pragmatiques) est rigoureusement exclue au 
cinéma, mais parfaitement possible au théâtre. (Un dispositif inverse d’entrée ou de 
poussée des spectateurs de fi lm dans l’écran est cocassement réalisé chaque vendredi 
et samedi soirs au studio Galande à Paris avec la projection de Th e Rocky Horror 
Picture Show.) La Rose pourpre nous montre un espace-temps du fi lm non scellé 
vis-à-vis de celui du spectateur, une continuité entre la scène écranique et la salle, 
une possibilité théâtrale d’enjamber dans les deux sens la rampe.

Tout dans le fi lm ordinaire est diff éré, alors qu’au théâtre il arrive qu’on joue 
en direct. Il y a des échelles de direct, et ce mot demande à être précisé. C’est 
le cas du corps : un gros ne peut jouer qu’un gros, un nain qu’un nain, etc. 
 Étendrons-nous cette physique de l’emploi au caractère ? Confi er le rôle du nerveux 
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à l’hystérique, distribuer celui d’Alceste à l’atrabilaire, celui de la coquette à une 
coquette, etc. ? Ce serait confondre le jeu théâtral avec l’expression symptômale 
de soi, la représentation avec le psychodrame. Diderot en son temps rédigea son 
fameux Paradoxe pour réagir contre une mise en œuvre trop indicielle ou analo-
gique des signes, et conserver au jeu son métier. L’interprétation ne doit pas être 
naturaliste,  c’est-à-dire continue. De même Brecht renforça la coupure entre le 
personnage et l’acteur en plaidant pour un théâtre modulaire qui ne se laisse pas 
contaminer par la nature, d’où qu’elle vienne ; une scène cloisonnée, qui résiste aux 
déferlements mimétiques-hystériques et à la contagion des passions. Comme on 
divise un sous-marin en compartiments étanches, Brecht élabora un théâtre insub-
mersible pour résister aux poussées et aux courts-circuits indiciels – allant jusqu’à 
demander à l’acteur moins de jouer que de citer son personnage.

Les exemples de « points de capiton » entre la scène et la nature ou le monde 
extérieurs sont pourtant innombrables, et ils donnent ici ou là au théâtre sa trou-
blante, sa spectrale cruauté. Si nous connaissions mieux la vie interne des troupes, 
nous pourrions déchiff rer dans le jeu des acteurs une chronique en direct de leurs 
relations ; que de déclarations d’amour se glissent au théâtre ou au cinéma… dans 
des déclarations d’amour (idem pour les disputes conjugales et les scènes de 
ménage) ! Sur cette capture mimétique ou ces points de capiton, Karel Reisz 
a réalisé un fi lm complexe et troublant, La Maîtresse du lieutenant français ; et 
Marivaux en a fait le ressort comique autant que dramatique d’une pièce jadis 
mise en scène par Jacques Lassalle, Les Acteurs de bonne foi (« Ils font semblant de 
faire semblant »)… Cette négation de la négation théâtrale entraîne une défl ation 
de l’espace représentatif, et un brutal eff et de réel.

Toute scène dose l’illusion et déplace le curseur d’une coupure sémiotique 
mobile, mal fi xée, le cru de la cruauté insiste dans la cuisson à feu doux du thé-âtre. 
Less is more : la maxime joue dans les deux sens. Il est admis au théâtre que le réel 
ne doit pas tyranniser la scène, où son eff et ne s’obtient pas sans détour (Barthes, 
épris de codes dans sa période sémiotique militante, en appelle à Brecht indiquant 
comment signifi er l’usure d’un vêtement)… Pour atteindre à la présence réelle et 
porter la chose à son état exclamatif ou exaltant, il faut rogner sur cette présence, 
s’en remettre au semblant et au signe : la nature se rature, la spontanéité s’éduque, 
la présence s’apprend (les hommes politiques ou les présentateurs du journal télévisé 
en savent quelque chose). Tout théâtre pourtant rapatrie du réel sur l’espace de 
la scène, et sa sémiotique largement indicielle rejoint celle de l’empreinte photo-
graphique ; au point que la question n’est plus de savoir, avec Rosalind Krauss, 
si la photographie est un art mais dans quelle mesure les arts, au fi l du xxe siècle, 
n’ont pas basculé dans « le photographique » – un régime ou une esthétique dont 
le théâtre pourrait fi gurer la butte témoin.
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Être moderne, d’une façon générale, c’est être direct, comme le souligne forte-
ment Georges Banu dans son ouvrage stimulant Miniatures théoriques 4. Le théâtre 
y contribue en cherchant l’électrochoc, le réveil, la secousse hors du confort spec-
tatoriel. Contre les vertus dormitives du beau, l’opium de l’esthétique, les bonnes 
manières de la culture et les raffi  nements épuisants de la forme, une certaine barba-
rie envahit la scène (ou l’ob-scène) contemporaine. Le principe de réalité combat et 
pourchasse le principe de plaisir. La scène se veut moins représentative que symp-
tômale, indicielle. On y accumule par exemple le kitsch pour dénoncer le kitsch, 
la vulgarité pour dénoncer la vulgarité… Georges Banu explique bien comment la 
scène allemande cultive l’encombrement pour renvoyer à notre propre accumula-
tion consumériste, et accuser les pollutions venues des objets : on n’y respire plus, 
on ne s’oriente plus, on s’installe dans le chaos et l’asphyxie. Ces scènes obscènes 
nous enfoncent dans notre condition indépassable, sans Aufhebung ni symboli-
sation possibles, sans idéalité ni issue spirituelle. Scènes asignifi antes, fl échées 
vers le bas du corps, aff airées autour du pipi-caca, montrant le sexe mieux que 
l’amour, résonnant de cris plus que de paroles. Des corps avachis, indociles ou 
rebelles à l’éducation y protestent contre les fi gures trompeuses de l’idéalisation 
publicitaire, philosophique ou médiatique. Ce théâtre voudrait nous démontrer 
que le monde réel ne se laisse ni survoler ni surplomber, que l’art noble ou cathar-
tique est une faillite ou une imposture ; contrairement au théâtre du répertoire, 
la scène ne dédouble plus rien, et raille ouvertement les anciens édifi ants projets 
de transformation du monde, par l’éducation populaire ou le tant vanté accès à 
la culture. Cette scène que nous dirons cynique (au sens philosophique) collabore 
ouvertement, et non sans défaitisme, avec les aspects les plus bas ou repoussants 
du « réel » extérieur.

Comédiens au bord de l’abyme
La mise en abyme, avec son paradigme évidemment hamletien de la pièce-dans-

la-pièce baptisé « souricière », off rirait un rebond fertile aux motifs du spectre, d’une 
autoréférence déconstructrice (mise en jeu notamment chez Brecht), ou de l’inquié-
tante étrangeté théorisée (assez imparfaitement) par Freud. Quand le théâtre se boucle 
sur le dispositif même de sa représentation, quand on y montre ou rappelle qu’on est 
au théâtre, quand on joue à jouer, cette négation de la négation produit une bizarre 
affi  rmation, un étrange retour du réel ou un eff et de cruauté : court-circuit du détour 
re-présentatif, jeux sur la plus petite distance et dénudation de la couche indicielle au 
terme desquels, paradoxalement, les extrêmes se touchent et Brecht rejoint Artaud.

• 4 – Banu G., Miniatures théoriques, Arles, Actes Sud, 2009.
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Quand une pièce nous parle de sa propre mise en œuvre, ou quand l’acteur y 
semble saisi dans son propre rôle, resurgit la question-incipit d’Hamlet : Who’s there ? 
Est-ce le spectre ? Mais un spectre se laisse-t-il saisir ici et maintenant, le rencontre-
t-on en vis-à-vis ? Dans la mesure où la spectralité brouille les frontières de la présence 
et de la représentation, de la vie/la mort, du virtuel/de l’actuel, du passé et du futur…, 
on peut penser avec Jacques Derrida que le monde qui vient, avec ses prothèses 
médiatiques et ses hybridations techniques, sera de plus en plus spectral – et que de 
ce devenir-spectral, la représentation théâtrale moderne, elle aussi hybride, tiraillée 
entre les surenchères de l’artifi ce et de la cruauté, est un bon indice ou témoin.

Kantor et les « réalités du niveau le plus bas »
Boucler ce trop bref parcours en invoquant Kantor permettrait de souligner 

ceci : la scène théâtrale autant que les arts plastiques au xxe siècle (et l’on sait que 
Kantor pratiquait les deux) auront dramatisé la coupure sémiotique,  c’est-à-dire 
la prétention, pour les signes de l’art, à s’installer dans l’idéalité (d’autres diront : 
prétendre à la spiritualité). Un mouvement inverse, depuis au moins le dadaïsme 
(mais il faudrait remonter à la théorisation kantienne du sublime, à l’expres-
sion romantique, aux querelles du réalisme et de l’obscénité agitées autour de 
Baudelaire et de Flaubert, ou encore à la rupture médiologique majeure opérée 
par la naissance de la photographie…), n’aura cessé de tirer la représentation vers 
les « réalités du niveau le plus bas » : vers les enfers proprement ob-scènes de ce qui 
ne se laisse pas représenter, le fond, l’infernal, la terreur, l’innommable ou plus 
simplement le trivial, en un mot le réel, défi ni par Lacan comme l’impossible à 
symboliser. Et ce réel, comme le rêve ou le deuil selon Freud, travaille la scène, 
chose mentale et miroir par excellence de nos facultés.

L’enjeu, pour quantité de metteurs en scène modernes ou contemporains, est 
de montrer en s’emparant de cet espace éminent de visibilité à quel point le réel 
nous demeure opaque, « bête » ou non-idéalisable ; de pointer dans le pacte de 
clôture du théâtre une convention fragile, dans la scène une vacuole menacée, 
de toutes parts assiégée. Il s’agit donc de saborder la scène « comme jeu et repré-
sentation » pour lui substituer une scène de la manifestation et du symptôme. 
En démocratie comme en art, la représentation (trop élitaire, codée, abstraite, 
censitaire) ne nous suffi  t plus, elle suscite l’impatience et le désir indiciel de parti-
ciper, de toucher. Au nom du principe de réalité d’autre part, on s’irrite de l’alibi 
ou du confort esthétique, forcément mensonger, on répudie le plaisir en réclamant 
de l’authentique, du direct ou du proche, et sur cette voie du banal, du laid, du 
trash… La désymbolisation délibérée de la scène se traduit par un refus en général 
de la verticalité, donc de toute idéalité.
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Tadeusz Kantor fut un artisan particulièrement subtil de cette déconstruction. 
Sa présence dans un coin du plateau, où il endossait en direct son propre rôle de 
méticuleux régisseur, voulait nous dire aussi : tout ce que vous voyez ici n’est plus 
que théâtre et triste manège. Qu’ils crèvent les artistes ! Ces simples hommes, ces 
femmes et cette splendide prostituée, ce musicien et cet enfant mal enterrés sont 
passés à l’état de spectres. Un cataclysme a eu lieu, la guerre, le ghetto, les camps 
qu’il n’est pas question de représenter. Depuis, ceux-ci tournent en rond avec 
une rageuse impuissance, avec une résignation poussiéreuse. Et de fait, au lieu 
de revenir à la vie sous nos yeux, malgré nos applaudissements et nos rappels, ils 
ne savent que cela : non saluer mais encore et mécaniquement tourner comme le 
disque rayé du cauchemar, revenants fi gés dans leurs attitudes de photos jaunies.

La forte prégnance visuelle recherchée par l’esthétique de Kantor fait affl  eurer 
dans ses tableaux le cliché : très vite nous avons le sentiment de les avoir déjà vus 
– selon le mécanisme du déjà-vécu propre à certains cauchemars. La scène kanto-
rienne se boucle et revient sur elle-même dans un eff et de parade et de ronde, de 
revenance. La duplication soulignée des personnages, la présence des jumeaux, 
des mannequins ou de diverses prothèses et appareils qui rongent l’individualité 
conduisent à se demander assez vite qui est qui, ou qui fait quoi ? Cette scène nous 
met devant des types plutôt que des tokens (des individus ou des sujets) : la pute, 
le soldat, l’enfant, la mariée ou le curé n’accèdent pas vraiment à la subjectivité, ils 
végètent au niveau du genre ou du cliché. Ceci favorise aussi un mélange subtil de 
jeu et de non-jeu, ou le développement d’actions sans fi nalité évidente : la scène 
déroule une obscure liturgie encombrée de misérables tics, elle nous place devant 
des lambeaux ou des grumeaux de mémoire. Sally Jane Norman parle à son sujet 
d’un mausolée barbare où seraient enterrés vivants les souvenirs…

Pour montrer adéquatement l’homme dans le monde avec sa grandeur, son 
mystère et ses drames, il faut la pauvreté agressive des matériaux et l’étroitesse 
parfois étouffante de la scène. Dans l’étrange commerce qu’il poursuit avec 
les fantômes, le théâtre se tient entre la vie et la mort, à une distance indécise. 
Les  spectacles (spectraux) de Kantor permettent de préciser : dans un passé 
suspendu, une présence lancinante.
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H. Finter

La voix atopique :
Présences de l’absence

Technologies et crise de la représentation
Depuis les radiophonies d’Antonin Artaud, les expériences vocales au théâtre 

avaient ciblé ce qui dans une voix, fait présence de corps. Mais à partir des 
années 1970, l’utilisation de média comme le micro-port, les haut-parleurs et plus 
tard les sound computer, les vo-coder ou les sampler contribuait à radicaliser l’exhi-
bition d’une altérité de la voix et de la parole : en séparant la voix émise du corps 
de l’acteur, l’unité du personnage fut alors mise à disposition. Artaud cependant 
nous avait déjà fait entendre avant toute intervention d’appareillage technique une 
telle séparation par un travail sur l’intervocalité 1 : celle-ci suggéra d’appréhender 
la voix au théâtre comme toujours déjà autre, multiple et à la recherche de son 
lieu. Elle se distingua toutefois de l’intervocalité des acteurs virtuoses. Tandis que 
ceux-ci faisaient entendre la multiplicité des voix d’écriture selon une vraisembla-
bilité expressive rhétorique, Artaud injectait un corps polylogue dans l’écriture : en 
superposant des voix rendues sensibles comme voix souffl  ées, il projetait comme 
rapport à autant de voix et paroles souffl  ées l’utopie d’un espace vocal 2. Or l’in-
tervention d’un appareillage technique rendait par la suite la voix autant étrangère 

• 1  –  Voir Finter H., « Mime de voix, mime de corps : L’intervocalité sur scène », 
 Hamon-Siréjols C. et Surgers A. (dir.), Th éâtre : Espace sonore, espace visuel, Actes du colloque 
international organisé par l’université Lumière-Lyon 2, 18-23 septembre, Presses universitaires de 
Lyon, 2003, p. 71-87.
• 2 – Voir Derrida J., « La parole souffl  ée », L’écriture et la diff érence, Paris, Le Seuil, 1967, 
p. 253-292 ; Finter H., « Die souffl  ierte Stimme », Th eater heute, 1982, p. 45-51 (version fran-
çaise : « Entre clameurs et citations : La voix souffl  ée », Spirales, Journal international de culture, 
n° 16, 1982, Paris, p. 43-46). Comme la voix, la parole est aussi souffl  ée, mais ce fait ne se limite 
pas seulement aux discours, comme l’avait relevé Jacques Derrida, mais touche aussi la voix, car 
non seulement chaque langue prévoit par sa prosodie une voix spécifi que, un souffl  e, un corps, 
mais cette voix est aussi un élément constitutif du sujet dans sa psychogénèse.
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que la parole : en la séparant du corps visible sur scène, la voix techniquement 
modifi ée déconstruisit la vraisemblabilité du lien entre corps et langage et, de ce 
fait, la représentation du personnage sur scène.

Aujourd’hui nous assistons dans notre quotidien à une généralisation du 
commerce avec des voix dépourvues de tout soutien de présence physique : 
celles-ci sont enregistrées ou transmises par des techniques de télécommunication. 
Si l’intrusion de ces voix pouvait encore susciter des impressions d’un unheimlich 
dont témoignent des textes de la fi n du xixe et du début du xxe siècle – Jarry, Kafka 
ou Benjamin –, la voix sans corps physique présent a – depuis quelques décen-
nies – envahi notre quotidien avec les successeurs digitalisés de la téléphonie, du 
gramophone, de la radio, du magnétophone, etc. Nous dialoguons avec ces voix, 
nous les entendons et les écoutons, nous suivons leurs consignes dans nos activités 
de tous les jours, par exemple en voiture avec les GPS.

Nous nous sommes accoutumés à l’absence physique de la présence vocale. 
Si nous connaissons les personnes qui émettent ou ont émis ces voix, ces dernières 
surgissent devant nos yeux intérieurs avec leur corps physique ou alors nous 
conférons aux voix inconnues une image corporelle selon des règles implicites de 
probabilité et de vraisemblance à partir de leur corps vocal. Dans le quotidien, 
nous gérons donc sans problème l’absence physique d’un porteur de voix en lui 
suppléant imaginairement une image corporelle procédant de la présence du son 
et du ton ainsi que de la prosodie de cette voix.

Ce phénomène de réception d’une voix enregistrée ou télécommuniquée est 
assez proche de celui de la réception de la voix dans l’écriture. Ayant fréquenté de 
leur vivant certains écrivains ou simplement entendu leurs voix enregistrées – telle 
celles de Gertrude Stein, Marguerite Duras ou de Heiner Müller –, nous pouvons 
entendre, quand nous lisons leurs textes, leurs voix de la même sorte que celles 
des lettres de nos proches. Pour ceux auxquels une telle fréquentation vocale fait 
défaut, c’est le style de ces textes qui nous fait imaginairement entendre ces voix.

En outre, même l’intrusion de la technique au cœur des voix ne nous est plus 
étrangère, car de nouvelles techniques modifi ent depuis longtemps la formation 
des voix singulières. Ainsi les voix synchronisées des fi lms et des séries télévisées 
modèlent aujourd’hui chez ceux qui ont grandi avec leur présence envahissante, la 
prosodie et l’image vocale ; les voix digitalisées des jeux vidéo modèlent la segmen-
tation des phrases et l’intonation ; la technique exerce dès lors une infl uence sur 
la présence vocale, elle façonne des voix articulées live.

Comment alors parler de l’eff et de présence d’une voix enregistrée et produite 
sur scène ? Est-ce que cet eff et est conditionné par la présence de la personne ? 
De quels éléments dépend-il ? Rappelons qu’au théâtre certains textes dramatiques 
sont pour toujours liés dans la mémoire du lecteur ou spectateur à certains acteurs 
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et pour maints textes, ces voix se superposent. Ce qui fait présence dans une voix 
est apparemment régi par la mémoire vocale et l’imaginaire qu’elle sait provoquer. 
L’impression de présence dépendant du sujet singulier et de son écoute, est dès 
lors un fait à la fois subjectif et social.

La voix au théâtre a toujours été une voix travaillée par des techniques qui 
permettent d’actualiser à la fois cette mémoire et cet imaginaire. Ce fut d’abord 
la rhétorique du débit vocal à laquelle s’ajoutent depuis quelques décennies des 
 techniques d’amplifi cation et de transformation. Elles séparent la voix, elles la souf-
fl ent, la volent et l’exproprient du corps présent en la transformant. Mais ces tech-
niques créent aussi des présences cinématographiques 3 avec des close up sonores. 
Une telle présence peut être unheimlich (Freud) ou alors irradie d’un halo d’aura 
(Benjamin) selon qu’elle suscite l’apparition d’une proximité du lointain sur la 
scène ou celle d’un éloignement de ce qui y est proche. La voix séparée de l’acteur 
est ainsi mise en scène comme objet de désir, cet objet a que la pulsion invocatrice 
(Lacan) poursuit comme l’objet perdu d’un premier continent maternel mais aussi 
d’un premier corps vocal fantasmatique.

Ainsi l’unité conventionnelle du corps et de la voix, garantie par la présence 
de l’acteur sur scène, qui elle-même certifie le présent de sa représentation, 
n’est dès lors que très rarement de mise. Depuis bien plus de soixante ans, les 
assauts d’un théâtre de l’art ont fi ni par remettre en question la notion même de 
présence. Non seulement interrogés après 1945 par les radiophonies d’Artaud mais 
aussi vingt ans plus tard, par l’introduction du magnétophone sur les planches 
par le Beckett de Krapp’s Last Tape ou de Th at Time, cette unité et son eff et de 
présence sont alors entamés avec l’évolution de la technologie. Ainsi l’invention 
du microport, du sound computer, du vocoder ou du sampler, permit, à partir des 
années 1970, de faire intervenir sur les planches à la fois l’œil et la voix cinémato-
graphiques de pair avec l’utilisation de voix acoumatiques 4 d’une part et de gros 
plans visuels et auditifs d’autre part. Issus d’une systématisation de la séparation 
entre le corps et la voix sur scène, ces principes esthétiques répondaient à la sépara-
tion cinématographique entre le son et l’image. L’électronique aidant, l’esthétique 
du video-clip fait son entrée tout autant que les voix synchronisées des soap operas, 
les voix électroniques des ordinateurs ou les rythmes et sonorités des play stations.

Le théâtre réagit et donne ainsi de nouvelles réponses à une société dans laquelle 
les médias façonnent non seulement l’image corporelle mais aussi le débit des voix. 

• 3 – Finter H., « Das Kameraauge des postmodernen Th eaters », Thomsen C. W. (dir.), Studien 
zur Ästhetik des Gegenwartstheaters, Heidelberg, Reihe Siegen 58, Carl Winter Universitätsverlag, 
1985, p. 46-70.
• 4 – Chion M., L’audio-vision, Paris, Nathan, 1990 ; Chion M., La voix au cinéma, Paris, Éditions 
des Cahiers du cinéma, 1982.
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Il dramatise ces nouveaux modèles tout en déconstruisant ses habitus vocaux et 
corporels inconscients. Le regard et la voix en tant qu’objets de désir sont proje-
tés au centre de la dramatisation, modulant des eff ets de présence toujours déjà 
tributaires d’absence : ce que Brace Up du Wooster Group laissait entrevoir depuis 
1991, s’est accompli récemment avec Les Aveugles de Denis Marleau : un théâtre 
sans acteurs présents est possible avec un dispositif technique audio-visuel faisant 
appel aux pulsions scopique et invocatrice pour susciter la construction imagi-
naire d’une présence de l’absence. Le théâtre d’art dramatise aujourd’hui les désirs 
d’entendre et de voir à partir du constat implicite que le corps et la voix sont des 
objets a dont la présence ne peut être qu’eff et de représentation. Ainsi suggère-t-il 
son deuil en réponse à l’affi  rmation d’une présence immanente que les médias de 
la société du spectacle font miroiter, selon Guy Debord, comme Fatah Morgana. 
Une crise de la représentation – de l’incarnation, de l’incorporation d’une parole, 
d’une voix autre dans un corps présent – en résulte sur certaines scènes, tandis que 
d’autres mettent l’emphase sur la présence de voix exceptionnelles adulées comme 
quasi divines, celles par exemple, des divas du chant.

Cette crise sera abordée à partir d’un phénomène dont on peut observer l’in-
sistance depuis quelques années : le retrait de la voix énoncée sur scène au profi t 
de la présence de plus en plus majoritaire de voix enregistrées. Si beaucoup se 
contentent de tirer un surplus de théâtralité de la confrontation de voix enregis-
trées et de voix émises live – du Robert Wilson de l’Orlando (1990-1993) 5 au 
Pippo Delbono de Questo buio feroce (2007) –, il y en a d’autres qui relèguent 
les voix dans les haut-parleurs et ne peuplent la scène que de corps dépourvus de 
parole. C’est notamment le cas de Romeo Castellucci dans une grande partie de 
sa Tragedia endogonidia. Un théâtre sans acteurs nous semble promis à l’avenir, 
avec Stifters Dinge de Heiner Goebbels 6.

On pourrait alors conclure à la fi n imminente du théâtre. Or il y a toujours 
une scène physiquement réelle et, en face, des spectateurs dans la salle ; il y a 
encore des corps en action, même s’ils sont « anorganiques » ; et pendant une 
durée de temps défi nie s’eff ectue encore une co-présence scène et salle. De telles 
performances me semblent, en eff et, toujours relever du théâtre, car elles projet-
tent sur une seconde scène imaginaire un drame – au sens d’une action concrète, 
même si celle-ci, plutôt psychique, ne se passe plus au niveau des personnages 
mais est celle du drame de la perception du spectateur. Toujours est-il que ce 
drame est issu d’une dialectique entre présence et absence. Ce théâtre procède, 

• 5 – Voir Finter H., « Th e Body and its Doubles : On the (De-)Construction of Feminity on 
Stage », Women & Performance. A Journal of Feminist Th eory, n° 18, New York, Staging Sound, 
1998, p. 118-141.
• 6 – Création au Th éâtre Vidy-Lausanne le 13 septembre 2007.
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en outre, et entre autre, de la force de la voix, qui bien qu’enregistrée, déploie sa 
capacité à susciter imaginairement une présence. Pour analyser celle-ci et les fi ns 
autres d’un tel théâtre, j’esquisserai d’abord l’eff et de présence vocal à partir de ses 
migrations entre corps et langage ; j’interrogerai après la voix du théâtre psychique 
et sa théâtralité pour questionner la dramatisation de ses origines hypothétiques 
sur scène et discuter les enjeux des nouvelles réponses que donne un théâtre de 
voix enregistrées à cette crise de la représentation.

Présences de voix
La présence de la voix est l’eff et d’une absence, car une voix singulière est déjà 

le produit d’un rapport à d’autres voix : rapport à la voix de la langue et rapport à 
la voix imaginaire d’un corps qui, lui-même, est médiatisé par une image 7. La voix 
est donc plurielle. Chacun, chacune a dans sa vie plusieurs voix. Selon l’âge, selon 
la situation dans laquelle on parle, mais aussi selon l’état psychique et physique, 
la voix change. La voix se modifi e aussi quand on chante ou quand on crie. 
Elle sonne diff éremment selon la langue qui est parlée. Ceux et celles qui parlent 
plusieurs langues, savent qu’avec chaque langue le corps change, car chaque langue 
présuppose un corps vocal propre.

En parlant français, mon corps s’allège, emporté par le fl ux d’une autre ligne 
prosodique ; il s’alourdit par contre quand je parle allemand parce que sa prosodie 
m’impose de m’asseoir sur la première syllabe des mots, de donner du poids aux 
accents ; en parlant italien, le corps devient plus expressif, les voyelles l’ouvrent, 
les [r] roulés font entendre le fond de la gorge et les résistances des cordes vocales 
au souffl  e ; sa prosodie mélodieuse l’approche plus du chant et de la déclamation, 
et la présence ainsi exhibée d’un corps lui confère un certain pathos. Mon corps 
vocal italien est plus théâtral que mon corps français, plus musical, mais moins 
fl uide que ce dernier. Avec l’anglais le corps est de nouveau plus en retrait, un corps 
impassible, cool, plus sophistiqué que mon corps allemand mais toujours pas aussi 
élégant que mon corps français.

Parler plusieurs langues, permet de jouer avec son corps vocal en s’en jouant afi n 
de faire l’expérience de l’imaginaire de ce corps, de la dépendance de son image de la 
langue parlée. Parler d’autres langues permet d’analyser le rapport à l’imaginaire du 
corps vocal de la langue maternelle et permet de concevoir d’autres modalités de corps 
vocal. Si l’on laisse pour le moment de côté le problème de l’accent plus ou moins fort 
et de la résistance contre la prosodie d’une voix étrangère, qui signale la présence d’une 

• 7 – Dolto F., Le corps imaginaire, Paris 1987 ; Sibony D., Le corps et sa danse, Paris, Le Seuil, 
1995.
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autre langue sous la langue parlée, si l’on présuppose alors que toutes ces langues sont 
parfaitement parlées, que la voix de la nouvelle langue a été bien épousée, on peut 
repérer des caractéristiques de la voix qui  traversent toutes ces langues, et rendent 
compte de sa spécifi cité : ce sont le timbre et le mélos personnel. Les deux sont des traits 
relevant à la fois du soma et de la psyché : le timbre est une première empreinte vocale 
diff érentielle, issue d’un dispositif d’harmoniques ; il relève de constituants physiques 
– la forme du larynx, des cordes vocales et le spectre hormonal du sujet y contribuent, 
et de constituants psychiques ‒ les modèles parentaux sexuels puis socio-culturels y 
jouent en tant que modèles de la diff érentiation sexuelle auxquels s’ajoutent plus tard 
des modèles sociaux et culturels ; le mélos personnel est le second trait distinctif : il 
consiste dans le rythme et la mélodie du phrasé résultant d’une soustraction de l’in-
tonation signifi cative ; lui aussi est un phénomène psychosomatique : il est tributaire 
de la constitution physique du souffl  e, mais aussi du rapport psychique à la langue 
en étant infl uencé par les modèles parentaux et socio-culturels.

Au plus intime, la voix est souffl  ée par la voix maternelle et la voix paternelle 
de la langue. Antonin Artaud l’avait explorée dans une expérience qui l’ame-
nait au cœur de la folie. Mais cette expérience lui donna aussi la chance de se 
re-créer, de se projeter dans un nouveau corps vocal inouï 8. La voix peut donc 
être conçue comme atopique. Elle est à la fois sensible et physique. Produite par 
un corps, mais en même temps pas totalement contrôlée et maîtrisable par lui, elle 
n’est que partiellement saisissable. Tenant à la fois du physique et du psychique, 
elle oscille entre corps et langage, sans se réduire complètement à l’un des deux 
pôles. Ce statut entre-deux de la voix, qu’avait souligné dès 1967 le psychanalyste 
Guy Rosolato 9, implique que la voix puisse projeter un espace sonore bordé par 
ces deux pôles. La voix est intermédiaire, elle n’est pas un média, elle n’est pas un 
instrument, elle n’est pas un simple organe. Elle est, par contre, un objet transi-
tionnel 10, permettant d’explorer dans la psychogénèse, un corps sonore primaire, 
enveloppe sonore en écho. Cette première voix donne une première image acous-
tique non séparée, la fameuse chora – terme repris de Platon par Julia Kristeva 11. 

• 8 – En témoignent ses radiophonies après le retour de Rodez : voir Finter H., Der subjektive 
Raum, vol. 2, « … der Ort, wo das Denken seinen Körper fi nden soll » : Antonin Artaud und die 
Utopie des Th eaters, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1990, p. 127-143 (traduction espagnole : El 
espacio subjetivo, Ediciones Artes del Sur : Buenos Aires 2006) ; Finter H., « Antonin Artaud and 
the Impossible Th eatre. Th e Legacy of the Th eatre of Cruelty », Th e Drama Review, vol. 41, n° 4, 
Winter 1997, p. 15-40.
• 9 – Voir Rosolato G., « La voix », Essais sur le symbolique, Paris, Gallimard, 1967 ; Rosolato G., 
« La voix entre corps et langage », Revue française de psychanalyse, tome XXXVIII, n° 1, 1974, p. 77-94.
• 10 – Selon Winnicott D.H., Play and Reality, London, Tavistock, 1971.
• 11 – Kristeva J., La révolution du langage poétique. L’avant-garde à la fin du XIXe  siècle  : 
Lautréamont et Mallarmé, Paris, Le Seuil, 1974, p. 22-30.
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Déjà avant l’image spéculaire du stade de miroir lacanien, se forme chez le parlêtre 
une image de corps vocal qui sera la condition pour qu’un rapport aff ectif puisse 
s’établir avec le langage verbal dont l’avènement remodèlera la structure du sujet 
à la troisième étape de la psychogénèse 12.

Résultat d’un processus toujours déjà inachevé, la voix est cependant vécue 
dans l’expérience intime comme liée à une identité du sujet auquel elle confère 
imaginairement une assise, voire mêmes des « racines ». Pour un toujours plus 
grand nombre, vivre dans plusieurs langues est aujourd’hui devenu un quotidien 
que très peu considèrent cependant comme chance ou choix. Quitter la langue 
maternelle est, par contre, souvent vécu comme un drame. Le changement de 
langue, la perte de la langue dite maternelle devient pour maints exilés, déplacés ou 
migrants une expérience traumatique ou source d’une crise psychique. À un niveau 
moins dramatique, aussi ceux qui restent dans une langue, font une expérience 
analogue quand, dans les circonstances d’une mobilité sociale, un premier idiome 
ou un dialecte antérieur, doivent être refoulés : la voix de la langue aspirée repousse 
alors la première voix, polit les accents et les prosodies d’origine comme c’est le cas 
par exemple pour le parler français, allemand ou italien du sud transplantés dans 
le nord. « Est malheureux l’acteur », dit Dario Fo dans son Manuale minimo dell’ 
attore 13, « qui ne possède pas un dialecte comme fond de son jeu », car celui-ci lui 
procurera justement par l’aff ectivité qui y est inscrite le vraisemblable d’une voix 
censée être « authentique ».

Ce que quelques expériences esthétiques extrêmes parmi les avant-gardes du siècle 
dernier nous ont fait connaître, est aujourd’hui le quotidien de beaucoup : vivre une 
scission entre le vécu intime du corps et celui de la langue. La langue devient alors 
comme chez Artaud un corps étranger. Plus tard, William Burroughs écrira que le 
langage est un virus de l’espace – « language is a virus from outer space ». Leur font 
aujourd’hui écho des artistes dans les arts performatifs comme Laurie Anderson qui 
explorent les multiples corps vocaux soutenus par des techniques digitalisées.

Regardons donc de plus près ce théâtre psychique d’où naissent les premières 
voix donnant assise à la présence pour répondre au paradoxe de l’exigence d’une 
origine fi xe ou d’un enracinement là où il n’y que le procès obvie d’une pluralité 
de voix sans fond.

• 12 – Voir les travaux de Vasse D., L’ombilic et la voix. Deux enfants en analyse, Paris, Le Seuil, 
1974 et de Anzieu D., Le moi-peau, Paris, Dunod, 1985 ; pour un résumé des recherches actuelles 
voir Castarède M.-F., La voix et ses sortilèges, Paris, Les Belles Lettres, 1987.
• 13 – Fo D., Manuale minimo dell’attore, Turin, Einaudi, 1987, p. 243-244.
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Voix du théâtre psychique
Quelle est la fonction de la voix dans la psychogénèse d’un sujet ? Pour l’être 

humain, la première voix est, selon le psychanalyste Didier Anzieu, un « miroir 
acoustique », qui lui donne un premier corps vocal, une enveloppe sonore, il lui 
constitue un premier « moi-peau » qui est la condition pour la naissance d’une 
voix de la parole 14. Comme toute image de miroir il donne une première expé-
rience de l’altérité ; mais celle-ci reste inconsciente à cet âge infans, car le miroir 
acoustique, provenant de la voix de la mère, n’est pas encore vécu comme séparé 
d’elle. La première voix de l’enfant introduit à partir de la huitième semaine les 
sons et les lignes prosodiques de la langue parlée par la mère. Le jeu avec cette voix 
qui produit des écholalies et babillages enfantins, la désigne comme « objet transi-
tionnel » (D. W. Winnicott) procurant une jouissance, sublimant les frustrations 
d’absence de la mère et libérant les agressions contre elle.

Ceci présuppose cependant une coupure du cordon ombilical vocal d’avec 
la mère. Celle-ci peut en eff et favoriser la séparation en faisant entendre son 
propre désir de l’Autre comme trace vocale dans son timbre, indiquant sa relation 
au langage et au corps. Quand le timbre de la mère fait entendre que l’enfant 
ne se réduit pas à sa chose, elle lui signifi e aussi le droit à une propre voix 15. 
Cette  séparation réussie, la première voix peut devenir un continent perdu, à la 
fois menaçant d’indiff érenciation et prometteur de jouissance. C’est à partir d’une 
telle césure que se développent les traits caractéristiques – le timbre et le mélos – de 
la voix future, reprenant ces traits des modèles parentaux, sociaux et régionaux et, 
aujourd’hui, des voix médiatiques pour les injecter, les inscrire dans la voix d’une 
langue, dans sa prosodie. Le rapport inconscient à la fois au langage et au corps, 
que traduisent vocalement les traits de voix autres perceptibles dans une voix, 
désigne la voix comme objet a.

Toute voix d’un sujet parlant est donc dès le départ, une voix plurielle entre 
corps et langage. Étant sans lieu propre, elle implique des stratégies de suppléance 
de cette origine absente, en lui conférant une assise hétérotopique, tributaire d’un 
corps ou d’un langage. Cette dramatisation de la voix, traduisant et dialectisant le 
rapport entre corps et langage, est repérable dans le parler du quotidien comme 

• 14 – Voir Anzieu D., Le moi-peau, Paris, Dunod, 1985. 
• 15 – Voir Vasse D., L’ombilic et la voix. Deux enfants en analyse, Paris, Le Seuil, 1974. 
Cet « ombilic de la voix », faisant défaut chez des enfants psychotiques, avait amené le psychanalyste 
Denis Vasse, à situer l’anamnèse des psychoses dans un théâtre psychique vocal. Pour reconstituer 
la première voix en tant que séparée et en même temps en tant qu’objet de désir, injoignable et 
mythique, Vasse avait alors repris dans son expérience clinique l’image spéculaire par une thérapie 
de dessins. Comme l’image procure la seconde identité, séparée et sensiblement autre, le travail 
analytique tendait alors à modifi er, à compléter cette image inachevée par l’ombilic manquant.
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rapport imaginaire au premier corps d’une part et à la langue d’autre part. Elle peut 
se manifester par exemple comme un mélos injectant la musicalité d’une première 
voix absente ou comme superposition de la prosodie d’une première langue dans 
une seconde ou une troisième, ce que nous appelons les accents. La prégnance de 
modèles médiatiques – souvent caractérisés par une absence de mélos ou de timbre 
spécifi que peut, par contre, favoriser la formation de voix corporellement neutres, 
voix zombiques, fantomatiques, voix de spectres dépourvues d’eff ets de présence.

Théâtralités vocales
L’injection de la première voix perdue dans le langage avait pu trouver dans 

la pratique poétique une forme rhétorique institutionnalisée avec le vers, qui 
pouvait devenir l’idéal d’une voix transcendantale première commune, comme 
par exemple l’alexandrin en France. Après la crise du vers, ce sont le vers libre et le 
style d’une écriture ‒ son rythme et sa musicalité ‒, qui reprennent cette fonction 
de voix utopique de l’écriture pour fusionner le symbolique avec l’imaginaire et 
le réel dans une pratique vocale singulière. Il s’agit dans ce cas de projection d’une 
voix d’écriture procédant par injection de la matérialité de traces pulsionnelles 
– vers internes, rythmes sémiotiques – dans le symbolique. Ces trois modalités 
d’injection, de superposition et de projection de voix seront les modes de théâtra-
lisation de la voix à discuter à partir des exemples, tirés de pratiques esthétiques 
contemporaines pour les décrire comme dramatisation de l’origine de la voix.

Avant d’aborder les exemples, je voudrais encore dire quelques mots pour préci-
ser ma conception de la théâtralité de la voix. Nous avons vu qu’il y a toujours 
d’autres qui parlent dans la plus intime corporalité d’une voix. En outre, déjà avant 
de parler une langue, celle-ci imprime à la voix de l’infans son corps autre : ses 
lignes prosodiques – constituées par l’intonation et le rythme de la segmentation 
signifi cative – structurent le babil avant qu’une voix du sens, celle de la parole, 
ne s’installe complètement 16. L’apprentissage du langage restructure l’espace de 
la voix en un espace partagé par deux corps vocaux concurrents : corps vocal de 
jouissance, corps sensible et corps de langue, de parole soumis à l’expression, à la 
communication du sens, corps du sens.

Cette concurrence de voix, chaque culture et société la règle en instituant à la 
fois des hiérarchies et en traçant des limites des domaines respectifs. Des espaces 
spécifi ques sont ainsi réservés par les pouvoirs et les religions à la voix de jouissance, 
la confi nant en général au domaine des arts et de la musique 17. Dans notre culture 

• 16 – Voir le résumé de ces recherches in Castarède M.-F., op. cit., 67 sq.
• 17 – Voir Poizat M., L’Opéra et le cri de l’ange. Essai sur la jouissance de l’amateur d’Opéra, 
Paris, Éditions Métailié, 1986 ; Poizat M., La voix du diable. La jouissance lyrique sacrée, Paris,
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logo – et phonocentrique –, la rhétorique qui a déterminé, de l’Antiquité jusqu’au 
xixe siècle, les règles de l’effi  cacité de la parole publique, a aussi proposé dans la 
partie appelée actio ou pronuntiatio, des indications pour la projection d’un corps 
vocal vraisemblable. Élaborée à partir de l’actio théâtral 18, elle proposait l’éloquence 
comme modèle d’inscription d’un corps vocal socialement acceptable. La recons-
truction de la rhétorique théatrale du dix-septième siècle, à la suite des travaux de 
Marc Fumaroli à partir de traités se référant au domaine de la chaire, du barreau et 
des planches 19, montre que le théâtre ne construisit pas seulement un corps de parole 
diff érent à partir de ses textes en alexandrins, considérés comme « prose du théâtre », 
mais que ce corps correspondait à l’idée utopique d’un corps de voix publique qui 
par le « chant » de son débit rend vraisemblable le rapport entre corps et langage 20.

Cette rhétorique de l’éloquence, suivie au xviiie siècle par une rhétorique de 
l’expression, a cédé la place depuis un siècle à une rhétorique du psychisme à 
partir d’un vraisemblable qui remplace le postulat d’une motivation, représen-
tée par des signes puisés dans un code arbitraire ou présupposés relevant d’un 
langage « naturel » du corps, par une motivation, puisant dans l’intime vécu de 
l’acteur. Elle perpétue ainsi le présupposé physionomique des Anciens selon lequel 
les langages universels du visible et de l’audible métaphorisent les mouvements 
cachés de l’âme.

À cette rhétorique Roland Barthes avait opposé avec son concept du grain de 
la voix, une corporalité vocale réfractaire au sens commun, l’exhibant non comme 
le langage et/ou le texte. Pour sortir du mythe d’une origine unique de la voix 
– comme voix d’un corps ou comme phoné d’un logos – il faut en eff et prendre au 
sérieux son insistance sur le processus : c’est le rapport sensible entre les diff érents 
corps vocaux qui est déclencheur de théâtralité en jouant de la relation présence/
absence. Mais, en même temps, il s’agit de l’élargir à la théâtralité respective intrin-
sèque de ces deux pôles.

La théâtralité du texte, ce que Barthes nomme « écriture vocale », est une théâ-
tralité issue de la confrontation entre la vocalité d’une langue et la prosodie d’un 
texte mises en procès par une transvocalisation sémiotique : l’image de corporalité 
sonore qu’un tel texte suggère, est sans origine, inlocalisable, car elle est le produit 
de l’espace sonore intermédiaire que le texte dessine. De même, la théâtralité d’une 

Éditions Métailié, 1991 ; Poizat M., Vox populi, Vox Dei. Voix et pouvoir, Paris, Éditions Métailié, 
2001.
• 18 – Göttert K.-H., Geschichte der Stimme, Munich, Fink, 1998, 61 sq.
• 19 – Voir les recherches de Sabine Chaouche et d’Eugène Green.
• 20 – Voir Finter H., « Sprechen, deklamieren, singen : Zur Stimme im französischen. Th eater 
des 17. Jahrhunderts », Knabel K. et al. (dir.), Das Schöne im Wirklichen – Das Wirkliche im 
Schönen. Festschrift für Dietmar Rieger, Heidelberg, Winter, 2002, p. 81-91.
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voix émise, générée par le frottement d’une image vocale de corps avec le corps 
d’un texte, d’une langue et aussi une musique, ne fait « grain » en renvoyant à une 
image de corps, que parce qu’elle produit cette image à partir d’un espace vocal. 
La matérialité sensible du grain fait donc entendre la multiplicité des « origines » de 
la voix et subvertit l’ancrage de l’image vocale corporelle dans une seule source 21.

Au grain pourra s’ajouter un autre frottement, mettant en jeu la seconde 
empreinte singulière d’une voix, le mélos personnel : la théâtralité issue de la 
simultanéité du mélos personnel avec la prosodie et la métrique d’un texte, est 
bien un bruissement. Mais au contraire du grain de la voix, il ne renvoie pas à 
la jouissance d’un corps maternel premier. Dans un texte de 1975 22, Barthes 
analyse le bruissement produit par la rencontre d’un texte et d’une voix dans 
certaines musiques post-sérielles, certaines radiophonies, mais aussi dans des textes 
de Pierre Guyotat et de Philippe Sollers, comme l’utopie d’un bruissement de la 
langue qui fait entendre une autre jouissance, celle du sens.

Les empreintes les plus intimes et singulières d’une voix, son grain et son mélos 
personnel retendraient ainsi l’espace de la voix singulière entre les deux pôles du 
corps et du langage, sans se réduire ni à l’un ni à l’autre. Une théâtralité analytique 
de la voix, issue de son grain et du bruissement créé par son mélos renverrait alors 
à la fois à la jouissance du corps et à celle de la langue qui constitue le parlêtre 
(Lacan) comme sujet. Une polyphonie à la fois textuelle et corporelle caractérisera 
alors cette théâtralité analytique de la voix, une théâtralité de voix et de corps souffl  és.

Dramatisations des mythes de l’origine
Les expériences de la théâtralité de la voix se sont multipliées durant les dernières 

décennies à la suite des expériences d’Artaud, mais aussi de celles de la poésie 
concrète et des musiques dites contemporaines. Ces expériences oscillent entre les 
deux mythes de l’origine de la voix : celle de la langue comme phoné et celle du 
corps comme entité physique et biologique. Elles expérimentent la voix au théâtre 
en la confrontant avec son autre – la musique, le bruit, la phoné prosodique et 
rhétorique – ou alors en faisant surgir cet autre par son absence f antomatique. 

• 21 – L’interprétation convenue du grain de la voix barthesien comme trace « matérielle » amène 
Mladen Dolar (A Voice and Nothing More, Cambridge [Mass.], MIT Press, 2006) à refuser la théorie 
de la voix de Barthes dans le chapitre 3 de ce livre comme « complètement insuffi  sante ». Admettant 
par contre, avec Barthes, que ce « grain » est la manifestation sensible sonore du « rapport » incons-
cient entre corps et langage, soumis à l’imaginaire singulier de l’auditeur qui peut la saisir dans une 
écoute fl ottante, ce grain devient objet de circulation d’un désir, jamais complètement fi xable mais 
quand même repérable dans des traces musiquées.
• 22 – Barthes R., « Le bruissement de la langue », Vers une esthétique sans entraves. Mélanges off erts 
à Mikel Dufrenne, Paris, UGE 10/18, 1975.
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J’ai pu analyser ces vicissitudes en plusieurs articles depuis la fi n des années 1970 
et je renvoie, pour plus de détails, aux études les plus récentes 23.

Je voudrais tourner mon regard vers l’eff et de présence produit par les migra-
tions vocales. Le théâtre a depuis toujours cité d’autres voix, souvent stéréotypées 
comme celles de la commedia dell’arte avec ses dialectes supposés et ses modes de 
parler des voix qui déterminaient des corps ballottés dans l’orage de leurs pulsions. 
L’autre langue y était comique et avait la fonction de faire reconnaître l’origine 
du personnage – Bergame, Venise, Bologne, Naples etc. La comédie française 
de Molière à Marivaux avait également introduit la voix de l’autre, en forme de 
patois, servant à affi  rmer en dernière instance la prégnance du règne de la norme. 
Ces voix avec leurs accents gras et leurs [r] roulés pouvaient parler d’un corps que 
le marivaudage inscrira sous forme de lapsus linguistiques dans le texte même. 
Arlequin était devenu poli, le corps et le désir étaient présentés comme incons-
cients relevant du langage.

Faisons un grand saut pour arriver au siècle dernier. Dans les années 1960, le 
mythe d’une voix et d’une langue authentiques du peuple faisait retour sur la scène 
par exemple avec le Mistero Buff o de Dario Fo. Ce mythe était théâtralisé avec une 
langue inventée à partir de l’état des dialectes padans, mais aussi du français et du 
lombard depuis le xive siècle. Dario Fo l’appelait « Grammelot », lui donnant une 
génétique historique aussi bien inventée mais qui contribuait à soutenir l’utopie 
d’une langue antifasciste et son origine populaire 24. La voix était ici ancrée dans le 
corps mythique du peuple dont Fo était le député, mais en même temps elle n’était 
plus une voix propre parce que constituée de multiples idiolectes. Il y aurait beau-
coup à dire des sources auxquelles se réfère Fo qui sont, pour la plupart, religieuses 
et deviennent chez lui une sorte de bible bouff on. Bref, cette langue inventée par 
Fo semble bien être alors un corps vocal poétique, rêvé comme étant fait par tous.

• 23 – Finter H., « Texte, son et voix dans le théâtre de Heiner Goebbels », Th éâtres en Bretagne, 
n° 12, 2001, p. 25-32 ; Finter H., « Mime de voix, mime de corps : L’intervocalité sur scène », 
Hamon-Siréjols C. et Surgers A. (dir.), Th éâtre : Espace sonore, espace visuel, Actes du colloque 
international organisé par l’université Lumière-Lyon 2, 18-23 septembre, Presses universitaires 
de Lyon, 2003, p. 71-87 ; Finter H., « Intervokalität auf der Bühne. Gestohlene Stimme(n), 
gestohlene(r) Körper », Bayerndörfer H.-P. (dir.), Stimmen – Klänge – Töne. Synenergien im szenis-
chen Spiel, Tübingen, Narr, 2002, p. 39-49 ; Finter H., « Stimmkörperbilder. Ursprungsmythen der 
Stimme und ihre Dramatisierung auf der Bühne », Kolesch D., Schrödl J. (dir.), Kunst-Stimmen, 
Berlin, Th eater der Zeit, 2004, p. 131-141 ; Finter H., « Cyberraum versus Th eaterraum : Zur 
Dramatisierung abwesender Körper », Bieber C. et Leggewie C. (dir.), Interaktivität. Ein transdiszi-
plinärer Schlüsselbegriff , Frankfurt, New York, Campus, 2004, p. 308-316 ; Finter H., « Le mystère 
de la voix de la parole », Mervant-Roux M.-M. (dir.), Claude Régy, études et témoignages, Les Voies 
de la création théâtrale, vol. 23, Paris, CNRS éditions, coll. « Arts du spectacle », 2008.
• 24 – Pozzo A., Grrrr… Grammelot, parlare senza parole. Dai primi balbetti al grammelot di Dario 
Fo, Bologna, CLUEB, 1998.
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Ce mythe politique d’une voix et d’une langue authentiques guidait d’autres 
projets théâtraux par la suite, qui affi  rment un projet politique du multiculturel 
et une inter-culturalité. Peter Brook d’une part, Ariane Mnouchkine d’autre part 
en étaient les champions dans les années 1970 à 1990. J’avais alors analysé le 
rapport entre corps et langage produit par ce télescopage de prosodies concur-
rentes qui surdéterminaient, par l’intonation, par les accents et par les spécifi cités 
phonatoires d’une première langue, celle qui était seconde et qui était proférée 
sur scène. La voix n’était alors plus mise au profi t de la production signifi ante du 
texte, mais elle la parasitait en désignant un ailleurs : « Ceci est mon corps vocal 
véritable, authentique », clamait-elle. Ce corps se voulait d’abord ethnique, pour 
hypostasier une langue-mère comme origine. Mais cet accent étranger, trace du 
rapport à un corps maternel ou communautaire fantasmatique peut aussi avoir 
fonction d’eff et de présence en ceci qu’il témoigne du rapport d’un sujet singulier 
au corps de la langue parlée.

Au-delà de l’origine :
Voix enregistrées et écritures de voix

Résumons-nous. La voix fait eff et de présence par son mélos et son timbre témoi-
gnant du rapport psychosomatique au corps. Elle crée un eff et de présence par son 
grain et son accent, signant le rapport entre ce corps et la langue parlée. Elle fait 
présence par sa prosodie traduisant le rapport au corps du texte. Chaque fois, la présence 
apparaît comme eff et du rapport à une absence : celle de l’altérité, de l’Autre. La mise 
en avant, l’exhibition de ce rapport crée l’eff et de présence. La voix qui a enkystée 
l’autre, qui le refuse ou le forclôt, est, par contre, une voix sans corps. L’impossible 
deuil de la première voix, la rend déprimée, dépressive 25. Si elle reste sous l’emprise 
du corps imaginaire qu’elle poursuit dans une quête éperdue de corps, ce refus du 
corps de la langue se manifeste comme voix hystérique s’eff orçant à originer la voix 
dans un corps physique imaginaire. Si elle forclôt l’Autre, comme la voix paranoïaque 
qui cherche à l’expulser, son eff et de présence en pâtit. Ces trois voix ne transmettent 
alors que le non rapport ou un rapport hystérique ou pervers à l’Autre : et ce mode de 
rapport s’inscrit dans le tissu de la voix – dans le timbre, le mélos et la prosodie ‒ d’une 
part comme absence de désir de l’Autre avec le deuil impossible de la première voix 
fantasmatique, d’autre part comme son refus dans une quête hystérique qui cherche 
à le phagocyter ou encore qui cherche à l’expulser dans la haine de cette altérité.

La voix enregistrée ajoute à ces eff ets de présence vocale en même temps 
son statut d’impossible. La voix propre nous revient toujours comme révolue, 

• 25 – Voir Finter H., « Le mystère de la voix de la parole », op. cit.
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 méconnaissable, étrangère – déjà celle du jeune Krapp enregistrée témoigne des 
aspirations d’un moi sans vie, d’un moi mort auquel répond le bruissement du 
vieux corps désirant de Krapp présent. La voix enregistrée est bien celle de la mort, 
de l’Autre absolu. Émise sur scène, elle entame le deuil des morts, le deuil de l’uto-
pie de sa présence de voix ancrée dans un corps. Mais en même temps comme voix 
acousmatique elle peut aussi mettre la scène sous le règne de cet Autre, chassé par 
le régime de la présence « ubique » des médias.

Un autre aspect que celui de la voix comme objet de désir toujours déjà séparée 
et perdue se fait alors jour : celui de la qualité d’écriture de cette voix volée et souf-
fl ée. Jacques Derrida détermine dans son essai « Signature, événement, contexte 26 » 
l’écriture par trois traits pertinents : la marque, la force de rupture avec le contexte 
et sa greff e potentielle sur d’autres contextes ainsi que l’espacement et la force, due 
au surgissement de la marque, de séparer de toutes les formes de référent.

Le traitement de la parole enregistrée ou séparée du corps au théâtre peut alors, 
en eff et, réaliser cette logique d’écriture tout en la soumettant en même temps à une 
dialectique théâtrale de la présence/absence. La réception du spectateur s’y modalise 
selon son rapport à cette écriture sonore : la voix parlée enregistrée ou séparée du 
corps fait surgir la marque, ses marques vocales comme autant de graphèmes ; la voix 
enregistrée est enlevée de son ancien contexte et greff ée sur celui de l’action actuelle 
de la scène et elle renverse la présence en rompant avec toutes les formes de référents 
présents. Mais en même temps cette voix enregistrée induit, par la situation théâtrale 
– adresse double à la scène et à la salle – la construction d’eff ets de présence chez le 
spectateur qui reçoit cette parole comme adressée à lui. Ces eff ets de présence sont 
tributaires du statut acousmatique de la voix dont la source est invisible. Le spec-
tateur liera alors ce qu’il entend avec ce qu’il voit, construisant des hypothèses de 
motivation et de causalité. C’est son désir scopique qui met en scène ce que son désir 
invocateur peut entendre : ainsi l’intelligence sensible du spectateur met les choses 
en scène elle-même, en tissant et lisant son propre texte audio-visuel de la même 
sorte que le lecteur des pages d’Igitur de Stéphane Mallarmé 27.

Pour qu’une telle lecture audio-visuelle se fasse, il faut que la voix enregistrée 
disant un texte manifeste des traits sensibles d’un rapport désirant à l’Autre qui 
se traduisent comme traces faisant eff ets de présence : il faut du corps, c’est-à-dire 
du timbre, il faut du mélos, il faut du grain et de la prosodie, peut-être aussi des 
accents pour que puisse se former un corps vocal suscitant le désir de l’auditeur. 
À ces fi ns, celui-ci est supposé avoir de son côté une ouïe sensible et être disposé 
à recevoir cette altérité.

• 26 – Derrida J., « Signature, événement, contexte », Marges de la philosophie, Paris, Éditions 
de Minuit, 1979.
• 27 – Voir Finter H., Der subjektive Raum, vol. 1, chap. 1, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1990.
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La dernière production de Heiner Goebbels Stifters Dinge (photographie 12, 
planche VI) est pour un tel théâtre-écriture, à plusieurs égards, paradigmatique. Pour 
la première fois l’artiste travaille sans acteurs, sans qu’il y ait une alternance entre 
voix émises live et voix enregistrées. Quatre voix parlées enregistrées sont transmises : 
la voix d’un homme – dans la version française elle est d’âge moyen, celle de René 
Gonzalez, dans la version allemande, est celle d’un vieil homme ‒ lit des extraits 
de textes d’ Adalbert Stifter (1805-1868), écrivain autrichien de la première moitié 
du xixe siècle, décrivant dans une prose rythmée des observations subtiles sur des 
changements imperceptibles dans une nature hostile ; la suit la voix de Claude Lévi-
Strauss parlant de son désenchantement par rapport à l’homme dans Tristes tropiques, 
puis celle de William Burroughs lisant des extraits de Nova Express – Towers Open fi re, 
et celle de Malcolm X lors d’une interview. Quatre voix parlant deux/trois langues 
et transmettant des bribes de quatre textes diff érents. Leur est commun le motif de 
la force de destruction de l’homme et de la nature. Ces voix s’entendent accompa-
gnées des bruits issus du fonctionnement de machines-sculptures en action, bruits 
qui se superposent à elles. Ce sont trois grands cubes lumineux, sertis d’un grillage 
métallique qui bordent le côté droit de la scène vide rectangulaire, formée elle-même 
de trois rectangles et encadrée de rails. Du fond de la scène où se trouve un mur 
rassemblant cinq pianos mécaniques avec des branches d’arbres morts et un écran 
de projection surgissent, en outre, des musiques produites (photographies 12 et 13, 
planches VI et VII) mécaniquement qui entrecoupent les voix et les bruissements. 
Ce sont des enregistrements de chants et de musiques qui encadrent le tissu sonore 
des voix et des bruits. Elles datent de plusieurs époques et civilisations : des voix 
papoues captées en 1905 – une formule de conjuration –, le deuxième mouvement 
du concerto italien en fa majeur, BWV 971 de Jean Sébastien Bach, des chants 
indiens de Colombie et un chant de femmes grecques en mode chromatique s’adres-
sant aux exilés et aux naufragés.

Les voix parlées, si présentes par leur timbre, leur mélos et des accents caractéris-
tiques, nous guident dans cet univers sans hommes vivants présents, à part les tech-
niciens qui, au début de la pièce, aspergent de poudre blanche les trois rectangles 
de scène et actionnent les robinets des sculptures pour le « déluge » initial. Ce sont 
les voix qui focalisent notre perception dans cet espace en mouvement et en action 
et permettent de créer des coïncidences entre ce que nous voyons et entendons 
à partir de mots et de phrases devenus potentiellement signifi ants. Ce sont elles 
qui incitent aussi à chercher leurs analogies visuelles : une cosmogonie se déploie 
devant nos yeux, mais aussi un désastre écologique. Les voix deviennent alors de 
plus en plus spectrales : c’est une voix hallucinée, une voix d’après le déluge qui le 
commente. Ou alors est-ce la voix du seigneur qui, derrière la scène, dirige celle-ci, 
her master’s voice ?
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Entrecoupées par des chants et des musiques à consonances religieuses, ces 
voix s’adressent avec leur conjuration, leur jubilation et leur plainte à un au-delà 
transcendantal, à l’Autre absent. C’est bien un chant de deuil de notre civilisation. 
Mais c’est aussi un poème audio-visuel qui célèbre, dans une beauté sidérante, la 
naissance d’un univers, d’une civilisation. Un theatrum mundi d’après les humains, 
un univers où dio fabbro s’est retiré et où l’homme destructeur de l’univers n’est 
plus représenté ou représentable. En même temps c’est aussi le théâtre de ce qui 
est d’habitude inaudible et invisible quand l’acteur occupe le centre de la scène 
et attire sur lui toute attention. À partir des paroles acousmatiques, des machines 
en action, des chants et des musiques émises par les machines, un autre univers 
se crée sur scène comme par une machine célibataire. Cet univers autre est l’eff et 
de la présence de paroles et de sons invisibles qui relèvent d’une altérité soulignée 
d’une part par l’absence de ceux qui les produisent et d’autre part par la présence 
de ces machines visibles qui produisent images, sons et actions. Le spectateur met 
l’invisible sonore et le visible en relation, arrange dans son imaginaire ce que l’ar-
tiste avait mis en relation à partir d’objets (sonores) trouvés : des paroles et chants 
enregistrés, des images et des machines déjà existantes qu’il avait redistribuées dans 
de nouvelles relations, de nouvelles actions et greff ées sur le contexte de la scène.

Cette performance des machines se condense à la fi n dans l’image d’une écri-
ture ; c’est la projection d’une page des « Cartons de mon grand-père 3e version » 
d’ Adalbert Stifter qui la clôt. Elle surgit comme projection lumineuse sur le rectangle 
de la scène délimitée par des projecteurs. Auparavant, nous avons assisté à la transfor-
mation des eaux versées par des machines sur le rectangle scénique. Elles s’évaporent 
en brume et gèlent en une mer de glace (photographie 13, planche VII). Le mur des 
pianos (photographie 12, planche VI) s’étant lentement avancé vers les spectateurs, 
s’arrête un long moment devant eux. La machinerie théâtrale salue le public avant 
de se retirer vers l’arrière pour laisser place au surgissement de l’image d’une écriture. 
Les voix tues, il ne reste que celle qui les précède et les suscite de nouveau dans la 
lecture singulière. Le message – s’il y en a – est clair : c’est elle, l’écriture, qui est 
l’Autre absolu, c’est elle qui fait que cet hymne à la présence de l’absence et à l’ab-
sence de la présence se résout non en un chant funèbre mais en hymne à la beauté ?

La dépossession des acteurs de leurs voix les met dans la position de voix 
acousmatiques, omniprésentes, voix des spectres de la mère, du père, de dieu, de 
la loi. En tant que voix de morts ou d’absents sans relation avec la scène qui se 
joue, elles ne sont plus la voix du fantôme du père, car Hamlet n’est plus repré-
senté sur scène. Cette absence du fi ls sur la scène déleste le spectateur de la pulsion 
mortifère de la fi xer dans une origine défi nie. Lui-même peut devenir Hamlet et 
faire jouer son désir. C’est cette absence qui crée alors la sérénité qui, à ses débuts, 
pouvait enchanter les spectateurs de Robert Wilson : un paradis de voix autres 
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dégagées de la pesante demande de présence physique avec ses tics, ses névroses 
et ses pathologies. Nous disposons à notre gré de l’imaginaire de ces voix pour 
tisser notre propre texte. Une scène où le réel n’interfère que par des matérialités 
sensibles – sons, lumières, eaux, vapeurs, glaces – qui permettaient de tisser une 
écriture dans l’espace. Cette déconstruction du désir d’origine dans une écriture 
de voix fait surgir une écriture audio-visuelle chez le spectateur qui procède du 
mode de son rapport à l’Autre : les voix acousmatiques ont l’autorité de l’ancêtre 
lointain – Landschaft mit entfernten Verwandten, « Paysage avec parents lointains » 
est le titre d’une autre production (2002) de Heiner Goebbels –, aussi parce que 
ce sont des voix d’hommes, d’écrivains, d’un anthropologue, d’un politique, des 
voix d’observateurs de notre civilisation. Mais le contre-point du chant religieux 
ou féminin, du bruissement de la matière, de la musique, fait en même temps 
entendre comme le rire d’une éternité une musique qui annonce une continuité 
infi nie. La frénésie répétitive, l’industria de la machine par contre, provoque un rire 
Bergsonien qui raille une activité mécanique sans but, une agitation pulsionnelle 
vide comme le rectangle de la scène, car est non seulement risible une mécanique 
plaquée sur de l’humain, mais aussi une mécanique qui le singe.

Dans Stifters Dinge la crise de la représentation est enlevée dans une écriture 
audio-visuelle qui demande au spectateur de tisser son propre rapport à l’imagi-
naire et au symbolique selon le mode d’une théâtralisation : c’est lui qui fonde 
en créant – stiftet – la relation des choses, comme le font l’écriture ou la poésie : 
Was aber bleibt stiften die Dichter écrit Hölderlin à la fi n du poème Andenken. 
Ce qui demeure, c’est le poète qui le fonde et le crée en redistribuant les relations 
entre mots et choses. Le spectateur est appelé à suivre le poète avec le réel de son 
désir – comme le lecteur le fait avec l’écriture qui le fait entendre et voir.

Post-scriptum
Le vide de la scène, l’absence d’acteurs humains peut terrifi er comme le trou 

béant à la place d’un sujet supposé plein. C’est la frayeur d’un vide dépourvu de 
tout représentant de l’Autre en chair et en os. Cette absence oppose à la métaphy-
sique de la présence la force d’une écriture qui peut ouvrir vers une analyse de ce 
désir : cette réponse à la crise de la représentation nous transmet le doute qu’un 
autre puisse encore tenir lieu de présence du grand Autre. Mais elle nous dit aussi 
que seule l’écriture ou la langue peuvent s’arroger la place de l’Autre en dernière 
instance – pour l’agnostique comme pour le croyant.

La beauté d’une scène désignant par le vide l’altérité radicale de la voix et du corps 
comme celle du désir, peut nous fasciner ou nous glacer d’eff roi. Seul l’amour de 
l’écriture à laquelle préside le désir suscité par les traces de corps et d’aff ects vocaux 
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nous lie à cette scène pour ouvrir notre mémoire et notre imaginaire. Car c’est nous, 
les spectateurs mêmes qui sommes dès lors appelés à incarner l’amour du Verbe dans 
la production de notre propre écriture audio-visuelle. L’ancienne scène, avec le jeu des 
acteurs, nous proposait des représentants de ce rapport, de cette relation amoureuse. 
Ils incarnaient un désir pour que le spectateur transfère sur eux le sien. L’ancienne 
scène était, de ce point de vue, non seulement un lieu de représentation, mais aussi de 
délégation du désir, un lieu d’inter-passivité. Cette délégation implique une confi ance, 
une créance. C’est elle qui est en crise dans la crise de la représentation.

La défi cience affi  chée chez les acteurs (et aussi chez les metteurs en scène 28) 
de cet amour de l’écriture, de ce désir supposant la reconnaissance d’une altérité 
présidant à la parole et à l’écriture, rend une réforme de la scène urgente. C’est 
la légitimité de la délégation qui est en jeu. Une telle scène sera sous régime 
« post-catholique », car elle présuppose une incrédulité face à l’eff et de présence 
réelle d’une telle représentation. La nouvelle scène ne ressemble cependant à la 
scène protestante qu’en ce qu’elle propose à chacun(e) d’assumer son rapport 
singulier à l’écriture – et par ceci son désir. Ceci présuppose une porte ouverte 
pour chacun(e) à l’Autre de la lettre, à l’écriture. Du spectateur dépend s’il veut 
ou s’il peut suivre cette invitation de la scène ou s’il reste eff rayé et/ou fasciné, 
attendant dehors, comme l’homme de la campagne de Kafka, toute sa vie la 
permission du gardien pour franchir le seuil. Pour rester dans l’image : chaque 
réforme, et aussi celle-ci suscitera tôt ou tard sa contre-réforme. Nous ne sortons 
pas de la représentation, Philippe Lacoue-Labarthe n’a cessé d’insister sur ce 
point. Guettons alors ses signes avant-coureurs dans le temps à venir. Mais en 
attendant, un certain théâtre érode la conviction que seule la parole incarnée peut 
transmettre l’amour de l’écriture.
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V. Lachaise

Voix et voies de la présence 
dans Aujourd’hui c’est mon 

anniversaire de Tadeusz Kantor
Le 8 décembre 1989, Tadeusz Kantor décède, à quelques jours de la première 

d’Aujourd’hui c’est mon anniversaire. Prémonition d’artiste ? Il a imaginé pour la 
séquence fi nale de cette création plus que jamais autobiographique, le spectacle de 
ses propres funérailles. Jamais il ne s’est autant engagé, spirituellement et physique-
ment, dans une œuvre, envisageant même, ce qui est tout à fait inédit de sa part, 
de jouer en direct son propre texte sur la scène. Comme à son habitude, il a prévu 
donc d’être présent sur l’aire de jeu, assis sur le devant du plateau, accoudé à sa 
petite table. Mais cette fois, habillé en Kantor, portant théâtralement le chapeau 
qui le désigne comme personnage, il ne sera plus seulement une personne réelle, 
un auteur-performer : il sera aussi son propre représentant.

La mort ne lui permettra malheureusement pas de satisfaire cette dernière tenta-
tion… À moins que, au contraire, en complice éternelle 1, la Mort ne l’aide ici, 
pour la dernière fois, à parachever un chef-d’œuvre. En eff et, par son intervention 
soudaine, ne transforme-t-elle pas le dispositif fi ctionnel de cette ultime « séance 
dramatique » en un ensemble d’« objets prêts », assemblés à dessein pour souligner, 
au moment opportun  – celui de sa venue –, la remarquable absence de l’artiste ?

En somme, Aujourd’hui c’est mon anniversaire, tel qu’il fut représenté par les 
acteurs du Th éâtre Cricot 2 dans les mois qui suivirent le décès de Kantor, ne 
serait-il pas un cas étrange, exemplaire et hors du commun, d’une réussite théâtrale 
qui réussit justement par où elle échoue, c’est-à-dire par l’inachèvement imposé à 
l’œuvre par la disparition de son principal interprète ? Comme si la fi n de l’artiste 

• 1 – « La mort/Dans le théâtre Cricot/N’est pas sujet./Elle est auteur./Ce n’est pas une métaphore 
poétique./[…] Je suis à côté d’elle et je regarde étonné et terrifi é/Ce qu’elle fait sur scène./Elle est 
derrière les coulisses./Et sur la scène/Un grand Festin : son festin », in Duvignaud J., Gründ F., 
« Réponses à onze questions », Internationale de l’Imaginaire, printemps 1989, p. 25.
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coïncidait avec la fi n de l’œuvre, une fi n qu’il faut comprendre à la fois comme 
un arrêt, un but et un accomplissement.

Car, si Kantor n’a cessé de repousser toujours plus loin les limites de la repré-
sentation, de mettre en crise la forme, menant ainsi, d’une création à l’autre, sa 
« révolution permanente en art », il semble bien que, pour la première fois, avec 
Aujourd’hui c’est mon anniversaire, un idéal ait été atteint, celui d’une sortie, si 
paradoxale soit-elle, de la représentation dans et par la représentation elle-même.

Allant dans ce sens, Brunella Eruli souligne que l’inscription, au cœur de 
l’œuvre, de la mort réelle de son auteur se révéla être, par un tragique hasard, la 
seule façon de rompre avec la fi ction : « Une absence réelle irrémédiable qui ne 
permet pas la répétition et qu’on ne peut représenter avec un cercueil de théâtre 
ni avec une absence feinte. Une absence qui ne permet aucun retour. Cette fois-
ci, dit-elle, Kantor a réalisé un ready-made, un vrai. C’est pour cela que dans 
Aujourd’hui c’est mon anniversaire Kantor est réellement présent sur la scène 2. »

C’est ce constat qu’il faut prendre au pied de la lettre et interroger. 
Comment l’ absence peut-elle se faire présence scénique ? Comment un mort 
peut-il être « réellement présent » au théâtre ? Comment l’artiste, enfi n, est-il 
parvenu à mettre en place, avant de disparaître, tous les éléments scéniques et 
dramatiques susceptibles de faire jouer son Retour dans la représentation, à 
l’heure même de sa mort ? En somme, c’est avec le concept à la fois opératoire et 
problématique de la « présence », que nous voudrions aborder la nature essentiel-
lement ambiguë d’un spectacle dont la réception fut dépendante de la disparition 
de son principal protagoniste.

Traditionnellement en effet, ne traite-t-on pas prioritairement, lorsqu’on 
aborde les arts vivants, la présence sous l’angle de son incarnation, de son appro-
priation par un corps présent sur scène ? Ne fait-on pas de l’acteur le « centre du 
processus 3 » et le « seul agent de l’acte théâtral 4 ? » Or, dans Aujourd’hui c’est mon 
anniversaire, l’absence visible du corps de l’auteur-interprète a un impact réel 
sur le jeu de ceux qui restent, les acteurs. Elle les enveloppe. Nombreux sont les 
spectateurs à avoir assuré, comme Brunella Eruli, que jamais Kantor ne fut plus 
présent sur la scène que le soir où ils assistèrent à sa dernière création, Aujourd’hui 
c’est mon anniversaire.

Force est d’admettre alors que la présence ne se réduit pas à la nature osten-
sible d’un corps vivant sur scène. Dans ce cas, au contraire, par son existence 

• 2 – Brunella E., « Présence et absence : Kantor sur la scène », Klunsinskas J., Moser W. (dir.), 
Esthétiques et recyclages culturels, Ottawa, Presses universitaires d’Ottawa, 2004, p. 104.
• 3 – Farcy G.-D., « Du singulier au pluriel », Farcy G.-D., Prédal R. (dir.), Brûler les planches. 
Crever l’écran. La présence de l’acteur, Saint-Jean-de-Védas, L’Entretemps, 2001, p. 16.
• 4 – Ibid.
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sans support visible, la présence de l’auteur Kantor affi  che son caractère quasi 
 surnaturel, presque intransitif, détaché du réel tangible. Ce qui conduit à envisa-
ger, avec Gérard-Denis Farcy, « l’hypothèse d’une présence sans (ou contre) l’acteur 
et […] son corollaire : pas de présence sans absence génératrice de présence 5 ».

À cet égard, l’étude de l’utilisation de l’enregistrement vocal, dans ce spectacle 
peut se révéler éclairante. Car, si instinctivement, la voix entendue de celui qui 
n’est plus peut être perçue assez aisément comme une Présence, encore faut-il 
ne pas aller trop vite et s’interroger sur les conditions d’existence d’un tel statut, 
quasi théologique. Ne nécessite-t-il pas toujours sa confrontation à la présence 
physique d’un acteur, quel qu’il soit ? Car, après tout, malgré son caractère hégé-
monique, la partition sonore enregistrée d’Aujourd’hui c’est mon anniversaire n’a 
pas été imaginée comme un environnement autonome, mais dans le but d’être 
activée et actualisée par le jeu.

On n’oubliera donc pas que la voix n’est qu’un « attribut » ou un « véhi-
cule » de la présence et ceci, malgré ses grandes capacités de suggestion qui procè-
dent de son timbre, de son débit et de son grain. En somme, comme le souligne 
Frédéric Maurin, on ne négligera pas le fait « que la présence s’attache largement 
à la part iconique de l’acteur, à son extériorité “chargée” […] 6 ». Kantor ne l’a 
pas oublié, lui, et loin d’avoir renoncé à la présence de l’acteur, telle que la rêvait 
E. G. Craig, il la fait jouer non seulement sur l’espace orthonormé et visible de 
la scène, mais aussi dans l’espace sonore, cette sphère acoustique qui, au-delà et 
peut-être en vertu de son caractère d’invisibilité, est un élément scénographique 
extrêmement structurant dans son travail.

Parce que la voix enregistrée n’est qu’un « vecteur » et nécessite, pour 
entraîner la présence, sa mise en situation de performativité, l’hypothèse de 
G.-D. Farcy appelle son corollaire : pas de Présence sans la présence de l’acteur 
et des autres éléments physiques de la scène, générateurs de présence intransi-
tive. On notera alors ici que le terme de présence répondrait mieux sans doute 
à l’expression « fi ction de présence 7 », dans la mesure où cette dernière procède 
d’une composition où se mêlent à diff érents degrés et selon diff érentes intensités, 
des éléments fi ctifs et réels, fortuits ou préparés, entraînant chez le spectateur, 
un certain eff et.

Or, cet eff et, nécessairement fi ctif, propre à la présence, ne pourrait-il pas à son 
tour, être assimilé à un « eff et de présence » ? À condition toutefois de distinguer 
cette expression d’une défi nition assez courante qui l’assimile à l’illusion de voir 

• 5 – Farcy G.-D., « Du singulier au pluriel », op. cit., p. 20.
• 6 – Maurin F., « Performance et punctum », Farcy G.-D., Prédal R. (dir.), Brûler les planches. 
Crever l’écran. La présence de l’acteur, Saint-Jean-de-Védas, L’Entretemps, 2001, p. 210.
• 7 – Farcy G.-D., « Du singulier au pluriel », op. cit., p. 14.



V i r g i n i e  L a c h a i s e- 174 -

agir ou d’entendre parler « en direct », dans le temps de la représentation, un corps 
physique, quand on sait bien qu’il n’y est pas 8. Ici, au contraire, l’eff et de présence 
désignerait un phénomène artistique, dont on sait bien qu’il est un simulacre, un 
artefact, mais qui n’en génère pas moins, sinon la reconnaissance d’une présence, 
du moins celle d’un régime de présence.

De telle sorte que la composition d’Aujourd’hui c’est mon anniversaire, dans son 
ensemble, mais aussi dans chacun de ses rouages (l’acteur-personnage étant envi-
sagé comme étant en soi un dispositif ) pourrait avoir été conçue, pour reprendre 
encore une théorie de Frédéric Maurin, dans le dessein d’« ouvrir l’imaginaire de 
la présence 9 », celle de Kantor en personne. À travers son agencement plastique, 
sonore et dramatique, elle serait ainsi susceptible de délivrer un « avoir de la 
présence 10 » à même de faire « l’économie de l’être en présence 11 ».

C’est d’ailleurs aussi à ce titre que ce spectacle fait partie de ces œuvres d’exception 
où, comme les Ménines de Vélasquez ou de La mariée mise à nu par ses célibataires, 
même de Marcel Duchamp, la représentation se prend elle-même pour objet (ce qui 
inclut celui qui la crée) et off re au spectateur un appareil spéculatif et spéculaire quasi 
insondable. Comme ces peintres et comme la plupart des plasticiens férus de théâ-
tralité, Kantor fait de l’espace de la représentation un plan fantasmatique, un lieu par 
essence hybride où le sujet se projette et se fuit. Un tel espace touche nécessairement à 
la problématique de la présence, non seulement parce qu’il ne se contente pas d’off rir 
une simple présentation du vivant, mais surtout parce qu’il implique une réception, 
c’est-à-dire la mise en relation d’un phénomène illusoire avec les sens des spectateurs. 
De plus, un tel espace, par sa double nature poïétique et poétique, met en jeu, d’une 
manière des plus complexes, la question de la performativité étroitement liée à l’iden-
tité de l’artiste, dans la mesure, entre autres, où Kantor, en mourant, laisse vacante la 
seule place de performeur parmi l’ensemble de ses acteurs.

Par performeur entendons ici la défi nition simple qu’en donne Christian Biet, 
à savoir, celui qui « manifeste une présence scénique dans un cadre privilégié, 
distinct du (et compris dans le) cadre général de la séance 12 ». Eff ectivement, ayant 

• 8 – L’eff et de présence est couramment assimilé à l’illusion de percevoir une réalité inscrite dans 
le même espace-temps que celui de sa réception mais qui, en réalité, n’en émet que certains traits 
caractéristiques suffi  samment pertinents pour suggérer la totalité de sa présence. Ce type d’eff et 
de présence ne se produit que très exceptionnellement et sur un mode très éphémère en général, 
dans le cadre de spectacles immersifs, la plupart du temps. Dans ce cas, rapidement, l’illusion est 
démasquée, expliquée ou non, en tout cas, posée comme un objet dans le cadre d’une composition 
plus grande dont on savoure la découverte comme une source supplémentaire du plaisir esthétique.
• 9 – Maurin F., « Performance et punctum », op. cit., p. 210.
• 10 – Idem, p. 212.
• 11 – Ibid.
• 12 – Biet C., « Th éâtre », Dictionnaire du corps, Paris, PUF, 2007, p. 922.
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pris pour habitude depuis 1968 (La Poule d’eau) de vivre sur scène ses spectacles 
et, depuis 1980 (Wielopole-Wielopole), de faire de sa vie la matière de son œuvre, 
la démarche de Kantor n’est pas sans présenter quelques affi  nités avec celle d’une 
artiste plus contemporaine, comme Cindy Sherman, qui fait de son moi une 
fi ction et s’autoproclame performance artist 13.

Mais alors, comment, sans la présence de ce « performeur » irremplaçable, 
véritable pôle de l’action dramatique, une performance put-elle avoir lieu, 
malgré tout, en janvier 1990 et dans les mois qui suivirent : c’est ce qu’il faut 
tenter de comprendre.

La présence acousmatique 14 :
prosopopée, voix off

Lorsque débute Aujourd’hui c’est mon anniversaire, rien ne bouge sur la scène. 
Seule la voix enregistrée de Kantor plane au-dessus des acteurs immobiles, situés 
derrière des cadres, dans des poses de mannequins, sur les objets, sur les « embal-
lages 15 » de l’artiste jonchant le sol, sur la photographie de famille posée sur sa 
petite table, à l’avant-scène, sur sa chaise esseulée, sur les spectateurs qui observent 
cet environnement inanimé et néanmoins vivant.

Comme le Verbe au-dessus du Chaos, cette voix forme un monde. C’est une 
présence acousmatique qui accomplit ce qu’elle dit : elle est, dans la terminologie 
d’Austin un acte performatif (illocutionnaire). Dans la terminologie cinématogra-
phique on dirait qu’elle a la « fonction du génie », parce qu’elle montre le monde 
et mieux encore, crée les images. En ce sens, elle n’est pas sans rapport avec la 
voix off  qui s’impose dans les fi lms de l’âge d’or hollywoodien, où le narrateur, 
narrateur mort, entre autre, dans le fi lm de référence Sunset Boulevard 16, utilise le 
procédé déictique, qui consiste à amener progressivement le spectateur à basculer 
du monde réel dans le monde de la fable, en le désignant en tant que tel. La voix 
off  de l’Auteur d’Aujourd’hui c’est mon anniversaire agit approximativement de la 
même façon, en désignant et en qualifi ant, en préambule, un espace évidé où va 

• 13 – F. Maurin : « De son moi, Cindy Sherman ne produit que des fi ctions ; mieux, elle produit 
son moi comme fi ction. À mesure qu’elle se métamorphose en images, à mesure que son moi ne 
coïncide jamais avec ses images, elle résorbe ce “vrai” moi dans un système de codes et de modèles, 
tous parcellaires et mensongers », op. cit., p. 220-221.
• 14 – La présence acousmatique : se dit d’un son que l’on entend sans voir la cause dont il 
provient, par opposition à « écoute visualisée ». Voir Chion M., La voix au cinéma, Cahiers du 
cinéma, Essais, Paris, Éditions de l’Étoile, 1982, p. 26.
• 15 – Ici, les « emballages » désignent des sacs de toile dans lesquels les acteurs, immobiles, restent 
longtemps invisibles pour les spectateurs.
• 16 – Film co-réalisé par Billy Wilder, Charles Brackett et D. M. Marshman (1950).
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se situer l’action. Elle transforme ainsi l’informe et le dénué de sens en élément 
distinctif et discontinu :

« Devant moi, chères mesdames et messieurs et selon mon vocabulaire, la 
réalité (“Realitet”). Derrière moi, ce qu’on appelle la scène, oui, là-bas 17. »

Bien sûr, le « ici » et le « là-bas » demeurent des lieux géographiques ambigus, 
insituables par essence, bien qu’ils miment une frontière, puisqu’ils imposent d’être 
repérés dans l’instant de l’énonciation, c’est-à-dire dans le moment précis et l’es-
pace singulier dans lequel se tient celui qui parle. Or il s’agit d’une voix enregistrée, 
donc, non seulement détachée d’un corps, mais renvoyant à un temps irrémé-
diablement passé, fi xé dans un ailleurs distinct de l’espace de la représentation. 
C’est donc le caractère non performatif de ces deux adverbes dits « embrayeurs », 
« ici » et « maintenant », qui contribue à créer le trouble de la réception.

Si la diff usion de cet enregistrement s’était produite en présence de Kantor, incon-
testablement une telle médiatisation du corps du locuteur aurait produit une déstabi-
lisation de sa présence et peut-être conduit à son abstraction, comprise au sens littéral, 
comme une opération d’eff acement formel, sur la scène. Mais, ici, au contraire, la 
voix, par son ampleur, souligne une absence et appelle un corps. C’est ce qui l’appa-
rente à une prosopopée, c’est-à-dire à cette fi gure macrostructurale de discours, consis-
tant selon la défi nition rhétorique, « à faire parler les morts, les absents, les animaux, 
les inanimés ou les abstractions 18 ». Dans cette fi gure, précise Georges Molinié, « seul 
le déclenchement et l’articulation énonciatifs sont fi gurés 19 » et « il est nécessaire 
qu’apparaissent concrètement des marques d’un système énonciatif 20 ». Ce qui fait de 
la prosopopée, conclut le linguiste, « une sorte de symétrique de l’allocution […] 21 ».

Eff ectivement, cette « séance dramatique » est inaugurée par cette allocution 
« in abstentia » de Kantor, énoncée à la première personne, au mode indicatif 
présent. Comme toute prosopopée, elle regorge d’indicateurs spatio-temporels 
dit « embrayeurs », d’adresses à un auditoire et use de la modalité exclamative :

«  (D’abord en polonais, puis en français.) Je crois que je ne l’explique-
rai jamais jusqu’au bout. Ni à vous, ni hélas, à moi. (Même jeu que précé-
demment : en français puis en polonais.) Pour dire vrai, je ne me retrouve 
pas sur scène, oh non, jamais ! Mais à la frontière. Devant moi, chères 
mesdames et messieurs et selon mon vocabulaire, la réalité (“realitet”). 

• 17 – Retranscription d’après le visionnement d’une vidéo : La dernière répétition du spectacle de 
T. Kantor, réalisation :  Bablet J., Sirot, Paris, CNRS Audiovisuel, 1991, 75’.
• 18 – Molinié G., « Prosopopée », Aquien M., Molinié G., Dictionnaire de rhétorique et de 
poétique, Encyclopédies d’aujourd’hui, Paris, La Pochothèque, Le Livre de poche, 1996, p. 325.
• 19 – Ibid.
• 20 – Ibid.
• 21 – Op. cit.
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Derrière moi, ce qu’on appelle la scène, oui, là-bas. Dans mon  vocabulaire 
défini plus précisément comme illusion, fiction (répété en polonais).
(En polonais d’abord, puis en français.) Je ne penche ni d’un côté ni de l’autre 22. »

Le trouble suscité par l’écoute de la voix d’un mort est accentué ici par la teneur 
d’un propos qui porte sur la porosité des frontières entre l’illusion, la réalité et 
la fi ction au théâtre. En somme, comme le titre du spectacle 23, ce prologue veut 
encore rendre présent ce qu’il énonce : il est performatif.

De toute évidence, Kantor a conçu un dispositif scénographique et narratif qui 
vise à rendre explicite l’enjeu métathéâtral du spectacle. Ainsi déploie-t-il avant 
toute action exhibée sur le plateau, l’action du théâtre elle-même qui se situe 
prioritairement dans la relation qui unit le spectateur à la scène, « à la frontière ». 
Dans les zones liminaires du spectacle, il prend la peine de suggérer que c’est dans 
cet espace incertain, entre deux mondes, dans l’imaginaire, entre la perception 
d’une réalité sensible et la mémoire des choses et des êtres qui ne sont plus, que se 
situe la véritable présence, la sienne incontestablement.

Voilà pourquoi sans doute, les allocutaires de ce discours, sont d’abord les 
spectateurs (« chères mesdames et messieurs ») et non les personnages sur scène 
qui demeurent immobiles, inanimés, réduits au statut d’objets (les « emballages » 
sur le sol, l’Ombre allongée sur un lit) ou d’images rivées sur une toile imaginaire 
fi gurée par un cadre (l’Autoportrait à gauche et l’Infante, à droite).

Pourtant, cela a déjà été indiqué, cette voix ne produit, en soi, aucun « eff et de 
présence », au sens où elle ne donne pas l’impression que, dans le temps présent 
de sa réception, quelqu’un parle « pour de vrai ». Au contraire, le spectateur ne 
cesse de l’identifi er comme un objet projeté dans l’espace, une archive sonore qu’il 
devine déconnectée depuis longtemps de son corps vivant. Car, incluse dans une 
forte réverbération, cette voix ne possède pas cette matité des « voix intérieures » 
qui s’insinue dans l’oreille du spectateur et suggère une présence quand il n’y a 
rien. Cela est dû, évidemment à la piètre qualité de l’enregistrement que l’ingé-
nieur du son en personne n’hésite pas à montrer du doigt 24.

• 22 – Retranscription d’après le visionnement de l’enregistrement vidéo réalisé par J. Bablet 
(op. cit.).
• 23 – Aujourd’hui c’est mon anniversaire est une expression qui laisse entendre le contraire de ce 
qu’elle dit : Aujourd’hui ce n’est pas mon anniversaire ou bien Ceci n’est pas le jour de mon anniversaire, 
ce qui sous-entend Aujourd’hui est le jour de ma mort. Bref, Kantor met en scène sa propre dispari-
tion. Dans ce cas, la traduction ironique du titre en « Aujourd’hui ce n’est pas mon anniversaire » 
est très comparable au « Ceci n’est pas une pipe » de Magritte, dont Michel Foucault a mis en valeur 
ce qu’il nomme la fonction de « similitude désidentifi ante », voir Didi-Huberman G., Ce que nous 
voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1992, p. 157.
• 24 – « Je pensais que nous aurions procédé comme pour les spectacles précédents. Monsieur Tadeusz 
n’aurait pas pu dire autant de textes tous les soirs, mais nous n’avions pas eu le temps d’enregistrer.
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Quoi qu’il en soit, l’utilisation d’un tel enregistrement, caractérisé par sa réverbéra-
tion, produit simultanément deux eff ets esthétiques contradictoires. Si l’on s’en tient 
à l’observation stricte de l’objet sonore diff usé, il engendre un certain eff et de réel 25. 
En eff et, la voix vient avec son espace. Elle est enveloppée des bruits qui lui confèrent 
une résonance et la situent dans une réalité. En revanche, selon le mécanisme connu 
de l’inscription, au théâtre, d’une réalité spatio-temporelle dans une autre, cette voix 
enregistrée réverbérée et diff érée, produit, par sa réintroduction artifi cielle et soulignée 
dans l’espace concret de la représentation, un eff et de distance entre deux réalités, 
présente et passée, qui met en valeur la construction fi ctive de la situation théâtrale. 
C’est selon cette perspective que la diff usion de la voix produit aussi, non pas un eff et 
de présence, mais un eff et de fi ction, car elle instaure sur l’aire de jeu un temps contre 
nature en présentant simultanément deux espaces-temps incompatibles.

Dans tous les cas, qu’il soit volontaire ou pas, le « mauvais » cadrage de l’enre-
gistrement de la voix ici, ne permet pas de faire fonctionner cette voix comme « un 
pivot de l’identifi cation » pour le spectateur 26. En outre, l’identifi cation est rendue 
d’autant plus impossible, et ceci de façon tout à fait délibérée, par le fait que le 
discours à la première personne n’implique pas, chez Kantor, une intériorisation de 
la parole, mais au contraire, sa projection dramatisée. L’artiste n’a eff ectivement pas 
recherché l’empathie du public en produisant une voix de l’intimité qui, outre la 
proximité du micro, aurait été induite, par une certaine neutralité de ton. Il semble 
avoir renoué plutôt avec la tradition du « Journal parlé », cet événement ambulant au 
cours duquel le montreur d’images déclamait des textes rédigés pour être lus à voix 
haute devant des programmes de « vues ». Kantor opte donc pour un certain ton 
de conférence qui n’est pas sans parenté avec les interventions sonores si singulières 
des fi lms de Guitry ou de Cocteau, qui, spécifi e M. Chion, « tout en s’attribuant 
le rôle classique de la voix de narrateur, comme dans un fi lm avec narrateur ou de 

Nous disposions seulement de nombreux enregistrements de répétitions à Toulouse, à Cracovie, 
mais des enregistrements de tout, réalisés surtout en vidéo pour servir de documents d’ archives, 
avec des micros éloignés ou placés derrière la cloison, pas devant les lèvres », Dobrowolski T., 
T. Kantor.2, Les Voies de la création théâtrale, vol. 18, Paris, Éditions du CNRS, 1993, p. 262.
• 25 – « C’est là ce qu’on pourrait appeler l’illusion référentielle. La vérité de cette illusion est 
celle-ci : supprimé de l’énonciation réaliste à titre de signifi é de connotation ; car, dans le moment 
même où ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, 
que le signifi er ; le baromètre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent fi nalement rien 
d’autre que ceci : nous sommes le réel ; c’est la catégorie du “réel” (et non ses contenus contingents) 
qui est alors signifi ée ; autrement dit, la carence même du signifi é au profi t du seul référent devient 
le signifi ant même du réalisme : il se produit un eff et de réel, fondement de ce vraisemblable 
inavoué qui forme l’esthétique de toutes les œuvres courantes de la modernité », Barthes R., 
« L’eff et de réel », Communications, n° 11, mars 1968. Voir aussi Barthes R., Œuvres complètes, 
tome II, 1966-1973, Édition établie et présentée par Éric Marty, Paris, Le Seuil, 1993, p. 484.
• 26 – L’expression est de Michel Chion dans La voix au cinéma, op. cit., p. 48.
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voix-je, rompent la convention en s’affi  chant dans leur singularité, et comme voix 
projetées 27 ». « Cet acousmêtre inhabituel, poursuit-il, […] au lieu de parler neutre 
et de feindre d’ignorer qu’il parle à une salle, tient compte ostensiblement dans son 
élocution, son articulation, son timbre, de la distance qui le sépare de nous 28. »

En d’autres termes, une voix off  qui donne l’impression de s’écouter parler 
induit immédiatement l’image d’un corps, d’une personne qui fait écran à l’iden-
tifi cation et qui « prend sa place, bien visible, entre l’image et nous, au lieu de nous 
y introduire, de nous y coller 29 ». Fortement expressive, modalisée, aff ective, la voix 
off  est perçue comme un simulacre de présence. C’est pourquoi, au sens littéral, 
cette voix à la première personne qui ouvre Aujourd’hui c’est mon anniversaire, 
cette instance auctoriale pourrait-on dire, porte la narration et simultanément, 
l’encombre déjà de sa présence. En somme, elle fait partie de ces « fausses voix-je » 
qui ne laissent pas oublier la présence de celui qui énonce et qui, en « Maître de 
maison indiscret, […] tient à vous accompagner partout 30 ».

Kantor est d’ailleurs le premier à reconnaître et revendiquer même la nature 
interventionniste de son attitude. Depuis La Poule d’eau, il s’est toujours tenu 
« sur le devant de la scène dans la région invisible que contemplent tous les yeux ».

Une présence multicorporelle et polyphonique
Or, dès les premières minutes d’Aujourd’hui c’est mon anniversaire, la voix diff u-

sée de Kantor appelle une présence qui ne viendra pas. Elle souligne le vide de 
la chaise où le Maître aurait dû se tenir, comme à son habitude, en retrait et en 
silence, dans une attitude de tension contenue. En vain, enfi n, elle cherche à 
s’identifi er. Car, comme le rappelle Michel Chion, « lorsqu’elle n’est pas localisée, 
la voix envahit tout le réel, et se voit prêter de terrifi ants pouvoirs 31 ». C’est donc 
d’une manière assez instinctive que le regard du spectateur, pour échapper à cet 
inconfort 32, tente de faire correspondre la source vocale à un allocuteur, si fi ctif 
soit-il. Il tente de faire coïncider avec un corps cette « voix en souff rance » et qui 
fait souff rir.

• 27 – Ibid.
• 28 – Ibid.
• 29 – Chion M., La voix au cinéma, op. cit., p. 50.
• 30 – Op. cit., p. 51.
• 31 – Chion M., La voix au cinéma, Cahiers du cinéma, Essais, Paris, Éditions de l’Étoile, 1982, p. 58.
• 32 – « La sonorité est naturellement chaotique tandis que la visibilité est naturellement cosmique. 
La vertu cosmique du visible s’impose à nous puisque c’est l’œil qui projette de l’ordre dans la 
réalité environnante. Le bruit, par contre, reste chaotique, même s’il nous renvoie à une source, 
une voix ou un instrument par exemple », Parret H., La voix et son temps, Bruxelles, De Boeck 
Université, 2002, p. 98.
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C’est ce qui fi nit par se produire assez vite, selon le principe conventionnel de 
l’adhésion théâtrale, lorsque L’Autoportrait, adoptant la tenue vestimentaire et la 
gestuelle de Kantor, renvoie une vivante et troublante image de l’artiste. Sa posture 
en retrait, tournant au trois quarts le dos au public, comme Kantor lui-même, 
prédispose amplement à l’identifi cation de la voix. Car, selon toute attente, cette 
position « donne au spectateur le désir de voir ce qui ne se voit pas et d’entendre 
cette intimité qui lui est extérieure, et qui semble se dérober à lui-même si elle 
se désigne comme intimité justement en ce qu’elle se retire en partie, dans un 
détournement de la communication exhibée […] 33 ».

Malgré tout, comme si la doublure prenait son temps pour unir son geste à 
la voix du modèle ou comme si elle l’étudiait, pour se l’approprier, comme tout 
acteur qui répète son rôle avant de l’endosser, ce n’est que progressivement que 
L’Autoportrait s’anime et ponctue le discours enregistré des mouvements bien 
connus et caractéristiques de Kantor. Pendant ce temps, un autre double dégradé 
de l’Auteur, le personnage appelé l’Ombre, lui fait écho, en sourdine, dans son 
coin, porteur d’un timbre et d’une intensité vocale légèrement diff érents.

Une polyphonie monologale est mise alors en place, où acteurs et enregistre-
ment prennent en charge une seule instance énonciatrice, celle de l’auteur absent. 
D’un eff et d’abord comique, la répétition et le décalage d’une même séquence 
sonore ne tardent pas à entraîner une sorte d’ivresse 34. Car, en eff et, cet étrange 
chœur génère, selon la terminologie de Michel Chion, moins une « ré-écoute » 
qu’une « ré-audition » qui, par essence, s’impose psychiquement et physiquement, 
à qui la perçoit, sans la médiation de l’intellect. Ainsi peut-on dire que, la triple 
énonciation supportée par l’Autoportrait, l’Ombre et la voix analogique de Kantor, 
produit malgré sa nature hétérogène une unité sensible et symbolique qui est en soi 
une présence, mais une présence d’un « nouveau type », comme l’indique Béatrice 
Picon-Vallin, c’est-à-dire une présence qui ne se réduit plus au corps physique 
de l’acteur sur scène mais s’unissant à d’autres médias, apparaît comme présence 
« hybride, faite d’une multicorporéité, d’une corporéité éclatée 35 ». C’est cette 
« présence d’un nouveau type » que nous avons auparavant assimilée à deux autres 

• 33 – Cette « communication exhibée » a été défi nie par Christian Biet et Chistophe Triau comme 
étant « la règle de la présence théâtrale », in Biet C., Triau C., Qu’est-ce que le théâtre, Paris, 
Gallimard Folio, 2006, p. 464.
• 34 – Michel Chion indique que « […] l’écoute littérale répétée d’un même son crée des eff ets 
spécifi ques de sidération, d’envoûtement, de tétanisation », Chion M., « Comment tourner 
autour d’un objet sonore », Szendy P. (dir.), L’écoute, Paris, L’Harmattan, IRCAM-Centre 
Georges Pompidou, 2000, p. 60.
• 35 – Picon-Vallin B., « Registres de présence de l’acteur en scène », Farcy G.-D., Prédal R. 
(dir.), Brûler les planches. Crever l’écran. La présence de l’acteur, Saint-Jean-de-Védas, L’Entretemps, 
2001, p. 240.
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expressions : « Présence » et « fi ction de présence » pour désigner dans le cadre de 
la représentation, une personne en tant qu’abstraction. De sorte qu’ici l’abstraction 
pourrait aussi désigner la construction ou la mise en régime, par l’artiste lui-même, 
de sa propre absence.

Par conséquent, la concomitance, dans Aujourd’hui c’est mon anniversaire, des 
sources sonores de nature et de provenance diff érentes, dénotant des temporalités 
incompatibles, comme le présent (émission directe) et le passé (émission diff érée) 
et l’association du simulacre (les imitateurs de Kantor) à l’eff et de réel (l’authen-
tique empreinte sonore de la voix de Kantor) aboutissent à une mise en crise de la 
représentation du moi et du monde parfaitement réussie ; à l’expression aboutie, 
parce que sublimée par l’art, d’une crise identitaire, dans laquelle l’emploi répété 
de la voix off  joue un rôle majeur.

La prédilection pour cet outil dramatique peut s’expliquer sans doute par le fait 
que la « déroute » et la « dégénérescence » de la narration ne s’expriment jamais 
avec autant de force que par le biais de la voix off  puisque, comme l’explique 
fort bien Michel Chion, cette dernière « réfère au sujet du récit, dans le double 
sens de “ce qui arrive”, et de “celui à qui ça arrive 36” » bref, « parce qu’elle pose la 
question du savoir et du désir de ce sujet, de son point de vue ». En ce sens, la voix 
off  se situerait en permanence dans l’ambiguïté de ce qui se tient nécessairement 
à distance du sujet, dans le récit d’une action détachée et, simultanément, serait 
porteuse d’une subjectivité impossible à éliminer.

Il existe eff ectivement dans le montage vocal liminaire de ce spectacle, l’ex-
pression d’une hésitation, volontairement maintenue par Kantor, entre présenter 
et être présent, entre « ce qui arrive » et « celui par qui cela arrive », c’est-à-dire 
au fond : « celui qui arrive », « celui qui est présent derrière les apparences ». 
Or, comme cela a déjà été dit, un tel constat équivaut à faire de l’espace théâtral 
un espace fantasmatique dans lequel, selon la théorie psychanalytique, une place de 
choix est dévolue au sujet, sans que véritablement elle « puisse lui être assignée 37 ».

En eff et, dans ce spectacle comme dans la plupart de ceux qui l’ont précédé, 
la présence marginale de Kantor est emblématique d’un « moi qui se dissout ou 
s’absorbe à la surface » et « se confond avec l’événement du phantasme lui-même ; 
quitte à ce que l’événement représenté dans le phantasme soit saisi comme un 

• 36 – Chion M., op. cit., p. 52-53.
• 37 – L’espace théâtral kantorien obéirait ainsi à la défi nition que Laplanche et Pontalis donnent 
du « phantasme originaire » : « Le “phantasme originaire” se caractériserait par une absence de  
subjectivation allant de pair avec la présence du sujet dans la scène […] toute répartition du 
sujet et de l’objet se trouve abolie […] le sujet ne vise pas l’objet ou son signe, il fi gure lui-
même pris dans la séquence d’images… il est représenté participant à la scène sans que, dans les 
formes les plus proches de fantasme originaire, une place puisse lui être assignée. » Laplanche, 
Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Lagache D. (dir.), Paris, PUF [1967], 1984, p. 293.
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autre individu, ou plutôt comme une série d’autres individus par lesquels passe 
le moi dissous 38 ».

Sur le plan dramatique cela prend la forme d’une oscillation du discours person-
nel de l’auteur Kantor, entre extériorisation et retrait dans l’intimité qui s’exprime 
dans un transfert discontinu de la parole aux acteurs présents sur le plateau.

Au fond, l’écart entre la voix et l’acteur obéit aux mêmes préoccupations que 
la confrontation habituelle chez Kantor du mannequin et de l’acteur. Dans les 
deux cas, il y serait toujours question de l’accouplement monstrueux de l’or-
ganique et de l’artifi ciel, du présent et du passé, du vivant et du mort, dans la 
perspective de la réalisation impure et sacrée d’une réalité autre, qui n’est chez 
l’artiste que l’expression d’une identité intime faite de la totalité de ses strates 
mémorielles anachroniques.

L’enjeu d’un tel travail de (dé)synchronisation dans l’articulation de la voix 
au corps, mais aussi dans l’articulation vocale elle-même, réside sans doute dans 
la conviction qu’il existe un fondamental écart du sujet à lui-même, une fêlure 
irréductible de la présence pleine. Cette fêlure rencontre, dans le théâtre de Kantor, 
son expression dramatique la plus remarquable dans l’emploi récurrent des doubles 
et des répliques. À travers la gémellité notamment, s’exprime de manière paroxys-
tique la mise en doute de l’unicité organique 39.

La voix enregistrée, dans Aujourd’hui c’est mon anniversaire, est comme la fi gure 
de cire, le « frère jumeau mort de l’acteur 40 ». Elle permet à l’artiste d’approfondir, 
dans l’art, le principe de « falsifi cation » qui se joue entre la présence inorganique 
et le corps vivant, en convertissant le signe en son référent, au point fi nalement 
d’annuler toute possibilité d’identifi cation. Car, pris dans un incessant jeu de 
refl et ou d’échos, le mannequin ou la voix enregistrée et l’acteur, fi nissent par ne 
désigner plus qu’une unique nature spectrale, c’est-à-dire, l’expression simultanée 
d’une présence réelle et d’une absence. L’enjeu de ce double processus de réifi -
cation d’un côté et d’incarnation de l’autre étant de brouiller les limites entre le 

• 38 – Laplanche, Pontalis, op. cit., p. 295.
• 39 – « La reproductibilité désécurise ; elle fait douter des prémisses les plus fondamentales de 
l’individuation. On rit des jumeaux, accidents d’une nature railleuse, pour voiler une inquiétude 
profonde. Ils fournissent une preuve indéniable de la possible non-unicité ; dans leur similitude 
parfaite, ils sacrifi ent leur droit à l’identité humaine, à la singularité qui authentifi e et crédibilise 
tout individu “normal”. Deux êtres identiques suffi  sent pour suggérer la multiplication à l’infi ni.
Les jumeaux sont à eux seuls une parade : ils impliquent la série uniforme. » Norman S. J., 
T. Kantor.2, Les Voies de la création théâtrale, vol. 18, Paris, Éditions du CNRS, 1993, p. 229.
• 40 – « La fi gure de cire est un refl et mort de la vie. L’acteur est un refl et vivant de la mort », 
 Skiba-Lickel A., « L’acteur dans le théâtre de Tadeusz Kantor », Bouff onneries, n° 26-27, 1991, 
p. 59.
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corps organique (l’acteur) et le corps inorganique (l’enregistrement), l’humain et 
l’inhumain, le sujet et l’objet 41.

La présence transubstancielle
Par conséquent, la présence théâtrale, selon Kantor, dépend étroitement d’un 

travail de montage. Elle ne se limite pas à un corps, mais se joue dans la mise en 
régime d’entités de natures diverses, qu’elles soient actuelles ou diff érées, vivantes ou 
passées, organiques ou artifi cielles. C’est sans doute pour cette raison que le dispositif 
imaginé pour Aujourd’hui c’est mon anniversaire a pu fonctionner avec ou sans la 
présence de l’artiste. Car ce dispositif est en soi l’expression d’un processus qui recèle, 
comme l’indique Georges Didi-Hubermann « quelques analogies troublantes avec 
ce que Freud théorisait, à propos du rêve, comme un travail de la fi gurabilité 42 ».

En eff et, les formes (dans le cas d’un spectacle, ces « formes 43 » renvoient aux 
personnages) y sont en perpétuel travail, en perpétuelles métamorphoses, mais 
dans un espace structurellement contraint. Cela se traduit principalement par 
l’enchâssement des instances de la perception au cœur de l’action dramatique 
et, par conséquent, par l’enchâssement des instances « formantes » de l’œuvre 
en train de se faire, de s’opérer elle-même sur scène. Selon le principe combiné 
du feuilletage et de la transparence, en eff et, ces instances perceptives, avatars 
de la fi gure de l’artiste à l’œuvre, se superposent. Elles sont représentées, dans le 
cadre de l’action dramatique, par L’Auteur, L’Autoportrait, L’Ombre et la trinité 
 Meyerhold-Stern-Jarema. Toutes forment, par leur combinaison mouvante, une 
présence d’un ordre transcendant : l’instance auctoriale, c’est-à-dire Kantor.

C’est pourquoi, fi nalement, la présence réside autant dans ce qui est cédé que 
dans ce qui est scellé au moment de la réception du spectacle 44. Elle est aussi ce qui 
reste quand tout a disparu. Le contexte tragique de la représentation d’Aujourd’hui 

• 41 – C’est une idée confi rmée par les propos de Kantor : « Les situations théâtrales et ma 
méthode pour faire agir les acteurs eff acent cette distance conventionnelle entre l’objet considéré 
comme mort et la créature humaine. C’est ma découverte ! C’est-à-dire la diminution, et même 
l’élimination, de la distance entre le monde l’objet et le monde vivant. Dans la convention… 
convention (rires), la matière, c’est quelque chose qui est mort. Or, pour moi, la matière est, elle 
aussi, spirituelle : il n’y a pas de distance entre la matière et l’esprit », in Th éâtre/Public n° 165-166, 
Gennevilliers, 2003, p. 70.
• 42 – Didi-huberman G., Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions de Minuit, 
coll. « Critique », 1992, p. 168.
• 43 – « Toute forme est formante dans la mesure où elle se rend capable de déformer organique-
ment, dialectiquement d’autres formes déjà “formées” », op. cit., p. 169.
• 44 – Cette présence paradoxale : « […] relève autant d’un eff et de rémanence que d’une percep-
tion immédiate. Et si on peut la caractériser par l’eff ort qu’il faut faire pour “cesser de regarder”, 
on peut aussi bien la défi nir par l’eff ort qu’il faut faire pour cesser de se souvenir » ; Maurin F.,
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c’est mon anniversaire permet à l’idéal du théâtre selon Kantor d’être atteint : il 
devient l’espace des fantômes, des spectres, des morts qui « reviennent vraiment » 
de l’au-delà. Cependant, pour qu’un tel charme opère, il faut auparavant, comme 
on l’a souligné, que l’auteur ait œuvré avec la nette conscience que « l’image de la 
présence, l’imaginaire qu’elle met en branle, dépasse en puissance la réalité de l’être 
et sa perception en acte 45 ». Il faut donc qu’Aujourd’hui c’est mon anniversaire, dans 
la continuité de Je ne reviendrai jamais, ait exhibé une architecture de l’évincement 
du moi, tenant à la fois du « tombeau de l’artiste » et de l’oblitération du sujet.
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J.-F. Ballay

Disparition de l’acteur
et « chair » des masques :

de la scène
à la synthèse d’images

Disparition de l’acteur
et prolifération des doubles sur la scène et à l’écran

La fi gure du « double » traverse l’histoire du théâtre, porteuse, à la fois, de 
tradition(s) et de contemporanéité si l’on pense, non seulement aux masques et 
marionnettes, mais aussi aux automates, robots, avatars, images numériques et 
autres artefacts qui ont investi les scènes 1. Cette fi gure du « double » me paraît 
être une forme paradigmatique qui thématise et met en scène la question de 
la «  disparition », et cela au sens propre (l’acteur manipulateur de marionnette 
s’eff açant derrière son double) comme au sens fi guré (la « présence humaine » se 
dissipant, par exemple, dans une accumulation technologique).

Pourtant, si l’humain devait « disparaître » des aires de représentation, c’est 
en principe au théâtre qu’il résisterait le plus longtemps à cette disparition. 
Mais, à l’évidence, on peut aussi inverser la proposition : n’est-ce pas précisé-
ment au théâtre que l’homme a depuis toujours joué avec l’opposition apparition/ 
disparition (masques, marionnettes, castelet, coulisses, rideau…) ?

Nous nous interrogerons ici sur l’impression de « chair » que peuvent procurer, 
sur un écran et sur une scène, ces « doubles » que nous ramènerons ici à la forme 
concrète et générale du masque. Cela suppose, d’une part, de préciser la notion 
de « chair », et d’autre part, de dire en quoi consiste un « masque », notamment 
lorsqu’il s’agit d’un masque numérique. Notre référence pour ce qui concerne la 

• 1 – Dixon S., Digital Performance – a history of new media in theater, dance, performance art, and 
installation, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2007.
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« chair » sera la phénoménologie de Merleau-Ponty, étendue à l’approche psycha-
nalytique de l’image du corps.

La notion de « masque numérique » renvoie à l’ensemble des techniques 
permettant de produire des représentations graphiques des visages dans un code 
numérique et de les synthétiser dans un dispositif qui les rend « visibles » sur un 
support matériel (un « écran » au sens large). Cette visibilité s’adresse, selon les cas, 
à un spectateur, un utilisateur ou un visiteur : la présentation peut en eff et avoir 
lieu, soit sous forme d’un fi lm ou d’un spectacle ; soit sous forme d’un logiciel de 
visualisation qui permet à un utilisateur de les manipuler et d’y inscrire lui-même 
ses propres schémas d’action (exemple du jeu vidéo mais aussi de la conception 
assistée par ordinateur…) ; soit enfi n sous forme d’une installation artistique.

En quoi ces masques numériques se différencient-ils d’autres « doubles » 
scéniques comme le masque de théâtre et la marionnette ? Peut-on proposer une 
comparaison entre des dispositifs qui, de prime abord, appartiennent à des secteurs 
et à des disciplines assez éloignés ? Comment s’en trouve aff ectée la sensation de 
« présence » éprouvée par le spectateur ?

Approche phénoménologique de la présence :
la « chair » invisible du corps

Nous partons de la situation de face à face entre deux êtres humains. Ce face 
à face se démarque d’une simple interaction dans l’univers des choses, comme le 
souligne l’approche phénoménologique développée par Merleau-Ponty. La « face » 
n’est que l’aspect objectal du visage, et la présence que dégage celui-ci reste un 
phénomène intangible et invisible :

« On ne remarque pas assez qu’autrui ne se présente jamais de face. 
Même quand, au plus fort de la discussion, je “fais face” à l’adversaire, ce 
n’est pas dans ce visage violent, grimaçant, ce n’est pas même dans cette voix 
qui vient vers moi à travers l’espace, que se trouve vraiment l’intention qui 
m’atteint. L’adversaire n’est jamais tout à fait localisé : sa voix, sa gesticu-
lation, ses tics, ce ne sont que des eff ets, une espèce de mise en scène, une 
cérémonie. L’organisateur est si bien masqué que je suis tout surpris quand 
mes réponses portent : le prestigieux porte-voix s’embarrasse, laisse tomber 
quelques soupirs, quelques chevrotements, quelques signes d’intelligence ; 
il faut croire qu’il y avait quelqu’un là-bas. Mais où ? Non pas dans cette 
voix trop pleine, non pas dans ce visage zébré de traces comme un objet 
usé. Pas davantage derrière cet appareil : je sais bien qu’il n’y a là que des 
“ténèbres bourrées d’organes 2”. »

• 2 – Merleau-Ponty M., La prose du monde (1952), Paris, Gallimard, 1969, p. 185.
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Cette diff érence phénoménologique entre « face » et « visage » tient à la 
corporéité des deux êtres en présence. Mais de quel « corps » s’agit-il ? Non pas 
du corps scientifi que, fonctionnel ou cognitif. Le corps phénoménologique est 
immergé dans un tout englobant qui enveloppe aussi bien moi-même qu’au-
trui, dans un « entrelacs » qui fait de l’un le double décentré de l’autre : « Le 
corps d’autrui est devant moi […] il est comme une réplique de moi-même, 
un double errant, il hante mon entourage plutôt qu’il n’y paraît. » Ce lien à 
un « double errant » tient à ce que tout être humain est plongé corporellement 
dans le monde sensible.

La « chair », telle que la conçoit Merleau-Ponty, est l’épaisseur phénoménolo-
gique de notre être corporel, qui nous plonge au cœur des choses : « L’épaisseur 
du corps, loin de rivaliser avec celle du monde, est au contraire le seul moyen 
que j’ai d’aller au cœur des choses, en me faisant monde et en les faisant chair 3. » 
Cette plongée s’opère par l’entrelacement en nous de deux ordres hétérogènes, celui 
du visible (l’objet) et celui de l’invisible (le sujet) :

« Nous disons donc que notre corps est un être à deux feuillets, d’un côté 
chose parmi les choses, et par ailleurs, celui qui les voit et qui les touche ; 
[…] il réunit en lui ces deux propriétés, et sa double appartenance à l’ordre 
de l’“objet” et à l’ordre du “sujet” nous dévoile entre les deux ordres des 
relations très inattendues 4. »

Merleau-Ponty s’appuie métaphoriquement sur la fi gure du chiasme pour 
rendre compte de cette continuité phénoménale entre les deux ordres du visible 
– objet – et de l’invisible – sujet – : « Le corps senti et le corps sentant sont comme 
l’envers et l’endroit, ou encore comme deux segments d’un parcours circulaire, 
qui, par en haut, va de gauche à droite, et, par en bas, de droite à gauche, mais 
qui n’est qu’un seul mouvement dans ses deux phases 5. »

La « chair » suppose la sensation troublante de se sentir regardé par les 
choses. Il ne s’agit pas pour autant d’une relation de « sympathie » telle que la 
concevaient David Hume et Adam Smith. Ce regard que je sens sur moi n’est 
pas un simple refl et, qui recueillerait en lui ce que j’y mets de moi-même par 
une simple circulation des signes. Il est un regard qui revient vers moi, qui 
transforme mon expérience :

« Nous n’avons plus seulement devant nous le regard sans prunelle, la glace 
sans tain des choses, ce faible refl et, ce fantôme de nous-mêmes, qu’elles 

• 3 – Merleau-Ponty M., Le visible et l’invisible (1959), Paris, Gallimard, 1964 ; coll. « Tel », 
1979, p. 176.
• 4 – Ibid., p. 178.
• 5 – Ibid., p. 180.
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évoquent en désignant une place parmi elles d’où nous les voyons : désor-
mais, par d’autres yeux nous sommes à nous-mêmes pleinement visibles 6. »

Cet « entrelacs » charnel du visible et de l’invisible annonce la conception 
lacanienne du corps en tant que « symbolique incorporé ». Si l’« autrui » de 
 Merleau-Ponty n’est pas tout à fait l’« Autre » de Lacan, ils ont en commun 
de pointer l’ordre symbolique, notamment le langage – grand invisible qui s’in-
carne dans le corps sous la forme de la parole, et qui est agissant dans la relation 
inter-humaine et ses pulsions. Par ailleurs, la distinction essentielle proposée par 
F. Dolto entre la notion de « schéma corporel » et celle d’« image du corps » permet 
aussi de prolonger le concept de « chair » dans la perspective qui nous intéresse 
ici : « Le schéma corporel, qui est abstraction d’un vécu du corps dans les trois 
dimensions de la réalité, se structure par l’apprentissage et l’expérience, alors que 
l’image du corps se structure par la communication entre sujets et la trace, au jour 
le jour mémorisée, du jouir frustré, réprimé ou interdit 7. »

La « chair » des masques
dans les dispositifs spectaculaires

Qu’en est-il, dans cette perspective phénoménologique, de l’interaction entre 
l’acteur et le spectateur ? La distinction faite par Merleau-Ponty entre « face » et 
« visage » est-elle pertinente et utile lorsqu’on aborde le dispositif du spectacle ? 
Nous apprend-elle quelque chose sur les « doubles » qui s’y trouvent mis en scène, 
en lieu et place de l’acteur « vivant » ? On notera au passage que le « masque » est 
un fait théâtral quasi universel : qu’il s’agisse de codes de jeu, de mimiques, de 
« distanciation », de « personnage », ou de masque au sens propre, dans le kabuki 
ou la commedia dell’arte, ou encore de la marionnette, la question du « masque » 
au sens large se pose a priori dans tout dispositif scénique. L’acteur en tant que 
« personne » tend à « disparaître » derrière un « double ». C’est le cas bien sûr 
également au cinéma et, plus encore, dans le cinéma graphique où les personnages 
sont des doubles apparemment autonomes, détachés de l’acteur humain – dessin 
animé, images de synthèse, jeu vidéo.

Nous pouvons partir à nouveau de la « face » telle que Merleau-Ponty la décrit. 
Un personnage masqué s’avance vers nous, grimaçant ou menaçant, depuis l’acteur 
de la tragédie antique jusqu’à la locomotive des frères Lumière surgissant dans 
la gare de La Ciotat et au fameux Dark Vador dans La guerre des étoiles. Ce sont 
là des « eff ets », nous dit Merleau-Ponty – les eff ets spéciaux de l’univers du 

• 6 – Ibid., p. 186.
• 7 – Dolto F., L’image inconsciente du corps, Paris, Le Seuil, 1984, p. 23.
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 spectacle. Le personnage archétypique dont il s’agit a le caractère d’un masque, 
d’une « face » tantôt redoutable tantôt risible. Mais le spectateur perçoit qu’il y a, 
« un peu derrière » ces faces qui s’adressent à lui, une présence « non localisable », 
de sorte que « la place du visage dans le phénomène théâtral est paradoxale : s’il y 
est présent, et même bien présent, c’est en tant que pôle invisible 8 ».

Si la « face » est l’aspect objectal et matériel du « masque », la « chair », en tant que 
rencontre phénoménale entre acteur et spectateur, doit être appréhendée au-delà de 
la dimension technique du dispositif. Mais il convient de ne pas éluder pour autant 
le dispositif lui-même. La face matérielle n’explique pas la sensation de « chair », mais 
celle-ci suppose celle-là. Nous allons donc suivre cette méthode, dans le cas du théâtre 
de masque, du théâtre de marionnette, puis dans le dispositif du « cinématographe » en 
son origine, et enfi n, dans le cas des personnages de synthèse numérique.

Acteur escamoté
et jeux du visible/invisible au théâtre

Le masque de la tragédie antique est l’objet tutélaire qui concentre la question du 
regard. Objet à la fois fi gé et mobile, présent et absent, autour duquel gravitent les 
corps perceptifs de l’acteur et du spectateur. Rappelons ici, après Françoise Frontisi-
Ducroux, que le mot prosopon en grec ancien désigne à la fois le visage et le masque 
comme une seule et même chose, car « le voir n’étant pas séparé de l’être vu 9 », on 
ne distingue pas le sujet qui voit et l’objet vu. Mieux encore, « le visage des Grecs 
ne dissimule pas, il n’abrite ni ne renferme rien. Il n’est pas comme le nôtre cette 
enveloppe de peau qui préserve, derrière la clôture des paupières, les secrets de la vie 
intérieure 10 ». La conséquence sur la pratique théâtrale est pour le moins inhabituelle 
pour l’Européen moderne : « Il faut considérer que le masque porté n’a pas pour 
fonction de cacher le visage qu’il recouvre. Il l’abolit et le remplace. Au théâtre, sous 
le masque dramatique, le visage de l’acteur n’existe pas 11. »

On peut faire ici une remarque qui n’est pas sans conséquences : c’est à 
partir des Romains que le masque (persona) devient un voile, et plus encore une 
«  rhétorique scénique », qui dissimule le vrai visage, et cela moins en se faisant 
écran que signe, visuel et oratoire, qui se donne à décrypter publiquement 12. 

• 8 – Mervant-Roux M.-M., Art et frontalité. Scène, peinture, performance, Ligéia. Dossiers sur l’art, 
XXIe année, n° 81-82-83-84, Paris, 2008, p. 27.
• 9 – Frontisi-Ducroux F., Du masque au visage – aspects de l’identité en Grèce ancienne, Paris, 
Flammarion, coll. « Idées et recherches », 1995, p. 20.
• 10 – Ibid., p. 39.
• 11 – Ibid., p. 40.
• 12 – Voir Dupont F., L’orateur sans visage (Essai sur l’acteur romain et son masque), Paris, PUF, 
Collège international de philosophie, 2000.
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Ainsi, depuis la comédie romaine jusqu’à la comédie italienne du grand siècle, le 
masque est un code social destiné à amuser et à distraire ; il entraîne le spectateur 
à débusquer, derrière l’apparence des comportements, la vérité « universelle » de 
l’âme humaine.

Mais dans le masque tragique des Grecs, le code joue tout autrement. Le prota-
goniste entre masqué sur scène, il est le héros mort, fantôme qui prend la parole et 
nous entraîne dans son gouff re. Le jeu affi  rmé du simulacre est l’élément qui, tout 
à la fois, suscite une distance et fait surgir l’invisible : « À travers le jeu des masques, 
l’homme grec s’aff ronte à l’altérité. Altérité radicale de la mort dans le cas de Gorgô 
dont le regard pétrifi ant plonge celui qu’elle subjugue dans la terreur et le chaos. 
Altérité radicale aussi pour le possédé de Dionysos 13. » La voix de l’acteur tragédien 
envoûte ainsi les spectateurs et, portée par la musique, les emmène en une terre 
inconnue, voyage intérieur qui s’accompagne de la « catharsis » évoquée par Aristote.

Ainsi, le masque tragique est un exemple paradigmatique d’une matérialité 
qui rend sensible l’aire de perception : ce que nous voyons et entendons n’est pas 
« là », et l’on peut ressentir physiquement le registre de l’invisible. Le spectateur et 
l’acteur se perçoivent mutuellement par l’intermédiaire du jeu du masque, autour 
duquel se noue l’entrelacs des regards. Il est le point focal où l’on ne peut voir que 
de n’avoir rien à y voir, ni autour ni derrière, car, autour et derrière, tout s’absente 
au regard du spectateur et s’absente au jeu de l’acteur.

Il est également intéressant de passer par un cas intermédiaire entre l’« acteur 
vivant » et le théâtre d’ombres : la marionnette. Ici la disparition de l’acteur en chair 
et en os, ou plus précisément son escamotage, nous fournit un autre exemple où peut 
se concentrer et s’incarner la pulsion du regard. Le phénomène est là encore para-
doxal, puisque l’on serait d’abord tenté de ranger la marionnette sous la catégorie de 
l’objet, dont le spectateur n’aurait qu’à décrypter les signes ostentatoires. Mais si l’art 
de la marionnette se réduisait à un simple jeu de visibilité de l’objet, il n’aurait pas 
autant fasciné, au point que certains hommes de théâtre importants ont pu souhaiter 
la voir remplacer les acteurs vivants (Kleist, Maeterlinck, Craig, Kantor).

L’acteur escamoté
et la « chair » de la marionnette

Le spectacle de marionnettes est un jeu de simulacre qui soustrait l’acteur 
humain en lui substituant un « double », presque plus humain que lui, qui s’anime 
et prend vie. L’acteur/manipulateur convoque sur la scène, non pas tant le registre 

• 13 – Vernant J., Frontisi-Ducroux F., « Divinités au masque dans la Grèce ancienne », 
Aslan O. et Bablet D. (dir.), Le masque – du rite au théâtre, Paris, CNRS Éditions, coll. « Arts 
du spectacle », 1985, p. 19-26.
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du visible (l’objet marionnette) que celui de l’invisible (fi ls de la marionnette, 
impression d’apesanteur, ou, dans le bunraku, koken voilés, voix-off  du tayû, sono-
rité du shamisen…). Cet art du retrait confère à la marionnette un « supplément 
d’âme » par rapport à la plupart des acteurs vivants :

« Un acteur sur une scène représente un autre homme, mais il n’est pas 
en mesure de représenter l’homme en soi, car il est lui-même un homme. 
La poupée, elle, n’est pas un être vivant, ce qui lui permet de représenter 
l’homme dans toute l’acception du terme avec une intensité et une force 
que ne saurait lui donner un acteur de chair 14. »

Ariane Mnouchkine a pleinement joué de cette équivoque entre l’animé et 
l’inanimé, dans Tambours sur la digue. Dans ce spectacle ce sont des acteurs qui 
jouent les marionnettes bunraku, tandis que, derrière eux, le koken (manipulateur), 
se tient à la fois voilé et à vue : « Les koken au regard rivé sur leurs créatures suivent 
sous leur voile noir les mouvements des acteurs vivants qui les entraînent souvent, 
mais ce sont eux qui les soutiennent pour les entrées et pour les sorties, où les 
poupées perdent progressivement l’énergie du jeu qui les a animées pour redevenir 
matière inerte, pur objet 15. » Un travail spécifi que est ici demandé à l’acteur-
marionnette, qui doit apprendre à se faire fi gure inanimée et à prendre en charge 
sa propre réifi cation : « Il y a un oubli de soi à acquérir, soit pour laisser la place 
au masque, soit pour que la place se remplisse des événements et des choses 16. »

Le spectateur est pris dans un jeu du visible et de l’invisible, qui le sidère et 
le « touche » au plus près, lui donnant à voir et à lire dans la marionnette – qu’il 
perçoit comme un double extériorisé, mis à nu, de ce qu’il est lui-même, confu-
sément, en sa propre chair :

« La marionnette est extériorisation de la marionnette intérieure que nous 
sommes. Intérieurement nous sommes des êtres démultipliés, compliqués, 
articulés. Les personnes sociales que nous nous obligeons d’être sont des 
simplifi cations identifi catoires et illisibles, des écrans opaques, des boucliers. 
La marionnette est un livre ouvert. La marionnette est innocente absolument, 
quels que soient ses faits ou méfaits : elle est montrée, lisible à l’œil nu 17. »

• 14 – Obraztsov S., « L’art de la marionnette », cité dans Plassard D., Les mains de lumière, 
anthologie des écrits sur l’art de la marionnette, Charleville-Mézières, Institut international de la 
Marionnette, 1996, p. 270.
• 15 – Picon-Vallin B., « À la recherche du théâtre – Le Soleil, de Et soudain des nuits d’éveil à 
Tambours sur la digue – Les longs cheminements de la troupe du Soleil », Th éâtre/Public, n° 152, 
mars-avril 2000, p. 10.
• 16 – Bellugi D., « Un acteur concret », Féral J., Trajectoires du Soleil, Paris, Éditions Th éâtrales, 
1998, p. 154-163.
• 17 – Cixous H., « Le théâtre surpris par les marionnettes  », site du Théâtre du Soleil, 
« Le  bacausoleil », Paris, 1999.
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On joue ainsi subtilement, dans l’art du bunraku, à la fois sur les « signes », les 
conventions de jeu et de représentation, mais aussi, en même temps, sur la sensa-
tion prégnante de l’intangible, qui sollicite fortement le regard et l’ouïe du spec-
tateur (d’autant plus que la voix, elle aussi, est découplée, les récitants –  chanteurs 
et musiciens opérant côté cour de la scène).

Avec la marionnette, la possibilité d’escamoter l’acteur, de le rendre moins 
nécessaire, amène une remarque aussi embarrassante que cruciale : la « chair », au 
théâtre, ne tient-elle pas autant à la corporéité du spectateur, installé face à ces 
objets/images scéniques, qu’à celle de l’acteur/masque ? Cet accent mis sur le corps 
du spectateur ne doit pas pour autant nous dispenser de préciser le problème de 
la disparition de l’acteur : en fait il est seulement escamoté, il reste dans l’ombre, 
faisant corps avec sa marionnette, faisant « chair » avec le spectateur. À ce point, 
nous pouvons rejoindre Merleau-Ponty : cet acteur escamoté ne disparaît jamais 
tout à fait dans le néant ; il est d’autant plus présent qu’on le voit moins.

C’est donc le fait que le spectateur soit pris corporellement dans un entrelacs 
du visible et de l’invisible, du regard et du tactile, par lequel un dédoublement a 
lieu, qui donne de la « chair » au spectacle en train d’être vu et qui transforme le 
regard en un toucher : « Puisque la vision est palpation par le regard, il faut qu’elle 
aussi s’inscrive dans l’ordre d’être qu’elle nous dévoile 18. » L’approche phénomé-
nologique de la « chair » nous invite ainsi à rompre la dissymétrie habituelle entre 
un sujet « actif » (l’acteur) et un sujet « passif » (le spectateur). Elle nous permet 
de considérer l’interaction acteur-spectateur dans la confi guration globale où le 
« sujet », quelle que soit sa position, est impliqué corporellement : la position 
du spectateur et celle de l’acteur forment un entrelacs. Il nous semble nécessaire 
de tenir ensemble ces deux points de vue du spectateur et de l’acteur, en nous 
attachant à la tâche diffi  cile de les diff érencier (même lorsqu’ils fusionnent en une 
même personne) sans pour autant les opposer ontologiquement – une tendance 
au long cours dans les arts du spectacle, depuis que les Romains ont inventé à la 
fois le vedettariat des acteurs et la rhétorique de communication à l’adresse du 
spectateur. Nous en déduisons du même coup que l’utilisation des « doubles » sur 
scène ne poserait pas tant la question d’une disparition de l’acteur que celle de son 
escamotage, comme l’illustre le cas limite de la marionnette. Qu’en est-il des acteurs 
virtuels, que l’on rencontre dans le cinéma de synthèse et le jeu vidéo ? S’agit-il ici 
d’une simple disparition, comme on peut le croire de prime abord ?

Pour répondre à cette question, nous allons nous intéresser à l’animation de cet 
acteur virtuel sur un écran, en particulier en ce qui concerne son « masque » qui 

• 18 – Merleau-Ponty M., Le visible et l’invisible (1959), Paris, Gallimard, 1964 ; coll. « Tel », 
1979, p. 175.
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constitue la partie la plus complexe du dispositif. C’est en tant que « face » (au sens 
de Merleau-Ponty) que nous allons le considérer, pour tenter ensuite d’en appréhen-
der la dimension phénoménale, c’est-à-dire la « chair » et l’interaction avec le specta-
teur. Mais il convient de remarquer tout de suite que l’acteur virtuel ne constitue en 
fait qu’une nouvelle étape dans l’histoire du cinéma, où la question de l’animation et 
de la synthèse d’image n’a pas cessé de se poser depuis l’origine du cinématographe. 
C’est donc à cette origine même que nous proposons de revenir d’abord.

Chair du masque à l’écran :
la synthèse du mouvement au cinéma

Les travaux de Dominique Willoughby sur l’histoire du « cinéma graphique » 
ont montré que la « synthèse du mouvement par les images » est un phénomène 
esthétique et technique très vaste, dont les applications vont des disques strobos-
copiques au « théâtre optique » du xixe siècle, puis au cinéma et au dessin animé, 
et enfi n aux images de synthèse actuelles 19. Il convient de faire remonter toutes 
ces applications à une même invention maîtresse (1833), qui constitue, au sens de 
Gilbert Simondon, une « essence technique » : l’invention simultanée du phéna-
kistiscope (Joseph Plateau) et du disque stroboscopique (Simon Stampfer), à partir 
de l’expérience de la roue de Faraday 20. Le dispositif consiste à fabriquer une roue 
dentée, munie d’un certain nombre d’encoches entre lesquelles sont dessinées les 

• 19 – Willoughby D., Le cinéma graphique – une histoire des dessins animés : des jouets d’optique 
au cinéma numérique, Paris, Éditions Textuel, 2009.
• 20 – On peut visualiser le fonctionnement du phénakistiscope en consultant une animation qui est 
diff usée en ligne sur le site de Wikipedia, [http://fr.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A9nakistiscope].

Photographie 1 : Disque stroboscopique
à roue dentée, Le danseur, 1833

© Joseph Plateau.

Photographie 2 : Enfant utilisant un 
dispositif à eff et stroboscopique avec 

miroir (photographie XIXe siècle).
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diff érentes phases d’un mouvement (par exemple un danseur [photographie 1]) ; 
puis à placer ce disque sur un axe en face d’un miroir et à le mettre en rotation 
sur son axe. L’observateur se tient alors devant le disque en rotation et, par eff et 
stroboscopique, il voit, à travers les encoches qui défi lent devant son œil, l’image 
animée du danseur projetée dans le miroir (photographie 2).

Photographie 3 : Émile Reynaud, Th éâtre optique, 1894
© Émile Reynaud, [http://www.cinematheque.fr/zooms/reynaud/index_fr.htm].

Entre les années 1830 et 1890 un grand nombre de dispositifs ont été créés à 
partir de ce même principe général d’animation. Ainsi, en 1876, Émile Reynaud a 
l’idée de remplacer le système du disque stroboscopique par un dispositif ingénieux 
permettant de faire défi ler une longue bande fl exible préalablement enroulée sur 
un rouleau dévideur et contenant un grand nombre d’images (photographie 3 ; 
photographie 14, planche VII). La série complète de ces images défi le devant une 
cage intérieure en rotation, contenant elle-même un jeu de miroirs prismatiques. 
Chacune des images passe successivement devant une lanterne fi xe et est traversée 
par un rayon lumineux qui se projette sur le prisme des miroirs tournants, créant 
par eff et stroboscopique une image animée. Il suffi  t alors de capter cette image 
animée sur un miroir fi xe, qui la renvoie au foyer d’un objectif, lequel, à son tour, la 
transmet sur un écran externe 21. Le procédé du praxinoscope est, dans son principe, 
quasi identique au procédé cinématographique « défi nitif » qui sera mis au point 
quelques années plus tard, avec cette fois-ci des images photographiques.

Par-delà les diff érences de procédé et les nombreuses variantes de réalisation 
qui ont été expérimentées tout au long du xixe siècle, Dominique Willoughby 
met en évidence le processus général qui permet, depuis l’invention originelle en 

• 21 – Une très belle démonstration animée du Praxinoscope est proposée sur le site de la 
Cinémathèque de France, [http://www.cinematheque.fr/zooms/reynaud/index_fr.htm], à la suite
de l’exposition « Lanterne magique et fi lm peint – 400 ans d’histoire du cinéma », organisée 
d’octobre 2009 à mars 2010.
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1833 jusqu’aux dispositifs actuels du cinéma, d’animer une image. Ce processus 
consiste à combiner deux principes fondamentaux : un principe d’analyse du 
mouvement qui se traduit par l’inscription matérielle d’une série d’images fi xes sur 
un support (alignement de dessins ou de photographies sur un disque ou une 
bande fl exible), et un principe de synthèse du mouvement qui est mis en œuvre 
par un système optique à eff et stroboscopique. Le dispositif d’ensemble aboutit à 
produire visuellement l’« image animée » que Dominique Willoughby caractérise 
comme étant une « zone esthétique immatérielle, mais bien réelle, de la sensation 
de mouvement 22 ». Détaillons un peu en quoi consiste cette analyse/synthèse 
du mouvement, afi n de la rapprocher de la question de la « chair » élaborée par 
Merleau-Ponty.

Il faut considérer en premier lieu la matérialité de la « série d’images » : fi gures 
disposées de façon circulaire sur le disque de Plateau/Stampfer, ou plus tard sur les 
bandes fl exibles d’Émile Reynaud (1876), puis enregistrements photographiques dans 
le fi lm de cinéma. Aujourd’hui les images numériques, plus complexes à appréhender 
dans leur réalité visuelle, supposent, elles aussi, des opérations graphiques permettant 
de créer des images et de synthétiser le mouvement. Nous y reviendrons plus loin.

En second lieu, il faut considérer le dispositif de synthèse du mouvement qui 
produit la sensation d’une « image animée » : phénakistiscope de Joseph Plateau 
(1833), praxinoscope d’Émile Reynaud, projecteur de cinéma, télescope électrique 
de Paul Nipkow (1884), écran cathodique à tube de la télévision, ou ordinateur. 
Chacun de ces procédés possède sa manière propre de produire la sensation du 
mouvement, mais celle-ci repose toujours sur l’imperfection de l’œil humain, et 
en particulier le phénomène de la persistance rétinienne.

À y regarder de plus près, les deux principes d’inscription graphique et 
de synthèse du mouvement sont toujours étroitement liés : la possibilité de 
passer d’une série d’images fi xes à un mouvement fl uide et naturel suppose 
une connaissance analytique du mouvement lui-même. Par exemple, dans les 
disques  stroboscopiques, chaque image statique représente une phase précise du 
mouvement (photographie 1). Réciproquement, l’enregistrement par une caméra 
permet d’analyser une séquence image par image, comme l’avaient montré les 
chronophotographies d’Étienne-Jules Marey utilisant son « fusil photogra-
phique » (1880). La création graphique suppose donc une analyse rigoureuse 
du mouvement, et non pas seulement une attention portée à l’expressivité de 
l’image par elle-même.

L’illusion de la vie que procure la synthèse du mouvement est un phéno-
mène visuel, que D. Willoughby qualifi e de « zone esthétique immatérielle » 

• 22 – Willoughby D., op. cit., p. 18.
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de l’ apparition. Cette « zone » qui, au cinéma, se matérialise sur un « écran » 
pour s’inscrire dans l’esprit du spectateur, peut-elle être comparée à la scène de 
théâtre ? Peut-on repérer, entre le spectateur et l’image animée, ce phénomène de la 
« chair » que nous avons décrit plus haut dans le cas du spectacle de marionnettes ? 
La description que propose D. Willoughby, dans la mesure où elle permet une 
approche phénoménologique de l’image, nous aide peut-être à établir une telle 
analogie entre l’écran et la scène. La « zone esthétique et immatérielle d’apparition 
de l’image » renvoie, semble-t-il, à la question du « masque » au théâtre : d’un côté, 
le masque écranique est une zone/écran, à la fois virtuelle et réelle, produite par 
la synthèse du mouvement ; d’un autre côté, le masque scénique est, lui aussi, un 
lieu où s’articulent le virtuel (la fi ction) et le réel (l’acteur). Nous avons vu que le 
masque, mis en jeu par l’acteur, est plus qu’un objet. De même de la marionnette. 
Ces « doubles » sont des lieux où s’entrelacent le regard du spectateur et l’être-là 
de l’acteur escamoté.

Peut-il en aller de même avec un écran ? Le spectateur se sent-il vu par l’image 
animée qui prend vie dans la « zone esthétique immatérielle » de son apparaître ? 
Dans le cas du cinéma d’acteur vivant, il semble que ce phénomène de la « chair » 
soit souvent perceptible dans l’expérience de celui qui regarde. Si tel n’était pas le 
cas, comment expliquer le sentiment d’intimité que peut éprouver le public avec 
tant de stars du grand écran ? Mais en va-t-il encore ainsi avec le « masque numé-
rique », où l’acteur semble plus qu’escamoté – eff acé ? Examinons le processus de 
réalisation du visage numérique, pour identifi er plus précisément de quelle façon 
s’opère la « disparition » de l’acteur.

La simulation numérique du visage humain : 
texture, signes, rites

Comme dans les autres techniques que D. Willoughby rassemble en une même 
essence sous l’appellation « cinéma graphique », la synthèse numérique des images 
nécessite au préalable des opérations de création graphique. Mais ce qui est diff é-
rent avec le numérique, c’est qu’on ne peut plus diff érencier matériellement l’ana-
lyse et la synthèse : on ne part plus d’une « série d’images fi xes », qui précéderait 
la phase de synthèse comme dans le cas du cinéma, mais de plusieurs modèles 
qui combinent analyse et synthèse à chaque étape. Le principe général est bien 
toujours le même – il s’agit de synthétiser une image animée – mais les détails de 
réalisation passent par d’autres formes d’hybridation.

Ainsi, l’étape de maillage du visage combine étroitement le travail analytique 
de saisie de points et de segments géométriques représentatifs, et des opérations 
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de synthèse des lignes et des surfaces qui mettent en œuvre des fonctions mathé-
matiques et des algorithmes de calcul.

De même, dans l’étape de « texture mapping », l’une des possibilités est de créer 
un modèle hybride, à partir de photographies d’un visage réel, qui sont ensuite 
mappées (plaquées) sur un système de coordonnées cylindriques puis « collées » 
sur le maillage 3D. Le résultat intermédiaire de ce « placage de texture » produit, 
au passage, un étrange masque, aux allures quelque peu fantomatiques, qui est en 
soi intéressant à regarder : on a là un bon exemple, tout à fait théorique, de ce que 
pourrait être une peau dans un univers cylindrique sans aucune profondeur, d’où 
le « corps » aurait entièrement disparu (photographie 4).

Photographie 4 : « Modeling and animating realistic faces from images -
Texture mapping phase », Pighin, Szeliski, Salesin, 2002, p. 11 
[http://projects.ict.usc.edu/animation/publications/ijcv.pdf].

Dans le principe, on retrouve donc une confi guration analogue à celle des 
« images fi xes » du cinéma et du dessin animé. À condition de voir qu’il ne s’agit plus 
d’une « série d’images fi xes » bien identifi ables, mais plutôt d’un système graphique 
calculatoire, doté d’un grand nombre de propriétés mathématiques et physiques qui 
permettent de modeler l’image de ce masque et sa présentation spatiale. En ce sens, 
on tend à remplacer le terme « animation » par celui de « simulation ».

On peut ensuite simuler l’animation du masque et lui donner des « expres-
sions » censées rendre compte des émotions, ce qui implique d’intégrer diff érents 
niveaux de connaissances : anatomie des structures musculaires, histologie des 
tissus, propriétés mécaniques de la peau, des muscles et des articulations,  géométrie 
et cinématique du squelette facial, psychologie des « expressions faciales ». À cela 
on peut ajouter les techniques de traitement linguistique et de synthèse vocale, par 
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exemple pour synchroniser le mouvement des lèvres et des yeux avec la voix dans 
les dispositifs de type Embodied Conversational Agents 23. Ainsi, des visages artifi -
ciels deviennent peu à peu capables de dialoguer avec un interlocuteur humain 
en temps réel, sans que celui-ci sache avec certitude s’il y a quelqu’un « derrière » 
ou si c’est la machine seule qui lui répond. Dans son installation Prosthetic Head 
(photographie 5 [a, b]), l’artiste Stelarc a joué avec ces ambivalences.

Photographie 5 (a, b) : « Prosthetic Head », Stelarc
[http://v2.stelarc.org/projects/prosthetichead/index.html].

La simulation du visage, pour être intelligible, ne peut donc en aucun cas 
se limiter à sa visibilité (ce qui a toujours été le cas depuis les origines de la 
peinture). Il faut lui adjoindre une connaissance sémiologique du visage pour 
donner de la lisibilité à ses formes. Cela suppose aussi de s’intéresser au contexte 
d’expression de ces visages. La psychologie anglo-saxonne s’est ainsi inté-
ressée aux «  informations que véhicule une expression faciale », et à la façon 
dont « les individus et les groupes se diff érencient dans l’expression faciale de 
leurs émotions 24 ». Une nomenclature des « mouvements faciaux », nommée 
FACS (Facial Action Coding System), établie à la fin des années 1970, a été 
 élaborée à partir de ces travaux 25 ; elle est aujourd’hui utilisée dans les logiciels 
dits d’« analyse  automatique des visages » et de «  décodage » des expressions : 

• 23 – Voir Bérar M., Bailly G., Chabanas M., Desvignes M., Elisei F., Odisio M., Pahan Y., 
« Towards a generic talking head », Harrington J., Tabain M. (dir.), Towards a better understan-
ding of speech production processes, New York, Editors, Psychology Press, 2006, p. 341-362 ; Voir 
également Bailly G., Pelachaud C., « Parole et expression des émotions sur le visage d’huma-
noïdes virtuels », in Traité de la Réalité Virtuelle, Fuchs-Moreau, vol. 5, Paris, Presses de l’École des 
Mines, avril 2009.
• 24 – Ekman P., « Facial expression and emotion », American Psychologist Journal, vol. 48, n° 4, 
Washington, avril 1993, p. 384-392.
• 25 – Ekman P., Friesen W. V., « Facial action coding system », Palo Alto, Consulting 
Psychologists Press, 1978.
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« FACS is  designed by observing stop – motion video and considered to be the most 
popular visual representation for facial expression recognition 26. » Ces approches 
psychologiques remontent à l’étude des comportements humains, en vogue au 
xixe siècle, et notamment les études photographiques de Guillaume Duchenne 
dans les années 1860. Plus largement, c’est par les rituels collectifs où les corps 
sont mis en scène, dans les sociétés traditionnelles, que ces psychologues ont 
cherché à traquer des « expressions-types » censées refl éter les émotions 27.

On n’oublie pas non plus que la peinture, la comédie, la pantomime, depuis l’an-
tiquité jusqu’au cinéma burlesque et au dessin animé de Walt Disney, ont cultivé l’art 
d’« imiter les caractères » et de donner à voir aux spectateurs des expressions immé-
diatement compréhensibles. Cette lignée se poursuit de nos jours dans la robotique 
japonaise 28. Le système symbolique qui permet à la simulation numérique, comme 
à la peinture ou à la photo, de véhiculer des signifi cations est donc historiquement 
lié au jeu d’acteur et aux pratiques rituelles ou artistiques du masque.

Mais, au-delà des codes et des jeux avec les signes, il faut considérer plus large-
ment le visage dans ses dimensions anthropologiques. Rappelons, en particulier, 
que le masque, loin de se réduire à ses fonctions sociales, doit aussi être appré-
hendé en lien avec la situation existentielle de l’homme, en proie à des pulsions 
fondamentales, d’angoisse et de psychose, face aux dangers de son environnement 
naturel autant que de sa « nature » propre : « Le chamane et ses masques ont ainsi 
tracé au retour du refoulé le chemin à suivre, le sens de la survie, et la communauté 
entière masquée à son tour s’y embarque avec l’enthousiasme qui peut caractériser 
la levée d’une angoisse 29. »

Du régime de l’image animée
au régime de l’objet simulé

Ces diff érents registres du masque (numérique, en l’occurrence) nous incitent 
à considérer que nous avons moins aff aire à des « images » qu’à des « objets ». 

• 26 – Hong P., Wen Z., Huan T., « Real-time speech-driven face animation with expressions 
using neural networks », IEEE Transactions on neural networks, vol. 13, n° 4, 2002, p. 102.
• 27 – Izard B., Izard C., « Play is the thing that brings it together », Th eory into Practice, vol. 16, 
n° 3, Columbus, Ohio State University, juin 1977, p. 215-220.
• 28 – À partir des travaux, dans les années 1970, de Mori, Th e uncanney valley, (Energy, 7(4), 
p 33-35, 1970), trad. Karl Mc Dorman, Osaka, 2005. Cf aussi Oztop E., Franklin D., 
Chaminade T., « Human- humanoid interaction : is a humanoid robot perceived as a human ? », 
Kyoto, ATR Computational Neuroscience Laboratory, 2005 ; Ainsi que Macdorman K., 
« Androids as an expérimental apparatus : why is there an uncanny valley and can we exploit 
it ? », Stresa, Italie, XVII annual conference of the cognitive science society, revue Cognitive Science 
Society, juillet 2005.
• 29 – Maertens J.-T., Ritologiques 3, Le masque et le miroir, Paris, Aubier Montaigne, 1978, p. 58.
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Ce que nous nommons ici « objet » est un concept majeur dans l’histoire de 
l’informatique, qui a été inventé dans les années 1970 30. Cette technique s’est 
généralisée dans tous les secteurs du développement logiciel à partir de la fi n des 
années 1980, sous l’appellation « langages orientés objets » (en anglais, « object 
oriented langages 31 »). Cette approche de la programmation a révolutionné l’inter-
face homme/machine, en la dotant de propriétés graphiques permettant à l’utili-
sateur d’interagir de façon beaucoup plus « intuitive » avec l’ordinateur.

Les « objets » sont des briques logicielles qui visent à modéliser les objets du 
monde réel par des attributs et des méthodes qui rendent compte à la fois de leur 
structure interne et de leurs propriétés externes. Les premiers « objets » ont été des 
outils graphiques de base comme le curseur, les « fenêtres » et les « palettes d’outils » 
dans les logiciels de dessin et les logiciels d’édition de documents. Parallèlement 
à ces outils de base, les applications les plus emblématiques ont été les progiciels 
de CAO-DAO, qui permettent de modéliser, par exemple, une pièce mécanique, 
avec tous ses attributs (caractéristiques géométriques, propriétés mécaniques…). 
Aujourd’hui, on en voit une extension considérable et massive avec les personnages 
de synthèse dans les domaines du jeu vidéo et du cinéma, ainsi que dans les arts 
numériques (dont nous verrons plus loin un exemple).

On peut donc élargir le principe de la « synthèse image par image », propre au 
cinéma analogique, à celui de « synthèse d’objets virtuels ». En outre, au concept 
de « mouvement », inhérent au type de synthèse qu’opère le cinéma, on peut préfé-
rer la notion de « jeu » qui semble mieux caractériser la synthèse numérique (sans 
pour autant annuler la notion de mouvement). En ce sens, les objets/masques qui 
sont synthétisés à l’écran se produisent avec l’apparence de l’autonomie dans leur 
zone de visibilité, qui devient une aire de jeu spatiale, voire un « monde virtuel ».

Il faut encore préciser une autre diff érence qu’introduit le numérique. La « zone 
esthétique immatérielle » où se manifeste l’image pour le spectateur se produit 
toujours via un écran, mais il ne s’agit plus de la projection optique d’une image 
animée mais d’une série de procédés de visualisation qui n’ont plus grand-chose 
à voir avec l’intuition phénoménale, c’est-à-dire optique, de l’image : le balayage 
par défl ection magnétique dans le tube cathodique des anciens téléviseurs, où 
l’image était produite par le déplacement rapide d’un faisceau d’électrons sur une 

• 30 – Ce fut d’abord le langage Simula au MIT dans les années 1960, puis l’invention de la notion 
de « programmation orientée-objet » par Alan Kay, au « Palo Alto Research Center » de Xerox. Voir 
Alan Kay, « Th e early history of Smalltalk », HOPL-II/4/93/MA, Palo Alto, USA, 1993 ; [http://
gagne.homedns.org/%7etgagne/contrib/EarlyHistoryST.html].
• 31 – L’un des livres de référence est Booch, 1997. Pour un accès grand public à l’his-
toire de la « programmation orientée-objet  ». Voir [http://en.wikipedia.org/wiki/Object 
– oriented_programming].
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trame ; ou aujourd’hui le rafraîchissement d’une matrice de pixels commandés 
par transistors, dans les écrans LCD à matrice active 32. Avec le numérique, il n’y a 
plus de projection lumineuse, mais un affi  chage d’informations. Cela suppose une 
étape de conversion, pour transformer la virtualité de l’image de synthèse en une 
réalité matérielle : calcul d’une matrice de pixels et affi  chage dans la structure, elle 
aussi matricielle, de l’écran.

Ayant précisé ces diff érentes caractéristiques de la construction de personnages 
virtuels, nous en venons à présent à la question de la comparaison avec le théâtre, en 
nous référant notamment au théâtre de marionnette. Nous allons considérer le cas 
du jeu vidéo, où un « utilisateur » interagit avec des « acteurs virtuels ». S’agit-il d’un 
dispositif de nature « spectaculaire », autrement dit l’utilisateur est-il « spectateur » ? 
Est-il « acteur » ? Est-il autre chose ? Que se passe-t-il entre lui et le « double » qui se 
manifeste à l’écran ? Nous verrons ensuite des exemples de « doubles » virtuels sur 
une scène théâtrale et dans une installation d’art numérique.

L’interactivité avec des acteurs virtuels
dans le jeu vidéo : peut-on parler de « chair » ?

Il est fréquent de comparer le cas de la marionnette et celui du jeu vidéo. 
D’évidentes similitudes ont été soulignées par les praticiens entre, d’une part, le 
marionnettiste, d’autre part, le joueur/acteur qui interagit avec un personnage 
virtuel : « La souris de nos ordinateurs personnels, avec son fi l électrique à la patte, 
relie la main à l’image sur l’écran, et de ce fait assure déjà une des fonctionnalités 
du fi l qui relie la marionnettiste à sa marionnette 33. »

Mais la dimension purement objectale du personnage virtuel diff ère de la 
marionnette, du fait que celle-ci « fait corps » avec un acteur en chair et en os, qui 
est le marionnettiste : « Alors que celui-ci réalise une communication corporelle 
de l’homme vers l’objet et de l’objet vers l’homme, le fi l électrique de la souris 
ne réalise que la relation de l’homme vers l’objet 34. » Le personnage numérique 
serait-il donc une simple « face », au sens de Merleau-Ponty ?

Cette question fait intervenir un autre point de vue qui est celui du spectateur. 
L’utilisateur du jeu vidéo a un statut problématique, intermédiaire entre « acteur » 

• 32 – Voir Szydlo N., « Écrans à cristaux liquides : Technologies de fabrication », Techniques 
de l’ ingénieur, vol. 2, n° E2520, Paris, 1997, [http://cat.inist.fr/?aModele=afficheN&cps
idt=15995257] (page consultée le 6 novembre 2010).
• 33 – Luciani A., « Du fi l de la marionnette à la logique de l’informatique. Un nouvel art, une 
nouvelle maîtrise », Images virtuelles, revue Puck, n° 9, Charleville-Mézières, Institut international 
de la Marionnette, 1996, p. 65.
• 34 – Ibid.
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et « spectateur ». Un statut hybride. Est-il l’un et l’autre ? L’est-il alternativement ? 
Simultanément ? Ou bien n’est-il ni vraiment « acteur », ni « spectateur » ? Et qu’en 
est-il de l’acteur qui sert de modèle dans le processus de conception du personnage 
virtuel (appelé souvent « acteur virtuel ») ? La technique de « motion capture » 
dans le cinéma de synthèse (Cameron…) et dans le jeu vidéo tend à occulter 
cet acteur. Cependant n’est-il pas lui aussi perceptible, et donc d’une certaine 
façon « présent », lors de la représentation/projection ? Nous voyons ici, à l’ins-
tar du théâtre de marionnette, se confi gurer une relation ternaire acteur/double/ 
spectateur. Pourtant la technologie ne fait-elle pas « disparaître » l’acteur de ce 
dispositif, laissant le « double » seul et vide, réduit à une simple « face » ?

Il faut ici se souvenir que la corporéité, chez Merleau-Ponty, n’est pas simple-
ment matérielle, et surtout pas « objective », comme le philosophe le soutient : 
«  l’erreur philosophique totale, c’est de croire que le visible est objectif 35 ». 
Le phénomène de l’« entrelacs » implique ce détail fondamental : le regard du 
regardant se reboucle, non pas sur un objet, mais sur « autrui », dont l’énigme 
réside précisément dans son absolue « invisibilité ».

Autrement dit celui qui regarde est vu, il se sent vu, il sent qu’autrui le voit, 
mais, autre point essentiel à noter, ce qui, en chacun, est « visible » pour l’autre 
(c’est-à-dire objet), ne coïncide pas exactement (objectivement) avec ce qui, en lui, 
voit et qui précisément est ce qui trouble l’autre qui lui fait face : « C’est toujours 
un peu plus loin que l’endroit où je regarde, où l’autre regarde, que se trouve le 
voyant que je suis 36. » C’est ce chiasme qui donne toute son importance et son 
intérêt au concept de « chair » : « Il n’y a pas coïncidence du voyant et du visible. 
Mais chacun emprunte à l’autre, prend ou empiète sur l’autre, se croise avec 
l’autre, est en chiasme avec l’autre 37. »

Dans l’appareillage du masque numérique, cette dimension de l’invisible ne 
retient guère l’attention des ingénieurs et infographistes. Ceux-ci s’intéressent 
surtout à la question de la précision des « visages », en restant sur le terrain de la 
« crédibilité » et du réalisme :

« Le soin apporté à la motivation des gestes faciaux, au contrôle et à la 
coordination des actions des divers muscles orofaciaux et des variations de 
géométrie et de texture de la peau qu’ils induisent, conditionne la crédibilité 
des humanoïdes virtuels chargés de donner chair à la parole et aux émotions 
calculées par le système d’interaction ou de communication 38. »

• 35 – Merleau-Ponty M., « Notes de travail », mai 1960, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 306.
• 36 – Ibid., p. 309.
• 37 – Idem.
• 38 – Bailly G. et al., « Parole et expression des émotions sur le visage d’humanoïdes virtuels », 
op. cit., p. 187.
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L’infographie cherche également à modéliser la sensation tactile, et à travailler 
sur l’« interactivité » avec l’utilisateur :

« One of our aims is to build a behavioral model based on tactile sensory input 
received at the level of skin from the environment. Th is sensory information 
can be used in tasks as touching objects, pressing buttons or kicking objects. 
For example at basic level, human should sense physical objects if any part of 
the body touches them and gather sensory information 39. »

On notera ici que les dispositifs de simulation numérique peuvent nous abuser 
sur la question du corps : en mettant en avant les notions d’immersion et d’inte-
ractivité, le discours de l’ère numérique s’adresse certes au corps de l’utilisateur, 
mais en un tout autre sens que celui de la phénoménologie et de la psychanalyse. 
C’est une approche cognitiviste qui est sous-jacente à l’interactivité. La dimension 
technologique du dispositif concerne essentiellement les sensations organiques. 
Les eff ets de réalisme qui sont visés (volumes, formes) et les sensations corporelles 
de l’utilisateur (équipement de capteurs et transmetteurs) sont liés aux fonctions 
biologiques du schéma corporel. Pour autant, si l’on considère les usages (commer-
ciaux) de ces techniques, il est évident que la dimension matérielle et cognitive 
n’est pas seule en jeu : on ne peut pas nier une part centrale réservée au « désir » 
de l’utilisateur, ni à la dimension ludique de sa pratique.

La question de l’interactivité en informatique s’inscrit en fait dans le prolonge-
ment d’une longue tradition de l’histoire des arts et des techniques, où le rapport 
de l’homme à l’outil a été analysé comme un fait anthropologique majeur, depuis 
les travaux classiques de Leroi-Gourhan : « Tout au long de l’évolution des animaux 
et surtout des animaux supérieurs, le système nerveux moteur de la face et surtout 
celui de la main conservent une étroite coordination 40. » L’homme se constitue 
dans et par son rapport à l’outil, depuis l’invention du silex.

L’interaction avec un logiciel fait partie de cette construction et cela peut, 
bien sûr, avoir des conséquences sur l’homme de demain, entouré de toutes parts 
d’ objets « virtuels ». Mais, la paléontologie depuis Leroi-Gourhan a insisté égale-
ment sur la dimension symbolique qui se manifeste dans le rapport de l’homme 
à l’outil. Ce qui amène l’anthropologue à s’intéresser aux conditions sociales et 
religieuses de la technique et au registre du visuel. La question de la représen-
tation, et en particulier du « sujet » qui est mis en scène sur un ustensile, un 
meuble ou la paroi d’une grotte est fondamentale : « Cette organisation des fi gures, 

• 39 – Thalmann et al., « How to create a virtual life ? », Computer Graphics Lab, Swiss 
Federal Institute of Technology, Interactive CA, 1996, [http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/
summary?doi=10.1.1.14.5585] (page consultée le 7 novembre 2010).
• 40 – Leroi-Gourhan A., Préhistoire de l’art occidental, Paris, Éditions Mazenod, 1971, p. 37.
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en apparence semées au hasard sur les surfaces chaotiques des parois, est assez 
extraordinaire pour qu’il soit nécessaire d’en faire la démonstration avec quelques 
détails : c’est la seule voie qui conduise vers la pensée de ces hommes 41. » Ainsi la 
dimension spectaculaire, incontournable dans l’histoire des arts et des techniques 
(art pariétal…), nous ramène à la problématique qui est la nôtre.

Parler de « chair », dans le dispositif qui place l’utilisateur face à des images 
de synthèse (qu’elles soient ou non interactives), suppose de dépasser la seule 
question de l’interactivité et de s’intéresser aux registres du « visible » et de 
l’«  invisible ». L’utilisateur n’est pas la même chose que le spectateur, même si, bien 
entendu, l’un et l’autre peuvent coexister dans la même personne. L’utilisateur 
de jeu vidéo, en tant qu’il concentre son attention et son plaisir sur l’objet qu’il 
manipule, ne sent pas se reboucler son propre faire dans le regard d’un autrui 
toujours invisible. En ce sens on ne peut parler de « chair » à propos de l’interac-
tion utilisateur/double.

Le phénomène de la « chair », en revanche, se manifeste avec le faire du 
marionnettiste, car comme on l’a indiqué à propos du bunraku, le registre du 
visible/invisible est mis en scène dans la corporéité même des participants, au-delà 
de la présence scénique du « double ». L’utilisateur de jeu vidéo, lui, n’est pas 
«  entrelacé » dans l’énigme d’un autrui lorsqu’il interagit avec son avatar. S’il faut 
chercher une « chair » du masque numérique, ce n’est donc pas en se concentrant 
sur les performances de l’interactivité comme on le fait généralement à propos des 
jeux vidéo ou des applications médicales et militaires de ces masques 42.

Cependant, autrui n’est-il pas tout de même « quelque part », derrière les 
masques numériques ? Qu’en est-il à cet égard des jeux dits « sociaux » ? Dans 
l’univers de Second Life, par exemple, le joueur numérique est « au-dessus » de son 
avatar, dans un rapport d’objet, et, en même temps, il sait que se trouvent d’autres 
joueurs « derrière » les avatars qu’il « rencontre ». C’est, en ce sens, un rapport de 
socialisation qui s’établit, dans la mesure où il obéit à des codes de conduite : sur 
SL on ne doit pas interrompre un groupe, il faut respecter des règles de politesse. 
Pour autant, ce rapport se limite à un jeu social, voire psychologique : voyeurisme 
de visibilité/dissimulation.

Il ne s’agit pas là de la « chair » de Merleau-Ponty : la rencontre avec l’autre 
se fait sous le rapport de la dissimulation, selon des codes qui renvoient plus au 
masque de comédie qu’au masque de la Gorgone ou de Dionysos. Les mondes 
sociaux virtuels combinent le ludique, sur un mode souvent narcissique vis-à-vis 

• 41 – Ibid., p. 82.
• 42 – Craveur J.-C. et al., « Prédiction des performances d’un masque de protection sur combat-
tants par Virtual Testing », université Paul Sabatier, Toulouse, direction générale de l’Armement, 
Giens, 2005.
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de l’avatar, et le lien social au second degré avec les autres utilisateurs ; mais il n’y 
a pas de « chair » sur SL, pas d’entrelacs du visible et de l’invisible, contrairement 
à l’art de la marionnette. Si l’on peut trouver une dimension artistique dans ces 
usages techniques, on peut en revanche diffi  cilement parler d’« art du spectacle ». 
Le catalogue des jeux vidéo du commerce existants et l’examen synoptique de leurs 
scénarios confi rment très largement cette analyse : c’est seulement à un « utilisateur » 
qu’ils s’adressent, et pratiquement jamais à un « spectateur ».

Deux exemples de « doubles » numériques
installés en présence des spectateurs

Le masque numérique peut cependant tout à fait être « installé » dans des condi-
tions de visibilité qui permettent de l’intégrer à part entière auprès des autres catégo-
ries de « doubles » que l’on trouve au théâtre (masque traditionnel, marionnettes…). 
Un certain nombre d’exemples montrent que ce type de masques, malgré la techno-
logie qui les constitue et qui pourrait les tirer du côté de l’appareil, peut, du point de 
vue phénoménologique, se déployer dans le registre du visible/invisible et produire 
chez le « spectateur » des eff ets de réel, de familiarité et d’étrangeté.

Photographie 6 : Catherine Ikam, Oscar, Louis Fléri, 2003.

Catherine Ikam a ainsi proposé, à partir des années 1980, des installations dans 
lesquelles le visiteur évoluait en face de masques numériques qui s’animaient sur un 
écran et interagissaient en temps réel avec lui 43, mais avec une place centrale laissée 

• 43 – On en trouvera une description plus complète dans Ballay J.-F., « De l’interaction avec 
un clone au face à face théâtral », Mervant-Roux M.-M. (dir.), Ligéia. Dossiers sur l’art : Art
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au regard. Selon cette artiste, l’interaction que le dispositif permet entre le « visi-
teur » et le clone (par un système de capteurs) n’est pas simplement mécanique, 
elle est réalisée de manière à créer une « histoire de la relation avec le visiteur 44 ». 
Dans Oscar (2003), le visage artifi ciel tend vers une autonomie expressive qui 
en fait un interlocuteur fascinant, tantôt souriant, tantôt rêveur, tantôt ironique 
(photographie 6 ; photographie 15 [a, b], planche VIII). Le visiteur est spectateur. 

Le masque, ici, n’est pas une simple copie. Le visiteur/spectateur est 
confronté au registre de l’invisible : ce qui a lieu n’est plus transparent, quelque 
chose lui échappe ; le comportement étrange de ce « masque » animé le renvoie 
à sa propre ambiguïté. Ce spectateur troublé pourrait même peut-être tomber 
amoureux, à l’instar du malheureux Nathanaël, dans L’homme au sable, le 
célèbre conte d’ Hoff mann à partir duquel Freud a tiré la notion d’inquiétante 
étrangeté 45. Dans ce récit, le protagoniste tombe amoureux d’un automate 
ayant toute l’apparence d’une femme en chair et en os, et dont la « présence » 
le fascine jusqu’à en perdre la tête. Se jouant ainsi des frontières entre l’animé 
et l’inanimé, Catherine Ikam suscite chez le spectateur ce sentiment d’inquié-
tante étrangeté qui le renvoie à un « autre » occulté et insaisissable. Elle sollicite 
la dimension de l’invisible dans la relation que le visiteur entretient avec le 
masque numérique.

Un autre exemple rend sensible la « chair » des masques en créant cette fois-ci 
une « zone esthétique immatérielle » où fusionnent le masque théâtral classique 
et l’image vidéo : Les Aveugles de Maeterlinck, mis en scène par Denis Marleau en 
2002 (photographie 16, planche VIII). Ce spectacle a été conçu de telle manière 
que le spectateur puisse faire l’expérience troublante de ne pas savoir s’il voit des 
acteurs en chair et en os, ou s’il voit « autre chose ». Mais quoi ? De quoi y a-t-il 
« image » ? On voit devant nous, à quelques mètres, le même visage d’un homme 
et le même visage d’une femme reproduits simultanément en 6 exemplaires à la 
fois identiques et autonomes : chacun d’entre eux parle et répond aux autres, 
formant ainsi un chœur de doubles. Où est « l’original » ? Où sont les « copies » ? 
Les « vrais acteurs », en chair et en os, sont-ils sur la scène, confondus avec leurs 
doubles ? Est-on en présence d’un dispositif kaléidoscopique, permettant de dupli-
quer le « même », de donner simultanément plusieurs « apparences » de la même 
réalité ? En créant ce dispositif, inspiré des objets vidéo de l’artiste Tony Oursler, 
Denis Marleau déclare son intérêt pour « ces notions d’absence et de présence. 

et frontalité. Scène, peinture, performance, n° 81-82-83-84, Paris, XXIe année, janvier-juin 2008.
• 44 – Ikam C., Fleri L., Digital Diaries, Blou (France), Monographic Éditions, 2007, [http://
www.ubikam.fr/].
• 45 – Freud S., L’inquiétante étrangeté (Das Unheimliche, 1919), Paris, Gallimard, trad. 
F. Cambon, 1985, Édition Folio Bilingue, 2001.
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Comment rendre, par exemple, un texte présent en travaillant sur l’absence de 
l’acteur, qu’il soit en scène ou non 46 ? »

La réalisation de ce dispositif a supposé plusieurs étapes de préparation : 
moulage du visage des deux « vrais » acteurs, puis fabrication de six masques iden-
tiques à partir de ce moule. Les acteurs ont ensuite été enregistrés à la vidéo, avec 
six partitions diff érentes pour chacun d’entre eux, afi n de créer six personnages à 
la fois identiques et autonomes. Ces images sont fi nalement projetées pendant le 
spectacle sur chaque masque, ce qui leur donne l’apparence d’un chœur assemblé 
« ici et maintenant » sur la scène. La question de la « chair », dans ce dispositif, 
tient à la façon minutieuse d’envelopper le regard du spectateur dans la sensation 
étrange de « voir double » et de trouver « autrui » partout à la fois. Faire l’expé-
rience « d’être saisi » comme regardant, tout en ayant l’impression que l’on est sous 
l’emprise d’une présence invisible. Ne comprenant ce qui lui arrive, le spectateur 
des Aveugles de Marleau est invité à se défaire des catégories « transcendantales » 
de l’espace et du temps, et à s’exposer au seul fl ux de sa perception – pour y voir 
quelque chose. Face à ces douze aveugles, il doit apprendre à déplacer son regard et 
éprouver charnellement le doute de ne pas savoir « où » se trouve cette énigmatique 
présence qui plane « un peu derrière » eux.

Le fait que Denis Marleau, avec Les Aveugles, s’amuse à « ouvrager » son 
dispositif à la manière d’un artisan inventif, plutôt qu’à rechercher une prouesse 
 technologique en soi, nous aide à appréhender concrètement un continuum de 
possibilités créatrices qui peuvent exister entre la dimension artisanale du théâtre et 
la dimension plus industrielle des techniques numériques (au sens strict, il utilise 
la vidéo plutôt que le « numérique »). Cela nous rappelle en même temps que le 
« cinéma graphique » (pour reprendre le terme de D. Willoughby) a toujours été 
un domaine d’expression très riche, où l’on a pu voir se côtoyer des productions 
très artisanales (Grimaud, Miyazaki, Satrapi/Paronnaud…) et de grosses produc-
tions de type blockbuster (jusqu’au récent Avatar de James Cameron).

Interaction acteur-spectateur dans les dispositifs 
de « doubles », sur la scène et à l’écran

Nous avons vu que le « spectateur » et l’« acteur » sont deux voyants invisibles 
« entrelacés » dans une « chair », et donc réversibles potentiellement d’un point 
de vue phénoménologique. Cette relation d’entrelacs sollicite des dimensions 
 inconscientes associées à leurs corporéités, plongées « au cœur des choses » : l’acteur 

• 46 – Interview de Joëlle Gayot avec Denis Marleau, sur le site de Passion Th éâtre, [http://www.
passion–theatre.org/cgi–bin/pti_lol/spectacle/affi  che/fi che.pl?id_planning=6375] (page consultée 
le 7 novembre 2010).
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n’est pas un opérateur neutre qui se contenterait de manœuvrer des « doubles » 
(marionnettes…) à l’abri de tout regard ; la façon dont il fait corps avec ceux-ci 
est intimement liée au fait qu’il se sait regardé par un « autre ». De son côté, le 
spectateur confronté à des « doubles » en scène ne fait pas que voir des objets 
animés ; dans la mesure où « la vision est palpation par le regard 47 », il ressent la 
chose vue comme un « toucher » ; c’est que, par son corps propre, il est immergé 
dans l’« épaisseur » du dispositif (et non pas assis passivement en face de celui-ci 
comme on l’entend souvent dire).

En eff et, pour qu’il y ait un spectateur, « il faut que celui qui regarde ne soit pas 
lui-même étranger au monde qu’il regarde 48 ». Par-delà les objets et les corps qui 
sont adressés à son œil organique, il ressent la « présence » de l’acteur dans la dimen-
sion de son invisibilité radicale, C’est-à-dire comme un voyant/vu  insaisissable qui 
tient à la fois du « même » et de l’« autre », puisque : « Le corps d’autrui est devant 
moi – mais quant à lui, il mène une singulière existence : entre moi qui pense et 
ce corps, ou plutôt près de moi, de mon côté, il est comme une réplique de moi-
même, un double errant, il hante mon entourage plutôt qu’il n’y paraît 49. »

Concernant les dispositifs de synthèse numérique, la question que nous avons 
soulevée peut s’exprimer ainsi : le regard trouve-t-il à s’incarner dans la « zone 
esthétique immatérielle », où le dispositif du cinéma rendait sensible une image 
animée, et où le théâtre de marionnettes donnait vie et chair à l’empire des choses ? 
La comparaison entre la pratique de la marionnette et celle du masque numérique 
nous amène à considérer, non pas tant l’interactivité d’un utilisateur avec des 
objets/masques, que la relation entre un spectateur et un acteur invisible – dont 
l’invisibilité ne tient pas à une simple dissimulation mais à l’impossible visibilité qui 
est celle de tout « autre ».

À la scène, un entrelacs se noue entre le spectateur et la marionnette, qui passe 
par le fi l imperceptible du marionnettiste escamoté. Il est essentiel, comme on l’a 
vu à propos du masque et du bunraku, de ne pas confondre le retrait de l’acteur, 
et sa dissimulation. L’acteur reste « un peu derrière » sa créature, mais cela ne crée 
pas l’équivoque du « malin génie » envisagé par Descartes, ni celle des avatars 
numériques dans Second Life. Le retrait de l’acteur bunraku est « pure impassibi-
lité », et c’est ce qui conditionne l’attention du spectateur sur la « zone esthétique 
immatérielle » où il ne sait pas tout à fait ce qu’il voit, sans pour autant se perdre 
en conjectures quant à l’identité de celui qu’il devine derrière le masque.

On peut ici rappeler une spécifi cité de la relation acteur/spectateur : le théâtre 
établit, comme on sait, une coupure sémiotique et donc une dissymétrie entre la 

• 47 – Ibid., p. 175.
• 48 – Ibid., p. 175.
• 49 – Merleau-Ponty M., La prose du monde (1952), Paris, Gallimard, 1969, p. 185.
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scène et les spectateurs, qui repose sur une convention partagée par tous, acteurs et 
spectateurs. Cette convention suffi  t-elle à distinguer radicalement un spectacle théâ-
tral et une séance de jeu vidéo ? Il semble que non, car il existe aussi une convention 
de fi ction dans ce dernier, tout comme au cinéma d’ailleurs. En revanche, ce que 
nous avons vu plus haut à propos de la « chair » nous a apporté un éclairage utile 
sur un point essentiel : la coupure sémiotique ne brise jamais la continuité phénomé-
nologique qui relie dans un « entrelacs » et un « toucher » la triade acteur/double/
spectateur. Au théâtre, la dimension phénoménale de l’expérience du spectateur et 
de l’acteur n’est jamais annulée, dans la mesure où l’un comme l’autre ne cessent 
jamais tout à fait de savoir qu’ils sont « ici » et non pas seulement dans la convention 
de la fi ction. Et cela, paradoxalement, d’autant plus que l’acteur est escamoté.

La question de la « chair » des masques, sur scène ou à l’écran, se posera donc 
in fi ne à partir d’une énigme phénoménologique : l’insaisissable spectateur incarné, 
hanté par une absence en chair alors même que c’est bien « ici et maintenant » 
que cela a lieu. Dans tout dispositif de regard et d’interaction qui cherche autre 
chose qu’une « simulation », c’est fi nalement la disposition d’esprit et de corps 
du spectateur qui donne chair au masque, dans son rapport intangible avec un 
acteur invisible.
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F. Montecchi

Sur la vocation théâtrale
de l’ombre 1

« Aucune forme de représentation n’est immortelle. Sauf l’ombre. »

Quel rapport y a-t-il entre le Th éâtre d’ombre et les pixels, les technologies numé-
riques, l’image virtuelle ? Le Th éâtre d’ombre semble plutôt appartenir à l’archéologie 
qu’à l’époque contemporaine. À l’archéologie du Th éâtre parfois, à l’archéologie 
du Cinéma presque toujours… Le Th éâtre d’ombre est toujours « archéologique ».

Je crois que cela est en relation avec les qualités de l’ombre, qui est la matière 
expressive dont se sert le Th éâtre d’ombre. Parce que l’ombre est une anomalie 
sur le plan de la perception, c’est une sorte d’épiphanie de la vision : c’est une 
apparition ou une manifestation, qui ne vaut pas tant par sa forme visible que par 
l’eff et qu’elle produit sur celui ou celle qui la perçoit. 1

Afi n de défi nir l’ombre je pourrais utiliser le terme de fi gure, qui à l’origine 
signifi ait fantôme ; ou bien le terme d’idole. Idole dérive de eidolon. L’eidolon 
archaïque est au sens propre l’âme du mort qui s’envole du cadavre sous la forme 
de l’ombre insaisissable ; c’est seulement par la suite qu’elle signifi e image, portrait. 
Tout comme l’idole, l’ombre aussi donne à voir l’infi ni, elle est une fenêtre visible 
sur l’invisible.

Je crois que ce que disait Paul Klee à propos de l’art est aussi valable pour 
l’ombre : « Elle se dilate au-delà de son propre phénomène », de sorte que « nous 
connaissons son intérieur et nous savons que la chose est plus que ce que son 
apparence nous donne à voir. »

C’est pour cela que je suis peu enclin à défi nir l’ombre par le terme image. 
Bien sûr aucun autre sens que la vue ne nous permet de percevoir l’ombre. 
L’ombre n’a ni odeur, ni consistance, ni poids, ni matière et nous ne pouvons 
donc ni la toucher, ni la fl airer, ni l’écouter, ni la goûter. Nous ne pouvons que la 

• 1 – Traduction de l’italien au français par Lorella Abenavoli.
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voir. Nous ne pouvons donc faire son expérience qu’à travers la vision. Mais cela 
est-il suffi  sant pour nous amener à penser que l’ombre est image ?

Si par image nous entendons la forme extérieure d’un corps perçu par la vue, 
alors l’ombre est très certainement une image. Comme tout ce qui est autour de 
nous. Mais si nous entendons par image une technique quelconque ou une forme 
de représentation et/ou reproduction de la réalité, la défi nition ne me semble pas 
si appropriée et cela demande à être approfondi. C’est ceci que je tenterai de faire 
en développant quelques considérations autour de ce thème.

Première considération : l’ombre n’est pas plate. Si on ne peut nier que l’ombre se 
manifeste avec une plus grande évidence sur des surfaces bidimensionnelles, cela 
ne signifi e pas qu’elle soit bidimensionnelle. L’ombre n’est pas seulement ce qui 
se manifeste sur une surface mais c’est aussi l’ensemble du volume qui se forme 
à partir du corps-objet en aboutissant sur la surface de projection. Nous devons 
éviter d’associer l’ombre à la seule fi gure que nous voyons d’elle sur la surface. 
En eff et l’ombre est un phénomène projectif qui se déploie dans l’espace : ne 
parlons-nous pas communément de « cône d’ombre » ? Pour cette raison nous 
ne pouvons réduire l’ombre à une forme plate, parce qu’il ne nous est pas permis 
de scinder le cône d’ombre de la fi gure d’ombre. L’ombre maintient donc une 
relation indissociable avec le corps d’où elle se forme, elle est indissociablement 
liée à celui-ci.

Par conséquent l’ombre vit dans/par l’espace tridimensionnel : l’espace de l’ac-
tion et de sa transformation (défi ni à ses extrémités par la lumière et par la surface 
de projection). Ceci a une signifi cation énorme pour le théâtre d’ombre : l’espace 
de l’ombre est l’espace entier de la scène et non uniquement celui de l’écran.

Deuxième considération : l’ombre est aussi réelle que le corps qui la crée. Une poésie 
de Guido Ceronetti nous dit : « Ombra, crei tu la Cosa ? » – Ombre, est-ce toi 
qui crée la Chose ? Cette approche poétique du problème est fascinante. Le point 
de vue anthropocentrique qui voit le corps comme origine de l’ombre est ici 
renversé. Cela ouvre de nombreuses réfl exions intéressantes. Mais dans notre 
réalité physique, l’ombre est générée par la rencontre d’un corps avec une lumière. 
Ceci est indiscutable, mais il est tout aussi indiscutable qu’elles ont le même 
degré de réalité. Malheureusement l’ombre n’étant perçue qu’avec le seul sens 
de la vue et comme une forme plate (même si elle ne l’est pas comme nous 
l’avons vu), elle n’est pas interprétée comme étant réelle mais comme un double 
de la réalité, comme son image. Mais l’ombre est à considérer comme double non 
parce qu’elle est une copie, sombre reproduction de l’objet-corps réel, mais parce 
qu’elle est au-delà de la réalité objet-corps. L’ombre n’introduit pas sur la scène 
une autre réalité mais une façon diff érente de se donner depuis la réalité elle-
même. Une réalité parallèle, non éphémère mais plutôt instable, fugace, précaire, 
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momentanée, passagère, transitoire, mais cependant toujours réalité. Elle est tout 
aussi réelle que la réalité nécessaire à la créer. Partant ainsi de son degré de réalité, 
l’ombre devient instrument de représentation et le fait donc avec une vocation 
théâtrale qui lui vient de son statut phénoménologique même.

Troisième considération : l’ombre se donne toujours et seulement en co-présence 
temporelle et spatiale, avec l’objet et la lumière qui la produisent. En cela, et pour 
cela, elle se détache totalement des techniques de reproduction des images. En fait 
si nous pensons à la photographie, au cinéma et à la vidéo, nous nous trouvons 
face à des techniques qui nous permettent eff ectivement de reproduire la réalité 
mais où l’acte de créer est toujours diff éré, dans le temps ou dans l’espace, par 
rapport à l’acte de réception. On peut même ajouter que le cinéma d’animation 
ou l’image virtuelle peuvent faire totalement abstraction de la réalité, créant un 
monde d’images irréelles, privé de réalité.

L’ombre au contraire se donne toujours et seulement dans une co-présence 
temporelle et spatiale de l’objet et de la lumière qui la créent. Celui qui bénéfi cie 
de la vision de l’ombre ne peut seulement le faire qu’à l’instant durant lequel elle 
existe et, en existant, se manifeste. Car l’ombre ne pré-existe jamais à elle-même. 
Il n’existe ni un autre lieu ni un autre temps pour la perception de l’ombre : 
seulement l’« ici et maintenant ». Le Th éâtre d’ombre se fonde par conséquent sur 
l’action de re-créer des ombres vives et non sur celui de reproduire des ombres mortes. 
Il propose des images vivantes qui constituent son extraordinaire particularité.

Quatrième considération  : l’ombre est en même temps présente et absente. 
Comme si l’ici et maintenant de l’ombre se traduisait, durant l’acte de perception, 
dans un ailleurs spatial et temporel. L’ombre semble habiter dans un « non-lieu » 
qui n’appartient pas à la géographie et dans un « non-temps » qui n’appartient pas 
au temps historique. Elle habite le temps et l’espace, nous donnant l’impression 
d’être et de ne pas être, une impression de présence et d’absence. C’est ainsi que 
la perception de l’ombre nous dit qu’il ne peut y avoir un ici sans un ailleurs, un 
maintenant sans un demain et un hier, un toujours sans un jamais. « On dit de 
l’ombre qu’elle nous suit, mais en fait elle nous a déjà précédé, et elle nous suivra », 
a dit Jean Baudrillard 2. Nous pourrions plus simplement dire de l’ombre qu’elle 
n’a pas de temporalité.

Cette caractéristique de l’ombre de se donner dans l’espace et dans le temps 
présent et d’être toujours perçue comme si elle vivait dans un ailleurs temporel et 
spatial, contredit et complète le témoignage du corps présent sur la scène. La force 
et l’unicité du Th éâtre d’ombre consiste justement dans la présence simultanée 

• 2 – L’Yvonnet F. (dir.), Ombre et photo ; L’Yvonnet F. (dir.), Jean Baudrillard, Paris, L’Herne, 
2004.
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du corps et de l’ombre ; leurs diff érentes natures et caractéristiques, les rendent de 
naturels instruments de représentation. Si représenter comme le dit Régis Debray, 
c’est rendre présent l’absent, je crois que le corps et l’ombre savent rendre au mieux 
cette tâche en portant la représentation au-delà des frontières du visible.

Ces quelques considérations parmi tant d’autres me poussent à douter que 
l’ombre soit une image ainsi que nous la défi nissons communément. Je la défi ni-
rais plutôt comme une pré-image. Le degré zéro de l’image. Le socle originaire de 
toutes les images. Une fi gure ou une idole, justement, comme je préfère l’appeler.

Malheureusement je crois que le Théâtre d’ombre a énormément payé le 
fait d’être considéré Th éâtre d’images et a ainsi été intégré dans la tradition des 
spectacles optiques, des lanternes magiques, des théâtres des merveilles, des sons et 
lumières. Ce n’est pas un hasard si cette idée est née et s’est développée avec l’arrivée 
du Th éâtre d’ombre en Europe qui est le fruit d’une façon de voir entièrement liée 
à la culture occidentale. Cette idée a transformé le Th éâtre d’ombre d’une forme 
de théâtre oriental en une forme de spectacle occidentale. Cette idée a eu pour 
conséquence une série de transformations techniques et linguistiques délétères : 
l’espace a été réduit en surfaces, la scène à un écran et l’acteur-animateur a été 
considéré comme inutile, réduit à un instrument technique, uniquement néces-
saire comme partie d’un mécanisme plus grand dispensant des images. Privé du 
corps de l’acteur-animateur, le Th éâtre d’ombre est devenu un spectacle artisanal 
d’images en mouvement.

La plus haute expression de cette idée du Th éâtre d’ombre en tant que spectacle 
fondé sur le primat absolu de l’image, a été, je crois, l’expérience du Cabaret du 
Chat Noir à Paris à la fi n du xixe siècle. Je ne crois pas que ce soit une coïnci-
dence que le Chat Noir ait fermé ses portes presque au moment de l’invention du 
cinéma par les Frères Lumières. Après le succès triomphal du Chat Noir, et avant de 
tomber dans l’oubli le plus total, le Th éâtre d’ombre a survécu durant le début du 
xxe siècle grâce aux recherches techniques de Paul Vieillard de l’École polytechnique 
de Paris et, surtout, grâce au mérite du grand génie de la réalisatrice de cinéma : 
Lotte Reiniger. Il n’y a donc pas à s’étonner si depuis ce temps le Th éâtre d’ombre a 
été plus facilement associé aux formes de spectacle qui utilisent des images bidimen-
sionnelles en mouvement plutôt qu’à la grande et importante tradition théâtrale 
dont elle découle. Elle est ainsi étudiée plus comme une archéologie du cinéma que 
comme une des formes les plus anciennes que le théâtre ait connues.

Cette idée a donc profondément conditionné, en Occident, l’histoire et le 
développement de cette forme scénique et n’a pas permis le développement d’une 
nouvelle forme de Th éâtre d’ombre authentiquement théâtrale, mais seulement 
celui d’un ensemble de techniques créatrices d’images. Il est clair que des raisons 
historiques et culturelles ont motivé et rendu extraordinaire l’expérience du 
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Chat Noir. Il est compréhensible que dans l’Europe pré-cinématographique, la 
transformation du Th éâtre d’ombre en un spectacle d’images en mouvement ait 
eu ses raisons. Mais maintenant ? À l’époque du cinéma, de la vidéo et de l’image 
virtuelle quel sens cela a-t-il de poursuivre encore cette idée du Th éâtre d’ombre ?

Le sens de mon parcours est exactement celui-ci : tenter de rapporter le Th éâtre 
d’ombre dans le domaine des disciplines théâtrales, hors des territoires d’une 
multimédialité confuse et générique d’où j’étais parti. À partir des années 1980 j’ai 
essayé de dépasser les limites d’une idée du Th éâtre d’ombre comme image et de 
regarder au-delà en tentant de créer les conditions pour la naissance d’un Th éâtre 
d’ombre original, ni esclave des formes de tradition orientale, ni des pratiques du 
pré-cinéma européen. Un Th éâtre d’ombre qui s’eff orce de se donner non comme 
un spectacle mais qui sache se donner vraiment comme « théâtre ».

Afi n de réaliser cela, le premier pas a été certainement celui d’opérer une redé-
fi nition complète des techniques et des langages traditionnels. Ce qui a porté à la 
destruction l’espace traditionnel du Th éâtre d’ombre, qui coïncidait avec l’écran, 
et à la création d’un espace ouvert qui sache conjuguer les exigences de l’ombre et 
du corps de l’acteur. De cette façon il a été possible de réunir les conditions pour 
un retour de l’Acteur au centre de l’action scénique, parce que le Th éâtre d’ombre 
n’échappe pas à cette règle fondamentale qui fait du théâtre un lieu de rencontre 
des hommes.

Nous ne devons jamais oublier que sur la scène du Th éâtre d’ombre nous avons 
en premier lieu l’acteur-animateur. C’est l’acteur qui devenant action, voix, ombre 
et agissant, animant et interprétant, donne vie au Th éâtre d’ombre. C’est lui qui 
à travers un système de relation et d’action, à travers l’utilisation d’outils, crée 
les conditions pour que l’ombre se manifeste. C’est l’acteur qui fait de l’ombre 
un instrument de la représentation théâtrale. Même lorsque la scène ne semble 
qu’habitée par des ombres, on ne peut faire abstraction de la présence constante 
voire indispensable de l’acteur parce que c’est seulement et toujours lui qui nous 
conduit, qui est medium, dans une expérience authentique et unique : celle de 
l’ombre qui existe et vit pour celui, spectateur, qui est allé à sa rencontre.

Durant toutes ces années je me suis interrogé sur les raisons qui peuvent 
aujourd’hui justifier la pratique d’un langage inhabituel comme celui-ci. 
Aujourd’hui je suis convaincu que dans un monde dominé par l’image hyper 
saturée et redondante, envahissante et imposante (sur le plan de la forme et du 
contenu) le Th éâtre d’ombre trouve justement sa raison d’être en étant porteur 
d’une communication originelle et ancestrale : une pure écologie de la perception.

Parce que le Th éâtre d’ombre n’impose ni ses formes ni ses signifi cations, il 
les propose et surtout il nous demande de les interpréter. « En voyant moins on 
imaginera plus », disait Rousseau.
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Dans un monde où la réalité est toujours plus perçue à travers des techniques 
de représentation et de reproduction qui laissent de côté la réalité qui les a créées, 
je crois que le témoignage de cette réalité parallèle que le Th éâtre d’ombre met en 
scène nous est encore, profondément, nécessaire. Pour cela je crois que le Th éâtre 
d’ombre peut encore parler, de façon originale, à l’homme d’aujourd’hui et à 
celui de demain et défendre avec force – comme dit encore Debray – « la cause 
de l’invisible 3… ».

Bibliographie
Debray R., Vie et mort de l’image, Paris, Gallimard, 1992.
L’Yvonnet F. (dir.), Jean Baudrillard, Paris, L’Herne, 2004.

• 3 – Réfl exions et citations (Klee, Debray, Rousseau) citées par Regis Debray, Vie et mort de l’image, 
Paris, Gallimard, 1992.



P. Guisgand

À propos
de la notion d’état de corps

Dans son livre Projet de la matière – Odile Duboc, Julie Perrin rend compte de sa 
perception de la pièce. Elle écrit à propos des trois dernières minutes du spectacle :

«  Un peu avant la fin de la pièce, un autre instant improvisé, entre 
Vincent Druguet et Boris Charmatz cette fois, explore une mêlée compacte, 
dans un contact permanent des corps qui roulent au sol et l’un sur l’autre. Corps 
malaxés, pétris, membres mêlés, corps retournés, “comme des monstres chan-
geant incessamment leur absence de forme contre d’autres absences de forme”. 
Ces corps indissociables évoluent au sol les yeux fermés, imprégnés de la matière 
dynamique de l’autre, imprimant sans fi n l’énergie d’un nouveau mouvement. 
Leur poids les entraînent et les laissent s’écouler comme des nappes d’eau qui 
fuiraient à rythmes et vitesses variés […]. Le solo fi nal de Vincent Druguet, 
nourri par la rencontre qui vient de s’achever, insiste sur la reprise de lignes dans 
l’espace. Il délaisse les formes rondes de la masse sinueuse. La silhouette s’étire 
comme une tige ; fi ne, elle inscrit dans l’espace des traits légers 1. »

À lire ces lignes, on réalise combien il est impensable de concevoir un corps 
neutre, tant dans le domaine de la création chorégraphique que dans celui de sa 
réception. Supposer un tel corps « à partir de quoi pourrait s’établir n’importe quel 
motif chorégraphique va à l’encontre de tout le projet de la danse contemporaine 2 ». 
Le corps dansant n’est donc pas là avant dans une conception stricte et stable. Il ne 
constitue pas une substance prioritaire à partir de laquelle une danse serait générée. 
Au contraire, il est vu comme un réseau de tensions et d’interférences, une matière 
vivante et en mouvement, que Michel Bernard appelle la « corporéité 3 ». Ce sont ces 

• 1 – Perrin J., Projet de la matière – Odile Duboc, Dijon, Les Presses du réel/CND, 2007, p. 126.
• 2 – Louppe L., Poétique de la danse contemporaine, Bruxelles, Contredanse, (1997), 2000, p. 70.
• 3 – Bernard M., De la création chorégraphique, Pantin, CND, coll. « Recherches », 2001, p. 21.
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fl uctuations et la manière dont on peut en rendre compte dont nous allons traiter 
ici (photographie 17 [c], planche IX).

Une étrange dimension du perçu
Quelquefois le spectateur perçoit le danseur comme un être enfermé dans 

une enveloppe impalpable, situation qu’il juge paradoxale, puisque la danse est 
censée être un don au public. Voici comment la chorégraphe Geisha Fontaine rend 
compte de la phrase de base et des variations qui constituent la troisième partie de 
Rosas danst Rosas, la pièce bien connue d’Anne Teresa De Keersmaeker :

« Le déroulement incessant de la première séquence est comme un fond 
d’où se détachent les variations […] de deux ordres : dans les mouvements 
(l’altération de la première séquence en fonction de chaque danseuse) 
et dans l’interprétation (la couleur personnelle donnée par chacune aux 
mêmes mouvements de la séquence des gestes quotidiens) 4. »

L’auteur distingue ici une interprétation physique – celle de l’altération 
du mouvement – d’une interprétation plus psychologique à laquelle le terme 
«  coloration » renvoie. Cette dernière est illustrée à diff érents endroits du texte : 
« très concentrées, les danseuses semblent découvrir leur danse à chaque instant, 
dans un curieux mélange de sensualité et de gravité 5 ». Plus loin, les danseuses appa-
raissent « très “intérieures”, presque songeuses 6 ». Pourtant ailleurs, l’auteur ne peut 
s’empêcher de confondre ces deux volets de l’interprétation lorsqu’elle écrit que les 
danseuses « passent de l’abandon au défi , dans une tension entre une “montée” de 
la danse et sa répétition infi nie 7 ». Cet entremêlement des dimensions physique et 
aff ective apparaît également dans ma propre description de cette pièce :

« Après de nouveaux passages dans la découpe du milieu de scène, la soliste 
retrouve le trio initial pour six reprises. Sarah Ludi se relève soudain, reprend 
son jeu de dévoilement, mais d’une manière plus saccadée, comme exaspé-
rée par l’exercice. […] Puis elle reprend son exercice de dénudation, tout en 
surveillant les trois autres d’un regard inquiet. Mais l’éclairage, précis dans 
ses inquisitions, révèle un changement d’état : souriante, prenant des airs 
entendus, son petit manège semble tourner à l’invitation 8. »

• 4 – Fontaine G., Les Danses du temps, Pantin, Centre national de la danse, 2004, p. 192.
• 5 – Idem, p. 190.
• 6 – Idem, p. 193.
• 7 – Idem, p. 189.
• 8 – Cf. l’analyse de Rosas danst Rosas, in Guisgand P., Lire le corps : une voie interprétative. 
La danse dans l’œuvre d’Anne Teresa De Keersmaeker, (thèse de doctorat en esthétique, théorie et 
pratique des arts, université de Lille 3, 2005), p. 104.
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L’acte de décrire ne s’affine pas seulement à l’aide d’analogies qui, par 
exemple, qualifi eraient un mouvement sec de « nerveux » ou un port de bras 
lent de « serein » ; mais le langage mêle aussi choix des mots et interprétation 
d’un état de danse (ou état de corps) lorsqu’il s’agit de rendre compte du geste 
dansé. On retrouve fréquemment cette expression dans la littérature spéciali-
sée et les discours critiques, sans que ce terme d’état ne soit défi ni plus avant. 
Ainsi, en 1993, Laure Bonicel fonde la Compagnie Moleskine et amorce une 
recherche chorégraphique sur « l’état de corps ». À travers l’étude de ses textes 
d’intention, on comprend que l’état de corps désigne une « substance choré-
graphique » à disséquer. Cette formule n’est pas propre à la danse occidentale, 
puisqu’on la retrouve dans les écrits de la chorégraphe Jocelyne Montpetit dont 
le travail s’inspire des exigences du Butô :

« Lettre à un homme russe est un solo que j’ai créé à Paris à l’automne 1992. 
Ce fut une création douloureuse physiquement et psychiquement. 
[…] Tout au long de ce solo, le corps accumulait les contradictions entre 
ses organes, pieds vers la droite mais hanches vers la gauche, doigts vers le 
ciel mais poids du corps orienté vers la terre et ce jusqu’à créer une dishar-
monie corporelle. Le corps traversait des états physiques et psychiques qui 
par moments frôlaient la transe. Une fois ces états assumés, les mouvements 
pouvaient s’exécuter hors de toute volonté 9. »

Il y aurait donc une césure entre la forme (résultat visible) et un travail intérieur 
qui le rend possible. D’ailleurs, récemment, l’historien de la danse Marc Lawton 
proposait d’en faire l’équivalent corporel du terme « état d’âme 10 » dans la droite 
ligne de la caractérisation analogique que Gilson fait du danseur, c’est-à-dire un 
« corps qui se meut comme une âme qui pense 11 ». On retrouve d’ailleurs cette 
conception sous-jacente dans la littérature :

« Que vouliez-vous que je fi sse, mon ami ? Me tuer ? C’eût été charger votre 
vie, qui doit être heureuse, d’un remords inutile ; puis, à quoi bon se tuer 
quand on est si près de mourir ? Je passai à l’état de corps sans âme, de chose 
sans pensée ; je vécus pendant quelque temps de cette vie automatique, puis 
je revins à Paris et je demandai après vous 12. »

• 9 – Texte lu par J. Montpetit lors de la Tribune 840 consacrée aux États de corps, 15 février 2011, 
département danse de l’UQAM. Le texte intégral est paru sous le titre « Fragments d’un discours 
sur la danse ou de l’expression de soi jusqu’à la disparition du corps », Revue Liberté, n° 254, 
vol. 43, n° 4, décembre 2001.
• 10 – Conférence sur F. Verret, Opéra de Lille, 4 décembre 2004.
• 11 – Gilson E., Matières et formes. Poïétiques particulières des arts majeurs, Paris, Vrin, 1964, 
p. 190.
• 12 – Dumas A., La Dame aux camélias, extrait du chap. 26.
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On se doute également que la notion est à l’œuvre dans le domaine musical 
(en évoquant les pré-requis corporels et mentaux de l’interprétation) lorsque 
Feriel Kaddour médite sur le geste pianistique :

« Lorsque le pianiste joue une œuvre, tout choix interprétatif se traduit 
pour lui, de manière consciente ou non par un geste, une manière singulière 
d’actionner le clavier. Si le compositeur indique sur sa partition “fantasque”, 
“appassionato”, ou “avec humour”, il faudra trouver le geste capable de 
donner une consistance sonore à ces caractères 13. »

Que sous-entend donc une expression aussi bien accueillie dans des domaines 
aussi variés ? C’est ce que nous allons essayer d’explorer maintenant.

Un mot valise
L’état de corps consiste plutôt en un mot-valise apparaissant un peu partout 

à l’exception notable des dictionnaires et des encyclopédies consacrés à la danse. 
L’occurrence, livrée à un moteur de recherche, donne d’étonnants résultats : l’ex-
pression vient en eff et de la physique et passe par le sport, les arts ou la zoologie. 
Dans le domaine des sciences, un état suppose une confi guration stable ; y sous-
traire ou agréger un élément en modifi erait l’équilibre. Il n’est donc pas étonnant 
de retrouver l’expression usitée en ce sens dans le domaine de la photographie. 
C’est le cas en danse où l’on retrouve cette notion de permanence d’un moment 
corporel que le danseur trouve et que le photographe spécialisé sait capter lorsqu’il 
est en empathie avec son sujet :

« Les photographies de Marion-Valentine montrent la danse dans sa diver-
sité, car pour elle la danse est un état de corps qui habite non seulement ceux 
qui choisissent d’être danseurs, quelle que soit la forme de leur danse, mais 
aussi ceux que la musique ou la joie poussent à danser pour le plaisir 14. »

Cependant (photographie 19, planche IX), dès que l’on retrouve l’aspect 
physique des choses, le sens évolue. Ainsi, dans les arts martiaux, la notion d’état 
renvoie plutôt à un statut ou un rôle, c’est-à-dire une manière de considérer le corps 
et de l’utiliser. Dans le cas des sports, il s’agit d’une disponibilité. Disponibilité 
que l’on va retrouver dans l’utilisation de cette notion à des fi ns pédagogiques ou 
de formation, et notamment appliquées aux arts du spectacle. En étudiant des 
programmes de formation d’acteur, on retrouve des enseignements (Feldenkraïs, 

• 13 – Kaddour F., « Le geste du pianiste », Revue Murmure, hors-série « Sur le geste », mai 2006, 
p. 76 sq.
• 14 – Marion-Valentine, Fulgurance, Milan, Éditions 5 Continents, 2005.
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Release, Contact…) dont la présence est justifi ée, entre autres, par la capacité de 
ces techniques à affi  ner la disponibilité, l’écoute, les changements d’état de corps, 
en reliant sensation et intention par l’action afi n de rendre le corps plus conscient, 
plus résistant et plus subtil. On a donc ici, et un peu paradoxalement puisque 
la notion suppose d’abord une permanence, l’idée que l’état de corps s’off re au 
changement, à la transformation, au passage ou à la transition. En cirque, où cette 
disponibilité est également indispensable, on retrouve l’idée de fi xité et de temps 
mort. Ainsi Mathurin Bolze écrit à propos d’un de ses spectacles :

« Il est question d’espace-temps, du mouvement sur place (sans déplace-
ment) et du corps immobile qui se déplace (en mouvement). Les outils/
agrès sont le tapis roulant, le mat chinois, le trampoline, la roue… 
Dans une approche de la notion du temps à l’endroit de la représentation, 
 apparaissent nos absences, des temps morts ou temps du rêve. Quel est alors 
notre état intérieur ? Quel est cet état de corps lors de ces trous d’air, trous 
du temps ? Quelle vie apparaît alors 15 ? »

La forme paradoxale d’immobilité requise par le circassien évoque celle du 
dépôt, de la sédimentation lente, couche après couche, d’expériences diverses qui 
auraient façonné le corps, nous ramenant à la question de la formation. Voici un 
extrait des fi ches d’enseignement de l’école de Peter Goss à Paris :

« Tant au Conservatoire qu’à l’École, il reste au danseur le long chemin à 
faire, surtout lorsque les danseurs ont eu une solide formation classique, 
bien installée dans le corps. Il s’agit de défaire des automatismes acquis par 
une pratique faite très jeune, tout en gardant une forme qui s’en rappro-
cherait. L’état de corps est totalement diff érent de celui du cours classique 
traditionnel, imprégné des Release Techniques ; le corps reste souple et dispo-
nible, mais sans mollesse. Pour certains, il s’agit de renoncer à quelque chose 
d’ancien et d’inscrit, sans mettre de côté la forme, les lignes 16. »

Ici, l’état de corps renvoie à un héritage technique, une formation du corps 
qui en conserve certaines qualités : souplesse, disponibilité, tonicité… mais que 
le danseur traînerait avec lui comme une carte généalogique. D’ailleurs les 
programmes et feuilles de salle présentent souvent les interprètes en insistant 
sur leur cursus de formation. D’autres enseignants ont tendance à lutter contre. 
Ainsi Sophie Billy précise, pour ces sessions de formation, que « dans la formation 
des futurs professeurs, [elle] les pousse à refroidir leur état de corps dansant, pour 
laisser une place à l’analyse, à la compréhension intime de soi. Formuler l’indi-
cible, voilà […] le nœud de l’enseignement. Pour être dans le vivant du présent 

• 15 – M. Bolze à propos de Tangentes, 2004.
• 16 – Fiche d’enseignement de l’école de P. Goss.
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et non dans la mort de la répétition du geste. Car il ne s’agit pas de transmettre 
une forme, mais d’insuffl  er un élan, la nécessité intérieure du mouvement 17 ». 
Cette fois, l’état de corps recouvre paradoxalement une envie irrépressible – et 
involontaire – du corps à danser ; la praticienne le centre sur les intentions qui 
président au mouvement : on est là dans une illustration du dualisme cartésien 
qui préside aussi à la séparation classique/moderne : le classique serait une forme 
à laquelle on surajoute une expression ; le moderne verrait dans le mouvement la 
conséquence expressive d’une vie intérieure du danseur 18.

Mais nous ne devons pas oublier que, si l’état de corps est l’aff aire de l’inter-
prète, il est également perçu par le spectateur. La critique de cinéma, comme la 
critique de danse, met parfois en évidence cette relation au spectateur :

« Pendant le mois de février, Erik Watt et Marika Bührmann ont parcouru 
la rue la plus longue du 19e arrondissement de Paris, à la recherche du 
témoignage de ses habitants […]. Le résultat de ces rencontres est un recueil 
de 19 récits autobiographiques sur 90 minutes. […] Le procédé n’est pas 
commun. Il se veut chorégraphique et réfl exif. C’est […] cet “étirement 
du temps” que prend pour point de départ Marika Bührmann. Il lui sert 
à modifi er les cadres du quotidien et recueillir des confessions, souvent 
intimes. “J’ai cherché un rythme lent, plus lent que le rythme de la marche 
d’un passant ; la rue de Crimée est une rue particulièrement animée, agitée 
par un fl ux constant. Le rythme que j’ai retenu est inférieur à un pas la 
seconde pour induire, provoquer un état de corps ralenti, qui semble glisser, 
chaque pas étant impulsé par une respiration profonde 19”. »

Ici, l’état de corps, par l’utilisation des propriétés de l’image, devient un eff et 
visuel à destination du spectateur. Cette adresse se retrouve également chez les 
chorégraphes tels que George Appaix qui, en amont de l’atelier de préparation 
des spectateurs de sa pièce M. encore !, écrit : « Travailler donc avec un groupe en 
amont du spectacle sur le regard. Comment notre sens le plus souvent prépondé-
rant qu’est la vue s’organise ? Comment notre regard infl ue sur notre état de corps ? 
Le travail prendra la forme de trois ateliers de 3 heures où l’on expérimentera 
notre regard en relation à notre corps 20. » Cette proposition de formation renvoie 
à la problématique de l’empathie entre danseur et spectateur. La citation évoque 
– sans les nommer – les présupposés chiasmatiques de la perception. Mais elle 

• 17 – Fiche d’enseignement de S. Billy, danseuse classique, diplômée d’histoire de l’art, choré-
graphe de la compagnie Desidera et formatrice au Centre national de la danse à Pantin. Je souligne.
• 18 – Herbillon-Moubayed T., La Danse, conscience du vivant, Paris, L’Harmattan, 2005.
• 19 – Ouakrato A., « Croisement de parcours, documentaire sur l’histoire de la rue de Crimée 
et les vies de ses habitants contées par eux-mêmes », L’Humanité, 25 septembre 2005. Je souligne.
• 20 – Appaix G., Que voyons nous lors d’un spectacle de danse ? L’atelier du regard. Je souligne.
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demeure en deçà de l’activité d’analyse et d’interprétation du spectacle proposé. 
Il s’agit plutôt de mettre le spectateur dans une disposition sensible favorable qui 
rejoint – mais cette fois pour le non-actant – la notion de disponibilité de l’inter-
prète. Pour ce dernier comme pour le spectateur, la notion d’état de corps a donc 
bien une dimension esthétique qu’il s’agit dans les deux cas de percevoir ; mais 
comment la mieux cerner ?

Une notion fl ottante
La signifi cation de ce terme – qu’il renvoie au mécanique, au sensoriel, au 

relationnel ou au symbolique 21 – semble sous-entendue et comme enfouie sous 
le langage, ni commentée, ni explicitée. Ces formules en vogue (états de corps, 
de danse, d’urgence…) renvoient à quelque chose qui va de soi, désignant ce qui 
présiderait à une qualité de danse particulière. Mais leur succès démontre aussi, 
répétons-le, ce que peut avoir de chimérique l’idée d’un mouvement « neutre » ou 
« abstrait » dès lors qu’il est exposé à un regard qui l’incorpore et – dans le même 
temps – l’interprète.

L’expression (photographie 18, planche IX) nous renvoie ici au double sens 
du terme interprétation. Le danseur est interprète en rendant visible les formes 
corporelles choisies par le chorégraphe, mais il doit également motiver son mouve-
ment, retrouver les sensations qui ont présidé à sa création, faire naître à nouveau 
les champs d’intensité qui permettent son existence. Le geste dansé apparaît 
alors coloré par une charge émotionnelle, une envie, un désir, un trait psycholo-
gique que le spectateur tente presque inconsciemment d’interpréter à son tour. 
L’état serait donc ce qui me renseigne sur la dynamique intérieure du danseur. 
C’est pourquoi, la notion reste un concept fl ou, une notion fl ottante.

Un noyau d’expérience pour le danseur
On l’a vu, dans le domaine scientifi que, en épistémologie ou en analyse systé-

mique, l’état est un ensemble de caractéristiques qu’on peut décrire et qui spécifi e 
une situation à un moment donné 22. En neurobiologie, chaque état « correspond 
à une confi guration dans laquelle les diverses composantes de l’organisme présen-
tent un niveau d’activité donné 23 ». Un état implique par conséquent une durée, 

• 21 – L. Louppe défi nit les états comme « des modalités du corps allant de l’anatomique au 
symbolique » dans « L’Utopie du corps indéterminé. États-Unis, années 1960 », in Aslan O. (éd.), 
Le Corps en jeu, Paris, CNRS Éditions, 1994, p. 220.
• 22 – Le mot « état » tire son origine du verbe latin stare, signifi ant le fait de se tenir debout.
• 23 – Damasio A. R., L’Erreur de Descartes. La raison des émotions, Paris, Odile Jacob, 
coll. « Sciences », 1995, p. 120.
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par opposition à une transition, impliquant une transformation. Appliquée au 
corps dansant, cette notion d’état suppose donc qu’au cœur d’une dynamique 
de changement incessant, quelque chose est stable et constitue un dénomina-
teur commun à ces variations motrices. Dans le cas de la danse, ce quelque chose 
pourrait s’approcher de l’ensemble des raisons qui motive une forme de dialogue 
tonique d’un individu avec son environnement. La notion d’état pourrait égale-
ment s’apparenter à la pensée motrice labanienne :

« La “pensée motrice” pourrait être considérée comme une accumulation, 
dans l’esprit de chacun, d’impressions, d’événements, pour laquelle manque 
une nomenclature. Cette pensée ne sert pas, comme le fait la pensée en 
mots, à s’orienter dans le monde extérieur, elle perfectionne plutôt l’orienta-
tion de l’homme à travers son monde intérieur, duquel affl  uent continuelle-
ment des impulsions débouchant sur l’action, le jeu théâtral et la danse 24. »

Pour Merleau-Ponty 25, le schéma corporel se forme dans des interrelations 
c’est-à-dire des situations où les mouvements d’un individu sont des « possi-
bilités » (d’action, de pensée, de langage) pour un autre individu. Cette thèse 
est reprise dans la théorie de Pierre Bourdieu. Selon lui, la saisie corporelle du 
monde permet aux individus de lui donner sens sans passer nécessairement par la 
réfl exion. Peu à peu, elle donne lieu à une « intelligence pratique », qu’il désigne 
par le concept de « sens pratique 26 ». Se rapportant à une maîtrise pratique des 
situations, hors réfl exion, hors eff ort et hors langage, le sens pratique est, selon 
Bourdieu, un état de corps qui réactualise les dispositions acquises dans le passé 
et les ajuste au contexte d’action partiellement modifi é par rapport aux situations 
de leur incorporation 27.

Les danseurs confi rment que se crée en eux un « noyau d’expérience » à partir 
de ces états toniques. Le danseur et philosophe Frédéric Pouillaude parle de « cœur 
éidétique » : en psychologie, l’image éidétique est vive, détaillée, d’une netteté 
hallucinatoire. Souriau le prend également dans ce sens dans le vocabulaire d’es-
thétique. Ce noyau – fruit des heures passées en studio – reste pérenne dans l’in-
terprétation, comme dans l’improvisation : « L’écriture de la matière se contente 
de déterminer les paramètres généraux de l’identité du geste (tel thème kinesthé-
sique, telle structure rythmique, tel accompagnement de l’imaginaire…) sans pour 

• 24 – Laban R., La Maîtrise du mouvement, trad. J. Challet-Haas et M. Bastien, Arles, Actes Sud, 
1994, p. 39 sq.
• 25 – Merleau-Ponty M., Phénoménologie de la perception (1945), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1981.
• 26 – Bourdieu P., Le Sens pratique, Paris, Éditions de Minuit, 1980.
• 27 – Faure S., texte intégral sur [http://www.passant-ordinaire.com/revue/42-503.asp] (page 
consultée le 26 février 2011).
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autant fi xer sa forme 28. » On pourrait l’assimiler à la notion d’état. Subjectivement, 
pour l’artiste, la danse serait identifi ée par ce noyau, sans prendre appui sur la 
fi gure, même si certains artistes semblent s’en méfi er. Ainsi Mathilde Monnier écrit 
au philosophe Jean-Luc Nancy : « Trop souvent, il semble que l’on ait l’illusion 
d’une danse intérieure qui serait liée à des états subjectifs et divers qui se veulent 
[…] états de danse. Ces états sont le plus souvent des mémoires corporelles contre 
lesquelles il faut lutter 29. » Les danseurs le savent bien d’ailleurs : avant même de 
se mettre en mouvement, au début de la classe, de l’atelier, de la répétition ou du 
spectacle, ils se couchent sur le sol, sans bouger et les yeux fermés, pour tenter 
de faire advenir une complète conscience d’eux-mêmes. « Si tu n’es pas ici à cet 
instant, alors cela s’en est allé déjà. Voilà le travail de la concentration », déclare la 
danseuse Carolyn Carlson.

Au-delà de la concentration, ce travail est aussi un eff ort de réminiscence 
d’expériences passées, vécues en formation ou lors d’ateliers que la sociologue 
de l’apprentissage Sylvia Faure a étudié (notamment en danse). Elle se risque à 
une description :

«  D’autres méthodes peuvent être sollicitées, comme la méthode 
Feldenkrais. Couchés au sol, les élèves ont à sentir et à imaginer la globa-
lité de leur corps et son poids (penser par exemple à la trace laissée si le 
corps était allongé dans du sable). De cet état de corps, des mouvements très 
simples sont décrits par l’enseignante (mouvements non montrés), expéri-
mentés et répétés (plus d’une dizaine de fois) par les élèves afi n de percevoir 
le cheminement qu’ils produisent dans les articulations et dans les muscles. 
Il s’agit ainsi de découvrir des réactions musculaires et toniques nouvelles, 
jamais expérimentées consciemment 30. »

Dans ces lignes, l’état de corps n’est pas explicité dans sa dimension  conceptuelle 
mais la sociologue livre un repère concret, même s’il est de nature analogique – un 
« faire comme si ». Je n’ai trouvé cette conception presque explicitée que dans une 
seule critique journalistique : dans la pièce Bord à bord, l’ambition de la danseuse 
et chorégraphe Marion Ballester est de traiter du désir chez l’individu, puis au 
sein de la relation amoureuse mais en cernant son aspect paradoxal et perturba-
teur : « Quatre corps apparaissent dans l’obscurité, anonymes, habillés tels des 

• 28 – Pouillaude F., « Vouloir l’involontaire et répéter l’irrépétable », in Boissière A. et 
Kintzler C. (éd.), Approche philosophique du geste dansé. De l’improvisation à la performance, 
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2006, p. 159.
• 29 – « Entretien avec Carolyn Carlson », par Dauzou L. et Rabant C., in « États de corps », 
Revue internationale de psychanalyse, n° 5, 1994, p. 35.
• 30 – Texte intégral sur [http://socio.ens-lsh.fr/agregation/corps/corps_conf_faure.php]. Je souligne. 
Cf. aussi Faure S., Apprendre par corps, Paris, La Dispute, 2000.
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cocons en papier de soie. […] Arrive le temps de la diff érenciation où chacun est 
à l’écoute de son désir. Dans un jeu de tension entre concept et état de corps, les 
quatre interprètes s’exposent, révélant sous la forme de solos distincts dans le temps, 
l’empreinte et le geste fondateur de leur subjectivité. Les notions de trouble, désordre 
intérieur, contradiction, écartèlement créent des personnages fortement carac-
térisés, charnels, sincères et vrais 31. » Ici apparaît l’idée déterminante pour notre 
recherche d’un état de corps comme révélation ou dévoilement de l’intention qui 
préside à l’élaboration du geste, non pas dans sa détermination présente mais dans 
l’actualisation d’un acte passé.

Pour Christine Roquet (photographie 17 [a], planche IX), l’état de corps 
désigne la manière dont la perception du danseur sous-tend et organise le dérou-
lement de son geste ; une réalité diffi  cilement cernable par le langage. Dans sa 
thèse, la chercheuse propose d’en faire « la couleur » de la fi gure chorégraphique, 
c’est-à-dire le résultat du jeu de relations entre densité, saturation, tonalité des 
dynamiques apportées à un mouvement. Ce faisant, elle élargit, nous semble-t-il, 
la notion d’état à la catégorie plus large d’interprétation du geste 32.

Enfi n, la lecture deleuzienne de Bergson permet d’intégrer une troisième dimen-
sion. On pourrait l’appeler l’infl uence de l’espace sur le geste : « Je vois bien comment 
les images extérieures infl uent sur l’image que j’appelle mon corps : elles lui trans-
mettent du mouvement. Et je vois aussi comment ce corps infl ue sur ces images 
extérieures : il leur restitue du mouvement 33. » Et les danseurs savent l’infl uence de 
l’espace sur le geste : danser en plein air, changer aire de représentation d’une pièce, 
modifi er l’espace de danse par la lumière sont autant de contraintes spatiales pouvant 
perturber bien des paramètres de la réalisation d’un geste.

En résumé, l’état de corps du danseur pourrait résulter d’un schéma de rappel 34, 
c’est-à-dire un ensemble mnésique reliant les conditions de réalisation d’un geste 
aux caractéristiques de l’environnement dans lequel il se déroule et préparant 
le mouvement à venir. Ce mélange d’intentions, de postures et d’émotions qui 
émaillent le vécu de l’interprète (appelé « noyau éidétique » par Pouillaude), se 
verrait ciseler par les consignes du chorégraphe, donnant une « couleur » plus 
précise au geste (Roquet) et se déploierait dans l’instant d’une adaptation immé-
diate – à l’espace notamment (Bergson) – mais aussi aux autres conditions parti-
culières à chaque représentation.

• 31 – Auteur anonyme, à propos de Bord à bord (2002) de M. Ballester. Je souligne.
• 32 – Roquet C., La scène amoureuse en danse. Codes, modes et normes de l’intercorporéité dans 
le duo chorégraphique, thèse de doctorat sous la direction de P. Tancelin université de Paris 8, 
décembre 2002.
• 33 – Deleuze G., Mémoire et vide, Bergson, Paris, PUF, 1957, p. 73.
• 34 – Par analogie à la théorie du contrôle moteur de Schmidt (1975).
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Une interprétation pour le spectateur
Pourtant cette interprétation du danseur reste encore à interpréter par le spec-

tateur qui, demeurant confronté à la diffi  culté de dire ce qu’il perçoit réellement, 
est lui aussi tenté de résumer en utilisant le terme générique d’état de corps. 
La notion désignerait alors ce qui fonctionne comme un seuil et s’ouvrant – une 
fois la danse à l’œuvre – sur les fl uctuations centrales de l’interprète et sur ce que 
le corps apparent dévoile du sujet secret. L’état de corps se situerait alors comme le 
dépassement de la simple perception par le spectateur du corps-forme pour entre-
voir « les possibilités d’action que chaque homme possède dans l’espace d’existence 
que lui ouvre sa pensée 35 ».

Certains critiques illustrent d’ailleurs ce dépassement. Ainsi à propos de 
Primary Accumulation de Trisha Brown, Sally Banes saisit l’état de corps, non 
pas comme une perception de structure – ce qu’aurait pu permettre une analyse 
fonctionnelle – mais comme une perception plus empathique du corps, sa 
constitution étant ramenée à une qualité métaphorique, ici la « fl uidité 36 ». 
Pour le spectateur, l’état n’est donc pas une qualité objective mais bien une 
interprétation prédiquée. Il est la résultante perçue de la confrontation de deux 
corporéités : celle de l’interprète dont la danse est l’émanation et celle du spec-
tateur qui ressent en lui les échos du corps de l’autre. On en a d’ailleurs la 
preuve dès lors que l’on confronte ces deux points de vue. Voici ce que répond 
Vincent Dunoyer lorsque – en  spectateur – je crois déceler dans Solo for Vincent 
(1997) une androgynie dansée :

« Je ne suis pas d’accord, même si la pièce est beaucoup sur le fait d’imi-
ter des images de corps à travers mon propre corps […]. Il y a eu beau-
coup d’analyses conceptuelles comme quoi c’était une sorte de morphing 
et la manière dont le corps d’Anne Teresa devient ; moi, je ne l’ai pas du 
tout senti comme ça à la création, j’ai vraiment fabriqué le mouvement à 
partir d’improvisations […] ; mais dans le solo d’Anne Teresa, ce n’était pas 
quelque chose comme ça, je n’ai pas senti de l’intérieur ce que j’ai pu lire 
comme une espèce de fusion, où le corps d’Anne Teresa apparaît à travers 
le mien, je n’ai pas du tout ressenti ça 37. »

Plus qu’une interprétation cognitive de ce qui est dansé, l’état de corps est 
le qualifi catif qui s’applique au registre et au degré de porosité de notre propre 

• 35 – Elia B., « Paul Valéry. Pour une métaphysique de la corporéité », Revue d’esthétique, n° 22, 
Paris, Éditions Jean-Michel Place, 1992, p. 25.
• 36 – Banes S., Terpsichore en baskets, post modern dance, Pantin, Centre national de la danse, 
2002, p. 130-133.
• 37 – Entrevue de V. Dunoyer, interprète de la compagnie Rosas, par P. Guisgand à Lille, le 
27 janvier 2005.
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sensibilité à la danse. Il est à la fois l’interprétation, par le spectateur, de « l’eff et 
de surface » que produit « une manière d’être 38 » du danseur et l’appréciation 
métaphorique de ce qui est perçu, incorporé, senti par ce spectateur. Concernant 
ce dernier, je fais également l’hypothèse de l’existence d’un schéma de rappel mais 
d’une composition diff érente de celui de l’interprète. Il s’agirait d’être à l’écoute 
de l’œuvre, tout en conciliant cet état de réception dans l’instant avec le savoir, le 
contexte, la culture chorégraphique, toujours présents, qui parfois nous assaillent 
et ne se laissent pas facilement diff érer (ce que regrettent souvent les critiques 
journalistes, parfois désireux d’un regard neuf ). Je postule qu’au présent s’articule 
toujours un passé, par l’intermédiaire de cette fonction de rappel qu’exerce la 
mémoire sur la conscience : ce que je vois se mêle à ce que je sens, à ce que je suis 
et à mes expériences… On aurait donc bien chez l’interprète et son spectateur 
deux fonctions diff érentes mais cependant analogues dans leur articulation entre 
présent et passé, symétriques autour d’un axe constitué par le présent du geste se 
donnant à voir, et de sens opposé si l’on considère l’œuvre comme le produit de 
la rencontre entre intention de l’artiste et attention du spectateur.

Défi nition et perspectives
Danser et dire la danse sont deux activités distinctes mais qui relèvent en certains 

points d’une même envie de mouvement. Peut-être faut-il voir dans cette accoin-
tance la raison d’un usage global de la notion d’état de corps, désignant par la 
même formule la pratique et sa réception. Fallait-il s’aventurer dans la proposition 
d’un néologisme, en abandonnant la notion à l’un des deux points de vue ? L’usage, 
trop ancré dans les langages de la pratique et de la réception, m’en a dissuadé et j’ai 
préféré assortir cet exposé d’une défi nition cherchant à prendre en compte la dualité 
que je viens d’expliciter. Je désignerai donc par état de corps l’ensemble des tensions 
et des intentions qui s’accumulent intérieurement et vibrent extérieurement et à 
partir duquel le spectateur peut reconstituer une généalogie des intensités présidant 
à l’élaboration, volontaire ou non, d’une forme corporelle ou d’un mouvement. 
Je justifi e le choix de cette défi nition, à la fois unitaire et duelle, par l’apparition de 
la notion d’état de corps au xxe siècle. Jusque-là, l’art séparait poiéma (l’objet réalisé) 
et poiésis (la démarche artistique) ; la modernité va laisser place à une valorisation 
de ce qui mène à l’objet, laissant transparaître le geste créateur. Voyez La Pensée de 
Rodin (vers 1895) représentant à la fois son sujet (le visage de Camille Claudel) et 
son processus (la forme s’extrayant du marbre brut lui servant de socle). Voyez encore 
les chronophotographies de Marey (où la beauté du mouvement – cheval, homme, 

• 38 – Deleuze G., Logique du sens, (1969), Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1973, p. 13.
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oiseau – cède la place à sa compréhension) et inspirant probablement Duchamp 
dans son Nu descendant un escalier (1912). La danse n’est-elle pas, par sa dimension 
vivante, l’exemplifi cation même de la conciliation entre le « se faisant » et le « fait » ? 
Le nombre croissant de propositions artistiques visant à montrer des processus en 
scène montre combien la mise en évidence de cette dualité demeure actuelle, et active 
sans cesse l’état de corps comme une notion centrale de la création chorégraphique 39.

Mais ce texte en forme d’éclaircissement d’une notion fl ottante se veut aussi 
programmatique. Les échanges lors d’une récente table ronde 40 en ont constitué 
le prétexte mais ont également ouvert plusieurs pistes qu’il s’agira d’explorer plus 
avant. Retenons-en trois pour mémoire.

Tout d’abord (photographie 17 [b], planche IX), le délicat problème de la 
présence scénique me semble pouvoir être abordé également de ce point de vue. 
La présence – conçue comme l’intensité d’une immédiateté – pourrait alors se 
défi nir comme ce qui s’instaure, hic et nunc, dans la rencontre sensible entre une 
proposition et un regard, indépendamment des convocations respectives du passé. 
Mais cette hypothèse demanderait à être largement discutée et confrontée aux 
travaux existant sur cette question 41. En eff et, la présence est souvent exposée 
comme une notion duelle, intéressant à la fois le performeur (danseur, acteur…) 
et le spectateur : le performeur disposant de qualités (qui pourraient opérer à son 
insu) et de techniques (relevant de l’entraînement) qui la conditionnent ; le spec-
tateur, quant à lui, en percevrait les eff ets. La présence relèverait donc à la fois de 
l’intention, du contact et de la perception. Dans le registre des eff ets (c’est-à-dire le 
champ esthétique), certains travaux 42 ont proposé des manières de conceptualiser 
la présence parmi lesquelles je retiendrai l’impression de transparence du corps (un 
statut du corps que j’avais repéré dans mes propres recherches) et qui conduit à 
une forme de personnifi cation du danseur ; celui-ci n’est plus seulement le maté-
riau mais aussi l’être humain. Dans mon analyse des œuvres de la chorégraphe 
Anne Teresa De Keersmaeker, ce processus de dévoilement de l’être au-delà (ou au 
travers) de la forme corporelle m’apparaissait d’ailleurs comme un trait saillant de 

• 39 – À ce sujet, lire aussi Formis B. (éd.), Penser en corps. Soma-esthétique, art et philosophie, Paris, 
L’Harmattan, coll. « L’art en bref », 2009, et notamment la contribution d’A. Caillet, p. 99-112.
• 40 – « L’État de corps : concept fl ou, expérience tangible ? », Tribune 840 du mardi 15 février 2011, 
département danse de l’UQAM.
• 41 – Voir la recension bibliographique et de défi nitions entreprise par le groupe de recherche 
québécois, « Eff ets de présence », disponible via [http://www.eff etsdepresence.uqam.ca/Page/
def_presence.aspx] (page consultée le 28 février 2011).
• 42 – Lombard M. et Ditton T., « At the Heart of It All : Th e Concept of Presence  », Journal of 
Computer-Mediated Communication, vol. 3, n° 2, 1997. Ces travaux sont commentés dans l’article 
de Boucher M., « Nouvelles technologies et illusions d’immédiateté », [http://www.eff etsdepre-
sence.uqam.ca/Page/Document/ article_nouvelles_tech.pdf] (page consultée le 07 mars 2011).
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son esthétique. Du coup, une approche de la présence, conçue comme une forme 
d’authenticité relevant d’un « état de grâce 43 », apparaît moins heuristique que la 
conception de l’analyste du mouvement Nathalie Schulmann qui vise à en faire 
un temps qualitatif de l’être, s’opposant au corps technique. Cette dichotomie 
constitue une faille car, explique-t-elle, aucune œuvre – si aboutie soit-elle, ne 
viendra cerner complètement cette présence de « l’être ». Cette faille, dans le temps 
de l’interprétation, doit être comblée par le danseur en reliant sa connaissance et 
son habileté technique (pour faire court) à l’intensité du moment vécu 44.

Mais ce temps interprétatif – et c’est ici la deuxième piste que je propose – fait 
temporellement problème ; j’en ai évoqué le paradoxe dans un article écrit il y a 
quelques années. Ce dernier tentait d’articuler l’interprétation du geste (en se plaçant 
du point de vue du danseur) avec sa dimension temporelle : j’y soutenais que l’inter-
prétation en danse passe, dans une phase préalable à la performance, par un abandon 
du regard. Alors que le danseur classique le délègue au maître, le danseur contem-
porain voit ce regard dévier vers le chorégraphe, quand l’improvisateur cherche à 
s’en déprendre. Ces abandons s’accompagnent d’une expérience paradoxale où se 
côtoient l’éphémère sensation d’être et la stabilité nécessaire à l’incarnation de l’œuvre. 
Paradoxe que j’avais tenté d’éclaircir grâce au concept de boucle étrange 45. Le traite-
ment que j’ai proposé de la question des états de corps me semble aujourd’hui s’arti-
culer de manière cohérente avec cet éclairage temporel de l’interprétation en danse et 
la formulation d’hypothèses complémentaires concernant la présence.

Enfi n, l’idée d’un corps transparent, dévoilant l’être au-delà de la forme, inscrit 
également ces thématiques voisines que sont l’interprétation et la présence dans 
l’articulation de la danse avec le langage. En eff et, mes recherches s’inscrivent aussi 
dans un contexte de relation théorie-pratique particulier où il s’agit d’analyser 
des œuvres chorégraphiques en y considérant les points de vue de spectateur et 
d’interprète, regroupés au sein d’un même regard, comme une voie interpréta-
tive originale. Ou comment la manière de faire conditionne la façon de dire. 
Je poursuis dans cette voie un travail sur le rôle des métaphores dans les écrits 
sur la danse. À la lecture de Daniel Dobbels 46, j’avais postulé dans ma thèse que 

• 43 – Telle que la défi nit D. Leduc dans « La description phénoménologique au service de 
l’ authenticité en danse », Recherches qualitatives, vol. 25 (1), 2005, p. 9-24.
• 44 – Schulmann N., « Le danseur est une personne », [http://www.sens-public.org/spip.
php?article170] (page consultée le 07 mars 2011).
• 45 – Guisgand P., « Interprétation : le cas de la danse contemporaine », DEMéter, janvier 2003, 
université de Lille 3, disponible via [http://demeter.revue.univ-lille3.fr/interpretation/guisgand.
pdf ] (page consultée le 26 février 2011).
• 46 – D. Dobbels évoque à ce propos la statuette de Nijinsky sculptée par Rodin en 1912 (« Danse 
et arts plastique : au bord des épreuves », in Rabant C. [éd.], « États de corps », Revue internationale
de psychanalyse, n° 5, 1994, p. 19-31).
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l’utilisation des métaphores visait à fi xer le mouvement. Et que ces images inter-
prétatives constituaient, en quelque sorte, un antidote à la désagrégation perma-
nente du geste. Pouvait-on, avec des mots, faire aussi bien que Rodin avec son 
Nijinsky (1912), fi xant toute l’énergie sauvage du danseur dans une forme porteuse 
d’élan ? Chaque état de danse identifi é par le spectateur serait ce qui, dans le fl ux 
de la danse, pourrait être désigné, pointé, arrêté comme un « devenir statue » du 
danseur. Cette hypothèse du rôle condensateur des métaphores pourrait également 
être appliquée à la question des statuts du corps, c’est-à-dire la façon dont le choré-
graphe conçoit et utilise le corps, et la manière dont ce statut se rend lisible sur 
scène pour le spectateur. Dans cette perspective, qualifi er le corps de l’interprète de 
« transparent » pourrait signaler précisément au sein d’un temps chorégraphique 
l’ictus de sa qualité de présence.

L’ensemble de ces pistes est un prétexte à la réfl exion théorique, et pourrait 
contribuer à une philosophie sur la danse en pleine expansion, mais il me semble 
tout aussi important – voire primordial – d’adosser cette réfl exion au recueil de la 
parole des danseurs 47 afi n d’œuvrer à une véritable recherche en danse, c’est-à-dire 
profi table à la fois à la recherche et à la danse.
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DISPOSITIFS





M.-M. Mervant-Roux

Les soundscapes
hantés d’Inferno 1

Fabrique et dramaturgie de
la sur-présence chez Romeo Castellucci

« Qu’y a-t-il de singulier dans les pratiques artistiques qui utilisent le son 
électronique comme matériau ? 1Quels sont les concepts nouveaux qui s’en 
dégagent ? Est-ce que les technologies numériques transforment la prati-
que de l’art : l’objet, les lieux de diff usion, le rapport artiste – spectateur, 
producteur – consommateur, les réseaux de diff usion et de communication ? 
[…] Quels sont les rapports ou non-rapports entre la scène commerciale et 
la recherche ? Quels nouveaux rapports la technologie numérique sonore 
vient-elle instaurer avec le visuel 2 ? »

On the Knocking
Commençons par un constat. La plupart des exemples illustrant la notion contem-

poraine d’« eff et de présence », entendu comme un fort sentiment de réalité face à 
une fi gure virtuelle, concernent des actants à allure humaine, des néo-personnages en 
quelque sorte, ou des néo-acteurs, que le spectateur appréhende principalement d’une 
façon visuelle : il réagit à des visages, des corps, des mouvements artifi ciels comme s’ils 
étaient naturels. Ainsi, cet eff et ancien, récemment reconsidéré comme un élément-clé 
des nouvelles scènes technologiques, apparaît-il implicitement inscrit dans la double 
histoire séculaire de l’action dramatique classique et de la fantasmagorie. Or, il existe 
au théâtre une grande tradition de trucs et machines destinés à faire croire à des fi gures 

• 1 – Marie-Madeleine Mervant-Roux remercie Romeo Castellucci de l’avoir autorisée à publier les 
documents techniques. Elle remercie Scott Gibbons et Joost Fleerackers pour leurs contributions 
personnelles à ce travail.
• 2  –  Pontbriand C., Parachute, n°  107, Électrosons – Electrosounds, éditorial, juillet-
septembre 2002, [en ligne].
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invisibles variées, humaines, non humaines, surhumaines, bien souvent ambiguës : je 
veux parler du bruitage et de ses machines à bruits. On sait depuis longtemps imiter 
l’orage, le vent, la mer, le galop des chevaux, plus récemment les trains, les voitures, 
les sirènes ou la sonnerie du téléphone. Il s’agit la plupart du temps de simples eff ets 
de réel : le bruit doit éveiller l’illusion contextuelle, faire vivre (autant que nécessaire) 
l’univers fi ctif, mais dans un certain nombre de cas, la sensation produite, beaucoup 
plus saisissante, est celle d’une « présence », au sens fort : quelqu’un ou quelque 
chose se manifeste acoustiquement de telle façon que le spectateur éprouve à la fois 
la facticité de l’indice, la vérité de ce que celui-ci révèle, l’hésitation sur la nature du 
phénomène. L’exemple historique le plus célèbre se trouve peut-être dans la scène 3 de 
l’acte II de Macbeth : les coups frappés à la porte de Macduff , au petit matin suivant 
la nuit du crime, produisent une impression très forte, commentée par de Quincey 
dans son célèbre essai : On the Knocking on the Gate 3. Le caractère acousmatique 4 du 
son, l’ignorance de ce qui se trouve « derrière la porte » ont été savamment exploités 
par l’auteur-dramaturge. Alors que les travaux sur la notion de présence qui font 
aujourd’hui référence indiquent que celle-ci naît toujours d’un jeu ambigu entre 
l’animé et l’inanimé, le vivant et le mort, l’humain et le non-humain 5, ces bruits 
scéniques à fonction fantasmatique ne sont guère évoqués dans les recherches menées 
en ce domaine. Ils semblent pourtant devoir être classés parmi les formes anciennes 
de la « présence par défaut », dont Louise Poissant rappelait en 2007 qu’elle constitue 
l’une des grandes catégories d’eff ets de présence 6. Elle-même proposait pour illustrer 
cette catégorie La Voix humaine de Cocteau. Un choix qui mérite d’être commenté, 
car il permet de nuancer et de compléter le constat qui ouvre cet article : lorsque le 
sonore, exceptionnellement, est pris en compte, c’est soit sous la forme de voix – enre-
gistrées, médiatisées ou reconstituées –, soit sous la forme d’espaces immersifs plus 
ou moins chimériques que nous pouvons qualifi er d’a-dramatiques : la vieille dualité 
personnages/décor est ainsi préservée. Dans sa propre intervention,  principalement 

• 3 – In L’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts, 1823. Texte en ligne : [http://www.ellopos.
net/notebook/quincey.htm].
• 4 – « Acousmatique : mot rare dérivé du grec, est ainsi défi ni dans le dictionnaire : adjectif, se dit 
d’un bruit que l’on entend sans voir les causes dont il provient. Il a été repris par Pierre Schaeff er et 
Jérôme Peignot pour désigner une expérience aujourd’hui très courante, mais assez peu reconnue 
dans ses conséquences, qui consiste à entendre par la radio, le disque, le téléphone, le magnéto-
phone, etc., des sons dont la cause est invisible », Chion M., Guide des objets sonores. Pierre Schaeff er 
et la recherche musicale, Buchet-Chastel, INA, 1983, p. 18.
• 5 – Voir en particulier Farcy G.-D., Prédal R. (dir.), Brûler les planches, crever l’écran. La présence 
de l’acteur, Saint-Jean-de-Védas, L’Entretemps, coll. « Les voies de l’acteur », 2001.
• 6 – Féral J., Poissant L., « L’interpénétration du virtuel et du réel : eff ets de présence et eff ets 
de réel », intervention conjointe au colloque Intermédialité, théâtralité, (re)-présentation et nouveaux 
médias. Intermediality, theatricality, performance, (re)-presentation and the new media, Montréal, 
CRI, 2007.



L e s  s o u n d s c a p e s  h a n t é s  d ’ I n f e r n o - 245 -

dédiée au travail de Janet Cardiff , Josette Féral indiquait que l’apparition du sentiment 
de présence suppose d’une part la dimension de l’absence, d’autre part l’épaisseur 
physique, physiologique, de la sensation. Cette double condition paraît remplie dans 
le cas de Macbeth et dans un certain nombre d’autres séquences célèbres de l’histoire 
du théâtre, le son étrange de La Cerisaie (1904) – oiseau ou accident industriel ? 
Épisode naturel ou non ? – jouant pour la période moderne, à l’aube de la phono-
graphie, un rôle paradigmatique 7. Ces interventions théâtrales « bruitistes » (au sens 
large) devraient logiquement être considérées comme des « eff ets de présence », la 
seule vraie question étant la suivante : l’arrivée de l’ordinateur et des nouvelles techno-
logies numériques change-t-elle quelque chose à ces eff ets, et si oui, quoi ? En l’absence 
de travaux spécifi ques, tentons d’amorcer la réfl exion à l’aide de quelques exemples. 
On connaît la puissance de suggestion traditionnelle des bruits de pas (voir l’arrivée 
du Commandeur dans le Dom Juan de Molière). Pour la période contemporaine anté-
rieure à l’ordinateur, rappelons les sons lents et sourds qui précèdent l’apparition de la 
frêle vieille dame sautillante dans le spectacle Qu’ils crèvent les artistes (1985), première 
création de Tadeusz Kantor où la technologie sonore a joué un grand rôle 8. En ce cas 
précis, les moyens nouveaux ont surtout servi à rafraîchir un « truc » connu, voire 
primitif. Quant au changement plus radical qu’aurait amené le numérique, reprenons 
l’exemple déjà évoqué des coups répétés de Macbeth. En 1989, dans la mise en scène 
de la pièce par Matthias Langhoff  (soutenue par une conception sonore brillante de 
Pablo Bergel 9), les bruits trafi qués, étrangéisés, étaient synchronisés avec le texte du 
Portier qui, comme on sait, tarde à ouvrir : une console électronique permettait de 
mixer en direct. Ces coups, écrivait Odette Aslan, « résonn[ai]ent dans le petit matin 
comme venant d’un autre monde 10 ». Là encore, la technique renouvelait la puis-
sance d’impact du son, elle ne bouleversait pas fondamentalement la nature de l’eff et, 
remarquablement fi dèle à ce qu’en avait dit de Quincey. Le changement éventuel ne 

• 7 – On peut lire sur ce sujet : Mervant-Roux M.-M., « De la bande-son à la sonosphère. Réfl exion 
sur la résistance de la critique théâtrale à l’usage du terme “paysage sonore” », Images re-vues. Revue 
d’Histoire, Anthropologie et théorie de l’Art, [http://imagesrevues.org/], octobre 2009.
• 8 – Le régisseur utilisait 4 lecteurs de cassettes et 4 grands magnétophones à bobines. Voir 
Bablet D. (dir.), Kantor, Les Voies de la création théâtrale, vol. 18, Paris, CNRS Éditions, coll. « Arts 
du spectacle », p. 260.
• 9 – Pablo Bergel, après avoir suivi une école de cinéma, a créé et réalisé le son de nombreux 
spectacles de théâtre (pour Jourdheuil/Peyret, Langhoff , Jouanneau, etc.) ; il intervient aussi dans 
l’aménagement des lieux théâtraux (régie, dispositif de diff usion). Il a collaboré à la revue O VU, 
écrit régulièrement dans AS Actualités de la Scénographie et Réalisason, et prépare la réédition du 
chapitre consacré au théâtre dans Mercier D. (dir.), Le Livre des techniques du son, Paris, Éditions 
Fréquences, tome 3, 1993, p. 219-261.
• 10 – Aslan O., Matthias Langhoff , Les Voies de la création théâtrale, vol. 19, Paris, CNRS Éditions, 
coll. « Arts du spectacle », 1994, p. 261. L’auteur se réfère à la traduction du texte de Quincey par 
Pierre Leyris : « Du heurt à la porte dans Macbeth ».
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sera donc pas directement dû à la technologie, mais à la façon dont celle-ci aura trans-
formé en amont les façons d’expérimenter « le mystère d’être là », selon l’expression 
utilisée par Pierre Legendre dans le fi lm La Fabrique de l’homme occidental (1996).

Je tenterai dans cette étude, à travers l’exemple de l’Inferno de Romeo Castellucci, 
créé en juillet 2008 à Avignon, dans la Cour d’honneur du Palais des Papes 11 
(annexes, fi gures 1, 2 et 3), d’évoquer certains eff ets de présence récemment obtenus 
à l’aide de sons électroniques ou électroacoustiques, de saisir ce qu’ils ont eu de 
vraiment neuf, mon hypothèse étant que leur nouveauté venait moins des nouvelles 
technologies elles-mêmes que de l’intuition poétique et dramaturgique des artistes, 
en l’occurrence Romeo Castellucci, metteur en scène, plasticien, inlassable inventeur 
de « secrets » modernes, mais aussi Scott Gibbons, musicien et créateur sonore, sans 
oublier Joost Fleerackers, ingénieur et régisseur son, qui avait été chargé de l’équipe-
ment de la Cour. Personnellement nourris – comme praticiens, mais aussi comme 
auditeurs et spectateurs – de compositions électroniques, de performances audio, 
de fi lms, de concerts…, de textes aussi, bien sûr, à commencer par celui de Dante, 
d’images, de tableaux, de musiques, ils ont inventé un nouveau théâtre auratique 
qui exploite, explore et problématise les modes actuels de relation à l’inconnu et de 
questionnement métaphysique, lesquels passent par les formes numériques de l’art, 
de la musique électronique savante aux blockbusters et autres fi lms-catastrophes 12.

Une sur-présence acoustique
Le terme « sur-présence » a été utilisé par Claude Régy à propos d’un spectacle de 

Klaus Michael Grüber : « Quand les acteurs semblent exclus du plateau,  écrivait-il, ou 
quand ils sont à l’inverse rapprochés du public au point de ne plus être dans l’espace 
scénique, commence à naître une présence prolongée d’invisible, une sur-présence 13. »  
La sensation que veut traduire ce metteur en scène, assez originale pour susciter un 
néologisme, correspond à un doute momentané sur le statut des comédiens, l’hési-
tation ne concernant pas leur réalité corporelle, mais la qualifi cation symbolique de 
la zone où ils se trouvent. Autrement dit, il ne s’agit pas ici d’une qualité personnelle 
des interprètes, celle qui ferait dire qu’ils ont « de la présence », mais d’une sensation 

• 11 – Voir annexe 1. Sur la trilogie (Inferno, Purgatorio, Paradiso) créée par Romeo Castelluci à 
partir de l’œuvre de Dante dans trois lieux diff érents du Festival d’Avignon 2008, on peut consulter 
le DVD du même nom (fi lms et bonus), Paris, Arte Éditions, 2009.
• 12 – Cette réfl exion s’adosse à un programme international de recherche : Le son du théâtre/
Th eatre Sound (2008-2012) réunissant une équipe du CRI dirigée par Jean-Marc Larrue et une 
équipe d’ARIAS/CNRS, dirigée par moi-même. Voir le site [lesondutheatre.com].
• 13 – Régy C., « Comme le souvenir des rêves », Banu G., Blezinger M. (dir.), Klaus Michael 
Grüber… Il faut que le théâtre passe à travers les larmes, Paris, Éditions du Regard, académie expé-
rimentale des Th éâtres, Festival d’automne à Paris, 1993, p. 179.
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exceptionnelle de vie, à coloration métaphysique, touchant toute la marge de l’aire de 
jeu. Parce que le phénomène me semble similaire, j’ai choisi d’appeler « sur-présence » 
un certain type d’eff et spectral intense qui, dans certaines créations scéniques récentes, 
concerne le dispositif scénographique. Cet eff et est produit à l’aide de technologies 
sonores numériques clairement perçues comme telles, ce qui n’empêche pas que l’es-
pace théâtral soit perçu par le spectateur comme physiquement hanté.

On connaît le rôle du son dans la constitution des espaces vécus et le rôle majeur 
de l’audition dans la façon dont l’homme s’inscrit dans son environnement. Peter 
Sloterdijk fait de cette donnée la base de sa réfl exion « sphérologique », sur laquelle 
nous reviendrons 14. La capacité toujours plus grande des appareils à créer des illu-
sions acoustiques, la capacité toujours plus grande des dispositifs de diff usion à 
inscrire concrètement le public dans des univers artifi ciels, fait que la création sonore 
– ou la « sonoplastie », selon le terme portugais, plus complet et plus juste – se situe 
désormais au cœur du travail sur l’espace théâtral. Mais de même que le place-
ment marginal insolite des acteurs n’aurait aucun impact particulier en dehors de la 
poétique scénique générale de Grüber, de même, pour comprendre les phénomènes 
d’hyper-présence sonique d’Inferno, il convient de penser l’ensemble du projet de 
Castellucci et en particulier le fait que l’espace lui-même constitue dans ce spec-
tacle une sorte de grand actant, ce dont ont témoigné de nombreux spectateurs. 
Piersandra Di Matteo (critique d’art et de théâtre, enseignante à l’université de 
Bologne) a parlé d’« un eff et de stupeur qui naîtrait du corps même de la scène » ; 
François Regnault (psychanalyste, dramaturge, traducteur, critique), a fait référence à 
la théorie sartrienne de L’Imaginaire pour transcrire son expérience : « “Nous voyons 
dès à présent que l’image est un acte synthétique qui unit à des éléments plus propre-
ment représentatifs un savoir concret, non imaginé.” Dès lors, la sensation, l’image 
que la conscience s’en fait et l’acte accompli coïncident dans la méthode Castellucci, 
qui, à coup sûr, est spécifi que et crée une nouvelle forme de théâtre dont l’espace et 
le temps sont acteurs authentiques : on voit, on se représente, on ressent, et en même 
temps on frémit et on jouit 15. »

Passage du fantôme (1)
Un vacarme de wargame

À 15 minutes environ du début du spectacle, ouvert par une très brève 
adresse du metteur en scène au public – « Je m’appelle Romeo Castellucci » –, 
après la scène où caparaçonné, tête nue, celui-ci est attaqué, terrassé, harcelé par 

• 14 – Sloterdijk P., Bulles, Sphères I, (1998), Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 2002.
• 15 – Voir respectivement « Entretien avec Piersandra Di Matteo » dans le DVD déjà mentionné et 
le blog de la Compagnie Pandora : [http://compagniepandora.blogspirit.com/le_mot_d_humeur/].
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des chiens, après l’escalade à mains nues de la façade du Palais par un acrobate 
arachnéen, un enfant s’avance sur le vaste plateau. Il se saisit d’un ballon de 
basket lancé du haut de la muraille par l’escaladeur solitaire et le fait doucement 
rebondir. Les trois premières fois que le ballon touche le sol, le bruit est celui 
d’une boule métallique heurtant une surface de métal, puis le plateau semble se 
fi ssurer : on croit entendre le bris mat de plaques de verre fracassées. De rebond 
en rebond, le craquement paraît s’étendre à toute la surface de la scène. La façade 
du Palais réagit par une agitation qui prend des formes presque humaines : une 
boule incandescente passe derrière les fenêtres, circule, monte et descend comme 
un œil, ou comme un esprit ; des grincements et des souffl  es s’échappent de la 
muraille, suivis de bruits d’armes et de tirs comme on peut en entendre dans les 
jeux vidéo, puis ce sont des plaintes qui fusent, on y perçoit des voix de plus en 
plus distinctes. Cependant une foule silencieuse, colorée, ordonnée, muette, a 
pénétré sur le plateau : cinquante fi gurants progressent et se couchent, fauchés, 
sans bruit, les uns derrière les autres. Le Palais continue à rugir sourdement, 
à clignoter, à s’exprimer. Soudain, les fenêtres s’embrasent, un cri monte, les 
lumières s’éteignent. Une musique calme accompagne à présent les mouvements 
souples des corps roulant lentement sur eux-mêmes. L’enfant, debout, tient le 
ballon. Un homme âgé s’avance, le lui prend doucement et se tient immobile 
en face du public. Il est relayé dans sa pose par une jeune femme, puis un jeune 
homme, puis par beaucoup d’autres porteurs, solennels et précautionneux.

Le son est un événement
L’Enfer, raconte Romeo Castellucci, a été pour lui comme pour beaucoup 

d’enfants italiens, un livre impressionnant, un livre de terreur. Peut-être parce que 
le Palais des Papes est exactement contemporain de l’œuvre de Dante, le metteur 
en scène a vu ce lieu (la Cour) « comme un personnage » (« La façade du palais 
est un visage de méchant », expliquait-il à Antoine de Baecque). C’est à partir de 
ce sentiment qu’il va travailler : il faut, dit-il, « avoir un revenant, faire passer un 
fantôme », ce qui représente d’abord « une opération de l’esprit : la technologie 
doit rester cachée derrière l’opération 16 ». Scott Gibbons 17, musicien, réalisateur 

• 16 – Entretien du 3 juillet 2008, Avignon.
• 17 – Américain (né en 1969), basé à Chicago, Scott Gibbons travaille comme compositeur de 
musique électronique depuis une vingtaine d’années, combinant les sons naturels acoustiques et 
les nouvelles technologies audio. Ses compositions (électro-acoustique, pop synthétique) mêlent 
délicatesse et violence, s’appuyant sur un travail de fréquences aux limites de l’oreille humaine et 
utilisant le calme comme élément central. Il est l’auteur d’installations multimédia, de perfor-
mances live (avec Golan Levin, Dave Wright, Mark Spybey et GVOON). Depuis une décennie, il 
conçoit et réalise les musiques pour les productions de Romeo Castellucci et la Societas Raff aello
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sonore des visions de Castellucci, interrogé sur la séquence du ballon, ne s’exprime 
pas d’abord en termes techniques, mais en termes dramaturgiques : ce qui se passe 
est un dialogue non-verbal entre l’enfant et une puissance obscure révélée par le 
jeu du ballon.

« In Inferno, there is a young boy who bounces a basketball in the courtyard. 
Every strike releases this sonic reaction of the building itself beginning to 
awaken, and to engage with the fi gure. Although the boy bounces the ball 
nonchalantly, it is not received as a game but rather provokes the building into 
a fi ery rage. Th e wall howls, screams, and paces agitatedly, but is otherwise 
unable to engage physically with the fi gure 18. »

Le petit scénario imaginé par le metteur en scène (l’acrobate, l’enfant, le jet 
du ballon, le bruit de verre brisé, la réaction du bâtiment) se fonde sur ce que les 
philosophes Roberto Casati et Jérôme Dokic appellent la nature « événementielle » 
du son 19. N’admettant ni la défi nition faisant du son une expérience auditive 
(ils ne s’intéressent pas à l’écoute), ni la défi nition identifi ant le son à une pertur-
bation du milieu séparant le sujet de l’objet résonnant, ils tentent de défi nir le 
sonore de la façon la moins discutable possible. Ils admettent que les sons sont 
des vibrations dans un milieu particulier, mais refusent l’idée selon laquelle ils 
n’existeraient qu’en présence d’un sujet percevant. Leur hypothèse est que « les 
sons ne sont pas des qualités des objets, mais des événements qui intéressent des 
entités résonnantes » (p. 7).

Quels que soient les débats et arguments suscités par leurs propositions, ces 
deux philosophes présentent pour nous l’avantage de reprendre la description du 
monde en se détachant d’une pensée implicitement marquée par les lois de la 
seule vision d’une part, implicitement dirigée par des considérations psycholo-
giques d’autre part. Contribuant à renouveler l’imaginaire de l’espace, ils off rent 
un modèle permettant de décrire le travail de certains artistes contemporains. 
Pour Castelluci – et cela explique sa longue collaboration avec Scott Gibbons – 
le théâtre est un lieu où de grandes dramaturgies s’organisent directement entre 
« objets résonnants » (« sounding objects »). Les personnages humains et les membres 
de l’assistance deviennent les spectateurs sidérés et pensifs de mouvements enga-
geant des forces non identifi ées.

Sanzio (Genesi : From the Museum of Sleep, Tragedia Endogonidia, Giulio Cesare). Voir son site 
[http://www.red–noise.com].
• 18 – Réponse à une question de Marie-Madeleine Mervant-Roux, courrier électronique du 
30 mars 2009.
• 19 – Casati R., Dokic J., La Philosophie du son, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1994.
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La fabrique de la sur-présence
Le premier facteur expliquant l’exceptionnelle charge de présence du ballon 

est le fait que la sensation de menace fait irruption au cœur d’une scène appa-
remment dépourvue de danger : les chiens ont été maîtrisés, l’acrobate a atteint 
son but. L’objet rattrapé par l’enfant est familier, rond, léger et inoff ensif, fait 
pour le jeu. La révélation de sa dangerosité potentielle en est d’autant plus frap-
pante 20. On pense au court-métrage réalisé par Fellini en 1968 pour Spirits of the 
Dead/Histoires extraordinaires, un fi lm réunissant trois adaptations de récits de Poe 
(les autres avaient été signées par Louis Malle et Roger Vadim) : Toby Dammit 
(Terence Stamp), un acteur adulé, alcoolique, désabusé, provocateur, arrive à Rome 
pour tourner un western catholique et recevoir la Ferrari promise, qu’il essaye le 
soir même avec ivresse dans le labyrinthe des ruelles, jusqu’à ce que surgisse devant 
lui une mystérieuse fi llette rousse, souriante, jouant avec une balle blanche qui fi nit 
par rouler sous les roues de la voiture : le diable, venu au rendez-vous.

Le deuxième facteur concerne le bruit du rebond lui-même. Élaboré par 
Scott Gibbons, il est acoustiquement très riche, la matière en est fi ne, détaillée et 
précise, avec plusieurs strates d’échos, une sorte de gros plan audio, presque tactile.

Pour créer les divers sons du spectacle, le musicien avait pris note des demandes 
de Castellucci et improvisé des propositions à partir de ses recherches personnelles. 
La dimension organique dominait son travail :

« En lisant Inferno, de Dante, j’ai été extrêmement frappé par tout le gore 
physiologique qu’on y trouve. J’ai donc voulu utiliser des sons provenant du 
corps humain. La percussion vient surtout d’os, d’autres sons ont été saisis 
au cours d’une autopsie. Mais je déteste faire des choses de façon gratuite ou 
grotesque […]. Vous n’entendrez aucun bruit de scie, aucun son spongieux. 
La source ne sert qu’à mon inspiration, pour me faire peur 21. »

Le bruit déclenché par le ballon ne comporte pas d’élément charnel, pas de verre 
non plus, comme Castellucci l’avait d’abord suggéré puisque c’est en défi nitive « de 
la pierre et de la brique » qu’a utilisé Scott Gibbons. Si ce bruit saisit physiquement 
le spectateur, c’est que ces matériaux sont proches de ceux qui ont servi à construire 
le bâtiment où il se trouve. Son corps est inconsciemment et très directement atteint.

• 20 – Contraste qui relève du genre fantastique, lequel prend aujourd’hui de nouvelles formes 
audio. Dans la mise en scène de Quelqu’un va venir de Jon Fosse par Claude Régy (1999, son de 
Philippe Cachia), un simple tintement de bouteille et de verres portés dans un sac en plastique 
troublait le spectateur. Le relief auditif exceptionnel de ce détail était obtenu sans aucun appareil, 
sans amplifi cation, sans micro : c’est le silence qui avait été intensifi é, grâce à un travail soigné sur 
l’acoustique de la salle et une précise direction d’acteurs.
• 21 – Propos recueillis par Martine Silber, Le Monde, 19 juillet 2008.
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Un autre facteur important, dont le public prend plus ou moins conscience, 
est l’association risquée du son pré-enregistré et de la performance live. 
Scott Gibbons était là chaque soir dans la Cour d’honneur : « Th e work on sound 
was rather involved, even if it was simple. Th ere was myself and a sound technician 
(Joost Fleerackers) working very intimately side-by-side every night, like a duet 22. » 
Ce qui amuse le musicien dans la collaboration avec Romeo Castellucci, c’est le 
défi  permanent que celui-ci lui propose :

« Quand il me dit, pour l’Enfer, qu’il veut qu’un escaladeur gravisse les 
trente mètres de la façade de la Cour d’honneur et que, de là-haut, il lance 
un ballon de basket, et qu’au moment où le ballon rebondit sur la scène, 
le son de verre brisé se déclenche dans une synchronisation parfaite, si ça 
ne marche pas 23… »

Après diff érentes tentatives pour trouver des solutions technologiques de pointe, 
c’est à la pratique la plus artisanale que Joost Fleerackers, responsable de la mise en 
œuvre concrète des eff ets (terme utilisé par les techniciens), a fi nalement eu recours :

« Pour associer les enregistrements des pierres avec les rebonds du ballon 
de basket, j’avais installé un micro de contact (AKG 411) en dessous du 
plateau avec un gate insert. Mais il nous manquait une boîte “audio to 
midi” pour faire la liaison avec le MacBook Miratone sampler (échan-
tillonneur). Finalement, c’est Scott, ou moi, qui avons eff ectué la synchro-
nisation manuellement, à vue. Ce n’était pas l’idéal : comme la régie était 
à 30 mètres de la scène, on ne pouvait jamais synchroniser exactement le 
son avec le ballon 24. » 

Enfi n, il était important que le bruit soit parfaitement audible de partout, que 
sa matière soit ressentie (une règle valable pour la totalité des sons d’Inferno), ce 
qui a exigé un très long travail de choix et d’installation des haut-parleurs (annexes, 
fi gures 1 et 2) :

« Le plan de diff usion pour Inferno dans la Cour d’Honneur m’a occupé 
plusieurs mois. Le défi  était surtout l’intégration des enceintes dans la 
scénographie. Romeo ne voulait pas d’objets sur le plateau, moi je refusais 
une installation entassée sur des échafaudages. En outre, on travaillait 
dans un site archéologique, ce qui nous empêchait d’installer des moteurs 
pour appuyer les enceintes. La seule solution pour arriver à une diff usion 
de son bien égale et assez puissante jusqu’aux derniers rangs des gradins 

• 22 – Courrier électronique cité, 30 mars 2009.
• 23 – Le Monde, entretien cité.
• 24 – Joost Fleerackers à M.-M. Mervant-Roux, courrier électronique du 18 mars 2009 (annexes, 
fi gure 1). 



M a r i e - M a d e l e i n e  M e r v a n t - R o u x- 252 -

(à 30 mètres du plateau) était de cacher trois “bananes” avec des enceintes 
de type “line-array 25” dans trois fenêtres de la façade (annexes, photogra-
phies 1 et 2). Les enceintes étaient équipées directement sur un plateau 
à l’intérieur, puis on faisait avancer l’ensemble. Lorsque l’ensemble était 
en place, on faisait basculer la “banane” pour obtenir l’angle voulu. Ainsi, 
la direction était très exacte : le son viendrait de la façade. Mon premier 
plan, qui consistait à installer aussi les enceintes basses dans les fenêtres 
jardin et cour a été refusé par Romeo, qui avait besoin de toutes les 
autres fenêtres pour l’eff et qu’il avait prévu avec la boule de lumière. 
Finalement, on les a placées contre les murs cour et jardin avec un delay 
adapté, comme je l’ai fait aussi avec les huit sub-basses cachées en dessous 
des gradins 26. »

De la performativité et de l’enfance du théâtre
À propos de l’épisode 9 de la Tragedia Endogonidia (L.#09) présenté au 

London International Festival of Th eatre en mai 2004, un critique évoquant 
l’eff et du spectacle et particulièrement la musique de Scott Gibbons, élaborée à 
partir de voix humaines, disait avoir eu « la sensation de se trouver face à face avec 
une forme de vie extraterrestre, mais profondément et terriblement familière 27 ». 
C’est une impression similaire que tente de traduire la notion de « sur-présence » 
que l’on pourrait juger ici naïvement superlative. Il y a indubitablement quelque 
chose de naïf dans ce genre d’eff et, dans l’idée même de « l’eff et », dans le fait de 
programmer la manipulation directe du spectateur, sa captation sensorielle, bref, 
dans la « performativité ».

« Paraphrasant Ayers (1962) et Recanati (1979), on pourrait dire que des 
œuvres sont performatives dans la mesure où elles cessent de “représen-
ter” et où elles instaurent, à l’instar des énoncés performatifs, une “réalité 
nouvelle”. Cette notion suggère aussi l’idéal de virtuosité tel qu’il s’applique 
dans les arts d’interprétation et en sport, idéal souvent remis en question au 
cours de la même période. Enfi n, cette notion qui accompagne l’émergence 

• 25 – « Line array » : empilage vertical en ligne d’un certain nombre d’enceintes acoustiques. 
Celui-ci peut à certaines conditions reproduire un front d’onde continu, assimilable à une source 
sonore unique de grande dimension. Voir le schéma et la photographie dans le dossier technique 
proposé en annexe (annexes, fi gure 3 ; photographie 2).
• 26 – Joost Fleerackers à M.-M. Mervant-Roux, courrier électronique cité. Selon J. Fleerackers, 
le rôle de Fédéric Viénot (régie son du Festival d’Avignon) et Philippe Varoutsikos (régie générale 
du Festival) ont été décisifs dans l’installation technique.
• 27 – « To encounter Castellucci’s theatrical forms, especially as they are infl ected in the Tragedia 
episodes by Scott Gibbons’ remarkable electronic music processed out of the human voice, is to feel yourself 
face to face with some sort of alien life form, which is, at the same time, profoundly and frighteningly 
familiar. » Voir le site [http://www.red–noise.com].
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de nouvelles pratiques artistiques apparaît comme un nouveau paradigme 
esthétique qui reste encore à défi nir 28. »

Des trois acceptions du mot ici présentées, c’est la deuxième, celle de la virtuo-
sité (technologique, technique, sportive…) qui nous intéresse le plus, parce que le 
truc, l’esbroufe, « l’eff et spécial » sous toutes ses formes constitue chez Castelluci la 
condition de développement des deux autres dimensions, données parfois à tort pour 
plus sérieuses et plus nobles. La séquence « sons et lumières » qui réveille le Palais 
des Papes, la convocation de fantômes droit sortis de jeux vidéo, les prouesses tech-
niques à vue, l’énergie chorégraphique du nombre de fi gurants, la grande dépense 
des acteurs gymnastes, tout ce qui pourrait faire sourire, tout ce qui sert d’argu-
mentaire à ceux qui raillent ce théâtre, est assumé, inscrit dans un rapport affi  rmé à 
l’enfance, à la mémoire des contes, des thrillers, des sagas, à l’espoir de redonner au 
spectateur adulte le souvenir de sensations perdues, sans barguigner sur les moyens. 
Dans un tel programme, le son occupe évidemment une place immense. Toute la 
psycho-physiologie contemporaine s’accorde sur le fait que l’audition s’est dévelop-
pée surtout comme outil d’alerte : le sens de l’ouïe signale l’approche du danger. 
Il apparaît comme plus émotif, aff ectif, subjectif que représentatif et objectif. En cela, 
il se distingue considérablement de la vue. Ceux qui créent le son du théâtre connais-
sent ces caractéristiques, et dissocient nettement les bruits des voix et des musiques :

« Le sonore du monde, rappelle Daniel Deshays, n’est pas un objet 
de contemplation, c’est un objet de crainte car il est imprévisible. 
[…] Les discours sont bien plus rassurants, on imagine facilement le mot ou 
la phrase musicale qui va suivre, les bruits ne s’annoncent jamais. Fantôme, 
ajoute-t-il, [le son] gouverne secrètement le visuel 29. »

Comment user d’un tel médium, de tout cet attirail de peurs et de jouis-
sances activées par l’oreille sans introduire en même temps la composante de 
distance qui seule permettra le jeu, donc le véritable tragique qui ne se prend 
pas au sérieux ?

Passage du fantôme (2)
Le remix des étoiles

Comme Jean-Pierre Léonardini l’avait noté en 2008 dans son commentaire 
personnel de la séquence du ballon, Castellucci travaille inlassablement sur la 

• 28 – Texte non signé, lisible sur la page d’accueil du site « Eff ets de présence » : [www.eff etde-
presence.uqam.ca].
• 29 – Deshays D., Pour une écriture du son, Paris, Klincksieck, 2006, respectivement p. 73 et 
p. 148.
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notion de catastrophe. Son meilleur exégète, ajoutait le critique, devrait donc être 
Paul Virilio, qui connaît à fond le sujet. Telle sera aussi notre proposition, élargie à 
d’autres auteurs comme Jean-Pierre Dupuy et Peter Sloterdijk. En nous appuyant 
sur certains de leurs ouvrages, nous essaierons de comprendre ce qui fonde drama-
tiquement la sensation de « sur-présence » : à quoi le bruit de verre brisé fait-il 
écho ? Dans quelle mémoire, dans quel imaginaire les sons de choc, d’explosion, 
de fi ssuration vont-ils chercher leurs résonances ? Comment Castelllucci remet-il 
en musique le cosmos poétique de Dante ?

Notons d’abord que beaucoup d’images d’Inferno constituent des variations 
libres sur les cauchemars d’aujourd’hui, revus dans le style des dessins d’enfants 
ou de la SF populaire : chutes d’objets venus du ciel, ballons dirigeables aveugles, 
failles tectoniques, peuples errants, guerres sans visages… Autant de thèmes que 
l’on retrouve dans les derniers ouvrages de Paul Virilio. Dans L’Université du 
désastre 30, l’essayiste s’interroge sur la possibilité de « la perte de contrôle », sur 
l’accident à grande vitesse aux conséquences incontrôlables, qu’il soit « informa-
tique, ferroviaire, ou nucléaire », sur le contexte qui crée ce risque. Étudier les 
rythmes précipités des médias, des écrans omniprésents, de l’information « en 
temps réel », des cotations fi nancières immédiates lui fait parler de « dictature 
du présent » (virus informatiques, panique boursière, rumeurs faisant le tour du 
monde en un éclair) dont il inventorie les eff ets dévastateurs : le recul de l’analyse 
critique et de la mémoire. « Nous vivons tous en ubiquité, dit Paul Virilio, réagis-
sant à coups d’aff ects collectifs, selon des rythmes inconnus qui n’ont plus rien 
à voir avec les rythmes terrestres, diurnes ou saisonniers. » L’autre grand désastre 
évoqué par Virilio est la fi n de la sédentarité, le début d’une grande déportation 
mondiale. « Nous entrons dans un nouveau monde de “circulation habitable”, une 
sorte de “Non-stop Circus” qui se traduira par la croisière au long cours des exilés 
climatiques, des ouvriers déplacés par l’externalisation des profi ts, des prolétaires 
fl ottants d’une région à l’autre. […] C’est une situation sans précédent dans l’his-
toire 31. » Toutes les images de foules font écho à ses métaphores.

De Jean-Pierre Dupuy nous mentionnerons surtout deux ouvrages : Pour 
un catastrophisme éclairé, publié en 2004 ; Petite métaphysique des tsunamis, 
en 2005. La pensée de Jean-Pierre Dupuy prend appui sur celles de Hannah 
Arendt, Hans Jonas et Gunther Anders. À Hannah Arendt, il reprend le concept 

• 30 – Virilio P., L’Université du désastre, Paris, Galilée, 2008.
• 31 – Paul Virilio étant un penseur proche d’Edouard Morin, il serait intéressant de comparer le 
travail sur Dante eff ectué par Castellucci dans une perspective philosophique proche du premier, 
avec le Vinci de Robert Lepage (1988) dont Chantal Hébert et Irène Perelli-Contos ont montré 
les liens avec la pensée du second (Hébert C., Perelli-Contos I., La Face cachée du théâtre de 
l’image, Paris, L’Harmattan, 2001).
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d’ invisibilité du mal  : dans les catastrophes monstrueuses comme le fut la 
bombe d’Hiroshima, il n’y a plus de responsable direct, la cause est anonyme. 
La prochaine monstruosité, annonce-t-il, aura des causes et des responsabilités 
diluées, elle surgira comme un cataclysme que l’on ne pouvait prévoir alors que 
tous les instruments de la prévision sont, au contraire, présents.

Les phénomènes décrits et analysés par ces auteurs trouvent une expression 
puissante dans le spectacle de Castellucci, où ils ne sont pas traités comme des 
thèmes sociologiques, socio-économiques ou politiques, mais produisent des 
composantes fi guratives et plastiques de la nouvelle « forêt obscure » de l’artiste 
contemporain, décrite en termes nietzschéens par Sloterdijk dans les pages d’in-
troduction de Sphères I :

« Pour ceux qui savent, la sécurité dans le plus grand cercle est détruite, et 
avec elle le vieux Cosmos habitable et immunisant. Celui qui voudrait encore 
regarder vers l’extérieur et vers le haut tomberait dans un vide humain et une 
distance à la Terre pour lesquels il n’existe pas de frontière pertinente 32. »

La chute dans le vide
De tous les motifs catastrophiques présents dans Inferno, celui de la chute est 

probablement le plus riche. Présent chez Dante, il a été privilégié par le metteur 
en scène, qui voit en lui le mouvement même de l’œuvre. De deux façons. Il est 
d’abord un eff ondrement ressenti physiquement, le poète semblant précipité verti-
gineusement dans l’abîme : « C’est comme une chute, disait Castellucci dans l’en-
tretien accordé à Antoine de Baecque. Il [Dante] tombe dans l’œuvre, au-delà de 
la raison. » L’artiste éprouve empathiquement cette plongée sans fi n. Mais lorsqu’il 
évoque son rapport personnel au texte de La Divine Comédie, il décrit une autre 
sensation, physique elle aussi, celle que pourrait éprouver le témoin d’un eff on-
drement apocalyptique. « Dans Inferno, tout est fragmenté, comme un objet qui 
tombe et se brise en mille morceaux. » Ainsi, le topos de la chute a donné au 
spectacle un leitmotiv plastique à double déclinaison selon que c’est un homme ou 
une chose qui tombe. On peut voir dans l’atterrissage étrange puis cataclysmique 
du ballon la première occurrence de cette image-sensation, qui trouve son déve-
loppement majeur dans l’épisode des saltos arrière exécutés, bras écartés, comme 
autant d’envols inversés, et culmine dans la séquence fi nale où les deux fi gures 
sont réunies : un dernier personnage disparaît dans le vide pendant que des objets 
s’abattent sur le sol. « Le sens tient entièrement dans cette émotion très directe. 
L’œil amène l’information, le son, l’émotion 33. » Cette dernière phrase, dont il 

• 32 – Sloterdijk P., Bulles, Sphères I, (1998), op. cit., p. 31.
• 33 – Le Monde, entretien cité.
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convient de préciser qu’elle n’a pas de valeur générale (la vision aussi apporte 
énormément d’émotion au spectateur dans Inferno), nous indique l’importance 
exceptionnelle de la collaboration avec Scott Gibbons pour ces séquences particu-
lières et nous incite à écouter attentivement les réalisations sonores accompagnant 
les chutes.

Les impacts auditifs du ballon de basket ont été longuement évoqués. 
Nous nous intéresserons maintenant à l’image qui clôt le spectacle, dont je 
résume brièvement les dix dernières minutes. D’une épave de voiture brûlée et 
cabossée, sort lentement Andy Warhol – ou le spectre d’Andy Warhol. Il examine 
ses mains, époussette sa veste, tire sur son jean bleu, ajuste ses lunettes, tente 
d’enclencher un bravo, prend avec un Polaroïd une photo de l’assistance, puis 
joue avec son appareil. Ceci dans le plus grand silence. Alors qu’un bruit confus 
(de scies ?) se fait entendre, il grimpe sur le toit de la voiture, pointe lentement 
l’index vers le ciel, vers le mot « étoiles » qui luit en haut de la façade, et 
comme tant d’autres fi gures l’ont déjà fait un peu plus tôt, se jette en arrière, 
bras ouverts, alors que tombe brutalement un premier moniteur porteur d’une 
des sept lettres é – t – o – i – l – e – s. Le moniteur explose en arrivant au sol, 
et l’on entend le bruit qu’il fait en se brisant. Trois autres fois, Warhol refait le 
même geste et se laisse tomber dans le vide, tandis que tombe un autre écran. Les 
lettres : é – l – e – s se détachent ainsi successivement de la muraille, laissant les 
spectateurs lire celles qui restent et composent le pronom « toi » : une adresse 
encore plus brève et plus directe que la formule liminaire par laquelle le metteur 
en scène s’était présenté au public.

Acoustiquement, cette série de chutes a été travaillée d’une façon inverse à celle 
des rebonds du ballon. Dans le premier cas, les vibrations et les fracas étaient entiè-
rement artifi ciels, et ne comportaient aucun matériau sonore d’origine humaine ; 
des voix enregistrées émanaient du Palais qui se plaignait et qui souff rait ; le tout 
était traité dans un registre d’Heroïc Fantasy. Dans le second cas, c’est le bruit réel 
de la désintégration des appareils que l’on entend (certaines pièces sont éjectées 
à plusieurs mètres du point d’impact), et d’autres voix enregistrées, apaisées et 
chantantes (il s’agit du Hilliard Ensemble) accompagnent musicalement chaque 
nouvelle tombée d’étoile. On peut, dans les deux cas, parler de sur-présence, 
mais le « prolongement d’invisible » change de style et de fonction : alors que la 
séquence du ballon fi gurait assez naïvement les risques de dangers pouvant venir 
du ciel (Virilio encore : « Impossible de réfl échir à la politique des  États-Nations, 
des frontières, des libertés individuelles sans tenir compte des nouvelles données 
météorologiques au sens large : capacités d’espionnage instantané via le ciel, 
d’attaques surprises par des bombes téléguidées, d’information et de désinfor-
mation massive par les télécommunications, de brouillage informatique, etc. 
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Désormais, nous dépendons de l’espace – de la météo. Nous sommes entrés dans 
“l’aéropolitique” 34 »), l’image fi nale réunit les étoiles (le stelle) de Dante 35 et la 
grande question warholienne de l’image :

« Warhol, dit Castellucci, représente notre enfer à nous […]. Le noir 
d’ aujourd’hui, c’est Andy Warhol qui l’a peint. Ce n’est pas la douleur ou 
les guerres. C’est l’abîme de la superfi cie. »

Après le crash
Ce n’est donc pas Paul Virilio, mais Peter Sloterdijk qui nous paraît être le 

meilleur exégète rétrospectif du travail de Castellucci, celui-ci eff ectuant dans sa 
Trilogie un dépassement des questions politiques au sens étroit pour une inter-
rogation poétique sur l’espace imaginaire nécessaire aux hommes pour vivre en 
tant qu’hommes. « Où sommes-nous lorsque nous sommes dans le monde ? » À la 
vieille question gnostique, Sloterdijk propose une réponse contemporaine, et cette 
réponse accorde une place majeure aux technologies, aux médias et par-dessus 
tout au son :

« À la sortie du cabinet de Lacan, Warhol attend avec son tape recorder. 
“Dès qu’un problème se transforme en une bonne bande magnétique, ça n’est 
plus un problème… Tout le monde savait ça.” La nouvelle se propage. Là où 
se trouvait l’inconsolabilité doit advenir la performance médiatique 36. »

La façon dont le vaste plateau d’Inferno s’emplit régulièrement de corps muets 
et de musiques dont on peut dire qu’elles sont des silences musicalisés : celle, 
minimaliste qui sort du piano incendié (Arvo Pärt, Spiegel on Spiegel), ou celle, 

• 34 – Virilio P., texte lisible lors de l’exposition Terre natale. Ailleurs commence ici, organisée en 
collaboration avec Raymond Depardon (Paris, fondation Cartier, novembre 2008-mars 2009).
• 35 – « Il est un lieu là-bas, loin de Belzébuth,
aussi long que s’étend cette grotte,
qu’on reconnaît non par la vue mais par le son
d’un petit ruisseau qui descend là
par le trou d’un rocher, qu’il a rongé
dans son cours qu’il déroule, en pente douce.
Mon guide et moi par ce chemin caché
Nous entrâmes, pour revenir au monde clair ;
Et sans nous soucier de prendre aucun repos,
Nous montâmes, lui premier, moi second,
Si bien qu’enfi n je vis les choses belles
Que le ciel porte, par un pertuis rond ;
Et par là nous sortîmes, à revoir les étoiles. »
Dante, fi n de L’Enfer (trad. Jacqueline Risset, GF, Flammarion Bilingue, 2004, p. 311).
• 36 – Sloterdijk P., Bulles, Sphères I, (1998), op. cit., p. 511 (fi n du chapitre intitulé « La tristesse 
des sphères »).
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électronique, à base chorale et sacrée, composée par Scott Gibbons exploitant 
ses fonds d’enregistrements du Hilliard Ensemble 37, semble correspondre à ce 
que Sloterdijk décrit comme les nouvelles façons de constituer des enveloppes 
sonosphériques protectrices. Il évoque les grands concerts pop, les ténors et les 
prime donne, et fait longuement référence aux nouvelles psycho-acoustiques répa-
ratrices comme celle d’Alfred Tomatis. Mais le son inventé par Scott Gibbons 
pour le spectacle n’a pas de fonction thérapeutique, sa composition ne s’inscrit 
pas dans le courant des paysages sonores écologiques hérités de Murray Schafer. 
Le soundscape d’Inferno prend acte de la catastrophe 38 et préserve une distance 
ludique constante avec le « stade des sirènes » et autres « marmites sonores préna-
tales », distance qui rapproche défi nitivement Castellucci de l’auteur malicieux 
de Sphères – et d’Andy Warhol philosophe : avec l’arrivée-surprise sur le plateau 
de l’artiste plasticien-star qui sort sous nos yeux de la mort, c’est à un nouveau 
développement, extraordinaire, du motif de la chute que le public va assister, 
une transfi guration inattendue et complexe du motif de l’accident et de son 
traitement warholien classique.

Un peu avant le célèbre « Car crash » (1963), dont Romeo Castellucci, on l’a 
vu, propose dans la dernière séquence une réinvention très libre, humoristique 
et saisissante, Andy Warhol avait peint une toile inspirée d’un accident d’avion : 
129 Die (Plane Crash) (129 victimes [Catastrophe aérienne]), acrylique sur toile, 
254 cm × 183 cm, Museum Ludwig, Cologne, d’après la première page du 
New York Mirror du 4 juin 1962. Cette œuvre ouvrait la série Death and Disaster 
(Mort et Désastre) dont les sujets comprenaient « des suicides, des accidents de 
la route, des empoisonnements alimentaires, la chaise électrique, des émeutes 
raciales, des grands brûlés, des funérailles, l’assassinat de John F. Kennedy 39 ». 
La façon dont les moniteurs vidéo s’écrasent les uns après les autres évoque double-
ment la manière artistique de Warhol, le motif du crash étant traité sur le mode 
de la répétition, mais l’accompagnement de chaque chute d’étoile artifi cielle par 
les traces de voix d’un chœur que l’on peut dire spirituel (il s’agit à nouveau du 
Hilliard Ensemble) confi rme que Castelluci inscrit la série des catastrophes dans 
une méditation lyrique sur notre véritable enfer et la façon dont l’art de notre 
temps s’en joue.

• 37 – « Je voulais travailler avec l’Ensemble Hilliard pour sa façon de chanter Pérotin (compositeur 
du xiie siècle, un des fondateurs de la musique polyphonique). Ils se sont montrés extrêmement 
ouverts et généreux », Scott Gibbons, Le Monde, entretien cité.
• 38 – « Master of the sub-bass drone and the post-apocalyptic landscape, Gibbons’ tendency to musical 
understatement is extraordinary : what he shows us seem to be empty wastes, still throbbing in the after-
math of some recent cataclysm. Not the event itself, but the trail, the marks showing where the deadly 
scuffl  e took place… », Th e Wire (UK) à propos de Lilith, Redwing. Voir [http://www.red–noise.com].
• 39 – Vanel H., « Andy Warhol », Encyclopaedia Universalis, [en ligne].
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« C’est par la musique de chambre que les gens viennent au monde. 
C’est en elle seule qu’ils apprennent que l’écoute de l’autre voix est la 
condition sans laquelle ils ne peuvent pas avoir quelque chose à jouer. 
Il faut donc dire de l’homme que son séjour dans le monde, plus que 
pour toute autre créature vivante, est déterminé par la nécessité de se 
maintenir et de se déployer dans un continuum psychoacoustique – ou 
plus  généralement sémiosphérique 40. »

C’est parce que Warhol a compris la mélancolie de l’exil hors du cosmos 
symbolique habitable, parce qu’il a fondé son art sur cette glaciation, qu’il l’a 
aff rontée sur un mode extrême à travers les images 41, que Castellucci peut en 
faire le Virgile contemporain. Son apparition relance l’écoute (le silence est alors 
parfait). À l’hyper-présence agressive du ballon-drone maléfi que et du Palais luci-
férien répond le chant électronique des étoiles artifi cielles, dans le ciel numérique 
où l’artiste visuel inscrit son dernier jeu de mot.
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Annexes 42

1. Fiche du spectacle

Inferno de Romeo Castellucci librement inspiré de La Divine Comédie de Dante
Cour d’honneur du Palais des Papes
durée estimée 1 h 30 • création 2008
mise en scène, scénographie, lumières et costumes : Romeo Castellucci
musique originale et exécution en direct : Scott Gibbons
choréographie : Cindy Van Acker et Romeo Castellucci
collaboration à la scénographie : Giacomo Strada
sculptures, mécanismes et prosthesis : Istvan Zimmermann et Giovanna Amoroso
automates : Giuseppe Contini
photographie : Luca Del Pia
les gens : Alessandro Cafi so, Maria Luisa Cantarelli, Elia Corbara, Silvia Costa, 

Sara Dal Corso, Manola Maiani, Luca Nava, Gianni Plazzi, Stefano Questorio, 
Jeff  Stein, Silvano Voltolina et Antoine Le Mé nestrel

et Françoise Allouch, Anabel Bastos, Louis Berenger, Mathieu Boisliveau, 
Audrey Bonnefoy, Maya Boquet, Caroline Boultareau, Aurélie Bourgeois, 
Fanny Bouriche, Claude Bruchou, Michel Bruneau, Charly Caraballo, 
Grégory Castera, Céline Cavalli, Lena Chambouleyron, Th ibault Charbonnel, 
Nicolas Colin, Olivier Collavoli, Francis Derussy, Gaetan Donnars, Mathilde 
Dromard, Bruce Fauveau, Léo Gobin, Elen Gouzien, Marine Granat, Maryse 
Simeon-Rigobert, Jean-François Grima, Nathalie Guet, Pascal Hamant, Amir 
Hazem, Douce Hollebecq, Frederique Iordanoff, Marie Koch, François 
Lanel, Cécile Leroy, Vicky Lucas, Emilien Malaussena, Victoria Mariani, 
Nitsa Meletopoulos, Yeison Mira Lopera, Olivia Musitelli, Paul Patin, Valérie 
Paus, Julien Perrier, Charles-Eric Petit, Jonathan Pranlas, Joël Raff y, Pascal 
Recalde, Liam Rozier, Valérie Sarrouy, Quentin Valenty, Helena Vautrin, 
Boris Wilmart

et (en alternance) Maya Baudriller, Morgane Beziau, Marwan Agbi, Yazid 
Agbi, Swann Basé-Vergez, Nora Baudriller, Louise Boutier, June Capeau, 
Clara Camera, Sixtine Chambeiron, Alexandre Dupré, Jules Ferrari, Jeanne 
Garnero, Pierre-Edouard Germain, Marie-Capucine Germain, Tom Gilbert, 
Hortense Minghelli, Manon Rodde, Ilka Kramer, Jean-François Boutier, 

• 42 – Merci à Scott Gibbons et Joost Fleerackers pour leurs contributions personnelles à ce travail. 
Merci à Romeo Castellucci et à la Compagnie Rafaello Sanzio de m’avoir autorisée à publier les 
documents qui suivent.
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Christophe Capeau, Marion Camera, Olivier Germain, Marie Chambeiron, 
Gilles Minghelli, Gwénola Calves, Clé mence Rodde, Brigitte Geraut

et Les Cavaliers Voltigeurs de France et José-Claude Pamard avec Balkan, Bonzaï 
et Robin

coordination technique du décor : Salvo Di Martina
conception technique et régie lumière : Andrea Berselli
conception technique et régie son : Joost Fleerackers
régie lumière : Luciano Trebbi
régie plateau : Viviana Rella
assistant son : Dominik Boiy
accessoires et machines : Alfredo Tassi
taxidermie : Agostino Navone
aérostatique realizzazione ditraverso
réalisation des automatismes mécaniques : Carpenteria metallica M.V
recherche et réalisation des costumes : Gabriella Battistini et Marion Gizard
couture, accessoires et perruques : Carmen Castellucci
assistant technique d’Antoine Le Ménestrel : Franck Gaudini
Toutes les créations plastiques et les automatismes ont été construits au 

Laboratorio Plastikart de Zimmermann & Amoroso avec Giuseppe Amoroso, 
Damiano Bagli, Chiara Bocchini, Laura Ceroni, Lucia Cinnà, Martina Consoli, 
Romina Giuliani, Caterina Guia, Fabiana Mantovanelli, Giovanni Marocco, 
Eleonora Paparella, Elena Pescantin, Alice Siracusano, Alfredo Tassi, Patrizio 
Virzi, Simone Zappoli

direction de production : Cosetta Nicolini
organisation : Gilda Biasini, Benedetta Briglia assistées de Valeria Camardo, Alba 

Pedrini
administration : Michela Medri, Elisa Bruno, Simona Barducci
consultant administratif et fi nancier : Massimiliano Coli avec SKUPA Srl
collaboration technique : Festival d’Avignon
Le spectacle Inferno a été retransmis le 12 juillet à 22 h 15 sur Arte
L’adaptation en salle du spectacle Inferno a été réalisée dans le cadre d’une colla-

boration spéciale avec La Bâtie Festival de Genève, septembre 2008
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Figure 1 : Composantes du dispositif de diff usion.
 – 18 x L-Acoustics DV-Dosc : 6 x DV-Dosc dans la fenêtre à Jardin/
 6 x DV-Dosc dans la fenêtre centrale/6 x DV-Dosc dans la fenêtre à Cour
 – 4 x L-Acoustics DV-Sub : 2 x DV-Sub contre le mur Jardin/
 2 x DV-Sub contre le mur Cour
 – 8 x L-Acoustics SB 218 : en dessous des gradins des spectateurs
 Front-fi ll : 6 x Meyer Sound UPM-1P
 Informations de Joost Fleerackers, courrier électronique, mars 2009.
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Figure 2 : Inferno. Dispositif de diff usion son (détail). Le plateau et la façade du Palais.
 – 18 x L-Acoustics DV-Dosc : 6 x DV-Dosc dans la fenêtre à Jardin/
 6 x DV-Dosc dans la fenêtre centrale/6 x DV-Dosc dans la fenêtre à Cour
 – 4 x L-Acoustics DV-Sub : 2 x DV-Sub contre le mur Jardin/
 2 x DV-Sub contre le mur Cour Schéma de Joost Fleerackers.

Figure 3 : Line array. Schéma de Joost Fleerackers.



L e s  s o u n d s c a p e s  h a n t é s  d ’ I n f e r n o - 265 -

Photographie 1 : Inferno. L’installation son.
Photo de Dominik Boiy.

Photographie 2 : Line array, fenêtre Cour.
Photo de Dominik Boiy.





V. Tiffon

Comment réactiver
le processus d’individuation

par la participation
Exemple du projet XY, installation 
sonore immersive et interactive 1

Les technologies de l’enregistrement
et la perte d’individuation psychique et collective 1

Notre champ spécifi que d’investigation (et de compétence) est celui du sonore, 
dans son acception la plus large, à savoir les formes d’expressions artistiques issues de 
l’émergence de l’enregistrement sonore à la fi n du xixe siècle : les « arts des sons fi xés 
sur support », par essence des sons invisibles, qui donnent l’illusion d’une présence. 
Ce champ s’inscrit donc pleinement dans le domaine plus large des « arts médiatiques » 
défi nis précisément par le Dictionnaire des arts médiatiques 2. Pour autant, dans le 
domaine sonore comme pour les autres domaines, la technologie a toujours été détour-
née au profi t des artistes, quand ce ne sont pas les artistes eux-mêmes qui inventent de 
nouveaux procédés techniques pour rendre opérationnelles leurs créations. Notre ques-
tionnement concernera davantage le statut de ces technologies  contemporaines et des 

• 1 – Remerciements aux membres de l’équipe EDESAC sur le projet XY : Yannick Donet (respon-
sable artistique), David Lemaréchal (Programmation PureData), Rosario Etcheverry (Réalisation 
web/borne interactive), Nathanaëlle Raboisson, Natasa Masson Bogovac, Annie Desurmont, 
Romain Bricout, Rémi Lavialle, Sébastien Faszczowy (création des scénarios) [http://edesac.
recherche.univ–lille3.fr/]. Aujourd’hui, en 2011, les développements des versions XY sont réalisés 
par Romain Bricout. Ce projet XY s’inscrit dans le cadre du contrat de recherche ANR (Agence 
nationale de la recherche) intitulé Praticables-DALMES, porté par le laboratoire CALHISTE de 
l’université de Valenciennes (France) et la MESHS (Maison européenne des sciences de l’homme 
et de la société) – Lille-Nord de France.
• 2 – Voir [http://132.208.118.245/frames/termA.html] (page consultée le 08 avril 2009).
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dispositifs qu’elles mettent en œuvre. Sont-elles capables d’off rir à nos contemporains 
les conditions d’une appropriation eff ective des œuvres ? En d’autres termes, les tech-
nologies utilisées dans les arts médiatiques sont-elles en mesure de créer un « milieu 
associé » à même de faire émerger des «  communautés sensibles » ?

Les eff ets de présences et les eff ets de réel dans les arts médiatiques sont alors 
observés à l’aune de cette fonction que l’on concède à l’art, posée comme postu-
lat initial : la création de formes symboliques – au même titre que d’autres acti-
vités symboliques, le Religieux, le Politique, etc. 3 – en tant qu’elles produisent 
une vie sociale, un échange d’expériences, un « vivre-ensemble », des commu-
nautés sensibles à géométrie variable. Dès lors, nous nous inscrivons dans la 
perspective de la médiologie générale de Régis Debray en tant précisément 
qu’elle vise à étudier les relations entre dispositifs techniques et les « formes 
supérieures de symbolisation ».

Une analyse médiologique de la notion de présence (et non pas de l’eff et 
de présence) dans le domaine de la musique et du sonore montre combien les 
interfaces et les médiums mis en place au cours de l’histoire ont une incidence 
forte sur les résultats en termes esthétiques, comme sur la place de l’auditeur. 
On peut ainsi grossièrement observer une évolution lourde dans la pratique 
musicale en Occident, qui va de la fusion entre pratiquants et auditeurs à 
l’ère conjointe du chant grégorien (pratique cultuelle et non culturelle) et 
des pratiques musicales populaires, à une dissociation entre producteurs et 
consommateurs à l’ère de l’hyperindustrie musicale de masse induite par la 
mondialisation depuis 1950. Ainsi, la présence physique du « musiquant 4 » 
est indissociable de l’organisation sociale de la « pratique musicale », cette 
dernière ne pouvant pas encore s’appeler « musique » : il faut « un minimum 
de participation pour sentir 5 ». Ainsi, depuis le xxe siècle, la présence physique 
de l’auditeur s’eff ace au profi t des systèmes techniques. Aussi pourrions-nous 
dire que l’auditeur contemporain vit la musique par procuration, de même 
qu’il vit sa vie par procuration à travers le cinéma industriel ou la télévision de 
masse, précisément parce que le marketing renforce la séparation producteur/
consommateur pour mieux contrôler les consciences et les comportements, 

• 3 – Sur la médiologie générale, voir Debray R., Introduction à la médiologie, Paris, PUF, 2000. 
Pour des développements sur ce que peut être une « médiologie musicale » ; voir Tiffon V., 
« Pour une médiologie musicale comme mode original de connaissance en musicologie », 
Revue Filigrane n° 1, Sampzon, Éditions Delatour, 1er semestre 2005, p. 115-139.
• 4 – Voir Vinet H., « Les nouveaux musiquants », L’Inouï, (revue de l’IRCAM), n° 1, Paris, 
Éditions Léo Scheer/Ircam, 2005, p. 48-58. Hugues Vinet fait référence à Gilbert Rouget pour 
défi nir les participants non musiciens.
• 5 – Leroi-Gourhan A., Le Geste et la Parole, La Mémoire et les rythmes, tome 2, Paris, Albin 
Michel, 1965, p. 201.



C o m m e n t  r é a c t i v e r  l e  p r o c e s s u s … - 269 -

dans une visée commerciale. Ce contexte est en passe de produire de « la misère 
symbolique 6 ». Ce faisant, il provoque, à terme, une dérégulation des rela-
tions interpersonnelles comme des individus eux-mêmes, conduisant donc à 
un défi cit dans le processus d’individuation psychique et collective 7, processus 
pourtant au cœur de l’existence même des civilisations.

Comment en est-on arrivé là ? Comment la présence réelle a-t-elle cédé le pas 
à l’eff et de présence, qui a lui-même été eff acé devant un eff et de présence virtua-
lisée, rendant impossible ou pour le moins diffi  cile la « participation esthétique 8 » 
et donc l’éducation à la sensibilité, indispensable à l’appropriation des œuvres ? 
Dans le domaine du sonore, l’invention de l’enregistrement et de la radiodiff u-
sion a conduit, pour la première fois, à la répétition à l’identique d’un son, à sa 
reproductibilité, et à la massifi cation de la diff usion des sons et des musiques. 
Ainsi, l’on a cru pouvoir faire fi  du concert musical en suggérant que l’écoute d’une 
œuvre musicale pouvait s’abstraire de la pratique musicale eff ective de la musique. 
Un concert de musique implique la présence physique et synchrone dans un même 
lieu des musiciens et des auditeurs : présence réelle des musiciens et présence réelle 
des auditeurs constituant une co-présence eff ective. Le concert, pour l’auditeur, 
c’est aussi l’écoute instrumentée par l’œil. Les musiciens sur scène produisent des 
sons qu’ils traduisent de leur propre lecture de la partition ; les auditeurs enten-
dent des sons qu’ils confi rment par la vision de la source sonore – les instruments. 
Le concert suppose, en amont, la préparation à l’écoute par la pratique de cette 
musique sous la forme de réductions d’orchestre jouées au piano.

Aussi les infrastructures institutionnelles de formation sont-elles indispensables 
à l’effi  cacité de la musique écrite. Un auditeur qui s’abstient d’assister au concert 
de musique désinstrumente son écoute, au risque de réduire la musique écrite à 
fort caractère symbolique à une source sonore purement indicielle, sans charge 
« symbolique » autre que son caractère émotionnel, ce qui constitue une confu-
sion dans les termes 9. La perte de participation esthétique est ici clairement affi  -
chée, concernant le domaine des musiques du graphe reproduites par les moyens 

• 6 – Stiegler B., De la misère symbolique, la catastrophè du sensible, vol. 2, Paris, Galilée, 2005.
• 7 – Gilbert Simondon a montré la perte de savoir-faire conduisant à la perte de savoir-vivre 
induite par l’émergence du modèle industriel. Stiegler prolonge cette pensée dans La Misère 
 symbolique, notamment dans le domaine de l’art.
• 8 – Leroi-Gourhan A., op. cit.
• 9 – Janet Cardiff , avec Forty-Part Motet (2001), propose ce que Gould, autre artiste canadien, a 
réussi avec le répertoire de la musique écrite enregistrée sur disque, à savoir réinstrumenter l’écoute 
via un dispositif de 4 HP organisés en 8 groupes de 5 voix, soit la réplique du motet de Tallis, 
Spem in Alium. L’auditeur, au centre de ces HP, est théoriquement en situation de désinstrumen-
tation de son oreille par l’œil puisque l’écoute est rendue « acousmatique ». Or, la confi guration de 
huit fois 5 HP lui permet de réinstrumenter son écoute, en voyageant dans l’hypercomplexité de la 
polyphonie initiale, si radicale (40 voix) qu’elle ne permet pas, en situation « normale » d’écoute,
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 techniques de l’enregistrement. Cette situation est encore plus probante dans le 
cas du détournement de l’enregistrement à des fi ns créatrices, à savoir la musique 
concrète, la musique électronique savante ou populaire, la musique électroa-
coustique, ou acousmatique, bref l’ensemble des « arts des sons fi xés sur support 
électronique ». Si le compositeur de musique électroacoustique est en situation 
naturelle de participation esthétique, on ne peut off rir à l’auditeur non spécialisé 
les moyens d’une participation esthétique en sollicitant sa seule présence physique 
à l’écoute de l’œuvre sur un dispositif de diff usion domestique (deux haut-parleurs 
dans son salon) ou un dispositif de diff usion professionnel (un acousmonium 
de concert). L’activité de l’auditeur se réduit à une écoute purement indicielle 
des sons, amplifi ée par la situation d’écoute acousmatique que l’on peut défi nir 
comme une écoute à l’aveugle : cela revient à dissocier le son de la vision réelle 
de sa source. Ainsi, l’auditeur est amené à focaliser son attention sur des images 
sonores de type indiciel, plutôt que des images sonores à caractère symbolique. 
Cette situation n’est pas nécessairement incompatible avec l’accès à un niveau 
symbolique fort (si le compositeur se révèle particulièrement adroit), mais la 
participation de l’auditeur se limitera à la seule activité de l’écoute, insuffi  sante, 
même active, à rendre compte de la complexité musicale, insuffi  sante à créer les 
conditions d’un partage, mais suffi  sante pour réduire la musique à son caractère 
purement émotionnel.

Dans un tel « milieu dissocié », le risque de misère symbolique provient du 
statut de la musique, réduite à un simple objet jetable, qui n’implique pas l’au-
diteur au-delà de la consommation immédiate du produit. Plus encore, le lien 
synchronique qui se joue au moment du concert ne peut être relayé, réactivé 
au-dehors de cette synchronisation des auditeurs lors du concert, par la pratique 
sur cette musique via la construction/déconstruction des œuvres sur des logiciels 
audios par exemple 10, ou encore le partage d’expériences. Seules les musiques 
électroniques populaires ont su créer ces conditions de partage, par une pratique 
amateur extrêmement riche et développée, mais sur des bases musicales parfois 
extrêmement pauvres, du fait notamment – en France au moins – de l’inculture 
musicale (dans la connaissance des œuvres les plus abouties) de ces amateurs, 
nouveaux « musiquants », délaissés par les politiques éducatives récentes.

Cette description de la perte de participation esthétique montre l’impact 
fondamental que peut exercer un dispositif technique, comme l’enregistrement 
sonore, sur les pratiques musicales. Au-delà du truisme, cet exemple montre 

une reconstruction symbolique de l’œuvre. Ironie de l’artiste, les voix ne sont pas toutes des voix 
de chanteurs professionnels…
• 10 – Notons toutefois que ces possibilités, actuellement en R & D dans des laboratoires publics 
et privés, devraient voir le jour très prochainement sur les standards de diff usion de musique.
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que l’enregistrement est un dispositif technique intrinsèquement dissociatif, au 
sens où il ne favorise pas les conditions d’un partage entre les individus, ni la 
construction psychique de ces individus isolés. Or, cette situation n’est en aucun 
cas  rédhibitoire. De la même façon qu’un dispositif a priori associatif comme le 
concert peut conduire à des pratiques musicales peu actives (par démission des 
institutions de programmes comme l’école, l’université, etc.), un dispositif a priori 
dissociatif peut largement être amélioré. C’est l’objectif même du projet XY de 
l’équipe EDESAC entre 2008 et 2009.

Le projet XY comme réactivation
du processus d’individuation

Une description de l’installation sonore immersive et interactive intitulée 
XY permettra de comprendre les stratégies adoptées dans le cadre de ce projet 
pour répondre à la problématique initiale de la réactivation du processus d’in-
dividuation. Signalons au préalable que cette installation n’est pas estampillée 
« musique » au sens du dispositif spectaculaire, mais elle a pour vocation d’off rir 
aux visiteurs la possibilité de pratiquer la musique (a priori électroacoustique, sans 
exclusive de genre aucune). Il s’agit d’expérimenter par soi-même et ainsi d’initier 
chez l’utilisateur une pratique régulière et assidue qui seule pourra favoriser une 
maîtrise de plus en plus grande de l’exécution et de la création de type symbolique. 
Notons à ce sujet que le choix d’un dispositif acousmatique est de nature à faciliter 
la concentration des visiteurs.

À ce titre, cette installation relève d’une « forme indisciplinée ».

Description succincte du dispositif
L’installation sonore investit une salle obscure d’environ 40 m², équipée d’un 

dispositif de diff usion sonore (4 HP + sub, à haute qualité de restitution spec-
trale) et d’une caméra : le caractère immersif – ambiophonique – est d’emblée au 
cœur de ce dispositif. Chaque visiteur, avant de pénétrer dans le lieu, prend une 
casquette sur laquelle est fi xée une diode luminescente, casquette qu’il portera 
sur la tête ou qu’il gardera en main (auquel cas, deux casquettes peuvent être 
utilisées). La caméra capte la luminosité des diodes pour déterminer la position 
des participants (déplacement, vitesse/repos…) suivant un plan orthonormé X et 
Y. Ces données sont transmises à un ordinateur piloté par le logiciel PureData 
programmé de telle sorte qu’il interagisse avec la position du ou des visiteurs.

Plusieurs scénarios sont proposés aux participants grâce à une borne interactive. 
Le ou les participants doivent choisir un scénario, avec ou sans l’aide de l’opéra-
teur. Une fois la sélection eff ectuée, les sons stockés et/ou transformés en temps 
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réel sur ordinateur se déclenchent suivant le programme PureData, et sont projetés 
sur les haut-parleurs. Ainsi le ou les visiteurs, après quelques moments d’auto-
apprentissage, se trouvent en situation de jeu avec les sons entendus. Le dispositif, 
en raison de l’interaction et de l’environnement aveugle, doit conduire le ou les 
visiteurs à décupler leurs capacités « d’invention » immédiate.

Focus sur le site internet
[http://www.edesac–xy.fr/]

Les diff érentes données (déplacements des visiteurs et production sonore fi nale) 
sont également stockées sur un serveur et mises en forme sur un site Internet 
dédié à cette application [http://www.edesac–xy.fr/]. Ces données sont dispo-
nibles pour les visiteurs mais aussi pour les chercheurs de l’équipe EDESAC afi n 
de mener un travail d’analyse des données en aval (analyse comportementale, 
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analyse de l’appréhension et de la pratique du dispositif…), en vue notamment 
d’ améliorer l’ ensemble du projet. D’autres scénarios peuvent aussi être déposés 
par les  internautes via le site web X/Y. Ces scénarios peuvent être choisis préala-
blement par des visiteurs de l’installation, qui peuvent être les propres auteurs des 
propositions déposées sur le site web.

Focus sur « les scénarios »
La durée d’un scénario est fi xée à 2 minutes 30 secondes maximum. Sa mise en 

place et son déroulement s’eff ectuent selon les étapes décrites ci-dessous.
–  Le visiteur ou les visiteurs entrent dans un sas qui comporte la borne 

interactive.
–  Le dispositif global puis les scénarios sont expliqués oralement par l’opéra-

teur, à savoir un des membres de l’équipe XY.
–  Le ou les visiteurs prennent une casquette.
–  Si le nombre maximal de visiteurs possible pour le scénario n’est pas atteint 

(chiff re indiqué par la borne), le ou les visiteurs volontaires entrent immé-
diatement dans la salle. Si, en revanche, le nombre est dépassé, les volontaires 
surnuméraires attendront que le scénario en cours se termine et pourront 
choisir un scénario…

–  Le ou les visiteurs qui attendent la fi n du scénario en cours peuvent choisir 
un scénario, soit en lisant les indications sur la borne interactive, soit sur les 
conseils (à la demande) de l’opérateur.

–  Le ou les visiteurs entrent dans la pièce.
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–  Le scénario choisi débute dès la première détection d’une diode par la caméra.
–  Lorsque le scénario en cours a atteint les 2 minutes 30 secondes, l’intensité 

du son baisse progressivement (fed out) et les lumières s’allument pour indi-
quer la sortie.

–  Les visiteurs sortent et remettent leur casquette à l’opérateur.
Les productions sonores résultant des scénarios sont enregistrées en quadripho-

nie et au format wav sur un disque dur. À la fi n de chaque journée, ces données 
sont téléchargées sur le serveur web de l’université de Lille 3 au format egg et en 
stéréo, puis mises en ligne via le site Internet XY.

Les scénarios sont classés en trois catégories de diffi  culté croissante :
A-  Les scénarios «  ambiophoniques  »  : Ils concernent les situations de 

jeu qui se fondent sur l’espace sonore, de l’immersion du visiteur à 
l’«  hyperlocalisation » d’un son. Ces scénarios permettent de se concen-
trer sur la géolocalisation sonore. Le visiteur s’oublie, il fait corps avec le 
territoire. L’eff et de présence est ici déjà en place. Par exemple, les scénarios 
La Ville, Espace, (Pro)pulsions, Tropiques, Canons rythmiques permettent 
aux visiteurs d’activer des sons préalablement enregistrés lorsque ces visi-
teurs atteignent une zone déterminée au préalable par les programmeurs/ 
musiciens d’EDESAC. La recherche de ces zones à localiser est l’enjeu, 
simple, de l’activité du visiteur, qui se trouvera alors dans un contexte 
ambiophonique.

B-  Les scénarios « action et réaction » : Zen, Concrète, Jamais deux sans trois, 
Tête de lecture, Concrète. Ils englobent toutes les situations fondées sur les 
réactions immédiates du participant pour produire du « son organisé ». 
Par exemple, le scénario Zen suggère aux participants de construire un 
complexe sonore, et donc un timbre. Chacun des participants contrôlera 
trois des partiels du spectre global. L’activité individuelle de chacun des 
participants aura donc une infl uence décisive sur ce spectre, mais de manière 
non passive (contrairement aux scénarios de type A).

C-  Les scénarios « parcours et mémoire » : Th eremin, Clavier Ionien, SynthéXY, 
SyntheAléatoire. Ces scénarios comprennent les situations qui nécessitent 
l’apprentissage de l’installation comme instrument, et donc – dans le cas 
d’une participation à plusieurs visiteurs – l’apprentissage d’une pratique 
collective. Ces scénarios s’adressent a priori à des visiteurs « formés » 
musicalement.
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Focus sur la borne interactive

La borne interactive, utile pour les visiteurs comme pour l’opérateur, contient 
les informations pour le choix des scénarios (résumé de leur fonctionnement) 
et une fenêtre reproduisant en temps réel les déplacements des visiteurs en train 
de réaliser un scénario. Ces indications sont également utiles pour l’opérateur, 
pour « contrôler » à distance d’éventuels dysfonctionnements, anticiper l’arrêt du 
scénario, montrer par l’exemple aux prochains visiteurs le rapport déplacement/
composition musicale.

Bilan de la phase
d’expérimentation artistique

Les retours d’expériences artistiques et l’exploitation scientifi que des données 
recueillies lors de la résidence de l’installation à la Maison Folie de Moulins de 
Lille (France) entre le 13 février 2009 et le 1er mars 2009 ont permis, d’ores et 
déjà, de relever les points suivants.

Signalons au préalable que, technologiquement parlant, l’installation XY ne 
présente pas de caractère novateur. Elle synthétise dans un même dispositif des solu-
tions techniques largement éprouvées. Seule la rédaction des scénarios sur PureDate 
(par David Lemaréchal) relève d’un savoir-faire spécifi que. L’invention musicale 
couplée aux présupposés théoriques abordés plus avant représente l’enjeu principal 
de cette installation sonore immersive et interactive. L’ambition de cette installation 
est de pouvoir off rir au visiteur, par les eff ets de présence qu’elle suscite, les condi-
tions d’une participation esthétique pleine et entière, conditions elles-mêmes d’une 
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véritable appropriation, et donc d’une réactivation du processus d’individuation. 
L’objectif est d’atteindre (ou de donner les moyens d’atteindre) un niveau de jeu 
comparable à la pratique instrumentale d’un instrument de musique. L’espace de la 
salle devient l’instrument de musique, avec lequel le visiteur aura une pratique que 
l’on espère durable (d’où la volonté de pérenniser l’installation sur un site public, et 
d’off rir la possibilité de jouer également ces scénarios chez soi via le net) : le visiteur 
est ainsi invité à jouer plusieurs fois le même scénario pour améliorer sa maîtrise 
du dispositif et ainsi sa performance musicale (à l’image de ce que peut être un jeu 
vidéo, mais sur des objets sonores complexes et élaborés), jouer d’autres scénarios a 
priori plus complexes (passer des scénarios A aux scénarios B, etc.).

La question de la participation
Le visiteur est dans une posture d’engagement fort. En premier lieu, il doit 

choisir un scénario, l’opérateur ne pouvant que l’aider dans son choix (indivi-
duel ou collectif ). Ce choix peut (et doit, selon les préconisations de l’équipe 
EDESAC) se reproduire à l’issue de la première expérience, ou à d’autres occa-
sions. Le visiteur est amené à se repositionner en permanence, étant tenu de 
reconsidérer son choix en fonction des résultats peu probants qu’il a obtenus, 
ou au contraire de reconduire sa première expérience réelle pour « améliorer ses 
performances », etc.

Cet engagement passe par le corps-interface, la présence physique du corps 
du visiteur, qui n’est pas seulement l’enveloppe charnelle qui le conduit à une 
situation d’écoute, mais un engagement du corps comme condition d’existence 
des sons : c’est en inscrivant son corps dans la zone active de l’installation que le 
visiteur peut en eff et activer la diff usion des sons. En l’absence physique du visi-
teur sur la zone active, les sons disparaissent, quels que soient les scénarios. À ce 
titre, nombreux sont les visiteurs qui « jouent » avec la zone active sur le mode 
apparition/disparition, permettant du même coup un apprentissage des scénarios, 
puisqu’ils fi nissent par identifi er avec exactitude la réalité de leur présence sur le 
dispositif, et donc le résultat sonore. Il s’agit, pour ainsi dire, de « toucher » le son 
par le corps. La focalisation sur l’unique sens auditif (la situation d’écoute acous-
matique) produit une hypertrophie de la sensibilité auditive, renforcée par l’ex-
périence physique, corporelle du visiteur, devenu alors « musiquant »,  c’est-à-dire 
pratiquant amateur. Pour autant, ce projet XY peut conduire à l’absence physique 
du corps du visiteur. Un visiteur « à distance », via le net, pourra à terme (dans les 
développements futurs du dispositif ) interagir sur le déroulement d’un scénario 
en cours. Si le processus d’individuation est atteint par ce biais, les jeux multiples 
entre présence réelle et présence virtuelle complexifi ent l’analyse des résultats d’un 
tel dispositif.
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Par ailleurs, l’engagement individuel cité ci-dessus s’accompagne, pour la 
plupart des scénarios, d’un engagement collectif puisque c’est l’interaction entre 
les participations qui produit une construction musicale. La musique, en tant 
qu’elle est organisation de sons, est donc le produit d’une action collective et 
raisonnée des visiteurs, ces derniers devenant de ce fait des musiciens en train 
de jouer. C’est par ce biais que peut être réactivé un processus d’individuation 
psychique et collective.

Enfi n, signalons que les visiteurs virtuels peuvent également soumettre des 
scénarios dans la mesure où PureData est un logiciel temps réel suffi  samment 
connu et utilisé par les artistes contemporains internationalement. L’« économie 
du partage » sur la pratique de ce logiciel et ses évolutions et développements 
technologiques favorisent cette option off erte aux visiteurs virtuels.

La transmission
In fi ne, l’installation questionne et donne des réponses à la problématique 

plus générale de la transmission. « Une transmission réussie est une transmission 
qui se fait oublier 11 », nous enseigne la médiologie générale. En l’occurrence, le 
dispositif vise à réussir une transmission dans laquelle la présence réelle n’est pas 
vécue comme une mise en scène de sa propre présence, et dans laquelle la présence 
virtuelle (du visiteur du net) n’est pas vécue pour autant comme une absence de 
présence réelle sur le site. Le musiquant est celui qui s’oublie par l’entremise d’un 
dispositif technique, et réussit alors à maîtriser la production et la perception 
de formes musicales à fort caractère symbolique. Il s’oublie mais ne subit pas. 
L’enjeu de ce dispositif, comme de nombreux autres du même type, est de rendre 
possible une « hypersphère » numérique, qui englobe tous les modes de trans-
mission éprouvés. L’oralité (par les explications de l’opérateur, les échanges entre 
les visiteurs), l’écriture graphique (via la borne interactive, le site internet XY), le 
son comme objet plastique (les images sonores diff usées sur le site), l’intégration 
hypersphérique des diff érentes modalités précédentes via le réseau, sont autant de 
modalités de transmission tour à tour utilisées et intégrées dans un même projet. 
Logosphère, graphosphère, audiosphère et hypersphère permettent, lorsqu’elles 
sont ainsi superposées, de prolonger dans le temps la pratique et l’expérience. 
Il s’agit de sortir du principe de l’installation comme « eff et diligence 12 » du musée, 
pour rendre pérenne le principe d’une installation comme mode contemporain de 

• 11 – Debray R., Transmettre, Paris, Odile Jacob, coll. « Le champ médiologique », 1997, p. 33.
• 12 – « Le nouveau commence par mimer l’ancien. Les premiers wagons de chemin de fer avaient 
un profi l de diligence. Les premiers incunables ont forme de manuscrits ; les premières photos, 
de tableaux ; les premiers fi lms, de pièces de théâtre ; la première télé, de radio à image, etc. », 
Debray R., « Abécédaire », Les Cahiers de médiologie, n° 6, Paris, Gallimard, 1998, p. 270.
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transmission du sensible. Si le dispositif est en mesure d’optimiser les médiums de 
transmission éprouvés par l’histoire comme les médiums de transmission les plus 
récents, alors les visiteurs disposeront des conditions minimales pour s’individuer.
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C. Dehove

Le paradigme scénique 
dans les centres d’appels : 

Dispositifs, voix
et présences paradoxales

« L’invisible précède le visible
et c’est imperceptiblement
que le monde change de base 1 »

La question (complexe) des présences réelles, médiatisées et virtuelles est 
abordée ici depuis l’art comme activité micro-artistique opérant dans une extra-
territorialité, c’est-à-dire dans des secteurs d’activités du monde commun et en 
tout cas périphériques à celui de l’art.

Ces pratiques exogènes abordent les contextes par les usages réels ou supposés. 
Loin d’être purement utilitaristes, elles en délivrent le devenir fi ctionnel. Le travail 
d’enquête et de repérage, autorise à faire des hypothèses sur des agissements suscep-
tibles de proposer des espaces dont les usages sont à inventer, ou de modifi er des 
espaces en les dépliant là où on ne les attend pas. Ou encore de restituer, même très 
modestement, aux espaces leurs qualités premières que sont la vacuité et l’inutilité.

« L’art micro-artistique, […] à la fois minimum et maximum d’art […] peut 
être aussi autre chose qu’artistique et présenter notamment un aspect poli-
tique », écrit Jean-Claude Moineau 2.

Abordées de ce point de vue, les expériences que j’ai menées avec mes colla-
borateurs de WOS/agence des hypothèses 3 dans les centres d’appels, traitent des 

• 1 – Tiqqun, Th éorie du Bloom, Éditions de La Fabrique, 2009, p. 98.
• 2 – Moineau J.-C., Contre l’art global, pour un art sans identité, Paris, Éditions Ere, 2007.
• 3 – Voir site Internet [www.workonstage.org], onglet Agence des Hypothèses.
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diff érents régimes de théâtralité dans ces lieux de travail ainsi que dans les usages 
artistiques qui en sont faits. Selon qu’elle est vecteur d’instrumentalisation ou 
objet de détournement et de mise en échec, la notion de théâtralité naît des dépla-
cements et des inversions de rôle. Elle est liée aussi à la déterritorialisation des 
corps, à leurs degrés de (in)visibilité et à tous les phénomènes technologiques de 
communication, de standardisation et de contrôle qui les modélisent.

« Le médium est un lieu de transit, écrit Chantal Pontbriand, il occupe 
l’espace, et fait en sorte que le corps occupe aujourd’hui un espace plus 
grand que nature. Le corps s’étend : il devient lui-même médium en 
expansion, organe exponentiel, organe dilaté dans l’espace. Ce corps-
organe dilaté se démultiplie dans toute la sphère terrestre. Il a la possibilité 
d’être présent tous azimuts. Non seulement, cette télé-présence permet-elle 
au corps de se faire voir et de se faire entendre à distance, elle le fait en 
multipliant l’unicité du corps : le corps unique, original, naturel, devient 
plusieurs corps, présents dans plusieurs lieux à la fois, en même temps. 
L’espace devient temps dans cette dimension technologique envahissante. 
Le temps se démultiplie aussi, s’étire et se contracte pour mieux se redif-
fuser dans une constellation de réseaux qui entourent le globe terrestre. 
Le corps n’existe plus dans un lieu unique et dans une temporalité distincte 
et circonscrite. Le corps s’extensionne 4. »

En relation avec l’envahissement des téléphones portables dans nos vies, 
Georgio Agamben donne une défi nition de ce qu’est un dispositif aujourd’hui : 
« J’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité 
de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et 
d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants 5. »

Cette défi nition est très opérante dans le secteur des centres d’appels et elle 
trouve un écho dans les pièces du dramaturge Falk Richter où les valeurs des entre-
prises de consulting fi nissent par broyer la vie de leurs employés. « Les consultants 
cyniques évoluent dans les halls des aéroports ou les quartiers résidentiels protégés, 
dans les salles de réunion ou les salons des hôtels, et mènent un combat néolibéral 
contre l’humanité », dont ils sont tour à tour bourreaux ou victimes.

Falk Richter exploite les confl its schizophréniques de ces individus. Apparentés 
sur bien des points aux managers des centres d’appels, ils sont pris entre les nécessi-
tés de sur-jouer l’humanité, la cordialité ou la compétence, et entre le vide intérieur 
et les syndromes dépressifs qui les menacent perpétuellement. Ce sont des présences 

• 4 – Pontbriand C., Au-delà du travail, catalogue de La Biennale d’art contemporain de Rennes 
« Valeurs Croisées, l’art et l’entreprise », 2008.
• 5 – Richter F., « Electronic City », Das System (Le Système), trad. d’Anne Montfort, Paris, Arche 
Éditeur, 2005.
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liquides, mouvantes et délocalisées bien qu’elles apparaissent toujours au sommet 
de la maîtrise d’elles-mêmes lorsqu’elles sont en situation de travail relationnel.

Dans sa mise en scène d’Electronic City, Cyril Teste utilise un dispositif 
audiovisuel complexe, où le sonore crée des disjonctions entre les (non)-lieux et 
leurs acteurs perdus dans l’anonymat et l’isolement. La caméra traque les gestes 
et surtout les regards qui viennent croiser furtivement ceux des spectateurs. 
Les acteurs ne se rencontrent jamais physiquement, mais par le relais d’écrans, 
seul procédé susceptible d’étendre l’individuel au collectif 6.

Comme le remarque Chantal Pontbriand :

« Cette présence de la technologie dans le travail de l’art n’a fait que s’ac-
centuer, […] et fait écho à l’envahissement de la vie quotidienne par les 
technologies de communications qui aujourd’hui s’étendent au-delà du 
visuel, pour embrasser le sonore et le kinesthésique, toutes les composantes 
cognitives du corps sont appelées à être aff ectées et éventuellement trans-
formées par la présence des technologies 7. »

La scénographie de l’entreprise
à l’ère du travail immatériel

Cette aff ectation, qui sous-tend le concept de biopolitique, est une des inci-
dences majeures du nouveau capitalisme sur les corps dans les entreprises du 
travail immatériel où les analogies avec le monde artistique sont récurrentes. 
C’est même ce modèle, en tant que mode de vie et rapport au monde, qui est 
repéré par les sociologues comme étant la source essentielle des théories du néo-
management. Certains théoriciens comparent l’organisation du travail dans la 
Cité par projets de la grande entreprise à une succession de spectacles mobilisant 
des intermittents.

« L’espace relationnel est devenu, dans le cadre de cette nouvelle économie, 
la matière première de la notion incontournable d’expérience, […] chaque 
nouvelle situation qui s’off re aux employés doit être l’occasion d’ouvrir des 
perspectives larges et inventives au sein d’un processus placé sous le signe de 
la modulation. Modulation du temps, des espaces et de l’activité dans laquelle 
a éclaté l’unité théâtrale de l’entreprise classique, fermée, tangible et durable, 
avec le poste de travail comme lieu, temps et fonction déterminés 8. »

• 6 – Electronic City de falk Richter, mise en scène de Cyril Teste, Théâtre Gérard Philipe, 
 Saint-Denis, 2008.
• 7 – Pontbriand C., ibid.
• 8 – Se reporter sur toutes ces questions au livre de Boltanski L., Chiapello E., Le Nouvel Esprit 
du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999.
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Dans son livre À quoi sert le travail ?, Philippe Zarifi an montre comment le modèle 
de l’unité théâtrale qui défi nissait le poste de travail, et plus généralement les espaces 
et les temps de travail de la société disciplinaire à l’ère industrielle, a d’abord éclaté 
avec l’avènement de la fl exibilité liée au néo-libéralisme, puis revient aujourd’hui, 
sous des formes altérées, comme un enjeu majeur des négociations salariales. Zarifi an 
précise à ce sujet qu’« on ne peut modifi er les espaces de travail, sans du même coup 
les concepts technico-économiques et politiques qui les sous-tendent 9 ».

Dans les centres d’appels, le turn-over des employés est si fort qu’on ne parle plus 
de postes de travail mais de positions de travail du fait que plusieurs téléopérateurs 
s’y succèdent à tour de rôle plusieurs fois par jour. Dans les publications spécialistes 
du monde du travail, cette sémantique de la scène est très présente. Lorsque les 
économistes y expliquent les modes de fonctionnement en réseau de l’entreprise 
contemporaine fédérale, adaptable, mobile, légère et que les experts en management 
y théorisent la nouvelle organisation sociale du temps de travail, ils choisissent 
des titrages tels que : « Le décor est dressé » ; « Jeux d’acteurs et ouvertures des 
possibles » ; « Rester heureux et épanouis : le jeu et l’art » ; « Les critères esthétiques 
prennent le devant de la scène » ; « Le sensoriel pour compenser le virtuel et inte-
ragir avec son environnement 10 »…

Cette rhétorique est portée à son paroxysme dans le monde du télémarketing, 
de la téléphonie mobile et d’internet, où l’on a recours au crowdsourcing (littéra-
lement approvisionnement par la foule) et à toutes sortes de talents disséminés qui 
servent à décliner la fi gure du nomade.

Les environnements de travail de ces entreprises adoptent le modèle général 
de l’open space, dont la principale qualité est l’assurance d’une surveillance idéale 
et qui s’inspire du dispositif panopticon décrit par Michel Foucault 11. Non seule-
ment le téléopérateur peut être vu et entendu à tout moment, mais il intériorise 
ce contrôle et est lui-même surveillant des autres. Naturellement, comme dans 
tout système coercitif, l’effi  cacité du dispositif de la transparence intégrale trouve 
ses limites dans les conduites ingénieuses que cultivent les employés pour feinter 
et se soustraire au contrôle permanent. Dans la majorité des cas, l’open space est 
rempli, voire saturé de ce mobilier standardisé qu’on appelle Tulipes ou Marguerites. 
Les agencements qui s’y déploient peuvent être, selon les entreprises et les modes, 
en pétale, en rosace, en nids d’abeille ou en vague 12.

• 9 – Zarifian P., À quoi sert le travail ?, Paris, La Dispute, 2003.
• 10  –  Couldry N., La téléréalité ou le théâtre secret du néo-libéralisme, traduit de 
 Pierre-Elie Reynolds, London School of Economics and Political Science, [www.ethnographiques.
org/2009/Lan–Hing–Ting,Pentimalli].
• 11 – Cette notion est développé par Foucault M., Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.
• 12 – Cf. le site [http://www.liberation.fr/vous/0101304376–open–space–y–a–encore–du–boulot].
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Les entreprises les plus en pointe font appel à des bureaux de tendance pour 
scénariser leurs espaces en opérant la rupture défi nitive avec le mobilier de bureau 
traditionnel. Ainsi, dans le récent espace Google de Zürich, les salariés peuvent-ils 
trouver des îlots de concentration individuelle dans des bulles avant de retourner 
travailler en petits groupes dans des cabines de téléski customisées ou, mieux, dans 
des igloos tropicalisés 13.

Téléopérateur, téléacteur
De tels décors offi  ciellement off erts au « bien-être » des salariés a pour corollaire 

l’injonction d’adhésion indéfectible de ceux-ci à l’entreprise, en conformité avec 
l’esprit corporate, dont elle doit être payée en retour. Cette mobilisation totale de 
la personnalité du salarié inclut désormais la passion en tant que motif émotionnel 
indispensable sur le lieu de production du néolibéralisme. La passion est censée 
lever les inhibitions du salarié pour qu’il devienne apte à interpréter des rôles.

La formation dispensée aux téléopérateurs vient relayer les dispositions requises 
pour bien jouer la comédie. La formation utilise des techniques de gestuelle et de 
posture du corps qui à la fois formatent l’adresse aux clients et à la fois rend la 
performance des téléopérateurs « mutuellement audible, visible et intelligible aux 
autres, en leur permettant ainsi de coordonner leurs actions de manière séquen-
tielle et de s’entraider 14 ».

L’apprentissage passe aussi par des méthodes d’interprétation qui visent à 
acquérir la maîtrise du jeu naturel. Sur les plateaux d’appels, le jeu naturel rencontre 
le paradoxe d’être eff ectué sous la menace permanente d’une réprimande d’un 
manager. Davantage, le contrôle de l’authenticité de l’interprétation est exclusif au 
point de s’exercer pendant les pauses. Et même, celui-ci peut être si incorporé et 
naturalisé, qu’il tend à se prolonger hors travail, dans l’espace domestique. Tout se 
passe comme si un public imaginaire portait perpétuellement un regard scrutateur 
sur les comportements de ces acteurs que doivent être les employés. Dominique 
Dessors remarque que :

« Des téléopérateurs s’exemplifient comme comédiens. Des sortes de 
compétitions s’organisent et couronnent les appels les mieux interpré-
tés “à la manière de”. Ces stratégies défensives, que beaucoup de salariés 
déploient pour essayer de vivre mieux ce qu’ils sont obligés de vivre, ne 
doivent rien au hasard. Pour tenir, les téléopérateurs sont contraints de 
s’inventer ce genre de scénario. Ce jeu, qui consiste à tenter d’emporter 

• 13 – Couldry N., ibid.
• 14 – Balbastre G., « Les nouveaux esclaves de la téléopération », Le monde diplomatique, 
mai 2000.



C l a i r e  D e h o v e- 284 -

le marché en faisant du cinéma, met tout d’abord un peu d’intérêt dans 
un travail extrêmement répétitif. Il permet surtout d’annoncer aux autres 
téléconseillers qu’on ne fait pas réellement ce qu’on est en train de faire 15. »

Bien sûr, la hiérarchie détient les limites du jeu dans ce règne du travestissement. 
Par exemple, les comportements de parade – c’est-à-dire les façons ostentatoires adop-
tées par les téléopérateurs pour faire des commentaires à haute voix sur les cas traités 
ou sur les données qui s’affi  chent sur leur ordinateur – vont à l’encontre de ce qui est 
prôné par la hiérarchie, à savoir l’interaction individuelle, autonome et silencieuse 
avec les outils de travail, toute parole non strictement reliée aux objectifs de la 
production étant considérée comme la source de bruits perturbateurs et nuisibles 16.

Pour ce faire, le jeu naturel se met au service du respect des règles imposées par le 
script, à savoir des consignes pour border le dialogue, des argumentaires ou des fi ches 
actions calibrées à la minute près et qui s’affi  chent sur l’écran dès réception ou émission 
d’appels. « Des termes comme voilà, appelés mots noirs, sont proscrits. Des formules, 
les mots blancs, sont au contraire obligatoires : tout à fait, bien sûr. Le client est placé 
dans une relation infantilisante : Je vous rassure, je m’en occupe personnellement, sont 
censés le tranquilliser 17. » Selon une dramaturgie réglée au cordeau, le téléopérateur 
doit constamment reformuler les propos de l’interlocuteur et exclure tout ce qui ne 
fait pas partie de la prestation défi nie. La durée moyenne d’un appel est de quatre ou 
au maximum cinq minutes. L’automatisation du système fait que dès que le deuxième 
téléopérateur a raccroché, le troisième est immédiatement connecté.

« En même temps que cette hypertaylorisation, écrit Renato di Ruzza, on 
repère ce qu’on pourra appeler une hypofordisation. C’est-à-dire le contraire 
d’une production de masse pour des consommateurs indiff érenciés. […] Ordre 
est donné par la hiérarchie de personnaliser le coup de téléphone, de tenir 
compte des caractéristiques spécifi ques de l’interlocuteur, d’adapter son 
langage selon que la personne contactée est médecin, avocat, ou artisan 
plombier. S’il s’agit bien de vendre le même produit ou le même type de 
produit, les modalités du démarchage doivent correspondre aux particulari-
tés du client potentiel. Le téléopérateur est donc pris constamment entre les 
deux injonctions paradoxales, et doit s’en dépêtrer afi n que ses performances 
soient optimales 18. »

• 15 – Dominique Dessors est chercheur au laboratoire de psychologie du travail du Centre natio-
nal des Arts et Métiers de Paris. Il est cité par Balbastre G., ibid.
• 16 – Se reporter à Augoyard J.-F., « Réfl exions autour de la notion de parasite sonore », Actes 
du séminaire Urbanités sonores, Paris, Éditions RA, 1989.
• 17 – Balbastre G., ibid.
• 18 – Di Ruzza R., Franciosi C., La prescription du travail dans les centres d’appels téléphoniques, 
Convention PESETT-CAT, Programme ACI-Travail, ministère de l’Éducation nationale et de la 
Recherche, 2 volumes, avril 2002.
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Dans les centres d’appels, le rapport entre le sonore et les présences est très 
complexe selon qu’on est téléopérateur – et dans ce cas, se mêle la voix de l’inter-
locuteur avec l’ambiance alentour – ou qu’on est observateur sur le terrain.

De nombreux phénomènes sont constitutifs de l’ambiance sonore des plateaux. 
Ainsi, les chefs de plateau ou les superviseurs sont entraînés à clapper des mains 
et à claquer des doigts et aussi à lancer des prénoms, des annonces et des somma-
tions à la cantonade. « Sonores, ces amplifi cations de la sommation demeurent 
idéalement dans les coulisses du travail de plateau, c’est-à-dire, inaudibles pour le 
prospect à distance, mais se révèlent essentielles à la collaboration sur le plateau 19. » 
Une autre source vient des superviseurs qui pratiquent le souffl  age à voix haute 
pendant la double écoute. Le casque sur la tête, ils souffl  ent les informations que 
les téléopérateurs en ligne avec l’usager/client doivent donner.

Théâtralité des voix
et déterritorialisation des corps

La matière sonore se caractérise également par la prosodie des voix. Les infl exions 
des voix sont répertoriées ainsi dans les brochures destinées aux téléopérateurs : into-
nation montante, légèrement montante, intonation continue, intonation descendante, ton 
animé, ton plus calme, inspiration audible, interruption subite de la parole, accélération 
du rythme de l’énoncé, allongement du son ou de la syllabe, emphase sur un mot ou 
emphase sur une partie de la phrase, sourire dans la voix, baisse de volume, pause de tant 
de dixièmes de seconde… Dans les rapports avec les clients, ces voix sont individuées, 
désincarnées et sans identités. Et surtout ces voix sont désormais déterritorialisées. 
Le secteur de la télé-performance est non seulement celui qui a aujourd’hui le plus 
fort taux de croissance et donc un taux d’embauche exponentielle, mais c’est aussi 
celui qui réorganise à outrance sa production pour faire augmenter l’eff ectif of-shore. 
Brésil, Argentine, Philippines, Colombie, Tunisie, Inde sont les pays où sont traités 
à bas prix les appels, et notamment les appels sortants.

Rimini Protokoll a fondé son « Th éâtre Téléphone » Call Cutta in a box sur ces 
corps invisibles qui émettent leurs voix depuis d’autres continents. Rien d’éton-
nant, étant donné ce qu’on vient de voir, que le metteur en scène Stefan Kaegi 
de Rimini Protokoll ait été frappé par les talents d’actrices des téléopératrices du 
centre d’appels Descon Ltd de Calcutta 20. Décliné à Paris, Bruxelles, ou Berlin, 
le dispositif est basé sur une rencontre visiophonique d’une heure entre chaque 
« spectateur » et une téléopératrice de Calcutta qui est engagée comme actrice. 

• 19 – Maussion C., « Téléperformance, détresse à l’appel », Libération du mercredi 17 mars 2010. 
• 20 – Se reporter au site de Rimini Protokoll : [www.rimini–protokoll.de/website/de] ; Corlin Peggy : 
[http://eco.rue89.com/2008/05/14/call–cutta–ne–quittez–pas–une–actrice–va–vous–repondre].
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Les « spectateurs » se relaient dans les bureaux durant cinq ou sept heures pendant 
un mois. À Calcutta, les opératrices se relaient aussi. On aperçoit autour d’elles 
les collègues en sari qui s’activent. Dès qu’on entre dans le petit bureau assigné à 
chacun, on s’assied à la table devant l’écran d’ordinateur et le téléphone sonne. 
On met un casque sur les oreilles, on répond et l’on entend une voix à l’accent 
étrange. Elle engage très poliment la conversation.

La voix semble parfaitement connaître les caractéristiques de ce bureau alors 
que l’interlocutrice se trouve sur un autre continent. Formée, comme ses collègues 
indiens à l’accent américain ou britannique, elle vend habituellement des forfaits 
de voyage, des cartes de crédit ou des contrats d’assurance à une clientèle vivant 
de l’autre côté du monde. Ou elle donne des informations sur les horaires et itiné-
raires de trains reliant des villes qu’elle ne connaîtra jamais.

Les téléopératrices ne sont cette fois pas soumises à la pression du résultat ni 
à l’habituelle obligation d’anonymat. Elles jouent le scénario qu’on a écrit pour 
elles et elles font advenir une nouvelle forme théâtrale issue de la mondialisa-
tion. Il s’agit d’échanges humains ponctués de quelques surprises à distance : une 
bouilloire mise en marche à la demande, une tasse de thé off erte, une carte de visite 
à prendre sur le bureau. L’une ou l’autre se met à improviser une danse et le spec-
tateur a le loisir, à distance, de se joindre à elle et d’accompagner ses mouvements.

Les téléopératrices montrent des photos de leur entourage familial pendant 
qu’une enceinte diff use à Calcutta un bruit de vent, repris ici par un minuscule 
ventilateur qui se met en marche sous l’écran.

Elles commentent le parcours de la souris qui se déplace toute seule sur votre 
écran et qui ouvre des fi chiers dans lesquels une histoire relative à plusieurs prota-
gonistes de l’expérience est en train de s’écrire en direct 21.

Outre le fait que Rimini Protokoll ait problématisé avec Call Cutta in a box 
les nouveaux contours de la théâtralité avec la mondialisation comme dispositif 
scénique, l’invention du « spectateur comme interlocuteur » et le téléopérateur 
comme modèle contemporain de l’acteur, il met en scène une dramaturgie qui 
s’origine dans le Storytelling.

« Le succès du Storytelling, explique Christian Salmon, ne se limite pas 
au management et au marketing, il s’est imposé en dix ans à toutes les 
institutions de la société au point d’apparaître comme le paradigme de 
la révolution culturelle du capitalisme, une nouvelle doxa narrative qui 
irrigue et formate les secteurs d’activité les plus divers. […] Formaliser des 
contenus, formater des discours, des rapports. Le Storytelling ce ne sont pas 

• 21 – Bély P., KunstenFestivalDesArts de Bruxelles, 2008, sur [www.festivalier.net]. Pour voir un 
extrait vidéo du spectacle : [www.youtube.com/watch?v=mAjK4PQOh0M].
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seulement des histoires, c’est un format discursif ou pour parler comme 
Foucault une “discipline”. »

Qui que vous soyez, « you are the story », « vous êtes un héros » et de ce fait « fabri-
quez-vous un récit ».

Le néo-marketing opère un glissement sémantique subtil : il transforme la 
consommation en distribution théâtrale. Choisissez un personnage et nous vous 
fournissons les accessoires. « Donnez-vous un rôle, nous nous occupons du décor 
et des costumes », cite Christian Salmon 22.

Dispositif et mise en scène :
l’entreprise de service à la personne

Ces considérations introduisent les activités que j’ai menées dans ce secteur 
professionnel avec mes collaborateurs de WOS/agence des hypothèses. Un des 
enjeux des protocoles que WOS a mis en place au sein des deux entreprises 
investies successivement, était de faire échec à la contamination du Storytelling 
tout en utilisant les ressorts du scénique et de la théâtralité à rebours de leurs 
fi nalités commerciales.

Établir la généalogie partielle d’une telle expérience, dont la nature artistique joue 
avec les errances de la défi nition de l’art lui-même, est incontournable, car chaque 
étape engage des avancées spécifi ques sur le terrain, avec les acteurs du terrain et, in 
fi ne, avec un public. Je ne développerai pas ici, la question délicate du rapport entre 
l’art et l’entreprise, mais cet exposé ne manquera pas de faire émerger les ambiguïtés, 
les paradoxes et les eff ets d’instrumentalisation qui sont inhérents à ce rapport. C’est 
pourquoi, le glissement momentané du statut d’artiste à celui de prestataire off re 
des variations de situations et d’actions qui débordent leurs spécifi cations dans les 
formats habituels de l’art contemporain. « La substitution d’une valeur-activité à une 
valeur-production, dit Stephen Wright, permet d’emprunter aux techniques sociales, 
aux protocoles de coopération, à la cartographie, à la géopolitique, à l’enquête, aux 
bases de données, à l’entreprise, à l’activisme etc. […] On est devant un double statut 
ontologique car il s’agit de pratiques relevant de l’art tout en ayant une valeur d’usage 
propre à un autre champ 23. » La stratégie consiste davantage à s’agréger au système de 
fonctionnement en place, souvent de manière furtive, pour le dévier, l’accidenter et 
fantasmatiquement le faire disjoncter. Il convient pour cela d’inventer les méthodes 

• 22 – Salmon C., Storytelling, La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, 
Éditions de La Découverte, 2007, p. 42.
• 23 – Wright S., introduction au colloque international L’art est l’entreprise, co-présenté par le 
Centre d’étude et de recherche en arts plastiques et la Biennale de Paris, université de Paris 1 
Panthéon-Sorbonne, Paris, octobre 2006.
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et les protocoles selon lesquels il est possible d’aborder les usagers en tant qu’acteurs 
des espaces dans lesquels ils exercent, pour interroger leurs relations aux dispositifs 
en place et aux rythmes qu’ils engendrent.

En 2002, on me demande de concevoir les espaces de travail en open space 
d’une récente entreprise de services à la personne, Domplus située à Grenoble, et 
de les traiter comme un plateau scénique 24. Cette commande, a priori singulière, 
voire surprenante à cette date, prend son sens rétrospectivement, eu égard aux 
théories les plus avancées du néo-management et caractérisées par l’obligation à 
l’innovation et à la créativité, thématique que j’ai évoquée précédemment. WOS y 
répond en exportant ses compétences scénographiques vers ce contexte jusqu’alors 
inexploré, et conçoit les trois espaces successifs de l’entreprise. C’est l’occasion 
inespérée d’une immersion de cinq ans dans ce secteur emblématique de la 
 sur-modernité.

Cette entreprise est toutefois fort diff érente des centres d’appels industriels 
(photographie 20 [a, b, c, d], planche X).

Elle démarre à l’échelle artisanale et se soumet à un comité d’éthique. 
Ses employés ne sont pas des téléopérateurs, mais des téléconseillers dont les 
qualités humaines sont indéniables et qui ne sont pas limités dans la durée de 
leurs conversations téléphoniques avec les appelants qu’ils orientent, selon les 
problèmes, vers des personnes physiques. Ce premier état de l’entreprise a cédé 
au fur et à mesure de son développement à l’injonction de productivité et de 
croissance rapide, ce qui a mis fi n à nos activités avec elle.

Ainsi infi ltrés légitimement, nous faisons de l’entreprise notre laboratoire 
d’expérimentation, et de nos présences, des vecteurs. Nous collaborons en étant 
constructifs et imaginatifs (du fait notamment de la complexité du cahier des 
charges) et en même temps braconniers : nous observons, notons, écoutons, 
recueillons, enregistrons, filmons dans les espaces que nous avons agencés à 
partir des hypothèses suivantes : dé-hiérarchisation des fonctions, création de 
zones subjectives d’autonomie, confi gurations hétérotopiques avec interpénétra-
tion d’îlots domestiques entre les postes de travail. Ces hypothèses ont engendré 
la construction d’artéfacts métaphoriques comme la passerelle en zig-zag (photo-
graphie 20 [a], planche X), la cabane réversible, le bureau-caisson, le jardin d’hiver 
ou la plate-forme sur pilotis. Multiplication des points de vue, chorégraphie des 
mouvements, cadrages des corps, exacerbation des situations fi ctionnelles, réiden-
tifi cation de la matière sonore de l’open space, sont des notions conséquentielles 
de la scénographie.

• 24 – Se reporter au site [www.synesthesie.com/wos], onglet WOS en entreprise ; Voir la vidéo : 
[www.workonstage.org/videos/wosenentreprise.html].
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WOS utilise les plans et axonométries qui ont servi à la construction du 
dispositif ainsi que des fragments de situations vivantes réelles ou supposées pour 
 dessiner une cartographie rhizomique du plateau d’appel. Elle est publiée dans la 
revue Th éâtre Public 25 (fi gures 1 et 2, planches XI et XII).

Saisi dans une suspension temporelle, le plateau devient un plan d’immanence 
des états de présence.

Alors que la production se serait arrêtée, il serait le lieu d’émergences humaines 
qui sont suggérées, dans la double page, par des didascalies minimales placées dans 
des phylactères ainsi que par des bribes de paroles ou des onomatopées inscrites 
dans des bulles.

Cette syntaxe interpelle le vocabulaire signalétique utilisé dans les plaquettes 
et les sites de ce type d’entreprises : graphiques d’organigrammes, diagrammes, 
réseaux de partenariat, pictogrammes, fl échages, motifs BD…

Comme dans la pièce didascalique de Beckett, Actes sans paroles, de simples 
gestes tendent à devenir exceptionnels. Comme dans Play Time de Jacques Tati, 
la matière langagière ne prélève que des sons dans la pléthore des conversations de 
protagonistes simplement nommés TC 1, TC 8 ou 10 (pour téléconseillers) ou SA 
(pour superviseur-animateur), BG (pour Boss Grenoble), BP (pour Boss Paris)…

La page graphique est le plateau que le lecteur décrypte lentement et dans tous les 
sens. Il met en relation des séquences qui se montent virtuellement en synchronie ou 
en désynchronie et où s’évacue le trop-plein de sons ou d’actes productifs. La page 
intègre l’événement réel quand il devient presque invisible et la parole quand elle n’est 
plus qu’un indice. Aucun mouvement n’étant effi  cace, les déplacements au ralenti 
relèvent davantage de l’immobilité et de l’attente. Tout naît de l’absence, absence des 
corps, absence d’un spectacle qui a déjà eu lieu sans qu’on puisse le voir, ou bien qui 
n’a pas eu lieu, mais qu’on créerait rien qu’en en parlant par hypothèses successives.

Hypothèse 9 : Une action simple en lien avec un objet deviendrait une performance.
Hypothèse 20 : La vie invisible et ordinaire se produisant dans un espace serait 

regardée comme une scène exceptionnelle.
Hypothèse 22 : Alors qu’au milieu les déplacements ne seraient que mouvements.
Hypothèse 19 : Un lieu où l’on regarderait les voix alentours.
Si les diff érentes zones de cette topographie sont des petites scènes, ce sont des 

scènes inachevées, sans spectacle et sans spectateur. Scènes rebelles aux rôles attri-
bués et dont les acteurs chercheraient leur puissance d’anonymat en mettant leurs 
activités quotidiennes en errance : stationner en hauteur de la passerelle, s’asseoir 
sur son bord, contempler la veduta des montagnes de la Chartreuse, esquiver les 

• 25 – Dehove C., Dehove S., Verguin J.-B., « Work on stage », Guinebault-Szlamowicz C., 
Scénographie, l’ouvrage et l’œuvre, Revue Th éâtre Public, n° 177, juillet 2005.



C l a i r e  D e h o v e- 290 -

éléments mobiliers, retenir un geste, ne rien faire, sont des modes d’habitabilité 
de scénographie atypique.

Cette mise en scène sur papier acte des usages dissensuels que les téléconseillers 
font des espaces – tactiques d’échappement ? – et qu’ils nous  racontent, souvent 
avec humour, en les nommant performances : sur la passerelle, défi ler avec des hauts 
talons et une jupe légère (photographie 21 [a], planche XIII) et poser un certain 
temps ; à deux ou trois, s’entraîner à chorégraphier les passages à des rythmes 
lents ; s’occuper des plantes du jardin d’hiver ou transformer les plates-bandes 
extérieures en cultures potagères ; frôler les longues courbes sinusoïdales et se lover 
un long moment dans une alvéole ; changer les modulations des voix au téléphone 
et les superposer à des interpellations pour créer une sorte de musique répétitive ; 
déposer partout objets et vêtements pour transformer l’open-space en un grand 
souk emblématique des nuisances dues au triplement des eff ectifs, multiplier les 
apartés et les jeux de regards à travers la meurtrière du bureau-caisson du directeur ; 
utiliser le visio-système pour des mimiques en interne…

Les micro-fi ctions fabriquées par les téléconseillers à partir de ces eff ractions, 
forment un contre-récit au récit offi  ciel, élaboré et communiqué par l’entreprise. 
Grâce à la connivence qui s’est installée avec certains d’entre-eux, notre projet peut 
s’émanciper et les associer comme co-auteurs.

Cette délégation s’eff ectue lors de la conversion de ce contre-récit en un inven-
taire évolutif de propositions intangibles et réfutables que sont les Hypothèses. 
Ou elle ne s’eff ectue pas.

De l’hypothèse à l’expérience
de l’errance sur des plateaux d’appels

L’hypothèse est un outil conceptuel qui permet d’aborder le contexte non 
frontalement, mais par le biais.

« L’hypothèse, écrit Pascal Nicolas Le Strat, fait offi  ce d’amorce, y compris 
dans l’acception un peu explosive du terme. […] L’hypothèse entretient 
un doute et une indécision qui représentent autant de justifi cations pour 
agir, autant d’intéressement à agir. […] L’hypothèse est donc un événement 
qui arrive non pas dans la situation mais fondamentalement à la situation. 
[…] Mais cet événement ne contient ni explicitement ni implicitement ses 
solutions. Il ne détermine rien en soi, de son seul fait, mais il nous “oblige” 
au sens où nous devenons tout à la fois explorateur et témoin des processus 
qui s’ébauchent, qui tout juste s’amorcent 26. »

• 26 – Nicolas-Le Strat P., « Le moment “expérientiel” dans l’engagement critique », [www.
le–commun.fr].
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Et surtout nos Hypothèses servent d’embrayeurs aux Séquences-témoins, unités 
minimales autonomes, élaborées par réagencement combinatoire des sons, des 
textes et des images collectés dans l’entreprise. Ce sont des haïkus audio-visuels 
qui condensent indices et symptômes du quotidien de l’entreprise en les déliant 
du réalisme et du documentaire. Elles sont accessibles dans le B.V.WOS (Bureau 
Virtuel WOS), plateforme Internet de l’agence dont l’interface, multipliant les 
trous et les manques, déjoue les usages normés de la navigation. Anti-interactif, 
le B.V.WOS suscite néanmoins du réactif quand il est activé avec et/ou devant 
un auditoire 27.

Invités par la Biennale d’art contemporain de Rennes, Valeurs Croisées (photo-
graphies 22, 23 et 24, planches XIII et XIV), en 2008, nous démarrons alors 
une nouvelle aventure dans le monde des centres d’appels, avec une résidence de 
six mois dans le Service Relations Clients de la chaîne de télévision Canal+ 28.

Lors de la présentation à la direction et au management des activités de WOS/
agence des hypothèses, nous choisissons d’utiliser notre B.V.WOS en mode démo. 
En tant qu’acte performatif, le registre conférence-débat nous off re l’avantage de 
réduire le coeffi  cient d’art de cette présentation. Nous proposons, par exemple, aux 
managers d’aborder la question des modalités de présences, de rythmes, de circu-
lations et de sonorités sur les plateaux en partant de la Boîte à mots-clés : fl extime, 
oisif, à l’écart, déplacé, absent, contrôlé, changeable, rational, subordonné, dissi-
mulé… ; ou bien du Répertoire des icônes : bombe, cabane, bottes, téléphone… ; 
ou bien encore du Listing des Hypothèses et des Séquences-témoins.

Ces dernières, issues du contexte précédent, sont alors des supports de négocia-
tion avec les managers qui doivent faire redescendre l’information nous concernant 
aux responsables d’équipes, qui eux-mêmes vont transmettre aux téléopérateurs 
et aux techniciens.

Notre présentation réfute la performance, au sens effi  cace du terme. Elle multiplie 
les bifurcations, les réitérations et les déraillements. Ce qui ne manque pas de 
laisser perplexe, mais néanmoins intrigué, notre diffi  cile auditoire.

Adepte de l’art comme expérience, je considère notre résidence sur ces deux 
plateaux d’appels de quatre cents personnes (photographie 24, planche XIV), à 
Rennes et à Saint-Denis, comme la phase la plus passionnante du projet.

• 27 – Au sujet du B.V.WOS, se reporter à Dehove C., « Work on stage », La création  numérique 
– Tendances, Lieux, Artistes, Paris, Éditions Musiques & Cultures Digitales et M21 Éditions, 
septembre 2008.
• 28 – Voir la deuxième partie de la vidéo : [www.workonstage.org/videos/wosenentreprise.html]. 
Documentaire réalisé à partir du Trilogue organisé par La Biennale d’art contemporain « Valeurs 
Croisées, l’art et l’entreprise » de Rennes, 2008, avec Claire Dehove, Chantal Pontbriand et Frank 
Clochard.
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Au cours de cette période-laboratoire, Crystal Shepherd-Cross et 
Frédéric Maragnani 29 nous rejoignent. La présence d’un metteur en scène et d’une 
actrice occasionne un renversement du régime de théâtralité sur ces plateaux de 
dimension industrielle. Lorsqu’ils ne font qu’observer et écouter, ils sont les spec-
tateurs tour à tour intéressés, gênés, lassés, impliqués, des scènes qui se déroulent 
devant eux. En réalité, un rapport spéculaire se produit : qui regarde, qui joue, qui 
simule ? Les professionnels du théâtre ou les télé-acteurs ou bien encore les managers 
(photographie 23, planche XIV) ?

Dans ces espaces, toute présence passive, étrangère à la logique de la producti-
vité, attire les regards davantage que n’importe quel cadre qui traverse le plateau à 
vive allure. Laisser son esprit s’échapper par les fenêtres, s’adosser longtemps à un 
pilier, s’aff aler dans un fauteuil et ne rien attendre, sont autant d’attitudes qui relè-
vent de l’intrusion et focalisent l’attention des habitants de cette ruche industrieuse.

Lorsque Crystal parcourt très lentement toutes les zones du plateau et fait 
plusieurs fois le tour des bureaux centraux des cadres, cela rompt l’enchaînement 
habituel des actions effi  cientes.

De mon côté, je démarre un travelling panoramique à 360°, assise sur un siège 
pivotant. Je suis au centre du dispositif panoptique du plateau A. Je fi lme au 
ralenti. Ce plan, accéléré au montage, devient de plus en plus fl ou et se termine 
en queue de comète. La séquence bégaie, le son trébuche. Elle a des sautes. 
Tout devient trouble… Hypothèse 10 : La supervision panoramique au cœur du 
dispositif serait altérée, exprès.

Crystal ondule nonchalamment entre les Marguerites en articulant les formules 
de politesse prescrites par la hiérarchie : « Je suis prête psychologiquement » – 
« Je suis prête physiquement » – « Je suis prête matériellement » – « Je prends en 
charge l’interlocuteur » – « Je le laisse s’exprimer jusqu’au bout » – « J’utilise ses 
relances » – « Je lui montre que je prends en compte son ressenti » – « Je person-
nalise la relation en l’appelant par son nom » – « J’accueille l’objection comme un 
signe d’intérêt » – « Je ne réponds pas du tac au tac »…

Elle s’arrête derrière le chef d’équipe pour voir sur son écran s’il est en train 
de contrôler en temps réel une conversation téléphonique que le système infor-
matique est déjà en train d’enregistrer. Elle reste fi gée debout, la tête en l’air, 
devant les logepals. Les téléopérateurs qui veulent prendre leur pause ont, eux 
aussi, les yeux rivés sur ces bandeaux lumineux qui indiquent à tous : le nombre 
de téléopérateurs présents, le nombre de ceux qui sont logués sur leur position de 
travail, le nombre d’appels entrants à traiter en urgence, les appels en attente, les 
appels sans destinataires du fait de la saturation du service, et enfi n les indicateurs, 

• 29 – Frédéric Maragnani : [www.cietravauxpublics.com].
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comme le taux d’effi  cacité cumulé. Crystal suit les employés qui vont prendre leurs 
dix minutes de pause dans la salle Détente-fumeurs. Elle écoute les conversations 
et parfois s’y mêle. Hypothèse 24 : Pause, contrainte éventuelle 43 30.

Un jour, dans la plus grande discrétion, elle se conforme aux rythmes des uns 
et des autres selon les diff érents services. Un autre jour, elle étudie les contre-
temps et exacerbe son illégitimité. Le lendemain, elle est stagiaire et s’exerce à 
l’usage des logiciels ou à l’improvisation dans le dialogue en faisant dériver les 
consignes vers des sujets hors sujets. Elle décline ce genre de déviations habituel-
lement traquées par les superviseurs car sources de perte de temps. Elle s’exerce 
à reformuler l’argumentaire en détournant les mots-clefs. Elle extrapole les petites 
stratégies observées chez les téléopérateurs lorsqu’ils cherchent à récupérer clan-
destinement un peu d’autonomie. Elle duplique leurs essais de camoufl age et de 
freinage. Elle reproduit les tons de dérision avec lesquels ils s’expriment parfois 
et qui sont leurs tentatives protectrices, leurs légers sabotages.

Puis elle part pour un long périple dans le labyrinthe des couloirs, des casiers, 
des salles de réunion, des box de débriefi ng. La question de la visibilité ou de l’in-
visibilité de sa présence est toujours une énigme dans ces espaces.

Mais la fi gure absente de la fi ction qui s’incorpore dans les usages, c’est le 
client qui appelle. Dans les jeux de rôles qui ont cours sur les plateaux, le client 
est l’entité centrale de l’activité. Objet mais jamais sujet, cette cible des stratégies 
commerciales qu’est le client demeure une abstraction dont on ne peut qu’imagi-
ner la parole, le visage, les postures, le décor dans lequel il s’exprime.

En observant les corps en situation de travail sur les plateaux d’appels, les 
lieux de détente, les coursives et les passages, nous explorons avec l’actrice et le 
metteur en scène comment ces langages corporels construisent une syntaxe à la 
fois individuée et collective, relevant autant de la mimographie que de la choré-
graphie. Notre caméscope enregistre tout. C’est un œil scrutateur qui n’a pas le 
droit de fi lmer les visages. Comme ceux de Calcutta, les téléopérateurs ne doivent 
rester que des voix désincarnées dans des corps qui produisent. Bien qu’au SFR 
de Canal+ les conditions de travail soient unanimement reconnues comme bien 
meilleures que celles qui prévalent dans la plupart des centres d’appels.

WOS évalue les degrés selon lesquels la matière textuelle des scripts, des formules 
technocratiques, des échanges verbaux ou des interjections, s’incorporent et se 
restituent dans les postures, les mouvements et les mimiques. WOS questionne 
l’aff ectation réciproque qui se produit entre cette écriture corporelle et les agence-
ments spatiaux. Toutes ces relations s’eff ectuent dans des variations  temporelles et 

• 30 – Pour toutes les hypothèses citées, voir site Internet [www.workonstage.org], onglet Listing 
des Hypothèses, et déclencher les séquences audiovisuelles correspondantes.
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rythmiques – succession, simultanéité, disjonction, superposition – où le sonore 
est un marqueur d’intensité. La présence de l’actrice, notre propre présence 
peuvent-elles créer pour tous les acteurs sur les plateaux des conditions diff érentes 
d’existence dans ces espaces ?

La répétition par l’actrice, là et maintenant, puis dans un autre contexte, de 
ce corpus langagier qui circule, s’impose et se naturalise dans l’entreprise, est-elle 
potentiellement un acte de perversion ou de subversion ?

Réaffirmant l’attention extrême qui doit être portée au langage pour le 
mettre en crise et le délégitimer, Bertrand Ogilvie s’appuie sur la réfl exion de 
Judith Butler.

« Elle montre que c’est au cœur même des identités assignées par l’interpel-
lation langagière (au sens d’Althusser) que réside la possibilité, non pas de 
les abolir ou de s’en libérer, mais de les déplacer et de les rejouer, même s’il 
faut accepter que la circulation sociale des interpellations et des identités 
à travers le langage ne possède jamais d’univocité. C’est par l’itération et 
la reprise re-contextualisante que ces déplacements sont possibles dans la 
mesure où ils font apparaître le champ des rapports (de travail, de langage, 
de pouvoir) comme un espace plastique susceptible d’être reconfi guré dans 
une nouvelle direction 31. »

Ce sont en tout cas les longues interviews que les téléopérateurs nous accor-
dent (un privilège arraché grâce à notre statut d’artistes en résidence) qui nous 
procurent la certitude que ces récits, livrés sous le sceau de la confi dentialité, 
n’auraient jamais existé sans notre volonté insistante de les écouter les uns après les 
autres. Les techniciens et les téléopérateurs ont souvent des propos contradictoires. 
Ils expliquent dans le détail la métrique de leur quotidien, les participations aux 
challenges d’équipes et aux jeux de rôles organisés par la hiérarchie, la solidarité 
aussi. Ils évoquent les altérations perceptuelles qu’ils subissent et, plus précisément, 
les incidences sur l’organisme de ce que la médecine du travail répertorie sous les 
appellations de troubles musculosquelettiques (TMS), de pathologies oculaires 
(yeux secs), de dégradation de l’appareil auditif interne, de sentiment de déperson-
nalisation (notamment à cause du suivi des scripts). L’irruption du « masque » dans 
les techniques de management renforce dangereusement ce sentiment lancinant 
de dépersonnalisation. Les spécialistes de la métamorphose que sont les nouveaux 
managers sont, sans le savoir, les grands artisans de la pétrifi cation des visages et 
des corps.

• 31 – Ogilvie B., « Travail et Ontologie de la Résistance », in Les Contradictions du Travail à l’ère 
du global, Synesthésie Éditions, 2008. Ouvrage édité à l’occasion de l’exposition Work on Stage de 
Wos/agence des hypothèses au Centre d’art virtuel synesthésie, mars 2008.
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Du spectacle à l’action performative :
la politique de l’écart

Ces récits constituent une parole anonyme dont WOS fait une bande son qui 
est restituée en public lors des performances à l’Espace d’art virtuel Synesthésie 
(photographie 25 [a, b], planche XV) de Saint-Denis 32.

À l’échelle modeste de ce lieu, la notion de public, de spectateur, peut être facile-
ment évacuée. Ce sont des visiteurs concernés, certains travaillent à Canal+, d’autres 
sont nos collaborateurs, les autres sont des riverains et des acteurs culturels. Ils restent 
debout ou viennent seconder Crystal pour naviguer sur le B.V.WOS. Crystal ne 
représente ni n’interprète jamais, ou si elle le fait, elle annonce qu’elle entre dans un 
rôle. Même si elle est en désertion de situation et en sabotage de représentation, la 
bascule spectaculaire risque de se faire à tout moment. Plutôt qu’une performance, il 
s’agit d’une présence performative qui relie l’instant présent à une autre temporalité, 
celle où nous avons opéré dans le réel. Le réel du plateau d’appels qui n’a d’autre 
existence ordinaire pour les gens que son irruption partielle, par une sonnerie de 
téléphone, puis une voix, dans leur propre espace domestique. Le doute est inhérent 
à ce qui est dit, fait et diff usé selon l’économie attentionnelle de l’instant.

Chacun des gestes de Crystal prend valeur d’énoncé hypothétique dans ce 
contexte d’énonciation qui ré-enacte 33 la situation en entreprise. Et surtout Crystal 
est là en tant que médiatrice des activités et expériences de WOS.

« C’est en ce sens que l’on peut dire que la médiation est le propre de l’art, 
écrit Pascal Nicolas-Le Strat, et qu’elle en élargit sa proposition car elle contri-
bue, en particulier, à faire du public de l’art un partenaire en propre de la 
création. L’art ne s’arrête plus à l’œuvre représentée ou exposée, pas plus qu’il 
ne se rassemble exclusivement dans la fi gure emblématique du sujet créateur ; 
il s’élargit et se réalise à partir et à travers toute une économie intersubjective. 
C’est ici que l’art renoue avec la question du politique, par sa capacité à créer 
de nouveaux agencements et de nouvelles territorialités de vie, à l’encontre 
des formes vides et envahissantes que nous lèguent le marché et les diff érentes 
institutions, en rupture avec de telles socialités seulement utilitaires, souvent 
désincarnées. À ce titre, il fonctionne bien comme laboratoire politique 34. »

Le conte rendu de ce qui s’est passé à Synesthésie n’est pas un compte-rendu, 
encore moins un discours de vérité. C’est la reconstitution hypothétique et 

• 32 – Work on stage, Espace d’art virtuel Synesthésie, 93000 Saint-Denis, 2008, [www.synesthesie.
com/dossier.php?].
• 33 – Kihm C., « Re-enactment et expérience de l’événement », Fresh Th éory 3, Paris, Éditions 
Léo Scheer, 2007.
• 34 –  Nicolas-Le Strat P., ibid.
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a  posteriori de certains moments où, notamment, l’artifi cialité même de l’exi-
gence du non-jeu demandée au metteur en scène et à l’actrice a pu être évacuée. 
Cette rétroprojection scripturale met en palimpseste d’autres personnes, artistes ou 
non, dont un projet fait écho à notre processus dans ces contextes de travail et qui 
s’y trouvent mêlés, à leur insu, mais avec leur complicité implicite.

À Synesthésie, Crystal endosse toutes les identités rencontrées sur les 
plateaux. Elle répète les bribes d’interviews qu’elle entend au casque. Transite 
par sa voix singulière le continuum devenu anonyme des récits des téléopéra-
teurs vers l’ auditoire attentif 35. Elle se présente comme la déléguée de WOS/
agence des hypothèses. Elle énonce qu’elle est comédienne et qu’elle est, pour 
les visiteurs, l’opératrice du B.V.WOS qu’elle active ici en temps réel. Elle peut 
interpeller n’importe qui pour l’aider ou répondre à une de ses questions. Elle 
amorce une sorte de training pour le déstructurer très vite. Sur un second écran, 
elle déclenche les Séquences audiovisuelles réalisées à partir des expériences à 
Domplus et Canal+. Soit Crystal mime certaines situations de travail et entre-
prend, en anglais ou en français, une conversation téléphonique intégrant des 
phrases du script des téléopérateurs, soit elle lit un passage des Contradictions du 
Travail à l’ère du global 36.

Soit encore, elle distribue nos fl yers d’Hypothèses à disséminer sur les lieux de travail.
Elle tente de faire de la perruque, c’est-à-dire prendre sur son temps de travail 

de comédienne, pour s’adonner à une occupation intime. Ce désœuvrement 
engendre des états de contemplation et des conduites d’échappement. Elle se met 
à rêver, à ne rien faire, juste regarder la séquence où elle fume dans la cafétéria du 
SFR de Canal+. Son visage pensif, en très gros plan, condense tous les visages des 
téléopérateurs du monde global.

Un seul visage qui se tait et questionne leur invisibilité et leur désir de silence.
À l’inverse de cette réduction minimaliste, Patricia Allio et Eleonore Weber, 

metteuses en scène, ont, dans leur spectacle Un inconvénient Mineur 37, provoqué 
la rencontre frontale des spectateurs avec seize visages endossant le rôle de télé-
vendeurs pour l’humanitaire. Chaque visage projeté vient se miniaturiser dans la 
monumentalité panoramique du split-screen. Ce chœur-vidéo naît du léger décalage 
avec lequel chacun déblatère son script. Les questions et formules, évoquant les 

• 35 – Dans le même registre, voir la vidéo de la performance de WOS/Agence des hypothèses 
pour Accès Local/Local Access, Claire Dehove et Philippe Mairesse : [www.workonstage.org/videos/
wosperfacceslocal.html] ; voir aussi WOS à la Biennale d’art contemporain « Valeurs Croisées, l’art 
et l’entreprise », Rennes, 2008, [www.workonstage.org/videos/wosperfrennes.html].
• 36 – Aguerre J.-C., Ogilvie B., Menger P.-M., Michon P., Les Contradictions du Travail à l’ère 
du global, Synesthésie Éditions, 2008.
• 37 – Un inconvénient Mineur sur l’échelle des valeurs de Allio Patricia et Weber Eleonore, mise en 
scène des auteurs, Ménagerie de Verre, Paris, 2009 et Th éâtre Paris-Villette, Paris, 2010.
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souff rances d’une population ainsi que la nécessité de donner une somme modique 
pour fi nancer une action destinée à remédier à la situation, sont répétées jusqu’à la 
saturation. La multiplication des présences, la pesanteur de leur litanie et l’addition 
de leurs voix dont le registre monte en crescendo, fait du spectateur l’objet d’un 
harcèlement insoutenable. Après que l’épuisement a contaminé tous les corps, 
sur le plateau et dans la salle, les seize télévendeurs se taisent progressivement, se 
lèvent et s’éloignent de la caméra pour s’asseoir sur une chaise. Par ce mouvement 
de recul, ils élargissent le plan et forment alors une assemblée de spectateurs en 
miroir. Une double  frontalité silencieuse et intense succède au brouhaha des voix et 
à la dispersion des regards. Allio & Weber manipule ici habilement les procédures 
du télémarketing et de sa représentation.

Ce choc perceptuel infl igé à l’assemblée est un acte fort et revendiqué. Il ne peut 
avoir lieu que dans la construction d’un objet théâtral classique et maîtrisé – objet 
étant employé ici au sens de l’art contemporain en tant que « pièce ».

« Envisager un art sans œuvre, sans auteur et sans spectateur, a une consé-
quence immédiate, dit Stephen Wright : l’art perd sa visibilité en tant que 
tel. […] C’est par le biais de l’imprévisible que l’art se révèle non pas objet 
mais action ; l’imprévisible désigne le moment où par l’action, on produit 
de l’événement 38. »

Dans cette optique utopique à laquelle je m’associe, ce sont les qualités des 
expériences et les agencements de désirs qui deviennent l’enjeu de l’activité artis-
tique, dès lors qu’elle s’émancipe de toute fi nalité d’art et de tout impact visuel 
ou symbolique. Dès lors qu’elle s’emploie, dans des temporalités extensives, à des 
stratégies de co-élaboration et de co-existence avec tous les acteurs des espaces, 
espaces qu’elle ne tend jamais à occuper.

Une de ces stratégies possibles est la manœuvre qui, comme le dit 
 Alain-Martin Richard,

« est le travail lui-même. La manœuvre n’a de norme que son propre 
mouvement, elle n’a d’autre désir que la prolifération des créativités. Par 
cette prolifération, la manœuvre supprime donc l’extrême visibilité de 
l’artiste comme centre d’intérêt, comme être mythique. Elle détourne 
l’attention passive du spectateur vers l’attention active de l’intervenant. 
Dans la manœuvre, c’est la “spontanéité” des intervenants potentiels qui 
détermine la stratégie. […] On ne peut prévoir pour la manœuvre que le 
type d’intervention. Elle n’a pas le script et la chronométrie d’un spectacle 
de scène. […] Les lieux de la manœuvre n’ont pas de fonctions spécifi ques 
au champ de l’art. […] Elle peut toucher indiff éremment toutes les castes, 

• 38 – Wright S., ibid.
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elle peut s’immiscer indiff éremment dans les maisons, les bureaux, les 
ateliers, les usines 39 ».

Cette défi nition de la manœuvre amène à revenir sur la notion d’infi ltration qui 
tend à devenir un leitmotiv de l’art contemporain, un « motif » qu’il a loisir d’ins-
trumentaliser et de dévoyer. Car, lorsqu’il s’agit de véritables pratiques de terrain, 
l’ambivalence, que suppose l’infi ltration, est un atout majeur tant elle génère des 
jeux complexes sur le statut et la temporalité des personnes en présence. Infi ltration 
et immersion font actuellement l’objet d’un débat sur l’éthique professionnelle du 
journalisme clandestin pratiqué dans le magazine d’investigation Les Infi ltrés 40.

« Faire du travestissement une arme contre les dysfonctionnements de 
la société. Se masquer pour démasquer. Usage de l’imposture qu’on appelle 
aussi Stunt journalism dans la presse anglo-saxonne. » Elsa Fayner, qui a réalisé 
plusieurs reportages en décrochant des CDD dans des agences d’intérim puis 
dans les centres d’appels, s’en explique : « Démonter un discours managérial, 
c’est possible aussi en caméra ouverte, explique-t-elle, cela demande d’y passer des 
mois, comme l’ont fait les auteurs du documentaire La Mise à mort du travail 41. 
Cela dit, sans la caméra cachée, diffi  cile de montrer des pratiques de harcèlement 
en entreprise ou le discours tenu en formation à des vendeurs visant clairement 
à arnaquer les clients 42. »

Si le rôle d’un journaliste est de documenter au plus près du réel, le jeu de 
défocalisation et d’écart avec le réel est pour les artistes une nécessité. Ainsi, WOS a 
adopté momentanément un rôle journalistique pour obtenir de la part du respon-
sable de la production du SFR de Canal+ à Rennes des informations complètes sur 
tout le dispositif de contrôle sur le plateau. En mixant une partie de cet enregis-
trement avec des plans des bandeaux lumineux, dits Logepal, fi lmés un dimanche, 
jour où les indicateurs étaient à zéro, WOS a travaillé sur des seuils de littéralité et 
de disjonction qui provoquent un mélange détonant.

Cette « condensation critique » a généré la Séquence-témoin correspondant à 
l’Hypothèse 8 : Une description littérale donnerait à imaginer ce qui est censé se passer.

Sa diffusion clandestine dans les ordinateurs du personnel est une des 
manœuvres envisagées.

• 39 – Richard A.-M., « Énoncés généraux – Matériau : manœuvre », Inter # 47, Alliance pour 
la Circulation de l’Art (ALICA), 3e Impérial, Centre d’essai en arts visuels, Granby, Québec, 
Canada, 1990.
• 40 – Sur le magazine Les Infi ltrés, France 2 Télévision, Felix Virginie, Au nom de l’info, les jour-
nalistes peuvent-ils tout se permettre ?, Télérama, n° 3144, avril 2010.
• 41 – La Mise à mort du travail, de Jean-Robert Viallet, 68’, 3 épisodes, production Yami 2 et 
France 2, 2009.
• 42 – Call centers : les nouveaux prolétaires, reportage d’Elsa Fayner et Jérôme Mignard, magazine 
Envoyé Spécial, France 2, avril 2010. Extrait d’interview d’Elsa Fayner par Felix Virginie, ibid.
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Le fait de multiplier les passages entre présences légitimes et illégitimes 
engendre un malentendu qu’il faut exploiter. L’infi ltration trouve aussi sa perti-
nence dans la tentative d’égalisation des temps vécus par tous les acteurs occupés 
à des degrés divers dans les lieux. Les rythmes eff rénés des corps occupés sur les 
plateaux d’appels, par exemple, ont été évoqués en contrepoint du temps dispo-
nible (voir désœuvré) et extensible, que les membres de WOS/agence des hypothèses 
consacraient aux phases et aux modalités de leur résidence au SFR de Canal+.

Avant de voir comment la chorégraphe Catherine Contour a œuvré dans ce 
sens, revenons sur un point qui donne un  éclairage intéressant à la proposition de 
cette artiste dans cette même entreprise de Rennes. Il n’est pas anodin de savoir 
que la direction du SFR avait accepté notre résidence, et le mécénat qui lui était 
associé, en grande partie par intérêt pour nos réalisations à Domplus, Grenoble 
et Paris. L’attente était que nous puissions faire une sorte de diagnostic qui servi-
rait in fi ne à concevoir les espaces de détente du service, dont l’aspect sinistre et 
peu convivial était dénoncé par les salariés, en particulier les salariés syndiqués. 
L’attitude critique que nous avons radicalement adoptée a enrayé cette attente 
et la direction fi t appel à des architectes spécialisés pour transformer ces espaces 
en un condensé new wave de luminothérapie et autres artéfacts habituels de la 
zenitude trendy.

Catherine Contour s’est saisie de ce récent dispositif pour se transformer en 
« artiste-plagiste » à l’occasion de sa résidence en 2010 43.

Son projet donne lieu à une immersion dans un objet performatif protéiforme : 
une Plage de cinq heures et une autre de douze heures dans les locaux mêmes 
avec des danseurs professionnels, un nageur-témoin et trente-quatre personnes 
(seize salariés et seize personnes extérieures).

« L’art du repos, écrit-elle, se décline en Plage-expériences esthétiques  : 
séquences, de siestes courtes, sessions d’apprentissage de l’autohypnose, 
fi lms, créations sonores, mode d’occupation temporaire d’un lieu sur une 
journée ou une nuit. Le visiteur/spectateur/auditeur/promeneur acquiert 
le statut de baigneur, accompagné par l’artiste-plagiste avec la complicité de 
nageurs-artistes et chercheurs. Ils se glissent dans un “milieu” pour y goûter 
un certain rapport à l’espace et au temps. […] Les Plages se déploient dans 
une des dimensions du temps, le Kairos ; notion qui englobe à la fois la 
dilatation, la suspension, le ralentissement extrême et la fulgurance, le 
saisissement, le jaillissement. Elles génèrent des expériences de distorsion 
temporelle en prenant le temps de prendre le temps, dans l’instant 44. »

• 43 – Contour C., Ce qui vient de nous, 2e édition des Ateliers de Rennes, catalogue de la 
Biennale d’art contemporain de Rennes, Dijon, Les Presses du Réel, 2010.
• 44 – Contour C., ibid.
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L’expérience de Catherine Contour rassemble dans le même espace-temps ceux 
qui habitent cette extension du plateau d’appels, et n’ont pas de relation spécifi que 
à l’esthétique, avec ceux qui en ont une. Ses Plages utilisent le dispositif et les 
acteurs en place tout en faisant l’écart avec leurs usages habituels.

« L’art n’est pas politique d’abord par les messages et les sentiments qu’il 
transmet sur l’ordre du monde, écrit Jacques Rancière. Il n’est pas politique 
non plus par la manière dont il représente les structures de la société, les 
confl its ou les identités des groupes sociaux. Il est politique par l’écart même 
qu’il prend par rapport à ces fonctions, par le type de temps et d’espace qu’il 
institue, par la manière dont il découpe ce temps et peuple cet espace 45. »

Et Patrick Vaudey explicite :

« L’invention politique et la création artistique n’existent qu’à faire l’écart 
qui, pour l’une, inclura dans l’espace commun la voix des sans voix et, 
pour l’autre, rendra l’invisible au visible. Dans les deux cas, la puissance 
faible de la dissonance et de l’hétérogène est mise en jeu pour libérer un 
espace et un temps où les hommes peuvent rejouer leurs rapports aux 
autres et aux choses. Si l’écart, au singulier, est généralement pensé en réfé-
rence ou en rupture avec l’ordre social et la norme artistique, l’apport de 
Jacques Rancière est d’en faire un rapport qui apparie les dissemblables et 
reconfi gure le sensible sans cesser pour autant d’en redistribuer les eff ets : du 
dicible au lisible, de l’art à la vie, d’un art à l’autre, de l’art à la politique 46. »

Participer à la création d’espaces communs dans lesquels toutes les personnes 
en présence puissent se sentir en capacité égale de penser, de voir, d’écouter ou de 
produire semble une des conditions de développement de la puissance politique 
de l’art. Et je concluerai par cette phrase de Nelson Goodman : « Il y a art sans art 
quand le regardeur “fait” qu’il y a art 47. »
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F. Curien

Le son porteur
d’espaces u-topiques

Introduction
L’ouïe joue dans notre perception de l’espace, de notre présence au monde, un 

rôle fondamental dans le traitement et la représentation des informations spatiales. 
Le son est le lien privilégié entre les espaces, l’espace et le temps, et apporte l’élément 
perceptif qui contribue à la vraisemblance de la scène spatiale ou à sa reconstruction, 
à une présence ressentie. L’image sonore est un concept qui relève de l’imagerie 
mentale, de l’expérience corporelle de diff érentes formes spatiales : l’espace lointain 
de la navigation, l’espace autour du corps, l’espace du corps. Les dispositifs audio-
numériques de spatialisation permettent aujourd’hui l’exploration multidimension-
nelle de l’espace, par la modélisation d’espaces hybrides reconstruits virtuellement. 
On peut faire voir et entendre un espace réaliste, mais aussi produire des présences 
chimériques. Les espaces calculés deviennent aléatoires, combinatoires ou généra-
tifs et diff ractent toutes sortes d’images converties en données binaires. Ceci ouvre 
des champs inédits d’expérimentation corporelle, spatiale et sensorielle d’espaces 
hybrides u-topiques (F. Curien, Sidlers, 2005-2008). Qu’en est-il de ces œuvres qui 
s’actualisent dans une interaction programmée par l’artiste ? Quels sont les modes de 
pensées impliqués dans la modélisation des relations du spectateur à l’œuvre ? Sur le 
plan poïétique, quels sont les paradigmes artistiques qui sous-tendent ces dispositifs 
interactifs générateurs d’eff ets inédits de présence et/ou de réel ?

Du sujet de l’œuvre, du sujet à l’œuvre :
la perspective relationnelle

Dans le sujet classique, l’artiste est présent dans la peinture en tant que sujet dans 
le tableau. Selon Daniel Arasse, le « je pense » du peintre qui accompagne toute 
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représentation, n’est pas un cogito conceptuel, mais plutôt un « j’énonce », un « je suis 
présent » dans la pratique de la peinture, où le sujet-peintre s’énonce présent dans le 
tableau, en s’appropriant le sujet du tableau, en y portant la marque de sa présence en 
tant que sujet dans le tableau. Le sujet du tableau est le sujet dans le tableau. Il s’agit 
de la trace que le moi de l’artiste ou du commanditaire laisse dans l’œuvre 1.

Photographie 1 : Antonello de Messine, Saint-Sébastien, 1476.
Huile sur bois transposée sur toile, 117 x 85 cm, Staatliche Gemäldegalerie-Dresde.

Le spectateur doit lui-même entrer dans l’intimité du tableau, suivre la trace du 
peintre. Il peut voir le sujet du tableau comme une énigme à résoudre, y percevoir 
le sujet au travers d’une fi ction ou de la construction d’un récit. Le Saint-Sébastien 
d’Antonello de Messine (photographie 1) est séduisant et nous le regardons comme 
il nous regarde, nous qui sommes placés hors du tableau. Le hors-champ de l’image 
est révélateur d’une présence du peintre 2, qui implique le spectateur en l’inscri-
vant dans un univers diégétique « augmenté ». Comme dans Les Ambassadeurs 

• 1 – Par le renouvellement des conditions de vision-perception des œuvres d’art, avec la mise au 
point de techniques et de dispositifs spécifi ques pour l’étude scientifi que des œuvres comme objets 
matériels, on regarde, autrement, autre chose. Et cela suscite de nouvelles questions et interpréta-
tions à partir de détails intimes qui ne sont pas peints pour être vus. (Voir Arasse D., Le Sujet dans 
le tableau. Essais d’iconographie analytique, Paris, Flammarion, 1997 ; Arasse D., Interpréter l’art 
entre voir et savoir, conférence à Universités de tous les savoirs, 2001.)
• 2 – Daniel Arasse dans le Détail, développe la notion de nombril-œil à partir de l’analyse du 
Saint-Sébastien d’Antonello (1476) dans lequel il voit un œil peint à la place du nombril. Même 
si la récente restauration du tableau à Dresde semble lui donner tort, il décèle un motif rare, un
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d’Holbein (photographie 2), où l’anamorphose de la tête de mort, inquiétante 
étrangeté, se lit d’un point de vue extérieur à l’espace du tableau (hors-cadre), 
d’où le regardeur est lui-même inclus et scénographié s’il cherche à reconstituer 
l’image du crâne déformé 3.

Photographie 2 : Les Ambassadeurs d’Holbein, 1553.
Huile sur panneau de bois, 209 x 207 cm, National Gallery, Londres.

Ce jeu de perspectives, de mises en abîme du sujet impliquant un regard 
complice du spectateur est courant dans l’histoire de la peinture et a inspiré de 
nombreux commentaires, par exemple celui de Jean-Luc Godard sur les Ménines 
de Vélasquez (1657) :

« Vélasquez peignait les choses qui sont entre les choses et je m’aperçois 
que… petit à petit… le cinéma c’est ce qui est entre les choses, c’est pas 
les choses, c’est ce qui est entre quelqu’un et quelqu’un d’autre, entre toi et 
moi et puis sur l’écran c’est entre les choses 4. »

La perspective comme construction optique a permis de renouveler le 
regard sur le monde, mais que se passe-t-il lorsque la perspective devient inte-
ractive ? Comment mettre la perspective (optique) en perspective (interactive) 
se demande Jean-Louis Boissier dans son installation-performance interactive, 
Les Perspecteurs (2004-2005) (photographie 3).

motif au sens de motivation, du peintre qui est présent dans cette peinture italienne du xve siècle 
et que l’on découvre avec un regard rapproché. Il y a échange entre le spectateur et la toile, le corps 
fi ctif (corps sain) du Saint supplicié est mis en relation avec le corps du regardeur. (Voir Arasse D., 
Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, [1992], 1998.)
• 3 – En hors-champ avec la toile, il se retrouve placé sous le crucifi x voilé à gauche de la toile.
• 4 – Morceaux choisis dans Godard J.-L., Introduction à une véritable histoire du cinéma, Paris, 
Éditions de l’Albatros, 1980. 
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L’interactivité y est conçue pour fi gurer et explorer l’espace les relations saisies 
et modélisées. Elle induit la coexistence d’un temps présent, celui de la perfor-
mance et d’un temps passé, capté et mémorisé dans le dispositif 5. Une temporalité 
qui renvoie à la double inscription de l’expérience propre du spectateur et de sa 
confrontation au monde de l’artiste. Les Perspecteurs rendent sensible et intelligible 
cet espace relationnel, révélé par le jeu instrumental. Dans un temps délinéarisé et 
télescopé, le présent est traité à travers la réactualisation d’un passé recomposé. Avec 
cette nouvelle perspective qui intègre l’interactivité, les relations prennent forme, 
on peut alors parler d’une image apte à fi gurer les interactions, une image-relation 6.

Photographie 3 : Jean-Louis Boissier, Les Perspecteurs, 2004-2005.
Installation-performance vidéo interactive, Biennale Update, Gand (2006).

© Jean-Marie Dallet.

La perspective joue sur ces deux modes classiques : un point de fuite pour un point 
de vue fi xe, ou deux points de fuite là où le regard parcourt. Sont mis en jeu deux 
types de description de l’espace qui correspondent aux deux situations spectatorielles 
et modes spatiaux des dispositifs picturaux traditionnels : le tableau-fenêtre ouvert sur 
le monde d’une part et d’autre part, le lieu, espace architecturé avec le trompe l’œil ou 

• 5 – Il s’agit de mettre au point une machine de saisie vidéo utilisant une caméra fi xée sur une 
tête panoramique électrique pilotée par ordinateur (et éventuellement un travelling automatisé 
lui aussi). Le visiteur doit pouvoir observer simultanément ce que voit cette machine et ce qu’elle 
a enregistré précédemment dans le même lieu. Les séquences vidéo-interactives enregistrées et 
spécialement reconstruites gouvernent alors les mouvements de la caméra… Quand l’installation 
est manipulée et observée dans son site, elle fonctionne selon une approche triple : celle des 
images enregistrées et assemblées interactivement, celle de la manipulation de la machine de vision 
agissant en direct, celle de l’appréhension globale et directe de la scène. Extrait de Boissier J.-L., 
« Une perspective relationnelle », Catalogue Invisible, Sienne, 2004.
• 6 – Boissier J.-L., La relation comme forme. L’interactivité en art, co-édité avec le Centre pour 
l’image contemporaine, Saint-Gervais, Genève, la Haute école d’arts appliqués, Genève et l’uni-
versité Paris 8, 2004.
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la fresque peinte en décor où le spectateur est invité à explorer. L’histoire du cinéma 
comme dispositif optique de monstration présente cette même dualité : un cinéma 
en salle avec son spectateur au regard bloqué, « une installation qui a particulièrement 
bien réussi » (Raymond Bellour), et le cinérama, héritier des panoramas, qui tente de 
recréer un simulacre d’espace habitable, un environnement réaliste où est immergé 
le spectateur. Ces deux dispositifs ont coexisté jusqu’au stade de la réalité virtuelle et 
des simulateurs émulent en les hybridant ces modalités spectatorielles 7.

L’artiste, créateur de monde
Instrumenté de cette nouvelle perspective relationnelle, l’artiste peut se 

considérer, comme le souligne David Rockeby 8, comme un créateur de monde 
plutôt qu’un raconteur d’histoires. Il élabore un espace où le spectateur est invité 
à se comporter en explorateur, à faire l’expérience d’une image polysensorielle, 
lisible, intelligible et navigable d’un monde virtuel, plutôt qu’à contempler une 
 re-présentation. L’artiste vise à construire et proposer des situations de découverte 
dont le réalisme croissant, l’eff et de réel, n’est pas le seul enjeu. Se pose avec 
insistance la question de la relation du corps à l’œuvre, au travail et à ses instru-
ments 9. À un corps augmenté, aggloméré d’autres corps pensés et sensibles qui 
s’actualisent, matière-énergie, dans une interprétation où se manifestent d’autres 
corps, saisis, mémorisés et synthétisés. Dans la conception de son modèle, l’ar-
tiste «  s’incorpore » lui-même dans un dispositif et un protocole, où sa présence 
introjectée est simulée. Non pas seulement et a priori comme « sujet ». Mais incar-
nation, enactement, dans le diagramme rhizomatique des actualisations calculées 
par une instance énonciatrice programmée. Une matrice prédictive sensible et 
actualisable, modèle des interactions qui structure le dispositif, un espace conçu 
comme champs d’activités qui peut reproduire un déroulement temporel.

« Au temps de la reproduction mécanique de la re-présentation se subs-
titue le temps uchronique délinéarisant de la simulation. Cette mutation 
d’un temps de la succession à celui de la simultanéité, aff ecte la narration 
et les régimes fi ctionnels, créant des eff ets de présence et de réel inédits. 
Elle oblige à interroger et repenser l’image selon d’autres attitudes specta-

• 7 – Les visiocasques comme le Head Mounted Display (HMD) et le CAVE – Cave Automatic 
Virtual Environment, qui émulent ces deux situations spectatorielles bien particulières.
• 8 – « Th e combination of the three things (immersivity, movement and interactivity) should be the 
basis of the next mass medium and the cultural expression of a society looking to mark it’s entry into the 
21st century », in Experiential Art : Case Study, Courchesne L., January 2002.
• 9 – Se rappeler Glenn Gould jouant sur sa chaise percée ou le compositeur Frédéric Chopin, 
virtuose incarné dans son instrument, dont la technique pianistique influença tant d’autres 
corps musiciens.
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torielles 10. Bien loin de celle du spectateur de cinéma qui rêve éveillé, sa 
conscience synchronisée par le fl ux temporel charrié par le fi lm 11. »

Mais Robert Bresson est là pour nous le rappeler : le cinématographe peut 
confronter le spectateur à un autre réel (par distanciation) mais aussi ouvrir son 
imaginaire en activant sa mémoire, par des fragments et des indices. Le son chez 
Bresson est élaboré dans son rapport à l’image dans cet esprit « d’économie ». 
Pourquoi reconstituer une gare, en faire une image analogique, pensait le cinéaste 
d’Un condamné à mort s’est échappé (1956), si le son d’un siffl  et de locomotive 
active chez le spectateur l’image mémorisée de sa propre gare. Les bruiteurs 
connaissent bien cette propriété du son qui est de suggérer et reconstituer une 
scène visuelle globale avec seulement quelques indices sonores. Comme le note 
Bresson, « un cri, un bruit. Leur résonance nous fait deviner une maison, une 
forêt, une plaine, une montagne. Leur rebond nous indique leurs distances », il 
s’agit en eff et, d’«  habituer le public à deviner le tout dont on ne lui donne qu’une 
partie. Faire deviner. En donner l’envie 12 ».

Dans les documentaires de Frederik Wiseman, fi lmés dans le feu de l’action 
comme Titicut folies (1967) 13, qui dépeint les conditions d’emprisonnement à 
la prison psychiatrique de Bridgewater au Massachusetts, la caméra se dirige à 
l’oreille. Le hors-champ des événements qui surgissent, est révélé par le son et l’œil 
va en chercher l’origine, en déceler le motif. Wiseman cadre dans la direction du 
son qu’il perçoit avant d’en atteindre la cause. Il fi lme crûment, sans commen-
taire. Cette démarche qui privilégie l’imprévu, rappelle le cinéma néo-réaliste qui 
tentait de saisir le réel comme un continuum spatio-temporel immanent et sensible. 
Capter l’instantané, la contingence et non plus un réel prévisible, convenu. À l’ins-
tar de la Nouvelle Vague, en rupture avec un cinéma de la mise en scène et du 
montage où s’affi  rme la présence du réalisateur. Par exemple chez Hitchcock, dans 
Psycho (1960), la caméra-œil se déplace et nous la suivons à la fenêtre du motel d’où 
l’on perçoit seulement après y être arrivé, venant de la maison haute, la voix mena-
çante de la mère de Norman Bates. Hitchcock est là dans le fi lm, non  seulement 

• 10 – Un cinéma de la suggestion où le spectateur est invité à « travailler » avec sa mémoire et son 
imagination et un autre d’action où il est rendu passif, fasciné par une image qui travaille pour lui. 
Une image totalisante qui conduit à l’inactivité.
• 11 – Un spectateur dont le temps de conscience ainsi canalisé, intéresse les annonceurs publici-
taires, un « assommoir » contemporain dénoncé par Bernard Stiegler.
• 12 – Bresson R., Notes sur le Cinématographe, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1975.
• 13 – Th e only American fi lm banned from release for reasons other than obscenity or national security, 
Titicut Follies was fi lmed inside the Massachusetts Correctional Institution at Bridgewater, a prison 
hospital for the criminally insane. After the Commonwealth of Massachusetts sued the fi lmmakers, the 
Massachusetts Supreme Judicial Court ruled that the fi lm constituted was an invasion of inmate privacy 
and ordered the withdrawal of the fi lm from circulation (IMDB website).
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par le truchement du corps d’un simple fi gurant, il est l’instance énonciatrice, rien 
n’échappe à son contrôle. Dans un cadre qui défi nit un hors-cadre et celui-ci redé-
fi nit celui-là comme cache (André Bazin). Le passage du champ au hors-champ, 
implique que le plan a une durée, et que le passage d’un champ à l’autre, prend du 
temps. Le corps absent de l’acteur est l’écran où nous projetons nos désirs et nos 
angoisses, sa parole est iconogène et fait voir les traces invisibles de sa présence 14.

De la participation du spectateur
à l’interactivité, une esthétique du poïétique

Dans l’exercice d’interprétation, le regardeur destinataire de l’œuvre, pratique 
la contemplation, et parfois l’analyse par l’observation critique. Il le fait selon des 
règles prescrites par le type de spectacle où il se rend. À l’abri du regard de l’autre, 
il regarde sans se faire voir. Au cinéma, il suffi  t d’un regard caméra qui fait voir le 
dispositif d’où le spectateur est absent, mais voit tout, pour démasquer en nous 
le voyeur 15. L’interactivité change en profondeur les relations entre le spectateur, 
l’œuvre et l’artiste. Pour Edmond Couchot : « L’œuvre interactive n’a d’existence 
et de sens que dans la mesure où le spectateur interagit avec elle par le biais des 
interfaces mises à sa disposition 16. » Cette préoccupation esthétique de faire parti-
ciper le spectateur n’est pas totalement nouvelle.

Dans Hallway Nodes (1973), Bill Viola met en œuvre un dispositif avec deux 
canaux d’ondes sinusoïdales accordées à un couloir de 6,7 mètres de longueur 17. 
Ainsi, Bill Viola exploite l’eff et hétérodyne sur des fréquences très graves pour 
donner à sentir autant qu’à entendre les points nodaux formés dans un couloir 
par l’onde stationnaire. L’œuvre se parcourt, il y a une place juste pour la ressentir. 
Dans l’ installation Erratum Musical (Sounds to be seen) (2005) de La Monte Young, 
le son se déplace dans l’espace et le spectateur vit une expérience à l’endroit où il a 
choisi de se mettre. Il vit là précisément, une expérience unique et originale, diff é-
rente de celle d’un autre spectateur. Dans les œuvres interactives de David Rockeby, 
Very Nervous System (1986-1990) ou d’Atau Tanaka, Bondage (2000), le spectateur 

• 14 – Autre cinéaste démiurge, Fritz Lang réalise en 1933, Le testament du Dr Mabuse, dont 
l’inquiétante présence derrière un rideau renforcée par une voix acousmatique, est le signe d’une 
terrible menace à venir. Michel Chion l’a analysé dans La voix au cinéma (Paris, Cahiers du cinéma, 
mars 1984).
• 15 – Le regard porté en direction du spectateur par les femmes de Manet, dans l’Olympia ou 
Le déjeuner sur l’herbe, est une invitation bien trop pressante à participer au tableau, scandaleuse 
pour un spectateur de cette époque.
• 16 – Couchot E., La critique face à l’art numérique : une introduction à la question, Revue Solaris, 
décembre 2000-janvier 2001.
• 17 – Synapse Video Center, Syracuse, New York, États-Unis.
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va à son gré, se déplaçant librement, mais son comportement est capté par une 
machine qui réagit à sa présence. L’eff et de ses mouvements dans le lieu, produit 
l’impulsion qui déclenche les événements visuels et sonores programmés et stockés 
en mémoire, qui s’actualisent pour le spectateur. On est passé ainsi de l’esthé-
tique de la participation à l’ esthétique de l’interactivité. Dans cette perspective 
interactive, il y a délégation d’un point de vue au spectateur, selon des modalités 
voulues par l’auteur. La notion même de point de vue change dans cette nouvelle 
perspective. Ainsi dans Les Perspecteurs de  Jean-Louis Boissier, le regardeur doit 
s’agenouiller pour manipuler la caméra motorisée, il se trouve alors mis en scène 
dans l’installation à la place de l’ange de l’annonciation.

L’espace sonore joue ici un rôle primordial, il est constitué de trois strates. 
D’abord le son artifi ciel de la caméra-œil ordonnatrice manipulée par le spec-
tateur. C’est « une voix de synthèse provenant de l’ordinateur et qui énonce les 
paramètres des mouvements qu’il envoie à la caméra motorisée » ; ensuite, le son 
de la présence corporelle de la jeune femme fi lmée, qui tient la place de la Vierge ; 
et pour fi nir, des extraits d’émissions de radio provenant du baladeur numérique 
qu’elle écoute et manipule (avec nous), « celui de l’historien d’art Daniel Arasse 
au sujet de son étude du rapport entre perspective et Annonciation et celui du 
médecin Joëlle Brunerie au sujet de son action en faveur du droit des femmes à la 
contraception et à l’avortement 18 ». Ce montage interactif de paroles et de sons, 
provenant d’espaces et de temps diff érents, invite le spectateur à une relecture 
contemporaine du thème de l’Annonciation et de l’incarnation.

Présence de l’œuvre
Le contexte sociotechnique infl uence une épistémè (Curien-Guibert 2008), 

à l’intersection entre art, science et philosophie 19. Ce principe, porteur de 
 paradigmes spécifi ques sous-tendus par la numérisation, comme l’interactivité, 
la délinéarisation, la navigation multimodale des bases de données information-
nelles, valide le choix d’un modèle qui défi nie des entités relationnelles, règle et 

• 18  –  À propos des Perspecteurs et de la vidéo interactive exposée  : «  Dialogue entre 
 Jean-Louis Boissier et Masaki Fujihata », Catalogue de Estados da Imagen. Instantes e Intervalos, 
Lisbonne, 2005.
• 19 – « Ce qui m’intéresse, ce sont les rapports entre les arts, les sciences et la philosophie. Il n’y 
a aucun privilège d’une de ces disciplines l’une sur l’autre. Chacune d’entre elles est créatrice. 
Le véritable objet de la science, c’est de créer des fonctions, le véritable objet de l’art, c’est de 
créer des agrégats sensibles et l’objet de la philosophie, créer des concepts. […] Comment est-il 
possible que, sur des lignes complètement diff érentes, avec des rythmes et des mouvements de 
production complètement diff érents, comment est-il possible qu’un concept, un agrégat et une 
fonction se rencontrent ? », voir Deleuze G., Pourparlers 12, Paris, Éditions de Minuit, 2003.
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contraint un processus. Le processus lui-même est implémenté par des procédures 
qui sont supportées par un dispositif et un protocole supposant la mise en œuvre 
de connaissances, d’innovations, de savoir-faire et d’outils. Les procédures sont 
défi nies par le choix du modèle et le valident en retour.

Ce monde du modèle, ici décrit, se distingue de celui de la métaphore, 
comme le virtuel de celui du potentiel. Dans la perspective interactive, l’image 
causée par le modèle, est prise comme écriture et lieu sensible à explorer. 
Le concept devient percept et agrégat sensible, susceptibles d’être expérimentés. 
Le virtuel est donc la présence des causes du modèle. Le langage prend dans l’art 
numérique une place incontournable au même titre que la partition le fi t en 
musique 20. Par exemple dans le domaine sonore, grâce à l’ordinateur et au fait 
que le son soit fi xé sur un support, on constate qu’au-delà des processus d’écri-
tures eux-mêmes qui constituaient une écriture symbolique et graphique, il est 
possible de faire du montage. Qu’il est réalisable de travailler à l’agencement et 
la construction de systèmes élaborés de fi gures et de formes par la représentation 
même des phénomènes sonores sous forme graphique (déictique et symbolique). 
À partir de cette notation, on va écrire directement avec le son lui-même et non 
plus avec une symbolique abstraite faite de signes. Les technologies interactives 
mises au point aujourd’hui par les musiciens et leurs luthiers, notamment dans 
les centres de recherche musicale, ont un potentiel très intéressant pour les 
artistes d’autres domaines, théâtre, danse, etc. À l’exemple de Max-Msp-Jitter, 
un logiciel directement issu de la recherche musicale lancée par le compositeur 
Pierre Boulez à l’Ircam (Centre Pompidou, Paris) pour sa pièce Répons 21. Par le 
biais de ces environnements informatiques, l’artiste est en contact non seulement 
avec des instruments ouverts et modulables, mais aussi avec un ensemble de 
tensions et de problématiques historiques et esthétiques, qui s’incarnent dans 
des objets, des logiciels de programmation.

« N’importe quoi peut-être matière d’une œuvre peinte, ou assimilable à la 
peinture, pourvu seulement qu’un peintre décide de l’utiliser en vue de la fi n que 
lui-même poursuit. » Cette remarque d’Etienne Gilson peut être rapprochée d’une 
citation de Berlioz, dans son Grand traité d’instrumentation et d’orchestration 
modernes (1843) : « Tout corps sonore utilisé par le compositeur est un instrument 
de musique 22. » Il en est de même pour l’utilisation par l’artiste de l’ ordinateur qui 

• 20 – L’histoire de l’art moderne montre une voie qui tend vers l’immatériel et le langage, des 
Tableaux téléphonés de Moholy-Nagy aux conceptuels dont : Wall Drawings de Sol Lewitt (1968),  
One and Th ree Chairs de Joseph Kosuth (1965) ou Cardfi le de Robert Morris (1962).
• 21 – Répons (1981-1988) de Pierre Boulez pour six solistes, ensemble de chambre, sons électro-
niques et électronique en direct.
• 22 – Cité par Étienne Gilson (Gilson É., Peinture et réalité, Paris, Vrin, 1998).
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a été conçu comme une machine ayant la capacité de faire fonctionner n’importe 
quel processus, à partir du moment où celui-ci est préalablement décrit.

Conclusion
Les nouvelles conditions du voir nous font voir autrement, autre chose 

(Daniel Arasse), mais les nouvelles conditions du faire nous font faire autrement, 
autre chose. La question de l’expérience est reposée corrélativement à celle de la 
transmission des corps par les corps « matériels » ou virtuels. Car tous ces corps, 
somatiques ou prothétiques, individuels, hybrides ou collectifs, de l’artiste, du 
spectateur, et de leurs corpus associés, aspirent à la présence selon des modali-
tés spatiales et temporelles qui leur sont propres. L’interactivité est la médiation 
dans l’interaction entre des corps de nature diff érente par l’intermédiaire d’une 
interface physique et d’une couche de langage programmé. L’interactivité est par 
conséquent l’essence de l’interaction en ce qu’elle substitue au contact originel un 
modèle virtuel de ce contact, une simulation, médiatisée par une image sensible 
qui suggère l’existence de celui-ci. « L’énactivité » peut être considérée comme une 
interactivité de type instrumentale dont le mode d’interaction entre les corps est 
simulé via un modèle physique dont la pertinence peut être éprouvée grâce à des 
activateurs polysensoriels qui suscitent chez l’usager une activité sensorimotrice 
en rétroaction. Le modèle utilisé pour concevoir ces actuateurs à retour d’eff orts 
est celui de notre interaction avec le monde physique. Ces deux modalités de 
l’interactivité ne s’opposent pas, mais se complètent au contraire, même si histo-
riquement elles relèvent de modalités cognitives diff érentes et de pratiques et de 
recherches artistiques distinctes.

Dans ce contexte, l’interaction est la relation active entre des corps de même 
substance, dont le modèle est la conversation, celui du corps à corps musicien 23 
en est la quintessence artistique. La présence expérientielle relève d’une connais-
sance implicite des objets. Dans l’exploration, une relation s’établit entre l’objet 
en mouvement et le sujet pouvant lui aussi être en mouvement. La cause du 
mouvement qui se déplie, comme l’algorithme qui l’a fait naître, est invisible, 
mais prend forme dans l’action. Le contenu de l’e xpérience n’est pas donné, mais 
il est « énacté ». Il s’agit de prendre conscience du rôle actif du spectateur dans le 
ressentir perceptuel du monde de l’artiste. Des artistes, comme James Turrell avec 
Th e wait (2005), transmettent leur expérience, le corps de leur sujet : l’enjeu étant 
de permettre au spectateur de prendre conscience de leur « enactement » et non 

• 23 – L’espace instrumental de Frédéric Curien – Enactive 2007, et aussi la notion de corps musi-
cien de Peter Szendy.
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seulement d’être contemplatif devant le témoignage ou le récit de cette expérience. 
Il y a deux façons de décrire le monde par rapport à l’activité : comme l’ensemble 
des faits et des choses donné comme idée ou représentation, ou comme un champ 
d’activités pour une exploration active 24. C’est cette deuxième manière qui marque 
aujourd’hui le changement majeur de paradigme artistique.
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C. Bardiot

Du théâtrophone au théâtre 
pour extensions mobiles : 

présences à distance
dans les téléscènes

« Si nous accordons la conscience, et tout ce qui nous distingue des objets, 
aux personnes qui nous entourent, aucun argument valable et sans réplique 
ne nous permettra de la refuser aux personnes créées par mon appareil. » 
Adolfo Bioy Casares, L’Invention de Morel, 1940.

De plus en plus d’artistes déclarent « faire du théâtre » pour des dispositifs 
de présence à distance, qu’il s’agisse du réseau ou de nos extensions électro-
niques mobiles (téléphones portables, PDA, Ipod…). On peut regrouper ces 
diff érentes pratiques sous le terme générique de téléscène. Les téléscènes sont 
des scènes en réseau. Ces « scènes à distance » peuvent être soit des lieux 
numériques, comme des forums ou des environnements virtuels disponibles sur 
Internet, soit des lieux physiques, comme des plateaux de théâtre ou des cyber-
cafés reliés par Internet, ou par un réseau créé pour l’occasion. Les combinai-
sons de lieux numériques, hébergés sur des serveurs, avec des lieux physiques, 
sont multiples. La scène et la salle ne sont plus des entités circonscrites, mais 
éclatées, démultipliées, dispersées, leur nature et leur taille variant au rythme 
des connexions.

Parmi la multiplicité des formes qu’a pu prendre le théâtre, un seul paramètre ne 
varie pas : la co-présence physique en un même lieu et un même temps des acteurs 
et des spectateurs. Cette co-présence est caractérisée par une absence de médiation 
(c’est ainsi que Benjamin distingue le théâtre du cinéma 1). Or l’une des caractéris-
tiques des téléscènes est justement l’absence de co-présence dans le hic et nunc de 

• 1 – Benjamin W., « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (1939), in 
Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 269-316.
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la  représentation, avec pour corollaire la médiation : les spectateurs et les acteurs se 
rencontrent et communiquent entre eux par le réseau, par le biais d’interfaces numé-
riques. La médiation serait synonyme d’une perte de présence : les acteurs seraient 
absents aux spectateurs, et chaque spectateur serait absent aux autres spectateurs – ce 
qui fait ressurgir la notion de public 2. Dans les téléscènes, où est le public et comment 
sa présence se manifeste-t-elle ? Faut-il représenter le public et créer une salle virtuelle ? 
Ou au contraire faut-il l’abstraire de la représentation et lui laisser simplement la 
possibilité de se connecter ? Dans quelle mesure peut-il réagir ou participer ? Dispersés 
aux quatre coins du monde, acteurs et spectateurs sont confrontés à un « drame des 
distances 3 » qui permet de repenser aujourd’hui l’organisation spatiale de la scène et 
de la salle, de l’espace de l’action et de l’espace de l’écoute et du regard.

Premières expériences
Si la téléprésence semble un phénomène récent au théâtre et lié à l’explosion 

d’Internet, on peut en trouver les prémices dans les trois grands procédés de présence 
à distance qui se développent au xxe siècle : téléphone, radio et image électronique.

Le théâtrophone
L’une des toutes premières applications du téléphone est le théâtrophone, 

une invention mise au point par Clément Ader pour l’Exposition internationale 
d’électricité à Paris en 1881. Le public pouvait entendre en direct, et individuel-
lement, grâce à deux écouteurs, les spectacles joués à l’Opéra, situé à plus de deux 
kilomètres. Par la suite, la « compagnie du théâtrophone » propose à ses abonnés 
des spectacles joués dans divers théâtres parisiens. Le théâtrophone transforme 
l’expérience publique du théâtre en expérience privée et permet de multiplier les 
types de publics : on peut d’ores et déjà parler de salle partagée, avec des specta-
teurs présents dans la salle traditionnelle, et de salle distribuée, avec des spectateurs 
éparpillés à chacun des bouts du réseau téléphonique relié au théâtre. De plus, la 
place des « transmetteurs », disposés entre les chanteurs et l’orchestre, transporte 
le spectateur connecté à distance au centre de la scène, et non devant la scène, à 
un lieu d’écoute inédit et privilégié qui favorise un sentiment d’immersion.

• 2 – Pour Mario Costa, qui a défi ni avec Fred Forest « l’esthétique de la communication », 
« la question du “public” et de sa re-défi nition est un aspect fondamental du travail esthétique 
lié à la communication à distance : d’une fois sur l’autre, elle le détruit, l’intègre, l’exclut, le 
resserre, l’élargit indéfi niment… », voir Costa M., Internet et globalisation esthétique. L’avenir de 
l’art et de la philosophie à l’époque des réseaux, traduit par Giordano Di Nicola, Paris, L’Harmattan, 
coll. « Ouverture philosophique », 2003, p. 70.
• 3 – Titre de l’une des Cinque Sintesi dal Teatro Radiofoniche écrites par Marinetti en 1933.
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La radio
« La radia sera […] luttes des bruits et des distances diff érentes, c’est-à-
dire le drame spatial ajouté au drame temporel », Marinetti et Masnata, 
La Radia, 1933 4.

En octobre 1933 Marinetti et Masnata publient un manifeste intitulé La Radia 
dans la Gazzetta del Popolo. La Radia est le nom donné « aux grandes manifesta-
tions de la radio ». Considéré comme annonciateur de la réfl exion contemporaine 
sur les réseaux et des propositions artistiques liées aux technologies de l’informa-
tion et de la communication, ce manifeste est très souvent mentionné dans les 
études sur l’histoire des nouveaux médias, de la téléprésence ou encore au sujet 
du net art 5.

Au moment où l’usage du téléphone et de la radio se répand, les futuristes pren-
nent la pleine mesure du bouleversement induit par la téléprésence. Marinetti expé-
rimente le don d’ubiquité du téléphone dans la soirée futuriste du 17 mai 1914, à 
Rome. Alors à Londres, il intervient par téléphone interposé, réalisant ainsi ce qui 
est sans doute la première performance à distance de l’histoire du théâtre 6. Quelque 
temps avant la publication de La Radia, plusieurs textes et manifestes appellent à 
l’intégration de la radio et de la télévision au théâtre (les premiers tests en Italie 
sur la télévision ont lieu au début des années 1930) : en avril 1931, Marinetti 
publie « Manifesto del Teatro Aereo radiotelevisivo 7 » dans Teatro totale per le masse 
(Th éâtre total pour les masses) ; en janvier 1933, il appelle de ses vœux un théâtre 
total qui réunirait « le cinéma – la radio – le téléphone – la lumière électrique – le 
néon – l’aéropeinture – l’aéropoésie – le tactilisme – l’ humour et le parfum », et 
aurait recours à des écrans de télévision 8 ; dans le Manifeste sur le théâtre futuriste 
(avril 1933), Fernando Raimondi souhaite que « cinématographe, radio et télévision 
[soient] au service du théâtre futuriste 9 ».

La Radia marque une rupture avec les textes antérieurs : si les futuristes 
voyaient dans les nouvelles technologies de leur époque (radio, télévision, cinéma) 

• 4 – Nous utilisons tout au long de cet article la traduction publiée in Bureaud A., Magnan N. 
(dir.), Connexions. Art, réseaux, médias, École nationale supérieure des beaux-arts, Paris, 2002, 
p. 270-273.
• 5 – Par exemple : « La Radia predicts the shift from industrial world to postindustrial world, from 
a machine age to an electronic age, moving beyond radio into the kind of global information that has 
since come to be », voir Lander D., « Radiocasting : Musings on Radio and Art », Augaitis D. et 
Lander D. (dir.), Radio Rethink : Art, Sound and Transmission, Banff , juin 1994, p. 16.
• 6 – Lista G., « Art et technologie », Ligeia, n° 45-48, juillet-décembre 2003, p. 6.
• 7 – Lista G., Th éâtre futuriste, t. 2, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1976, p. 247.
• 8 – Lista G., Futurisme. Manifestes, documents, proclamations, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973, 
p. 285.
• 9 – Lista G., Th éâtre futuriste, op. cit., p. 212.
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un moyen effi  cace de renouveler le théâtre, cet optimisme semble défi nitivement 
mis au rebus. La Radia signe la mort du théâtre :

« La radia ne doit pas être
Th éâtre, parce que la radio a tué le théâtre, déjà vaincu par le cinéma sonore. »

Marinetti et Masnata insistent, s’en prenant radicalement à toutes les caracté-
ristiques du théâtre classique, dans une mise en pièces sans concession :

« La radia abolit
L’espace nécessaire dans le théâtre, y compris le théâtre synthétique futu-
riste (action sur une scène fi xe et constante) et dans le cinéma (actions très 
rapides et très variables, simultanées et toujours réalistes).
Le temps
L’unité d’action
Le personnage théâtral
Le public, en tant que juge autoélu, hostile et toujours rétrograde. »

La Radia se veut une entreprise de destruction non seulement des trois unités 
de temps, de lieu et d’action, mais aussi du personnage et du public. Si le théâtre 
est ainsi déclaré art périmé, c’est notamment parce que la scène « non plus visible, 
ni encadrable » devient « universelle et cosmique ». La radio permet à l’auditeur 
immobile de franchir continents et fuseaux horaires, dans un télé-scopage de lieux 
et de temps hétérogènes. L’unité d’action est alors remplacée par des « actions simul-
tanées ». Du personnage théâtral, il ne reste plus que la voix et la parole, thème qui 
sera développé dans des manifestes futuristes ultérieurs. Enfi n le public, éclaté en 
multiples individus éparpillés sur la planète, ne saurait être considéré comme tel.

Toujours en 1933, Marinetti rédige Cinque Sintesi dal Teatro Radiofoniche, dont 
Le Drame des distances. Ces synthèses ne seront pas réalisées à cause de l’insuffi  -
sance des techniques de l’époque.

Par ailleurs, dès les années 1920, le théâtre radiophonique connaît un véri-
table succès et des auteurs de théâtre écrivent des pièces spécifi quement pour 
ce média. Ainsi le jeune Brecht conçoit pour la radio Vol au-dessus de l’océan en 
1927. Pourquoi peut-on encore parler de théâtre ? D’une part les pièces radiopho-
niques suscitent des formes d’écoutes collectives. D’autre part, lorsque la radio 
relève d’une expérience privée, Mc Luhan remarque que l’écoute de la radio a 
malgré tout le pouvoir « de transformer presque instantanément l’individualisme 
en collectivisme 10 », « l’individu et la société en une seule et même chambre réver-
bérante 11 ». Avec ce « théâtre pour l’oreille », l’auditeur visualise la  représentation, 

• 10 – Mc Luhan M., Pour Comprendre les médias, Paris, Le Seuil, 1968, p. 346.
• 11 – Idem, p. 342.
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il la complète avec des images mentales, alors qu’avec le téléphone, « l’image acous-
tique [étant] extrêmement pauvre, nous la renforçons et la complétons au moyen 
de tous nos autres sens 12 ». Cette diff érence de qualité de l’image acoustique 
expliquerait en partie pourquoi un théâtre radiophonique s’est développé, et non 
un « théâtre téléphonique ».

Dans la lignée de ses expériences radiophoniques, Brecht propose un théâtre à 
distance qui permette la réaction du spectateur :

« Il faut […] transformer [la radio] d’appareil de distribution en appareil 
de communication. La radio pourrait être le plus formidable appareil de 
communication qu’on puisse imaginer pour la vie publique, un énorme 
système de canalisation, ou plutôt elle pourrait l’être si elle savait non seule-
ment émettre, mais recevoir, non seulement faire écouter l’auditeur, mais 
le faire parler, ne pas l’isoler, mais le mettre en relation avec les autres 13. »

L’image électronique
Une autre étape décisive vers les téléscènes est la mise au point de l’image 

électronique, laquelle réalise le vieux rêve de la vision à distance et donne nais-
sance à la télévision. Au-delà des diverses expériences de diff usion de pièces de 
théâtre pour la télévision, l’image électronique s’invite sur le plateau, provo-
quant l’intrusion en direct d’événements qui ont lieu en dehors de la scène. 
Ainsi, le scénographe tchèque Svoboda a recours pour la première fois en 
1965 14 à un réseau de télévision en circuit fermé pour un opéra, Intolleranza, 
de Luigi Nono 15. Ce dispositif permet à Svoboda de capter et de diff user en 
direct diff érentes images, notamment une manifestation contre le spectacle qui 
a lieu en même temps à l’extérieur du théâtre, des actions dans les coulisses ou 
encore le public.

À la recherche de nouveaux moyens d’expression, Jacques Polieri a mené à 
partir des années 1950 une réfl exion sur l’usage de l’image électronique au théâtre. 
Pour lui, l’image électronique est « un nouveau type de relais entre la scène et 
l’œil du spectateur ; en ce sens elle va peut-être conduire à une nouvelle forme de 
 scénographie, à un nouveau genre de spectacle 16 ». Poursuivant cette réfl exion, 

• 12 – Idem, p. 308.
• 13 – Brecht B., « Th éorie de la radio » (1927-1932), in Ecrits sur la littérature et l’art 1, Paris, 
L’Arche, 1970, p. 137.
• 14 – Il s’agit de la version présentée à Boston. Une première version a été présentée à Venise 
en 1961, mais les images initialement prévues ont été remplacées par des projections abstraites.
• 15 – Bablet D., Josef Svoboda, Paris, La Cité, 1970 ; réédition revue et complétée : Lausanne, 
L’Âge d’Homme, coll. « th XX », 2004, p. 135.
• 16 – Polieri J., Scénographie nouvelle, Architecture d’Aujourd’hui, 1963 ; réédition revue, corrigée et 
augmentée sous le titre Scénographie. Th éâtre, cinéma, télévision, Paris, Jean-Michel Place, 1990, p. 109.
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Polieri défi nit en 1963 une « scénographie de l’image électronique 17 » dont les 
principes sont : projections électroniques sur des écrans géants, instantanéité, 
possibilité de voir à distance, placement du spectateur à la place du réalisateur 
en régie en lui donnant plusieurs vues simultanées, modifi cation de la forme des 
écrans. Polieri applique ces réfl exions dans diff érents « jeux de communication », 
dont le premier est celui réalisé en 1972 pour la Rue des loisirs des Jeux Olympiques 
de Munich. La mise en réseau des diff érentes sources, ainsi que le recours au direct, 
permet aux spectateurs de communiquer avec d’autres spectateurs à distance, via 
des images et du son. Ce système détruit le mode de communication pyramidale 
de la télévision et fait apparaître une nouvelle fi gure, celle d’un meneur du jeu, à 
la fois modérateur et initiateur des actions à distance.

Dans les projets de Kitt Galloway et Sherrie Rabinowitz, lesquels souhai-
tent s’écarter des espaces de représentation traditionnels 18, l’image électronique 
devient le lieu de la rencontre. Il ne s’agit plus tant de relier des spectateurs 
que de faire partager un même espace de jeu à des acteurs présents dans diff é-
rents lieux, de créer un « espace image distribué 19 ». En 1977, dans Satellite 
Arts Project, deux danseurs séparés par quatre mille kilomètres sont réunis 
dans une image électronique, grâce à une liaison satellite et le concours de 
la NASA. Chaque danseur est fi lmé, et les deux sources sont mélangées afi n 
de créer une seule image, véritable lieu du spectacle. Kitt Galloway et Sherrie 
Rabinowitz proposent ainsi une scène sans limite géographique, se libérant des 
contraintes de l’espace physique. À la même période, et dans le même ordre 
d’idées, Myron Krueger imagine un « théâtre distribué 20 », à la suite de son 
installation Videoplace.

Du théâtrophone à l’image électronique, la présence à distance implique 
toujours davantage le spectateur. Ce n’est plus seulement l’acteur qui se déplace 
au domicile de chacun, mais le spectateur qui se trouve aussi aff ecté d’une mobi-
lité dans les réseaux. Le spectateur n’est plus seulement un récepteur mais à la fois 
émetteur et récepteur. Internet va démultiplier ce processus. Avec l’informatique 
jointe au réseau – la « télématique 21 » – non seulement le spectateur est doué 
d’ubiquité, mais de plus cette ubiquité prend un nouveau sens : il ne s’agit plus 
seulement du déplacement d’une image et d’une voix, de la vue et de l’ouïe, mais 

• 17 – Polieri J., Oudin M., « Scénographie de l’image électronique », Polieri J., Scénographie. 
Th éâtre, cinéma, télévision, Paris, Jean-Michel Place, 1990, p. 129.
• 18 – Kit Galloway à Clarisse Bardiot, mail du 27 juin 2003.
• 19 – Idem.
• 20 – Krueger M. W., Artifi cial Reality II, Addison-Wesley, 1990, p. 221-222.
• 21 – Terme inventé par Simon Nora et Alain Minc à partir de télécommunication et infor-
matique, à l’occasion d’un rapport remis au président Valery Giscard D’Estaing ; voir Nora S., 
Minc A., L’Informatisation de la société, Paris, La Documentation française, 1978.
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du corps : il est ainsi possible de diriger des robots à distance, ou encore de toucher 
des objets à des milliers de kilomètres, grâce à des systèmes à retour d’eff ort.

Délocaliser dans le cyberespace
« Je ne sais si jamais philosophe a rêvé d’une société pour la distribution de 
Réalité Sensible à domicile », Paul Valéry, La Conquête de l’ubiquité, 1928 22.

Plusieurs metteurs en scène, souvent issus du monde universitaire, s’em-
parent dès leur création des espaces partagés sur le réseau, comme les MUD, 
MOO et autres espaces de chat, puis des environnements en VRML, et enfi n 
aujourd’hui de Second Life, pour y jouer des pièces de théâtre. Défi nir des straté-
gies du regard, organiser le point de vue : tel est l’enjeu de ces représentations sur 
Internet. En eff et, le changement majeur par rapport à une mise en scène sur un 
plateau consiste en la dispersion de la troupe et du public dans le monde entier. 
Connectés entre eux par Internet, acteurs et spectateurs ne partagent pas un même 
espace physique. Seul l’espace numérique permet de les réunir.

Après quelques expérimentations en 1992, Stuart Harris crée en 1993 les 
Hamnet Players, qu’il présente comme une compagnie jouant « des parodies 
de Shakespeare et de Tennessee Williams dans des environnements IRC 23 ». 
En décembre 1993, ce groupe monte la première pièce jouée dans un chat, 
Hamnet, une adaptation de Hamlet. La représentation commence ainsi :

« <PROLOGUE> All the world’s a Unix term… [3]
<PROLOGUE> … and all the men & women merely irc addicts… [4]  24. »

Dans ce type de performance, c’est l’écriture elle-même qui devient spectacle : 
la représentation consiste à improviser sur une trame défi nie en envoyant dans 
un chatroom des messages textuels. Dès les premières expériences sont posées les 
questions de l’adaptation d’un texte existant, des modes de représentation du jeu 
des acteurs, de la présence et du rôle du spectateur. Ainsi, dans Hamnet, les signes 
de ponctuation sont utilisés pour dessiner les décors ou donner des indications sur 
le jeu. De plus, pour aider le spectateur à imaginer le jeu des acteurs, des person-
nages sont inventés, comme Percussions (« Drum »), Couleurs (« Colors »), Action 

• 22 – Valéry P., « La Conquête de l’ubiquité » (1928), in Œuvres II, Paris, NRF, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1960, p. 1285.
• 23 – Pfeiffer G., « Theatrical Performance in the World Wide Web », in Trans, n° 9, 
décembre 2000. Disponible en ligne à [http://www.inst.at/trans/9Nr/pfeiff er9.htm], IRC (Internet 
Relay Chat) est un protocole de chat.
• 24 – Script de Hamnet, Th e Hamnet Players, décembre 1993, [http://www.hambule.co.uk/
hamnet/hscript.htm].
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(« Action »), et Sortie (« Exit »). Développés dans les années 1980, les MOO 25 
fonctionnent sur le même principe. Antoinette Lafarge avec sa compagnie, les 
Plaintext Players, a commencé à explorer les représentations théâtrales dans les 
MOO en 1994. Elle a été suivie par les membres de la communauté virtuelle 
ATHEMOO en 1995.

L’invention du chat visuel en 1994, dont le Palace est l’exemple le plus célèbre, 
off re des possibilités qui vont au-delà des simples échanges textuels des débuts. 
Gratuit, ne nécessitant qu’une faible connexion téléphonique et simple à utili-
ser, le Palace est une application qui a suscité un engouement sans précédent. 
Des lieux virtuels en 2D fi gurent une pièce, un paysage, ou encore un espace 
abstrait. Chaque personne connectée y est représentée par un avatar de petites 
dimensions qu’elle conçoit elle-même de toutes pièces ou à partir des outils qui 
sont livrés avec l’application. Une fenêtre en bas de l’écran lui permet d’écrire 
un texte qui s’affi  che aussitôt dans une bulle au-dessus de son avatar. Le texte 
peut être prononcé par une voix électronique grâce à des plug-in spécifi ques. 
De façon générale, l’esthétique s’inspire de la bande dessinée, en particulier par 
la présence des phylactères, le type de graphisme et les modes de circulation du 
regard dans l’image.

À partir de 1996, des expériences de représentation théâtrale dans les chats 
visuels apparaissent. À ma connaissance, la première est celle de la Virtual Drama 
Society au Crosswaves Festival en mars 1996 à St Walnut aux USA. En 1997, 
Lisa Brenneis, réalisatrice de produits multimédias interactifs, et Adriene Jenik, 
artiste multimédia et enseignante d’art numérique à l’université de Californie, 
fondent Desktop Th eater. Ce terme désigne à la fois le nom de la compagnie et un 
nouveau genre de spectacle dramatique qui a lieu sur les écrans de nos ordinateurs, 
dans les salons des chats visuels du Palace.

Le premier spectacle de Desktop Th eater conçu pour ce théâtre de rue en ligne 
(« Internet street theater 26 ») est Waitingforgodot.com, une adaptation de la pièce de 
Beckett. Au cours de la représentation, les chateurs interrogent les personnages, 
aident « Didi » et « Gogo » à retrouver Godot sur le serveur, et manifestent parfois 
le désir de connaître la fi n de l’histoire, ou encore de mettre un terme à la non-
action de Waitingforgodot.com. Ainsi, un chateur baptisé Muscleman a changé son 
nom en Godot au cours d’une représentation 27. Par la suite, Desktop Th eater a 

• 25 – Un MOO est un MUD (Multi-User Dimensions ou Dungeons) dont la programmation 
est orientée objet.
• 26 – Jenik A., « Desktop Th eater, Keyboard Catharsis and the Masking of Roundheads », in 
Th e Drama Review, 45, 3 (t. 171), MIT Press, automne 2001, p. 100.
• 27 – Événement rapporté in Scott Rosenberg, Clicking for Godot, 2 octobre 1997, [http://enter-
tainment.salon.com/1997/10/02/godot/].
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souhaité développer la partie improvisée de ses spectacles, en exploitant et en inté-
grant au mieux les interruptions des chateurs. Dans le sillage de Desktop Th eater, 
d’autres compagnies comme [abc]experiments et Avatar Body Collision créent des 
spectacles pour des chats visuels.

L’apparition des webcams permet d’autres jeux, qui engagent l’image, et parfois 
la voix, du spectateur. Ainsi, Agnès de Cayeux, dans ses diff érentes créations pour 
le réseau, s’inspire des chambres de discussion video-chat du réseau Internet. 
Dans sa dernière création, In My Room (2005), une installation, un site Internet 
et un livre se répondent, off rant trois fenêtres diff érentes sur l’expérience de la 
rencontre et du désir sur Internet :

« In my room désigne ces singulières relations à distance – ces nouvelles inte-
ractions sensorielles et intellectuelles. Il s’agit d’interroger le réseau Internet, 
des usages que nous en avons à la “nature” que nous pouvons en pressentir. 
Le corps comme espace public, ce retrait radical de l’intime. Il s’agit aussi 
de rêver à une défi nition du réseau qui s’éloignerait radicalement d’un tout 
marchand et pornographique. L’utopie désignée. Ce réseau-là comme une 
préfi guration intelligente et sensible de notre propre évolution 28. »

Dans les chats, il est possible de créer plusieurs espaces et d’attribuer un 
degré d’action plus ou moins grand à chaque personne en fonction de son rôle 
( spectateur, acteur, metteur en scène…) et du lieu virtuel auquel il se connecte. 
Il est ainsi possible d’interdire de parler aux spectateurs et de les laisser s’exprimer 
seulement par réactions prédéfi nies (ennui, rires, soupirs…). Dans les représen-
tations des Hamnet Players, un personnage, « Audience » représente les actions 
supposées du public connecté. Cependant, ce personnage ne se substitue pas aux 
membres du public, qui peuvent tous s’exprimer et intervenir dans la représenta-
tion, le plus souvent sous la forme de commentaires à chaud sur l’action. Dans les 
représentations de Desktop Th eater, acteurs et spectateurs ne sont pas séparés, à 
tel point qu’il est parfois diffi  cile de les distinguer les uns des autres ou que les 
chateurs ne se rendent pas compte qu’ils se trouvent au beau milieu d’une repré-
sentation théâtrale. S’inspirant des théories d’Augusto Boal, Desktop Th eater joue 
de cette possible confusion.

De même que pour les chats, quasiment dès leur invention, diff érents types 
d’environnements virtuels partagés en 3D donnent lieu à des représentations 
théâtrales. Ainsi, pour Stephan Matsuba et Bernie Roehl, qui ont contribué à la 
création du VRML, « le monde entier est sans doute une scène, mais les mondes 
virtuels sont encore davantage : ils n’ont pas de quatrième mur, ni de coulisses ; 
ce sont des théâtres de l’esprit, dans lesquels nous jouons tous notre rôle, et où en 

• 28 – Agnès de Cayeux, dossier de presse de In My Room, 2005.
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plus nous l’écrivons 29 ». En avril 1998, ils créent une adaptation du Songe d’une 
nuit d’été, intitulée VRML Dream, pour un environnement conçu en VRML. 
Chaque spectateur peut sélectionner des points de vue prédéterminés, suivre celui 
du metteur en scène (point de vue par défaut), regarder le spectacle à travers les 
yeux de l’un des personnages ou se promener librement dans le décor. Il n’est 
donc pas représenté, et n’a aucune notion du nombre, de la réaction ou de la posi-
tion des autres spectateurs. Tout se passe comme si la représentation n’avait lieu 
que pour lui seul. Cependant, il ne peut interagir avec les personnages. Sa seule 
liberté, c’est celle du mouvement, mais elle est sans conséquence sur la représen-
tation. D’autres environnements créés avec des logiciels similaires voient fl eurir 
des représentations théâtrales : Huis Clos de Sartre est adapté en 1998 dans un 
espace partagé avec le logiciel DIVE (Distributed Interactive Virtual Environment), 
développé par le Swedish Institute of Computer Science (SICS) ; Avatar Farm, projet 
mené par l’université de Nottingham en juin 2000, se déroule dans son propre 
système d’environnement virtuel partagé, Massive-3 ; Eva et Franco Mates recréent 
des performances sur Second Life.

La compagnie britannico-catalane Dogoneff , composée de Maria de Marias et 
d’Andrew Colqhuoun, s’attache à « penser le théâtre dans le contexte d’ Internet 30 ». 
La notion de « corps sans organes » d’Artaud, revue par Deleuze, est à la base de 
leurs recherches dont une étape importante est le cycle Teatro virtual créé en 2001. 
Les quatre premiers actes de Teatro virtual sont des représentations uniquement sur 
Internet. Elles consistent en la diff usion en fl ux continu et en direct (« livestream ») 
d’images vidéo sur Internet. On y voit Maria de Marias procéder à diverses perfor-
mances rituelles, à des gestes répétitifs. Le cinquième acte de Teatro Virtual est une 
représentation sur un plateau qui convoque des images empruntées à Internet 
(chat, webcam, sites Internet…) diff usées en direct sur un écran placé en fond de 
scène. Dogoneff f attache une importance particulière à la diff usion en direct des 
images. Pourtant il ne s’agit absolument pas d’une retransmission à distance d’un 
spectacle qui se déroulerait dans un lieu éloigné. Le livestream permet au contraire 
de communiquer au spectateur une intensité, une énergie convertie en durée. 
Le corps sans organes devient pure énergie grâce au fl ux du réseau.

Capter le fl ux du réseau et le rendre visible ou plutôt sensible : il semblerait 
qu’au-delà des sujets traités et des postures, les spectacles qui font intervenir des 
scènes connectées à distance ne visent qu’à cela. Dans les « sautes » d’images 
dues au rafraîchissement des données de la webcam de la fi n de La Génisse et 
le Pythagoricien, conçu et mis en scène par Jean-François Peyret au TNS en 2002, 

• 29 – Matsuba S. N., Roehl B., « Bottom, Th ou Art Translated : Th e Making of VRML Dream », 
in Computer Graphics Applications, vol. 19, n° 2, mars-avril 1999, p. 45.
• 30 – Propos recueillis à Barcelone en octobre 2003.
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ou bien dans la tentative de créer un personnage à partir de plusieurs acteurs fi lmés 
à distance dans les spectacles du Gertrud Stein Repertory Th eatre, le spectateur est 
témoin des saccades du temps et de la collusion d’espaces éloignés fondus dans 
une durée commune.

Dans ces représentations, qu’elles se déroulent dans des chats, dans des environ-
nements virtuels ou dans diff érents lieux reliés entre eux par un réseau, plusieurs 
cas de fi gures se présentent, essentiellement liés au désir d’impliquer ou non le 
spectateur dans la représentation. On peut distinguer trois stratégies diff érentes : 
le spectateur invisible, le spectateur discret et le spectateur invité. Le spectateur 
invisible a une liberté de mouvement, mais sa présence n’est pas manifeste aux 
yeux des acteurs et des autres spectateurs. Le spectateur discret est représenté 
(sous forme d’un chiff re indiquant le nombre de personnes connectées, par un 
pseudonyme qui s’affi  che à l’écran ou par un avatar) mais il ne peut réagir que 
de façon limitée sur la représentation, voire pas du tout, et sa situation est très 
proche du spectateur invisible. Enfi n, le spectateur invité « monte » sur scène. 
Représenté, le plus souvent par un avatar, il peut prendre part à l’action scénique, 
intervenir directement. Dans le théâtre conventionnel, on connaît les situations 
du spectateur discret et du spectateur invité (dans le théâtre de rue ou dans les 
performances des années 1960 par exemple). Mais le spectateur invisible est une 
situation inédite. On le connaît déambulant dans l’espace de représentation, mais 
on ne le connaît pas invisible, c’est-à-dire potentiellement absent : il peut très bien 
n’y avoir personne au bout du fi l, la représentation peut avoir lieu sans public, 
et les acteurs n’en sauront rien si l’on décide de ne pas relever les statistiques de 
connexion sur le serveur.

Ainsi, dans les performances pour le réseau, parfois représentée, la salle est-elle 
le plus souvent remplacée par un accès à la scène, cet accès défi nissant les modalités 
du point de vue et de la relation aux acteurs et aux autres spectateurs. La séparation 
entre la scène et la salle n’est plus une question de répartition dans l’espace mais 
de l’attribution d’une posture, et fi nalement de règles, de codes. Le spectateur est 
défi ni par des paramètres qui font partie du déroulement de la représentation. 
On détermine la marge de manœuvre, la circulation, jusqu’aux modalités de fi gu-
rations du spectateur sur la scène. Et ce sont bien ces attributions qui permettent 
de diff érencier un acteur d’un spectateur lorsqu’ils sont représentés par des avatars 
similaires, davantage que sa position dans l’espace. Ce faisant, c’est dans la défi ni-
tion de ces paramètres que se joue la mise en scène des enjeux politiques du cybe-
respace, entre contrôle du réseau et utopies collectives. En eff et, au-delà des sujets 
traités, le souhait de « faire du théâtre sur Internet » s’accompagne d’une réfl exion 
sur l’accès à Internet considéré comme espace public, voire comme nouvelle agora, 
comme un espace vierge où peut s’exprimer la citoyenneté.



C l a r i s s e  B a r d i o t- 326 -

Localiser le spectateur mobile
dans l’espace physique

« Les visions sont imprimées dans le téléphone. »
Francis Picabia, Poème Banal, 1918.

Plutôt que d’imaginer des modalités de présence des spectateurs sur le réseau, 
celui-ci est utilisé pour réunir des spectateurs à un même endroit. Ainsi des « fl ash 
mobs » ou rassemblements éclairs. Apparu en juin 2003 à New York, ce mouvement 
s’est depuis répandu dans les grandes métropoles du monde entier. Organisés par 
l’intermédiaire d’Internet, les fl ash mobs sont des rassemblements ponctuels, dans 
des espaces publics, de centaines de personnes qui ne se connaissent pas. À l’heure 
dite, elles exécutent une action rapide (dessiner sur le sol, jouer au jeu de l’oie, faire 
une ronde…) et se dispersent aussitôt après. Les instructions sont tenues secrètes 
jusqu’à la dernière minute et transmises par email et par SMS aux participants, qui 
doivent respecter à la lettre le scénario prévu par l’organisateur anonyme. Le réseau 
est l’objet de la manifestation. Ici, plus d’acteurs ni de spectateurs, mais un rassem-
blement de personnes dans un même lieu physique, comme dans une perspective 
inversée du réseau, où le rassemblement n’est possible que dans des espaces virtuels 
et les corps absents physiquement. Les fl ash mobs, en occupant de manière fugitive et 
sans but des espaces publics, en les transformant pendant quelques minutes, sont une 
manifestation visible du fl ux des réseaux, voire des potentialités d’Internet et autres 
modes de communication mobiles comme outil d’organisation des communautés 31.

Les technologies mobiles suscitent des téléscènes d’un nouveau genre, initiées 
sur et par le réseau mais se manifestant dans l’espace réel. D’une stratégie de délo-
calisation, de dispersion, on passe à une stratégie de localisation ; du cyberespace au 
monde physique. Ce phénomène est lié aux nouveaux modes de présence des spec-
tateurs. Équipés d’un attirail mobile et sans fi l dont les formes nous sembleront très 
grossières d’ici peu, les spectateurs sont reliés en permanence à diff érents réseaux. 
Au théâtre, ce bric-à-brac électronique est malvenu car il perturbe la représentation. 
On demande donc aux spectateurs d’éteindre complètement toutes leurs extensions 
électroniques, pour que leur présence ne se manifeste pas pendant le déroulement 
du spectacle. Autrement dit, le nouveau statut du spectateur, son corps-interface, 
n’est pas encore pris en compte dans les représentations qui conservent le face-à-face 
entre acteurs et spectateurs. On le renvoie à son ancien statut, alors que les signes, 
ou plutôt les signaux, de sa présence, se sont transformés.

Aujourd’hui, les dispositifs de présence à distance s’intéressent de près à ce corps 
signal, ce corps récepteur et réceptif, mettant au centre du débat la mobilité, dans 

• 31 – Ce point est développé par Howard Rheingold in Smart Mobs : Th e Next Social Revolution, 
Cambridge, MA, Perseus Publishing, 2002.
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une pratique renouvelée du nomadisme. L’émergence de nombreux festivals autour 
de la notion de mobilité semble prendre la mesure de ce phénomène. De plus en 
plus d’artistes réalisent des œuvres pour nos extensions mobiles et numériques. 
L’une des œuvres pionnières dans ce domaine est le concert de sonneries de télé-
phones portables, Dialtones, organisé par Golan Levin lors du festival Ars Electronica 
en 2001. Sur le même mode, Antoine Schmitt et Jean-Jacques Birgé ont réuni 
cent lapins Nabaztag apportés par leurs propriétaires afi n d’interpréter un opéra 32 
spécialement composé pour ces rongeurs numériques, les sons et les mouvements 
(lumières et chorégraphie d’oreilles) étant transmis par wifi  à chacun des lapins.

Le téléphone portable reçoit la faveur des artistes, après quelques expériences 
menées avec des walkmans ou des audio guides 33. Le parcours du metteur en scène 
Stefan Kaegi suit cette évolution technologique. En 1999, avec son comparse 
Bernd Ernst, il crée Kanal Kirchner, œuvre présentée au festival Spielart à Munich. 
Le spectateur, muni d’un walkman, part dans les rues de Munich en suivant les 
instructions données par une voix enregistrée, sur les traces d’un libraire disparu 
d’étrange manière. À la réalité de la ville, une fi ction se superpose, dédoublant 
la perception du spectateur entre ville réelle et ville imaginaire. Le spectateur 
devient alors un acteur de la ville imaginaire, engagé dans un thriller dont il est 
partie prenante, tout en évoluant dans les rues de Munich, mû par une voix invi-
sible. Avec l’engouement pour l’Ipod et autres baladeurs numériques, combiné au 
développement du podcast, il ne serait pas étonnant de voir ces nouvelles formes 
de radio-théâtre se répandre.

Quelques années plus tard, Stefan Kaegi renouvelle l’expérience, cette fois 
au sein de la compagnie Rimini Protokoll, et passe du walkman au téléphone 
portable. Selon la compagnie, il s’agirait de la toute première représentation théâ-
trale pour téléphone portable (« mobile phone theatre »). Nommé Call Cutta, ce 
spectacle a eu lieu à Calcutta du 26 février au 30 avril 2005. Les concepteurs 
partent de la réalité des centres d’appels téléphoniques en Inde à destination de 
clients américains et anglais. Dans les dialogues qui s’engagent entre clients occi-
dentaux et opérateurs, tout est fait pour éluder l’origine indienne des seconds, 
en commençant par nier ces signes distinctifs que sont les prénoms et les accents 
locaux, et en fi nissant par faire croire à leurs interlocuteurs qu’ils connaissent 
comme leur poche ce petit coin de terre dans le fi n fond du Mississipi.

Call Cutta est basé sur le même principe de redoublement/dédoublement de 
la ville que Kanal Kirchner. Le spectateur suit les instructions qui lui sont données 

• 32 – Nabaz’mob, opéra pour 100 lapins communicants, Antoine Schmitt et Jean-Jacques Birgé,  
Centre Pompidou, 2006.
• 33 – Sur cet aspect, voir Balme C. B., « Audio theatre : the mediatization of theatrical space », 
in Intermiediality in Th eatre and Performance, Rodopi B.V., 2006, p. 117-124.
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par un ou des acteurs situés dans un « call centre ». Au travers d’une conversation 
qui va révéler l’identité réelle des acteurs, dans un glissement du  faux-américain au 
vrai-indien, le spectateur est guidé dans la ville, en fonction de diff érentes trames 
dramaturgiques : un récit d’espionnage, une pièce historique sur l’indépendance du 
Bengale… Parfois, l’appel est interrompu, le spectateur invité à prendre un café, il 
sera rappelé plus tard. Il est alors propulsé, le temps d’une pause, dans la ville réelle. 
Dans une seconde phase du projet, l’acteur est toujours situé dans un centre d’appel 
à Calcutta, tandis que le spectateur est à Berlin. Ils échangent des informations sur 
la ville, partagent des confi dences, le spectateur entre dans des lieux inconnus et 
mystérieux, guidé par la voix d’une personne qui n’est jamais allée à Berlin.

Toujours en 2005, mais de l’autre coté de l’Atlantique, Robert Whitman, 
artiste s’intéressant depuis les années 1960 à l’intégration des technologies dans 
les représentations théâtrales, crée une performance pour des téléphones portables 
intitulée Local report. Celle-ci a eu lieu à cinq reprises, dans cinq centres commer-
ciaux américains diff érents. À chaque fois, Whitman confi e à trente personnes 
volontaires des téléphones portables dernier cri munis de caméras vidéo, avec 
la consigne de fi lmer leur environnement quotidien en le commentant pendant 
une demi-heure. Whitman monte les diff érentes sources audio et vidéo en direct. 
Le résultat est diff usé sur un écran dans le centre commercial et sur Internet. 
Cette performance est l’actualisation avec des procédés nouveaux d’une œuvre 
créée en 1972, News, dont la première a eu lieu à New York : les personnes étaient 
éparpillées dans la ville et devaient appeler Whitman depuis une cabine télépho-
nique toutes les 5 minutes, pour lui décrire ce qu’ils voyaient. Whitman retrans-
mettait en direct ces interventions sur une chaîne de radio, les coupant chaque fois 
que « la personne qui appelait produisait une image cohérente 34 », refusant toute 
description reconnaissable, identifi able, réaliste du lieu évoqué.

Dans ce type de théâtre, le spectateur ne peut être invisible : la représentation 
s’invite directement chez lui, dans ses extensions électroniques, dans son intimité. 
La perspective est renversée : il ne s’agit pas d’inviter le spectateur à se connecter 
sur le réseau, à se brancher sur une scène virtuelle, mais de rejoindre le spectateur 
là où il se trouve, et de faire du lieu où il est, de la ville dans laquelle il évolue, 
la scène potentielle, la scène virtuelle, du drame dont il va être partie prenante.

C’est ce que souhaite explorer un nouveau festival, First Play Berlin, dont la 
première édition a eu lieu en novembre 2006. Il s’agit d’un « programme internatio-
nal d’art numérique vivant – fusion de la performance et de la technologie mobile. 
Étendant les limites de l’interaction et de la participation, le regardeur est invité 
à naviguer dans des espaces virtuels en eff ectuant un voyage dans le monde réel, 

• 34 – Cité in Local Report, [http://www.whitmanlocalreport.net/sub_project.htm].
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physique ». Entre le jeu vidéo, l’art radiophonique et le théâtre, ces œuvres propo-
sent de guider le spectateur dans des univers virtuels qui s’appuient sur l’espace 
réel, en le munissant de téléphones portables ou de PDA. Ainsi, dans Our House, 
Daniel Belasco Rogers propose au spectateur de découvrir la maison de son enfance 
et sa famille. Dans un local, au mur, des photographies jaunies collées. Lorsque le 
spectateur s’approche d’une photo, sa présence est détectée. La famille de l’artiste lui 
confi e alors souvenirs et commentaires à l’oreille (leur voix enregistrée est diff usée 
dans un casque), tandis que des images s’affi  chent sur le PDA qui lui a été remis. 
Dans Life : a user’s manual, Michelle Téran propose à un groupe de personnes une 
excursion dans la ville. Munie d’un système qui lui permet de capter les images 
fi lmées par les caméras de surveillances privées, elle révèle aux spectateurs des scènes 
de surveillance ordinaire. Autre œuvre, qui utilise à nouveau le téléphone portable : 
Day of the Figurines, par Blast Th eory, développée dans le cadre du programme 
« City as Th eatre » du projet européen IperG. Tous les participants sont convo-
qués sur le lieu du festival. Ils choisissent une fi gurine, la baptisent, défi nissent sa 
personnalité. Puis ils la situent à un endroit précis d’une ville imaginaire. Au fur et 
à mesure des vingt-quatre journées suivantes, une journée représentant une heure 
dans le monde fi ctif, il reçoit et émet des SMS qui vont lui permettre de guider son 
personnage dans cet univers et entrer en contact avec d’autres joueurs. L’objet des 
recherches d’IperG est la création de « pervasive games », dont la traduction littérale 
est « jeux envahissants », et dont la caractéristique majeure est d’avoir lieu dans le 
cadre de notre vie quotidienne, provoquant une contamination entre le jeu et la vie. 
Autrement dit, il s’agit de créer de nouvelles manières de jouer en utilisant comme 
interface l’objet quotidien sans fi l le plus répandu, à savoir le téléphone portable. 
Day of the Figurines est une première tentative dans ce sens, articulée autour d’une 
dramaturgie précise qui prend en compte la présence du spectateur et son engage-
ment dans la représentation.

Le titre de l’œuvre de Robert Whitman, Local Report, est en soit tout un 
programme : il s’agit bien de s’ancrer dans un lieu existant, d’en révéler la 
nature particulière, spécifi que, en allant chercher le spectateur là où il se trouve. 
Et aujourd’hui, là où il se trouve, c’est à côté de son téléphone portable (qui est 
aussi une caméra), en attendant qu’on le lui greff e sous la peau. Cette préoccu-
pation pour l’espace physique dans lequel évolue le spectateur est au cœur d’un 
mouvement dénommé « locative media », né au cours d’un workshop organisé à 
Litvia en 2003 35. Les « médias locatifs » (au sens des prépositions locatives) sont 
nés de la combinaison des technologies mobiles et des systèmes d’information 

• 35 – Voir le dossier coordonné par Drew Hemment, « Locative Media », Leonardo Electronic 
Almanac, vol. 14, n° 03-04, juillet 2006, [http://leoalmanac.org].
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géographique (GIS : Geographic Information Systems) comme le GPS, le wifi , ou 
encore les RFID. Cette combinaison permet de reconsidérer la manière dont on 
perçoit et l’on investit l’espace. Ou encore : comment habiter l’espace contempo-
rain à l’heure de Google Earth et du téléphone mobile, lequel est aussi un outil de 
surveillance de ses utilisateurs 36. De nombreuses recherches, regroupées sous les 
termes de Ubiquitous computing ou Ambient Intelligence, concernent ces aspects, 
cherchant à développer un accès diff érent aux informations numériques en les 
rendant dépendantes de leur contexte de consultation. Le renversement de pers-
pective est d’importance : il ne s’agit plus de créer un monde virtuel ex nihilo, 
mais de construire un espace de données à partir d’un espace réel, et de jouer de 
leurs coïncidences ou de leurs dissonances. Cette stratégie opère la « désacralisa-
tion pratique de l’espace 37 » qui pour Michel Foucault n’était pas encore eff ec-
tive. En eff et, celle-ci rompt les « oppositions que nous admettons comme toutes 
données : par exemple, entre l’espace privé et l’espace public, entre l’espace de la 
famille et l’espace social, entre l’espace culturel et l’espace utile, entre l’espace de 
loisirs et l’espace de travail 38 ».

Délocaliser/localiser le spectateur : quel que soit le mode opératoire, espace 
physique et espace numérique, loin de s’opposer, s’hybrident et se contaminent 
l’un l’autre. Leur continuité rapproche le spectateur de la scène, les lie l’un à l’autre 
dans une relation qui favorise un aller-retour constant entre immersion et mise à 
distance. Si bien que la coupure sémiotique entre la scène et la salle disparaît au 
profi t d’une couture entre espace physique et espace numérique, le rapport entre 
ces deux derniers n’étant pas un rapport scène-salle.

Ce faisant, la présence à distance, alliée à une médiation à double sens 
(au contraire du sens unique de la radio – de l’émetteur vers le récepteur), remet 
en cause l’opposition entre le spectateur et l’acteur, entre le voir et l’agir – ce 
que certains ont appelé le « spectacteur 39 ». Faire et voir ne sont plus opposés, 

• 36 – On sait comment ce type de données a pu être utilisé par l’armée russe pour localiser et 
éliminer des chefs tchétchènes. Aujourd’hui, le laboratoire Senseable Lab au MIT développe des 
projets d’urbanisme et de gestion du territoire en fonction des informations fournies par les télé-
phones portables des citadins.
• 37 – Foucault M., « Des espaces autres », conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 
1967, in Dits et écrits, t. 4, NRF, 1994, p. 752-762.
• 38 – Idem.
• 39 – Weissberg J.-L., Présences à distance. Déplacement virtuel et réseaux numériques : pourquoi nous 
ne croyons plus à la télévision, Paris, L’Harmattan, 1999, publié sur Internet : [http://hypermedia.
univ–paris8.fr/Weissberg/presence/presence.htm] ; voir également : Weissberg J.-L., Amato E. A., 
« Le Corps à l’épreuve de l’interactivité : interface, narrativité, gestualité », in Anomalie Digital_arts 
« Interfaces », n° 3, mars 2003, p. 41-51. Le terme « spect-acteur » a d’abord été employé par 
Augusto Boal dans les années 1960 pour désigner le spectateur qui monte sur scène dans le théâtre de 
l’opprimé. Cependant, Jean-Louis Weissberg ne fait pas référence à Boal lorsqu’il emploie ce terme.
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favorisant ainsi l’émergence de nouvelles postures de l’acteur et du spectateur. 
L’un et l’autre peuvent êtres considérés comme des « joueurs » (au sens de jouer 
une pièce) et il ne s’agirait pas tant de distinguer le voir du faire, que le geste 
amateur (le spectateur) du geste expert (l’acteur). Tout comme le faire et le voir, 
l’actif et le passif, le physique et le virtuel, la scène et la salle, ne peuvent être stric-
tement opposés et renvoyés dos à dos dans une logique binaire, tout comme ces 
couples se combinent et se contaminent à l’infi ni, il n’est plus possible d’opposer 
la présence à l’absence dans les téléscènes 40. Selon les interfaces, cette présence se 
déploie dans une gamme composée de diff érents degrés. Le face-à-face physique 
entre l’acteur et le spectateur peut alors être considéré comme l’un des degrés de 
cette gamme. Le problème n’est alors pas tant que les spectateurs soient présents 
aux acteurs, et vice-versa, que d’établir les modalités de la présence du joueur 
dans le dispositif.
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Résumés

De la présence aux eff ets de présence.
Écarts et enjeux
Josette Féral et Edwige Perrot

Que couvre la notion d’eff et de présence ? Comment la défi nir ? Comment 
l’analyser en lien avec celle de présence, dont elle est indissociable ? Naviguant 
entre les considérations philosophiques de nature phénoménologique et les consi-
dérations pragmatiques, notamment à travers l’analyse de l’œuvre Th e Paradise 
Institute de Janet Cardiff , ce texte cherche à poser les bases d’une réfl exion sur les 
eff ets de présence repérables dans de nombreuses pratiques scéniques et média-
tiques aujourd’hui, en ce lieu où se fi ctionnalisent l’espace et le temps et où le fi ctif 
infi ltre le réel, laissant ainsi le spectateur médusé.

Le spectacle du corps à l’ère d’Internet.
Entre virtualité et banalité
Bertrand Gervais et Mariève Desjardins

L’importance de plus en plus grande accordée à l’image, fi xe ou animée, surdé-
termine une représentation de plus en plus explicite du corps. Or, le numérique 
et le cyberespace n’ont rien fait pour contrer cette adéquation. Au contraire, le 
régime de l’image et du regard est même entré dans une nouvelle mutation : à 
l’accessibilité sans fi n d’Internet correspond une surabondance, une surexposition 
du corps érotisé. Dans le contexte, il devient important d’analyser la présence du 
corps sur Internet et plus précisément du corps dénudé tel qu’il est photographié et 
mis en scène sur ce support numérique. Pour en rendre compte, Bertrand Gervais 
et Mariève Desjardins ont porté leur attention sur cinq œuvres (tirées de l’expo-
sition virtuelle « Le nu », organisée par Incident.net). Elles permettent d’illustrer 
certains des éléments fondamentaux de la représentation numérique, ainsi que 
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les jeux auxquels ils donnent lieu : ce sont la nature pixellisée des photographies, 
leur transmission par un réseau, le traitement numérique qu’elles peuvent subir, 
l’interactivité qu’elles mettent en jeu et, de manière plus globale, la multiplicité de 
l’off re. Les œuvres choisies permettent d’examiner les conditions d’une présence 
du corps sur Internet et de poser un regard critique sur un aspect singulier de notre 
imaginaire contemporain, à savoir la prépondérance du corps et de ses fi ctions.

Les performances de James Luna :
eff ets de corps, eff ets de culture
Jonathan Lamy

Jonathan Lamy traite des eff ets de présence du corps du performeur James Luna 
en donnant un sens très large au mot présence et montre comment les installations 
de cet artiste forcent le spectateur à ajuster sa vision de l’Amérindien. L’auteur illustre 
comment une forme actuelle de body art devient le médium d’une critique sociale qui 
part des conditions d’existence du corps. Une fois de plus, la performativité de l’œuvre 
met en scène le performeur et le spectateur dans une relation qui les implique tous 
deux et renvoie d’une part à une analyse du réel par-delà l’œuvre et d’autre part, à un 
discours politique qui nous oblige à revoir nos représentations culturelles en déjouant 
les pièges et les clichés qui les parasitent. Être présent de corps, comme on dit être 
présent d’esprit, c’est aussi être présent de culture, nous dit Lamy. La présence corpo-
relle de Luna est performative au sens où elle traverse quelque chose chez l’autre : 
son tissu de préjugés, sa conception du monde, ses habitudes, sa bulle, son parcours.

Th éâtralité, rituel et jeu dans le bioart
Christine Desrochers

La mise en scène ou plus exactement la théâtralisation de la science ne constitue 
pas un phénomène propre à notre époque. En eff et, un bref retour sur l’histoire 
permet de mettre en relief comment les conventions théâtrales furent détermi-
nantes dans cette spectacularisation de la science depuis la Renaissance. Dans son 
texte, Christine Desrochers en retrace les grandes étapes afi n de situer le creuset 
historique sur les fondements duquel reposent les pratiques actuelles du bioart. 
Elle étudie, en outre, le développement des interfaces art/science dans le but de 
comprendre la fonction du rituel dans les leçons d’anatomie.

Anatomia electronica ou le théâtre du corps et du média
Izabella Pluta

Izabella Pluta explicite ici la notion d’anatomie électronique en analysant diff é-
rents traitements du corps – en tant que matériau de la  représentation – dans les spec-
tacles intégrant les « nouveaux » médias. Elle distingue notamment deux  mouvements 
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principaux dans cette fabrique théâtrale du corps : « la  théâtralisation d’un corps 
robotique et virtuel » – ou « théâtre du cyborg » – (Stelarc, Marcel-lí Antúnez 
Roca) et la mise en scène d’une « corporalité  composite » (LeCompte, Lahmann, 
Ouramdane) à l’origine de ce qu’elle appelle l’anatomie électronique. Si les premiers 
augmentent le corps de prothèses technologiques (et fi nalement densifi ent la présence 
en chair et en os… et en métaux), la seconde joue davantage sur la représentation 
du corps – au croisement du réel et du virtuel – qui, elle, permet de mettre en 
avant la déréalisation du corps (images projetées, corps fragmentés) dans le processus 
même de mise en présence. Outre le fait que ces représentations du corps côtoyant 
(complétant ou remplaçant) les acteurs, danseurs ou performeurs en scène, invitent 
à interroger les ressorts de la représentation théâtrale (jeu de l’acteur, espace, temps, 
présence), elles soulignent également les traits d’une reconfi guration singulière du 
corps, qui se veut à la fois refl et, produit (et stratégie d’assimilation) tant de notre 
époque que de notre culture, toutes deux marquées par la médiatisation.

Hypothèse # 4 : le cinéma fait son spectateur
Laurent Goldring

Laurent Goldring retrace son parcours et son processus de création dans le spec-
tacle Is You Me, à partir d’un travail sur la représentation du corps par l’image et, 
notamment, des stratégies possibles pour repenser tant l’image en soi que la repré-
sentation du corps lui-même. Après avoir observé que la représentation du corps 
en art était toujours genrée (sexuée), Goldring s’est attaché à fabriquer, par l’image, 
des corps qui échappent à cette taxinomie (masculin, féminin, androgyne, etc.) et, 
de ce fait, remettent en question la notion de mimesis dans la représentation du 
réel. Parmi ces stratégies, Goldring a exploité les caractéristiques des médias vidéo-
graphiques en vue de créer de nouveaux corps, de nouvelles perceptions du corps. 
Ce travail s’est prolongé dans le spectacle Is You Me, au niveau pas tant du corps 
que des espaces, puisqu’il y fabrique, en direct, des formes, mouvements, surfaces, 
etc., qui interagissent avec les danseurs. Les technologies ne servent pas non plus à 
représenter des corps, mais à entrer en interaction avec ceux, bien réels – en chair 
et en os – présents sur scène. Elles constituent également le vecteur des gestes et des 
mouvements du dessinateur (sur la palette graphique) et, de ce fait, virtualisent la 
présence de celui-ci sur le plateau. Une présence, certes en négatif, mais bel et bien 
performative puisqu’elle agit en direct sur l’espace et interagit avec les danseurs. 
Au fond, Is You Me se présente comme le point de rencontre entre des danseurs 
dont la chorégraphie se déroule sur le plateau et un artiste visuel qui chorégraphie 
ses mouvements sur sa palette graphique. La scène devient alors espace de visibilité 
d’une rencontre où la notion de performativité (du geste en direct) tend à éprouver 
(mettre à l’épreuve) la notion de représentation (la répétition du geste).
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Utopie et autres lieux du corps
Andrée Martin

Dans son article, Andrée Martin poursuit une réflexion libre sur le corps 
dansant, à travers le travail de recherche et de création qu’elle mène dans le cadre de 
l’Abécédaire du corps dansant. Le travail du corps y est abordé dans son lien avec la 
personnalité du danseur, mais aussi dans sa réalité (contrainte ?) gravitaire. De plus, 
la multiplicité et la complexité du corps dansant sont mises en perspective et en 
lumière, notamment à travers les concepts deleuziens de devenir et d’altérité. Après 
avoir cité Nancy, Godard, Nouss, Pouillaude, Steiner, Anzieu, Cauquelin, Desprès, 
Schulmann et Foucault à l’appui, l’article conclut sur la dimension utopique du 
corps dansant ; un corps qui n’existe pas mais que le danseur se plaît à faire exister.

La représentation spectrale
Daniel Bougnoux

Les eff ets de présence réelle au cœur de la représentation, notamment de la 
catégorie sémiotique de l’indice, liée aux empreintes du corps, sont au cœur de 
l’analyse que propose ici Daniel Bougnoux. En s’appuyant sur Hamlet, dispositif 
fantômal par excellence, sur les indications données par Artaud autour de la notion 
de « cruauté » et sur certaines mises en scènes de Kantor, l’auteur construit la 
notion de spectre d’un point de vue philosophique et développe quelques hypo-
thèses proposées par Derrida dans Échographies de la télévision. L’aura de Benjamin 
et l’inquiétante étrangeté de Freud sont également sollicitées pour comprendre 
comment la scène distribue diversement présence et représentation, ou comment 
le jeu échelonne ses manifestations.

La voix atopique : présences de l’absence
Helga Finter

L’unité conventionnelle du corps et de la voix, garantie par la présence de l’acteur 
sur scène et garante du présent de sa représentation, a subi depuis plus de soixante 
ans les assauts d’un théâtre d’art qui fi nit par remettre en question la notion de 
présence. Interrogée dès 1945 par les radiophonies d’Artaud et, de surcroît, vingt ans 
plus tard, par l’introduction par Beckett du magnétophone sur les planches (Krapp’s 
Last Tape, Th at time), cette unité et son eff et de présence sont alors entamés par l’évo-
lution de la technologie – l’invention du microport, du vocodeur et du sampler – à 
partir des années 1970, un processus qui permet de citer sur les planches à la fois 
l’œil et la voix cinématographiques, à travers l’utilisation de voix acousmatiques, 
d’une part, et de gros plan visuels et auditifs, d’autre part. Le théâtre réagit et donne 
de nouvelles réponses à un phénomène de société, infl uencé par les médias. C’est à 
partir de l’interpellation des pulsions scopique et invocative que se crée la présence 



R é s u m é s - 337 -

de l’absence vocale comme imaginaire. Mettre en scène cette absence de la présence 
peut aboutir à un théâtre sans acteurs (Stifters Dinge de H. Goebbels).

Voix et voies de la présence
dans Aujourd’hui c’est mon anniversaire de Tadeusz Kantor
Virginie Lachaise

Virginie Lachaise aborde ici l’un des spectacles emblématiques de Kantor, 
Aujourd’hui c’est mon anniversaire, dernier spectacle présenté du vivant de l’artiste. 
Par le biais d’une analyse de la voix, l’auteur interroge les diff érentes manifestations 
de la présence de Kantor sur scène et met en lumière comment une voix off  induit 
nécessairement l’image d’un corps, d’une personne qui fait écran à l’identifi cation 
du spectateur. Cette voix off , perçue comme un simulacre de présence, prend la 
place du performeur, s’immisce entre l’image du performeur et le spectateur au 
lieu d’introduire ce dernier à l’univers du performeur. Mais l’imaginaire, que cette 
voix met en branle, dépasse en puissance la réalité de l’être et sa perception en acte. 
Si Aujourd’hui c’est mon anniversaire, constitue un exemple édifi ant de diff érents 
régimes de présence scénique c’est parce que Kantor, emporté par la mort, n’a pu y 
tenir son propre rôle et n’en a pas moins été « présent » pour autant. La disparition 
physique, charnelle, du performeur sur le plateau a alors permis de mettre en avant 
le fait que l’absence est, en soi, l’écrin de la présence.

Disparition de l’acteur et « chair » des masques :
de la scène à la synthèse d’images
Jean-François Ballay

Les masques numériques semblent prendre chair, dans les arts numériques et 
dans les arts du spectacle, et rivaliser avec leur modèle humain. De quoi s’agit-il ? 
En partant d’une approche comparative entre la simulation numérique du visage, 
l’invention du cinématographe et le masque au théâtre, Jean-François Ballay 
montre que ce n’est pas dans le masque lui-même que réside l’impression de 
« chair », ni dans ses interactions avec un utilisateur, mais plutôt dans cette « zone 
esthétique immatérielle » où le masque incarne un lien invisible entre le regard du 
spectateur et la présence en retrait de l’acteur escamoté.

Sur la vocation théâtrale de l’ombre
Fabrizio Montecchi
Dans un monde dominé par une image hyper saturée et redondante, envahis-
sante et imposante (de par sa forme et de par son contenu), le théâtre d’ombre 
se fait porteur d’une communication primordiale et ancestrale, pure écologie de 
la perception. Il n’impose ni formes ni signifi cations, mais il les propose et nous 
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demande surtout de les interpréter. Quel est le pourquoi de tout cela ? Peut-être 
parce que l’ombre que nous avons tendance à considérer comme une image n’est, 
en réalité, que son contraire : une anti-image ? Peut-être parce que l’ombre est une 
forme inquiète (et inquiétante), instable et métamorphique, qui existe par sous-
traction, une idole solitaire, qui habite le temps et l’espace tout en nous donnant 
l’impression d’être et de ne pas être, en donnant une impression de présence et 
d’absence. À partir de ces questions et hypothèses, Fabrizio Montecchi propose 
un parcours à la redécouverte de l’ombre, un phénomène de nature profondément 
théâtrale, aux indéniables possibilités expressives et communicatives.

À propos de la notion d’état de corps
Philippe Guisguand

La signifi cation de l’expression « état de corps » semble sous-entendue et 
comme enfouie sous le langage, ni commentée ni explicitée. Elle semble aller 
de soi et désigne ce qui présiderait à une qualité de danse particulière. Mais 
son succès démontre aussi ce que peut avoir de chimérique l’idée d’un mouve-
ment neutre dès lors qu’il est exposé à un regard qui l’incorpore et l’interprète. 
L’expression nous renvoie alors au double sens du terme interprétation : le 
danseur rend visibles les formes corporelles choisies par le chorégraphe, tout en 
essayant de retrouver les conditions qui ont présidé à sa création ; ce faisant, le 
geste dansé prend une « couleur » que le spectateur tente d’interpréter à son tour. 
L’état devient alors ce qui renseigne le spectateur sur la dynamique intérieure 
du danseur. Cette dualité fait de la notion d’état un concept fl ou que cet article 
tente de préciser.

Les soundscapes hantés d’Inferno
Marie-Madeleine Mervant-Roux

À travers l’exemple d’Inferno de Romeo Castellucci, créé en juillet 2008 à 
Avignon, dans la Cour d’Honneur du Palais des Papes, Marie-Madeleine Mervant-
Roux évoque certains eff ets de surprésence obtenus récemment au théâtre à l’aide 
de sons électroniques ou électroacoustiques et tente de saisir en quoi ceux-ci repré-
sentaient une innovation, son hypothèse étant que leur nouveauté venait moins 
des nouvelles technologies elles-mêmes que de la modernité de la relation au 
son manifestée par les artistes, en l’occurrence Romeo Castellucci, metteur en 
scène, Scott Gibbons, musicien et créateur sonore et Joost Fleerackers, ingénieur 
et régisseur son. La surprésence est un eff et spectral intense qui touche non pas 
les fi gures scéniques mais le dispositif scénographique entier. Nourris de musique 
minimaliste comme de bandes-son de cinéma (fi lms de science-fi ction et fi lms 
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catastrophe), ces artistes exploitent et explorent les modes savants et populaires 
d’émotions psychoacoustiques et d’écoute de l’invisible.

Comment réactiver le processus
d’individuation par la participation
Vincent Tiff on

Dans le domaine des arts sonores, l’invention de l’enregistrement, à la fi n 
du xixe siècle, a conduit à une désinstrumentation de l’oreille par l’œil. L’écoute 
acousmatique est une écoute à l’aveugle, qui mène notamment à une perte de 
participation (A. Leroi-Gourhan) de l’auditeur. Face à ce risque de « misère 
symbolique » (B. Stiegler), des stratégies compositionnelles des musiciens élec-
troacoustiques, fondées notamment sur la pensée de Pierre Schaeff er, permettent 
de créer une musique qui vise à atteindre des dimensions symboliques fortes 
(cf. le concept d’i-son – ou d’images de sons – de François Bayle). Pour autant, 
l’auditeur amateur, à défaut de formation, reste largement en dehors du processus 
d’appropriation, ce qui implique un risque de perte dans le processus d’indivi-
duation psychique et collective (G. Simondon). Il convient alors de créer des 
eff ets de présence pour réactiver le processus d’individuation. À l’intérieur de ce 
cadre théorique, l’équipe EDESAC a réalisé une installation sonore immersive 
et interactive : le projet XY. Le déplacement dans une salle obscure permet à 
des visiteurs munis d’une diode lumineuse de générer ou de transformer, via 
une caméra et une interface logicielle, des sons spatialisés en quadriphonie dans 
l’espace physique de l’installation. Les visiteurs, par une présence active et par 
le jeu sur un ou plusieurs scénarios, sont amenés à développer des compétences 
créatrices rendant l’écoute des « musiques du son » plus eff ective. Ce projet 
est donc un dispositif qui permet aux visiteurs de « participer pour sentir » 
(A.  Leroi-Gourhan). Par l’expérience de ce projet, l’équipe EDESAC questionne 
de manière pratique le rôle des visiteurs devenus « musiquants » (G. Rouget), 
les eff ets de leur présence physique dans un dispositif de type artistique, le statut 
d’une installation dans notre rapport à l’œuvre, le rapport entre un dispositif 
technique de type « associatif » (B. Stiegler) et le sensible et, enfi n, la transmission 
dans les arts médiatiques.

Le paradigme scénique dans les centres d’appels :
dispositifs, voix et présences paradoxales
Claire Dehove

Claire Dehove décrit ici comment les expériences et les activités que WOS/
Agence des hypothèses mène dans des centres d’appels et autres espaces de travail 
conduisent à des procédures artistiques qui récusent les impératifs de visibilité 
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et contestent le régime spectatorial constitutifs des attentes habituelles de l’art 
contemporain ou des arts de la scène. Elle présente le rôle de l’hypothèse comme 
outil de création et celui du Bureau Virtuel WOS comme plate-forme de perfor-
mativité autant que de négociation. Les notions de représentation ou d’exposition 
étant évacuées, l’enjeu devient la réinscription de la proposition artistique dans la 
valeur d’usage investie par son potentiel fi ctionnel. À partir d’investigations sur 
l’instrumentalisation des techniques théâtrales par le neo-management ainsi que 
des projets faits par l’agence WOS dans ces secteurs les plus emblématiques de la 
surmodernité, sont produits des énoncés, récits et micro-séquences audiovisuelles. 
Ce corpus met en jeu la relation entre les dispositifs physiques et les dispositifs 
numériques de contrôle de la production ou encore les incidences des logiciels 
infi ltrants sur les biorythmes des salariés. Il est intégré dans le Bureau Virtuel WOS 
dont chaque activation publique est l’occasion d’interroger les diff érents régimes 
de présence des corps et de circulation de la parole.

Le son porteur d’espaces u-topiques
Frédéric Curien

L’ouïe joue, dans notre perception de l’espace, de notre présence au monde, un 
rôle fondamental dans le traitement et la représentation des informations spatiales. 
Le son est le lien privilégié entre les espaces, l’espace et le temps, et apporte l’élé-
ment perceptif qui contribue à la vraisemblance de la scène spatiale ou à sa recons-
truction, à une présence ressentie. L’image sonore est un concept qui relève de 
l’imagerie mentale, de l’expérience corporelle de diff érentes formes spatiales : 
l’espace lointain de la navigation, l’espace autour du corps, l’espace du corps. 
Les dispositifs audionumériques de spatialisation permettent aujourd’hui l’explo-
ration multidimensionnelle de l’espace, par la modélisation d’espaces hybrides 
reconstruits virtuellement. On peut faire voir et entendre un espace réaliste, mais 
aussi produire des présences chimériques. Les espaces calculés deviennent aléa-
toires, combinatoires ou génératifs et diff ractent toutes sortes d’images converties 
en données binaires. Ceci ouvre des champs inédits d’expérimentation corporelle, 
spatiale et sensorielle d’espaces hybrides u-topiques.

Du théâtrophone au théâtre pour extensions mobiles :
présences à distance dans les téléscènes
Clarisse Bardiot

De plus en plus d’artistes déclarent « faire du théâtre » pour des dispositifs de 
présence à distance, qu’il s’agisse du réseau ou de nos extensions électroniques 
mobiles (téléphones portables, PDA, iPod). On peut regrouper ces diff érentes 
pratiques sous le terme générique de téléscène. Ces « scènes à distance » peuvent 
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être soit des lieux numériques, comme des forums ou des environnements virtuels 
disponibles sur Internet, soit des lieux physiques, comme des plateaux de théâtre 
ou des cybercafés reliés par Internet, ou par un réseau créé pour l’occasion. La scène 
et la salle ne sont plus des entités circonscrites, mais éclatées, démultipliées, disper-
sées, leur nature et leur taille variant au rythme des connexions. Au théâtre, la 
co-présence est caractérisée par une absence de médiation (W. Benjamin). Or l’une 
des caractéristiques des téléscènes est justement l’absence de co-présence dans le 
hic et nunc de la représentation, avec pour corollaire la médiation : les spectateurs 
et les acteurs se rencontrent et communiquent entre eux par le réseau, par le biais 
d’interfaces numériques. La médiation serait synonyme d’une perte de présence : 
les acteurs seraient absents aux spectateurs, et chaque spectateur serait absent aux 
autres spectateurs. Dispersés aux quatre coins du monde, acteurs et spectateurs 
sont confrontés à un « drame des distances » qui permet de repenser aujourd’hui 
l’organisation spatiale de la scène et de la salle, de l’espace de l’action et de l’espace 
de l’écoute et du regard.





Les auteurs

Jean-François Ballay, docteur ingénieur INPG Grenoble (1987), a travaillé 
pendant quinze ans à la recherche et au développement dans les domaines des 
nouvelles technologies en entreprise ; spécialiste de l’économie de la connaissance, 
il est l’auteur d’ouvrages et de conférences sur ce sujet, notamment à Sciences Po. 
Par ailleurs, il est écrivain, comédien, metteur en scène et détient un master en arts 
du spectacle (2007). Il est actuellement doctorant en études théâtrales à l’université 
Paris 3-Sorbonne Nouvelle, sous la direction de Marie-Madeleine Mervant-Roux 
et travaille sur le thème « Disparition(s) de l’acteur et prolifération des “doubles” 
sur la scène contemporaine ».
Clarisse Bardiot, titulaire d’un doctorat sur Les théâtres virtuels, est chercheur 
associé au CNRS (laboratoire ARIAS) et maître de conférences à l’université de 
Valenciennes. Elle obtient, en 2005, la bourse de chercheur résident de la Fondation 
Daniel Langlois à Montréal pour une recherche sur le festival 9 Evenings, Th eatre 
& Engineering. Elle contribue au projet international DOCAM (Fondation Daniel 
Langlois – Montréal) sur la documentation et l’archivage des œuvres d’art à compo-
sante technologique. De 2009 à 2010, en tant que directrice adjointe du Manège. 
mons/CECN (Belgique), elle coordonne deux projets européens (CECN2 et 
Transdigital), pilote de nombreux projets de formation et de résidences d’artistes 
autour des arts de la scène et des technologies et devient rédactrice en chef de la 
revue Patch, dont elle crée la ligne éditoriale. En 2010, elle fonde avec Annick 
Bureaud, Cyril Th omas et Jean-Luc Soret la plate-forme Nunc. En 2011, elle crée les 
Éditions Subjectile. Clarisse Bardiot intervient comme conférencière, consultante, 
directrice artistique ou éditrice pour diverses institutions et événements culturels.
Daniel Bougnoux, né en 1943 à Clermont-Ferrand, agrégé de philosophie et 
ancien élève de l’École normale supérieure (Ulm), est actuellement professeur 
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émérite en sciences de la communication à l’université Stendhal de Grenoble. 
Il est l’auteur d’une quinzaine d’ouvrages en sciences de la communication et 
en théorie ou critique littéraire : Vices et vertus des cercles (La Découverte, 1989), 
La communication par la bande (La Découverte, 1991), Le fantôme de la psycha-
nalyse (PUM, 1991), Sciences de l’information et de la communication (Larousse, 
coll. « Textes essentiels », 1993), La communication contre l’information (Hachette, 
coll. « Questions de société », 1995), Lettre à Alain Juppé (Arléa, 1996), Introduction 
aux sciences de la communication (La Découverte, coll. « Repères », 1998), Poétique 
de Segalen (Chatelain-Julien, 1999), Le vocabulaire d’Aragon (Ellipses, 2002), 
La crise de la représentation (La Découverte, 2006) ; il a co-écrit deux ouvrages de 
la collection « Foliothèque » sur Aragon et a dirigé et édité plusieurs colloques (sur 
Edgar Morin, Jacques Derrida, Aragon, Roland Barthes). En 1976, il a fondé à 
Grenoble la revue trimestrielle Silex (trente numéros), pour accompagner notam-
ment les créations théâtrales de Georges Lavaudant et a collaboré à la revue L’art du 
théâtre. Il a participé, aux côtés de Régis Debray, à l’édition semestrielle des Cahiers 
de médiologie (publiés à partir de 1996 chez Gallimard, puis chez Fayard), et 
aujourd’hui à celle de la revue Médium. Spécialiste d’Aragon, il dirige l’édition 
de ses Œuvres romanesques complètes en cinq volumes, dans la bibliothèque de la 
Pléiade, dont le quatrième tome est paru en septembre 2008.
Frédéric Curien, compositeur et artiste plasticien sonore, enseigne à l’EESI et à 
l’université de Poitiers. Il dirige le projet de Cartographie de l’espace instrumental 
du basson, et participe avec l’ACROE au programme Arcad, qui vise à intégrer 
aux arts plastiques, les outils physiques et théoriques basés sur la modélisation 
physique. Frédéric Curien développe la partie audio de SLIDERS, tentative de 
cinéma interactif collectif, projet soutenu par le ministère français de la Culture 
et de la Communication. Il mène une recherche à l’intersection de la musique 
et des arts plastiques, sur l’esthétique des espaces sonores et musicaux interactifs 
dans l’art contemporain. Il s’intéresse aux environnements de composition et de 
synthèse sonore et compose de la musique pour le cinéma et la scène.
Claire Dehove est artiste plasticienne et scénographe. Elle est agrégée d’arts plas-
tiques, docteur en esthétique et sciences de l’art de l’université Sorbonne-Paris 1 
et diplômée en scénographie de l’ENSATT (Paris). De 1990 à 2010, elle a été 
maître de conférences et directrice du département de scénographie (Lyon). Elle 
est actuellement chargée du cours « Art contemporain et sociopolitique » à Sciences 
Po-Paris. Elle ne produit plus d’objets d’art autonomes après avoir participé à des 
expositions dans les galeries et institutions d’art contemporain aux niveaux national 
et international. Certaines de ses œuvres ont été acquises par le FNAC et les FRAC. 
Son activité, basée sur l’extradisciplinarité, se développe surtout dans des espaces-
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projets, comme LMX étapes (Marseille) puis WOS/Agence des hypothèses qu’elle a 
créé en 2002. Les expériences écosophiques menées dans des contextes publics 
(marchés, lieux de travail, d’étude ou de passage) utilisent l’hypothèse en tant 
qu’outil générateur d’architectures utopiques, d’énoncés- affi  chages, de séquences 
audiovisuelles et de documents. Claire Dehove privilégie une politique des usages et 
de leurs fi ctions, conduisant à des dispositifs matérialisés ou non. Elle a réalisé des 
commandes publiques dont la Coop du Don (objets, services, « gestes gracieux ») en 
cours à Bobigny. En 2011, elle est en résidence à l’Institut français de Saint-Louis 
du Sénégal et à l’Espace d’art contemporain de HEC/Paris où elle dirige le méta-
projet « Diapalante » avec des femmes de l’association Xhar-Yalla et des étudiants 
en alter-management. Elle a publié plusieurs textes relatifs à ses projets artistiques 
et aux contextes d’énonciation qui favorisent des stratégies infi ltrantes.
Mariève Desjardins, après des études en communication à l’UQAM, en arts 
numériques à l’université de Th ames Valley et en art contemporain et nouveaux 
médias à l’université Paris 8, poursuit actuellement un doctorat en sémiologie 
(UQAM). Parallèlement, elle a travaillé en vidéo et cinéma en tant que réalisa-
trice, chargée de production et monteuse, ainsi que pour une agence de presse 
télévisuelle comme recherchiste pour des reportages. Elle a également œuvré dans 
la création Web, discipline qu’elle a enseignée à Maidenhead, en Angleterre, à 
l’ISCOM de Paris et au Studio XX de Montréal, sur le conseil d’administration 
duquel elle siège depuis 2010. Elle a participé à divers projets collectifs d’installa-
tions interactives et vidéo. Sa thèse porte sur les problématiques liées aux disposi-
tifs d’interactivité dans les œuvres de l’art des nouveaux médias.
Christine Desrochers a publié plusieurs articles sur la photographie, les arts tech-
nologiques et le bioart parus dans les revues canadiennes ETC, CV, et Visio. Elle a 
participé à divers groupes de recherche en sémiotique de l’image et prépare actuel-
lement une thèse doctorale sur la mise en spectacle de la médecine. Elle enseigne 
l’histoire de l’art à l’UQAM et au Cégep André-Laurendeau.
Josette Féral, diplômée de l’université Paris 7 (doctorat en science des textes et 
documents), enseigne à l’École supérieure de théâtre de l’université du Québec à 
Montréal depuis 1981. Actuellement professeure à l’université Paris 3-Sorbonne 
Nouvelle, elle a publié plusieurs livres dont les plus récents sont Th éorie et pratique, 
au-delà des limites (2011), Rezija in Igra (Slovénie, 2009), Mise en scène et jeu de 
l’acteur, tome 3 (Voix de femmes, 2007). Elle a dirigé plusieurs ouvrages collec-
tifs dont les plus récents sont The Genetics of Performance (Theatre Research 
International, 2008) ; Th e transparency of the text : Contemporary Writing for the 
Stage (co-éd. avec Donia Mounsef, Yale French Studies, 2007) ; L’école du jeu 
(2003) ; Th eatricality (Substance, 2003). Elle est également l’auteure de nombreux 
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articles sur la théorie du théâtre, notamment dans Th éâtre/public, Yale French 
Studies, Substance, Investigation Teatral, L’Annuaire théâtral, New Th eater Quarterly, 
Teatro XXI, Th e Drama Review, Th e French review, Cahiers de théâtre Jeu, Maska, 
Poétique. Présidente de la Fédération internationale pour la recherche théâtrale 
(FIRT) de 1999 à 2003, ses recherches portent sur les nouvelles formes scéniques. 
Elle a également produit (avec Paul Tana) les séries de documentaires Paroles d’ar-
tistes et Mémoire du théâtre.
Helga Finter est professeure d’esthétique et de théorie théâtrale à l’institut d’études 
théâtrales de l’université de Giessen qu’elle a dirigé jusqu’en 2002. Elle a publié 
des livres sur la poésie futuriste italienne (Semiotik des Avantgardetextes, 1980), 
sur les utopies théâtrales de Mallarmé, Jarry, Roussel et Artaud (Der subjektive 
Raum, 2 vol., 1990 ; El espacio subjetivo, 2006) et a édité des ouvrages sur Bataille 
(Bataille lesen, 1992), le théâtre contemporain (Grenzgänge, 1998) et la théorie 
et la pratique de l’image après le 11 septembre (Das Reale und die (neuen) Bilder, 
2008). Elle a publié de nombreux articles en allemand, anglais, français, espagnol 
et italien sur la littérature, le théâtre et les médias et l’esthétique de la voix dans 
des ouvrages collectifs et des revues. Elle a contribué à l’édition critique de Tout 
Jarry (collection « Bouquins ») et aux ouvrages du CNRS sur Claude Régy et sur 
le théâtre allemand après 1968.
Bertrand Gervais est le directeur de Figura, le Centre de recherche sur le texte et 
l’imaginaire, ainsi que du NT2, le laboratoire de recherche sur les œuvres hyper-
médiatiques. Il coordonne l’équipe de recherche sur l’imaginaire contemporain 
(ERIC LINT) et il est professeur titulaire au département d’études littéraires de 
l’université du Québec à Montréal. Il s’intéresse au roman contemporain, aux arts 
et aux littératures hypermédiatiques, de même qu’à l’imaginaire et à ses fi gures. Il a 
publié des essais sur la lecture littéraire, la littérature américaine et l’imaginaire, de 
même que des romans, récits et nouvelles. Il vient de faire paraître les trois tomes 
de ses Logiques de l’imaginaire : Figures, lectures. Tome I (Le Quartanier, 2007) ; 
La ligne brisée. Labyrinthe, oubli et violence. Tome II (2008) ; L’imaginaire de la fi n. 
Temps, mots et signes. Tome III (2009) ; ainsi que les trois tomes du conte philoso-
phique de l’île des Pas perdus : L’île des Pas perdus (2007), Le maître du Château 
rouge (2008), et La mort de J. R. Berger (éditions XYZ, 2009).
Laurent Goldring, normalien, philosophe et plasticien, travaille depuis 1995 
sur la représentation du corps en remettant en question la domination actuelle 
de l’image analogique (photo, cinéma, vidéo) par la mise en évidence de sa très 
grande pauvreté, ce qui le conduit à démontrer que le corps n’a jusqu’ici que très 
peu été vu ou montré. Son travail se poursuit aujourd’hui autour du portrait et 
du monde avec les mêmes attentes et les mêmes eff ets. Ces images ont intéressé de 
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nombreux chorégraphes aux questionnements similaires, elles ont permis l’émer-
gence d’un nouveau corps dans le champ de la danse avec des spectacles devenus 
des références : Germana Civera, Xavier Le Roy et Benoît Lachambre ont été les 
premiers à se confronter à cette nouvelle donne. Is You Me en est la continuation 
sur le plan du dessin et de la scénographie et a conduit directement à Unturtled 
en collaboration avec Isabelle Schad, sur le « devenir-dessin » des corps. Les vidéos 
ont été exposées, entre autres, au Centre Pompidou à Paris et à la Fondation 
Gulbenkian à Lisbonne.
Philippe Guisgand est chercheur au Centre d’étude des arts contemporains de 
Lille. Il est spécialiste de l’œuvre d’Anne Teresa De Keersmaeker à qui il a consa-
cré sa thèse de doctorat et deux livres : Les fi ls d’un entrelacs sans fi n (Septentrion, 
2008) et Anne Teresa De Keersmaeker (L’Epos, 2009) et de nombreux articles et 
communications. Il étudie également les eff ets de la rencontre de la danse avec 
les autres arts et mêle son travail aux démarches de création de quelques choré-
graphes. Enfi n, il a collaboré aux livres Approche philosophique du geste dansé 
(Septentrion, 2006) et À l(a r)encontre de la danse contemporaine. Résistances et 
porosités (L’Harmattan, 2009).
Virginie Lachaise a soutenu une thèse de doctorat en études théâtrales, à l’uni-
versité de Nanterre-Paris X (L’invention d’un espace allégorique de la mémoire et 
de la mort dans le théâtre de Tadeusz Kantor). Elle a enseigné comme chargée de 
cours à l’UQAM (École supérieure de théâtre et département des arts visuels) 
et à l’École nationale de théâtre de Montréal. Elle participe au séminaire 
« Th éâtralité, Performativité, Présence », et collabore à la recherche internatio-
nale « Intermédialité et spectacle vivant. Les technologies sonores et le théâtre 
– xixe-xxie siècle » qui réunit, en partenariat, une équipe du CRI (Montréal) 
dirigée par Jean-Marc Larrue et une équipe d’ARIAS/CNRS (Paris) dirigée par 
 Marie-Madeleine Mervant-Roux.
Jonathan Lamy est doctorant en sémiologie à l’université du Québec à Montréal, 
où il a complété une maîtrise en études littéraires portant sur l’ensauvagement 
dans la poésie québécoise. Son doctorat traite des disconvenances amérindiennes 
dans les pratiques poétiques et performatives contemporaines. Membre du groupe 
de recherche « Th éâtralité et performativité » ainsi que du Centre interuniver-
sitaire d’études sur les lettres, les arts et les traditions (CELAT), il a publié des 
poèmes, des comptes rendus et des articles dans diff érentes revues, dont Esse, 
Figura, Mœbius et Spirale. Il a aussi fait paraître un recueil, intitulé Le vertige dans 
la bouche, aux Éditions du Noroît.
Andrée Martin, docteure en esthétique de l’université de la Sorbonne, est profes-
seure à l’université du Québec à Montréal. Ses recherches-créations touchent 
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au corps en étoile et à sa dimension rhizomatique. Elle a été responsable des 
rencontres internationales Territoires en mouvance (2003) et Le corps au travail 
(2006). Scénariste et réalisatrice, Andrée Martin a signé Danser Perreault (2003) et 
Sans titre rouge (1999). Comme journaliste, elle a collaboré au Devoir et à Radio-
Canada. Auteure de plus d’une quarantaine d’articles publiés à travers le monde 
(France, Allemagne, Belgique, etc.), elle a dirigé l’ouvrage Territoires en mouvance 
et le dossier « Le corps en mouvement » (Vie des arts). Elle travaille actuellement 
à un Abécédaire du corps dansant, un projet monumental sur le corps dansant, qui 
mène à une réfl exion de fond et à une suite de propositions scéniques (présenté au 
Canada, au Mexique, au Chili, en Belgique, en Espagne, au Brésil et en France).
Marie-Madeleine Mervant-Roux est directrice de recherche au CNRS (ARIAS, 
Atelier de recherches sur l’intermédialité et les arts du spectacle) et enseigne à l’uni-
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