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À l’orée de ce livre, j’aimerais évoquer un paysage, celui de l’océan tel 
qu’on peut l’observer le long des côtes bretonnes sculptées par l’eau et 
le vent. Un paysage longuement écouté, goûté, humé, aimé, contemplé 
depuis les hautes falaises, en marchant sur le sable, ou en étant bousculée 
par les vagues, un paysage ayant laissé en moi des traces durables puisqu’il 
m’habite depuis l’enfance. C’est face à l’horizon marin que j’ai connu les 
premiers moments d’émerveillement face à la beauté du monde. Je suis 
restée sous l’emprise de cet élan si particulier fait de désir et de curiosité 
que suscite la vastitude, positionnant l’esprit dans un mouvement d’ou-
verture. Un élan qui anime aussi la géopoétique, ainsi que je l’expliquerai  
plus loin.

Si ce paysage fondateur me procure un sentiment d’être au monde 
d’une telle intensité, c’est sans doute parce que mon ancrage y est très pro-
fond. Mais qui dit ancrage annonce en même temps le départ, le voyage. 
C’est tout le contraire d’un enracinement, d’une fixation de l’identité dans 
un territoire. Lors d’un récent séjour à Brest dans le Finistère, j’ai compris 
pourquoi il m’est si difficile de faire ce que la plupart des gens font sans 
mal, c’est-à-dire habiter un même pays toute une vie durant. J’ai beau 
faire, je ne peux m’empêcher de me projeter vers un ailleurs, vers des loin-
tains inconnus qui m’attirent comme des aimants, puis vers des territoires 
connus et aimés qui me ramènent à eux, où que j’aille. Le fait est que je 
ne peux rester trop longtemps éloignée de la Bretagne. Après un certain 
temps, je ressens une douleur sourde, un mal à l’âme qui me fait chavi-
rer, rendant le quotidien insupportable. Je ressens le besoin, physique, de 
marcher sur le sentier des douaniers pour rêver pendant des heures, 
de m’asseoir près des touffes de bruyère pour que mes pensées puissent 
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se dévider dans les bourrasques et suivre les lacis de l’écume en bas des 
rochers, de nager dans l’eau salée jusqu’à être totalement submergée par 
la fascination sans bornes que procure l’océan.

Alors j’y retourne, encore et toujours. La lame de fond qui me ramène 
à mon ancrage premier apporte à chaque fois son lot de découvertes. J’ai 
intégré sans m’en rendre compte le mouvement du ressac, un mouvement 
devenu tellement familier qu’il fait maintenant partie de mon identité. 
Ceux qui ont vécu près de la mer comprendront comment un tel accord 
avec l’élément aquatique en vient à se nouer, comment on finit par incor-
porer le rythme de la houle. Un calme intérieur nous habite après d’inter-
minables marches le long de l’océan, le regard rivé sur les vagues ou sur 
les goélands, la peau et les cheveux caressés par le vent, et le bruit récon-
fortant de la mer toute proche, se fracassant sur les rochers aux formes 
extravagantes. Le paysage maritime est soumis à une tension constante 
entre la crête et le creux de la vague, entre le flux et le reflux, entre le 
proche et le lointain. Il vibre au rythme cosmique de la marée, tributaire 
de la force d’attraction de la Lune. Tandis que les chocs répétés de l’eau sur 
la pierre et les rafales soufflant sur la lande cisèlent le granite, les vagues 
remuent sans arrêt les algues, les coquillages ainsi que les fines particules 
recouvrant la grève et finissent par arrondir les pierres prises dans leur 
roulis. Vivre à l’unisson de cette force gigantesque, sublime, c’est aussi 
côtoyer une douceur infinie, celle du galet dans le creux de la paume, celle 
du sable sous le pied, celle du souffle sous l’aile de la mouette.

Après plusieurs années de recherches ayant porté entre autres sur 
les œuvres de Victor Segalen, Kenneth White et J.-M. G. Le Clézio, je me 
suis aperçue que ces trois écrivains voyageurs avaient en commun non pas 
un paysage fondateur ou un paysage de prédilection, mais un ancrage : 
celui de la Bretagne. Certes, leur lien à cette presqu’île se décline de dif-
férentes façons, y compris sur le plan géographique : Segalen naviguait 
surtout entre le Finistère Nord et le Pacifique, Kenneth White vogue prin-
cipalement entre les Côtes-d’Armor et l’Écosse, J.-M. G. Le Clézio entre 
le Finistère Sud et le Nouveau-Mexique en passant par le Morbihan, 
l’océan Indien et la Méditerranée. À eux trois, ils me font faire le tour de la 
Bretagne et le tour du monde, ce qui n’est pas rien. Si ces trois auteurs par-
tagent un ancrage breton, je ne chercherai pas pour autant à comparer leur 
démarche d’écriture. Ce qui m’intéresse, c’est de réfléchir à la dimension 
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géographique de l’acte de lecture. Chaque lectrice, chaque lecteur est 
habité par des paysages, par des questionnements existentiels singuliers. 
Toute perspective de lecture est liée à un ancrage géographique : voilà ce 
que l’on omet trop souvent de dire. J’ai longtemps cru que seul l’intérêt 
pour les œuvres avait guidé mon choix, avant de réaliser que tout par-
tait de cet ancrage breton : la sensibilité accrue aux paysages maritimes et 
désertiques, la découverte de la géopoétique et la réflexion sur l’altérité.

Empreint de force et de douceur tout à la fois, le paysage maritime 
accueille autant les déchaînements les plus formidables lorsque des tem-
pêtes font rage que les sons mélodieux des flûtes ou des harpes celtiques en 
temps d’accalmie. Car cette péninsule bordée d’îles bruisse de musique, de 
paroles et de légendes en trois langues distinctes, des langues qui se sont 
frottées les unes aux autres, en se métissant parfois. Le courant menace 
toujours d’emporter deux d’entre elles : le breton et le gallo, toutes deux 
considérées comme des langues en grand danger d’extinction par l’Unesco. 
Le breton, pour moi, c’est avant tout une langue chantée, celle que l’on fre-
donnait dans les fest-noz, une langue qui suscitait des sentiments ambiva-
lents chez ceux à qui on ne l’avait pas transmise, au nom de la modernité, 
et qui déclenchait aussi des passions. L’historienne Mona Ozouf souligne, 
dans Composition française, l’un des plus grands paradoxes de la Révolution 
française, qu’elle a étudiée longtemps en tant qu’héritière des valeurs 
républicaines, c’est-à-dire avec une posture de l’intérieur l’obligeant à 
occulter ses origines bretonnes1. Il lui a fallu de longues années avant de 
raconter le clivage ayant marqué son enfance : d’un côté, une idéologie 
républicaine, dont le français était la seule langue reconnue, de l’autre, 
la culture bretonne, catholique, reposant sur des coutumes ancestrales. 
Le français s’est imposé par la force en Bretagne : au nom de l’égalité, les 
instituteurs se sont chargés d’anéantir le breton en instaurant une culture 
de la honte ; au nom de la liberté, on a refusé aux gens le droit fondamen-
tal de penser dans une langue autre que le français. Qui se souvient que 
« baragouiner » a pour étymologie bara, « pain », et gwin, « vin », des ali-
ments que les pèlerins d’abord, et les soldats ensuite, quémandaient dans 
les régions de France où l’on se gaussait de leur manière ridicule de parler, 
au point où seule cette connotation péjorative, aux relents xénophobes,  

1. Mona Ozouf, Composition française. Retour sur une enfance bretonne, Paris, Gallimard, 2009.
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a subsisté dans l’imaginaire de la langue ? Ou encore que « plouc » vient de 
plou, « paroisse », faisant partie de nombreux toponymes bretons tels que 
Plougastel, Ploumanac’h, Plouha, Plouharnel, Ploumilliau… ? C’est une 
langue que je n’ai jamais parlée, mais comme la chanson et la musique 
dépassent largement les limites de la Basse-Bretagne, je l’ai souvent 
entendue. Ses sonorités ont accompagné mes rêves d’adolescente après 
des soirées passées à la fredonner dans les fest-noz et les festivals, à 
danser au rythme des bourrées, des An Dro, des gavottes et des laridés, à 
reprendre en chœur des paroles dont le sens m’échappait. Elle suscitait 
des sentiments ambivalents chez ceux qui en avaient été privés ou qui ne 
parvenaient pas à s’extirper du clivage allant de pair avec son héritage.  
On luttait, on lutte encore, pour sa survie.

Le gallo, c’était la langue parlée en Haute-Bretagne, celle que j’en-
tendais à l’occasion des visites familiales chez mes grands-parents pater-
nels, une langue que la génération de mes parents a dû taire et refouler 
pour pouvoir s’intégrer dans les institutions françaises et évoluer dans la 
sphère sociale. Est-ce parce qu’elle était considérée à l’époque comme un 
patois, un idiome beaucoup moins noble que le breton, appartenant quant 
à lui à la famille des langues celtiques ? Toujours est-il que cette langue 
d’oïl, dérivée du bas latin comme le français, s’évanouissait peu à peu sans 
que personne ou presque s’en soucie. Cela semblait suivre le cours des 
choses, un peu comme si elle s’était usée au cours des siècles au contact du 
français, la seule langue admise à la ville, à l’école, dans la maison où nous 
grandissions. Ce n’est que récemment, en partageant l’exaltation de mon 
père redécouvrant les mots de son enfance dans un dictionnaire gallo-
français, que j’ai pu mesurer l’importance de cette mémoire occultée et 
les conséquences de cette acculturation2. S’il lui a fallu attendre l’âge de la 
retraite pour se réapproprier sa langue maternelle, c’est sans doute parce 
qu’il lui était nécessaire de se dégager du milieu du travail pour retrouver 
cette part de lui-même enfouie sous la honte. À moins que ce ne soit le fait  

2. Henriette Walter, professeure de linguistique à l’Université de Haute-Bretagne (à Rennes), a étudié le 
cas du gallo dans son ouvrage intitulé Aventures et mésaventures des langues de France, Paris, Honoré 
Champion, 2012. Thierry Jigourel écrit à ce sujet : « Les Hauts-Bretons savent maintenant qu’ils ne 
parlent pas “patois” mais “gallo”, c’est-à-dire une langue romane de la grande famille des langues d’oïl, 
qui, pour avoir eu moins de chance que le français c’est-à-dire la langue francienne parlée autour de 
Paris et propulsée unique langue officielle d’un Hexagone décidément bien psychorigide, n’en est  
pas moins une langue et digne de respect. » (Parler et chansons de nos grands-pères en gallo. La langue  
de Haute-Bretagne, Romorantin, Éditions CPE, 2011, p. 8). 
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de bêcher et de retourner les mottes de terre du jardin du matin au soir qui 
a fait ressurgir sans qu’il y prenne garde les mots gallésans, profondément 
liés à la ruralité.

Le prisme langagier à travers lequel nous découvrons la terre, la 
mer, l’humain, la musique, joue un rôle déterminant dans notre rap-
port au monde ; il laisse son empreinte, sa marque, dans notre manière 
d’exister, de comprendre les choses qui nous entourent. Ceux qui ont la 
Bretagne comme ancrage linguistique ont sans doute un jour éprouvé  
la tension découlant de la diversité des langues. Côtoyer une langue sans la 
connaître vraiment, c’est un peu comme entendre des voix s’éteignant 
dans le lointain, apparaissant déformées en raison de la distance, des voix 
qui n’ont plus la force de proférer les sons habituels alors qu’elles ont 
habité les alentours pendant des générations. Des langues fantômes en 
quelque sorte, dont les toponymes et les patronymes gardent les traces. 
Quoi d’étonnant dès lors à ce que les questions de langue et d’altérité me 
préoccupent ? Comment pourrait-il en être autrement quand on assiste 
à la disparition dans l’indifférence la plus complète d’une langue parlée 
durant une dizaine de siècles ? Installée au Québec depuis plus de vingt 
ans, j’ai appris ce que signifie lutter pour la survie d’une langue. Non pas 
que je sois nostalgique par rapport à ces langues en voie d’extinction ou 
révoltée au point de malmener les institutions, mais je demeure convain-
cue que la richesse réside dans la diversité des idiomes, dans la traversée 
des langues et des cultures, qui se sont de tout temps succédé et entre-
mêlées. La certitude d’une langue enfouie, d’une altérité en soi, voilà ce 
que le mouvement incessant de la mer me murmure, ce qui forme le flux et 
le reflux de ma pensée, ce qui oriente mes pérégrinations vers le lointain. 
Or, pour dénouer un nœud, il faut se familiariser avec les cordages, devenir 
aussi habile qu’un marin sur son embarcation, apprendre à reconnaître 
les différents types d’attaches. L’impossibilité de parler la langue de mes 
ancêtres, de l’aimer, de la reconnaître, a sans doute aiguisé mon désir d’en 
connaître d’autres, très éloignées, comme la langue arabe, apprise à vingt 
ans ; de la même façon que cette altérité a suscité un intérêt chez moi 
pour des paysages aux antipodes du paysage maritime, comme celui du 
désert. À bien y penser, les dunes du Sahara ont d’abord été perçues dans 
l’imaginaire occidental à partir de la métaphore marine, joignant dans une 
seule image le rivage et l’erg, l’île et l’oasis, les bateaux et les caravanes. 
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L’inversion du regard ou, tout au moins, la transformation du regard grâce 
à la distanciation qu’offre le lointain, est une étape essentielle dans la 
compréhension de ce qui est proche, qu’il s’agisse de paysage ou de langue. 
L’immensité marine et l’immensité désertique forment les deux versants 
d’une immensité intime que je ne cesse de rechercher autour du monde 
et dans la littérature.

C’est à partir de cet ancrage géographique et culturel que j’ai lu les 
textes de Kenneth White, de Victor Segalen et de J.-M. G. Le Clézio. Dans 
ce livre, je ferai souvent appel à la géographie, aussi bien à la géogra-
phie physique qu’à la géographie humaine, avec les questions de paysage, 
de carte, de territoire, d’archipel, de frontière. Les liens entre littérature 
et géographie se sont beaucoup développés ces dernières années, mais 
leur histoire reste somme toute assez récente. La géographie littéraire  
en est encore au stade de l’émergence.

Dans le premier chapitre, je présenterai la géopoétique à partir des 
propositions de Kenneth White, fondateur de l’Institut international de 
géopoétique, dont le siège social se trouve sur la côte de granite rose, à 
Trébeurden. Liée à l’exploration du dehors, la géopoétique a suscité des 
rapprochements entre littérature et géographie tout en mettant à contri-
bution la philosophie et les arts ; il s’agit en effet d’un champ transdisci-
plinaire ouvert à la recherche et à la création. Après avoir donné quelques 
éléments de définition, j’expliquerai en quoi consiste un atelier nomade, 
une activité au cœur de l’approche mise sur pied au Québec, là où s’est 
développé l’un des plus grands îlots de l’Archipel géopoétique. À partir 
des essais de White et de certaines notions empruntées à la géographie, 
comme celles d’acte de paysage ou d’écoumène, je montrerai comment la 
géopoétique permet de déployer une approche singulière des paysages, 
aussi bien ceux des grands sites naturels protégés que ceux en proie aux 
transformations. Je m’intéresserai aussi à la question de la marge, à la 
résistance par rapport aux systèmes en vigueur dans la société occidentale 
puisque l’un des buts de la géopoétique, en offrant un point de vue décen-
tré, est de déclencher une critique radicale. Enfin, j’étudierai ce merveil-
leux outil des géographes qu’est la carte en évitant de le réduire à un seul 
de ses aspects, comme cela arrive trop souvent, et en ciblant de nouvelles 
bases à partir desquelles ouvrir le champ géopoétique.
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Le chapitre suivant donnera l’occasion de mieux connaître l’une des 
inspirations majeures de la géopoétique, Victor Segalen. Kenneth White 
a consacré plusieurs essais à cet auteur, sur lequel il revient de manière 
récurrente. Il se trouve que le premier livre de White que j’ai lu, Théorie et 
pratique du voyage, est celui qu’il a consacré à Segalen, ce qui a contribué à 
les rapprocher dans mon esprit. Quelques traces segaleniennes subsistent 
à Brest, sa ville natale, et dans la forêt du Huelgoat, où il est mort, mais ce 
sont ses voyages en Polynésie et en Chine qui ont profondément marqué 
son écriture. Mort trop jeune, beaucoup trop jeune, à l’âge de quarante et 
un ans, il n’a pas pu concrétiser son projet d’écrire un second tome des 
Immémoriaux, dans lequel il aurait pu raconter la disparition de la langue 
et de la culture bretonnes, comme il l’avait fait pour les Tahitiens. L’attrait 
pour le lointain, pour les langues étrangères – le tahitien et le mandarin – 
contrebalance le malaise lié à la région qu’il a fuie dès qu’il a pu et à la 
langue d’où est issu son nom de famille, ce fameux « épi de seigle » qu’il 
évoque dans René Leys. En prolongeant les interrogations de l’auteur, j’exa-
minerai le processus de lecture auquel ses textes nous invitent. La lecture 
géopoétique se déploie à partir d’une posture qui privilégie les paysages, 
le mouvement, le dehors et la critique radicale de la société ; en ce sens, 
elle rejoint les aspects principaux de l’œuvre segalenienne. Qui plus est, 
Segalen s’avère un auteur incontournable en ce qui concerne la réflexion 
sur l’altérité. Si la notion de Divers et la définition singulière de l’exotisme 
qu’il propose ont suscité autant de débats et de développements dans des 
domaines aussi diversifiés que la philosophie, les études littéraires et l’an-
thropologie, c’est sans doute parce qu’il initie un questionnement de fond 
au sujet de l’un des plus puissants ressorts de notre présence au monde.

Lecture, paysage et altérité : la mise en relation de ces trois termes 
pave la voie à une réflexion sur la traversée des cultures, qui est, comme 
on le sait, l’un des grands axes de l’écriture leclézienne. Le dernier chapitre 
propose une lecture géopoétique des textes de J.-M. G. Le Clézio, une lec-
ture qui se décline en fonction des différents genres que sont le roman, la 
nouvelle et le récit de voyage. C’est parce que le rapport à l’espace occupe 
le premier plan dans les textes lecléziens que l’approche géopoétique 
apporte un éclairage intéressant. Rappelons que la Bretagne constitue 
pour Le Clézio une lointaine origine, puisque l’un de ses ancêtres a quitté 
la baie de Lorient lors des troubles révolutionnaires avant de s’installer  
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sur l’île de France, devenue par la suite l’île Maurice, et que son nom 
breton, signifiant « les enclos », le rattache toujours à cette presqu’île. Né à 
Nice, ayant vécu au Nouveau-Mexique et effectué de nombreux voyages, ce 
n’est que récemment qu’il s’est installé à proximité de l’océan Atlantique, 
du côté de Douarnenez. Parmi les nombreux paysages que contient son 
œuvre, j’ai choisi de me limiter aux paysages maritimes et désertiques : en 
comparant les genres romanesque, viatique et nouvellistique, j’examinerai 
comment le récit évoque l’immensité du désert et de la mer, comment 
les éléments naturels se déploient, comment la saisie panoramique les 
concentre en une vision, à quel moment la dimension onirique l’emporte 
sur la dimension cosmique, etc. Parallèlement, je poursuivrai la réflexion 
entamée avec Segalen sur l’altérité et sur la traversée des cultures en m’in-
terrogeant sur le lien qui se noue entre l’individu et le monde. Très sou-
vent placés dans des lieux de précarité sur le plan social, les personnages 
lecléziens vont chercher au dehors les ressources nécessaires pour sur-
monter les difficultés, des ressources qui leur donnent accès au sens pro-
fond de la vie. C’est au contact de la mer et du désert, procurant tous deux 
des émotions intenses, que se révèle un nouvel art d’habiter le monde.

Entendons-nous bien : je ne cherche pas à associer Le Clézio au mou-
vement géopoétique, ni à mesurer la géopoéticité d’une œuvre, comme le 
fait Catherine Chauche dans son essai Langue et monde. L’analyse existen-
tielle qu’elle propose met en effet à profit la philosophie de Heidegger et 
les théories linguistiques de Guillaume : « La méthode existentielle per-
mettra de prendre la mesure géopoétique des paysages littéraires les plus 
exemplaires du xxe siècle et d’évaluer la teneur du monde que l’écriture 
de l’écrivain ou du poète fait advenir3. » Mon intention est tout autre : je 
voudrais montrer que la géopoétique peut donner lieu à une approche sin-
gulière des textes littéraires et expliquer de quelle manière une interpréta-
tion basée sur les principes essentiels de la géopoétique peut se déployer. 
L’approche géopoétique est ici conçue comme une méthode qui ouvre des 
voies, des chemins (en grec methodos signifie « chemin ») donnant accès 
aux subtilités du texte. Loin de moi l’idée de donner des clés d’interpréta-
tion ou encore un ensemble de règles qu’il suffirait d’appliquer. La géopoé-
tique est un champ ouvert, où la rigueur est essentielle – sinon on ferait 

3. Catherine Chauche, Langue et monde. Grammaire géopoétique du paysage contemporain, Paris, 
L’ Harmattan, 2004, p. 25.
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n’importe quoi –, un champ offrant suffisamment de souplesse pour que 
des démarches personnelles différentes puissent s’y investir. La personne 
qui voudrait mettre en œuvre une telle posture de lecture doit d’abord 
découvrir par elle-même la géopoétique et s’approprier la démarche avant 
de se lancer dans des analyses. Il serait vain de se contenter des quelques 
repères donnés dans ce livre. Plusieurs conditions doivent être réunies 
pour qu’une lecture géopoétique puisse avoir lieu. La première concerne 
le texte : ce ne sont pas tous les textes littéraires qui peuvent se prêter 
à une telle approche, mais bien ceux dans lesquels l’espace occupe une 
place de choix, soit parce que la dimension géographique y est importante 
et que le dehors y est évoqué, ou parce qu’ils contiennent selon les cas 
des paysages, des cartes, des frontières ou des parcours, ou encore parce 
qu’ils suggèrent des manières singulières d’habiter le monde. La seconde 
condition concerne le lecteur4 : se laisser imprégner par le texte ne suffit 
pas ; c’est lorsque le rapport au texte s’intensifie au point de susciter chez 
le lecteur une réflexion sur son propre ancrage géographique, voire une 
transformation de son rapport au monde, que l’on peut parler d’une pos-
ture géopoétique. Si la lecture ne donne pas au bout du compte le désir 
de partir ou d’explorer l’environnement immédiat, si elle ne réactive pas 
autrement dit l’appel du dehors, si elle ne contribue pas à la densification 
de la présence au monde, c’est que la posture prise n’aura pas déployé tous 
les possibles de la géopoétique, c’est qu’elle n’aura pas été suffisamment 
en prise avec la vie. Croire qu’on dialogue avec l’auteur par l’intermédiaire 
de la lecture est un leurre, les théories de la lecture l’ont bien montré. Les 
conditions et le déroulement d’une lecture géopoétique, de même que ses 
implications sur la vie du lecteur n’ont pas encore fait l’objet de réflexion, 
ni dans le cadre de la géopoétique ni dans le cadre des théories de la lec-
ture5. C’est la contribution que j’aimerais faire ici, et je tiens à remercier 
les étudiants qui se sont prêtés à de telles lectures dans mes cours et sémi-
naires, de même que les assistants de recherche qui ont contribué à un 
moment ou un autre à cette recherche. Je remercie également le Conseil 
de recherches en sciences humaines du Canada pour son soutien financier.  

4. Lecteur ou lectrice : l’emploi du masculin renvoie aux deux genres dans l’ensemble de l’ouvrage, à 
moins d’indications particulières.

5. À part l’article que j’ai publié en collaboration avec Myriam Marcil-Bergeron, « Pour une approche 
géopoétique du récit de voyage », Arborescences : revue d’études françaises, no 3, « Lire le texte et son 
espace : outils, méthodes, études », 2013, p. 4-23, <http://id.erudit.org/iderudit/1017364ar>.

http://id.erudit.org/iderudit/1017364ar
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La géopoétique étant, en grande partie, une aventure collective, je tiens 
à dire que les échanges et les différents projets menés au cours des dix 
dernières années ont largement contribué à nourrir la réflexion que je pro-
pose dans ces pages ; c’est pourquoi je remercie tous ceux qui ont participé 
avec moi à la fondation de La Traversée – Atelier québécois de géopoé-
tique, tous les membres qui nous ont rejoints au fil des ans de même que 
les membres de l’Institut international de géopoétique et des différents 
ateliers de géopoétique avec lesquels j’ai échangé au fil des ans.

Plusieurs passages de cet ouvrage ont obéi au mouvement du ressac : 
publiés dans des revues ou dans des ouvrages collectifs, ou encore présen-
tés sous forme de conférences, ils ont été remaniés en tout ou en partie et 
intégrés à une réflexion plus large. Installée au milieu des marais salants 
de Guérande depuis quelques jours pour terminer ce livre, dans un vil-
lage de paludiers dont j’admire chaque jour la lente et patiente récolte du 
sel marin tout en m’émerveillant devant les mouvements si délicats des 
aigrettes, huîtriers et autres échassiers, je m’efforce de concentrer, moi 
aussi, l’essentiel des idées qui me sont venues à propos de la géopoétique. 
J’en profite pour dire ma reconnaissance à l’égard de ma famille, qui a 
rendu ce séjour possible. Il me reste à souhaiter que ce livre trouve des 
lecteurs sur les rives où il échouera, celles des ateliers de géopoétique et 
du monde universitaire, et que la marée jouera son rôle, qu’elle remuera 
les pensées y étant consignées afin qu’elles participent à leur tour au vaste 
mouvement des idées que suscite la géopoétique.
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Première escale – La géopoétique fondée par Kenneth White

1.1. Amarrage
Conçue par l’écrivain Kenneth White, la géopoétique vise à développer un 
rapport sensible et intelligent à la terre en élaborant une nouvelle manière 
d’envisager les rapports entre les disciplines artistiques et scientifiques. 
En fondant, en 1989, l’Institut international de géopoétique, il a ouvert 
un champ, le « champ du grand travail », dans le but de remuer des pen-
sées sédimentées depuis des années et de stimuler à la fois la recherche 
et la création. Kenneth White a longtemps refusé de donner une défini-
tion de la géopoétique parce qu’il ne voulait pas que celle-ci se fige et 
devienne restrictive ou qu’elle soit mal interprétée. Toutefois, étant donné 
que les réflexions présentées dans ses essais sont parfois difficiles à saisir, 
quelques aspects de la géopoétique demeurent flous aux yeux de certains 
lecteurs, voire de certains membres de l’Institut de géopoétique. C’est 
dans le but de répondre à ces questionnements et de donner des balises 
à ceux qui choisissent de travailler dans ce champ, ou qui s’y intéressent 
tout simplement, que je rappellerai ici quelques éléments de définition.

La géopoétique est à la fois un concept dont les soubassements 
restent stables, et un champ de recherche et de création transdiscipli-
naire en constante évolution. En raison de cette vitalité propre au champ 
géopoétique, la définition elle-même évolue. De nouveaux concepts se 
créent, des manières de faire et de penser aussi. Ce qu’il faut bien voir, 
c’est que la géopoétique n’a rien de dogmatique : il ne s’agit pas d’une 
école avec un manifeste et un maître à penser, mais d’un mouvement 
regroupant un ensemble d’individus qui s’interrogent sur leur rapport au 
monde, sur le sens des textes, des œuvres ou de la vie, des individus qui 
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sont sans cesse en chemin, au travail, grâce à la réflexion, à la création 
de poèmes, dessins, essais, œuvres diverses, et à l’interaction avec les 
autres. Il s’agit d’un « mouvement » dans tous les sens du terme – c’est 
dire que l’idée de mobilité joue un rôle dans l’élaboration conceptuelle 
elle-même. En effet, ce champ de recherche et de création évolue à la 
faveur des gestes individuels et collectifs. Si le fait d’explorer des lieux, 
des manières de faire, de créer des espaces de rencontre entre des indi-
vidus provenant de disciplines diverses, de chercher de nouvelles formes 
d’expression demande de l’audace, il importe également de donner à 
l’élaboration conceptuelle une certaine souplesse afin que chacun puisse 
y trouver sa place et y contribuer à partir de ses lectures, de ses expé-
riences, de son propre rapport au monde. La géopoétique n’est pas un 
concept que l’on peut expliquer en une heure dans une salle de cours 
ou que l’on peut comprendre juste en lisant tel livre ou tel article. Ceux 
qui s’intéressent à ce mouvement ont souvent l’impression de faire de 
la géopoétique sans le savoir depuis un certain temps. Passionnés de 
voyages dans des pays lointains ou de flâneries à travers leur propre ville, 
de randonnées en montagne ou de balades près du rivage, auteurs ou lec-
teurs de poésie, de récits ou de cartes, pourvus d’un « œil géographique1 » 
ou photographique, habités par la passion des mots ou des images, ils 
arpentent chacun le champ géopoétique à leur façon, à partir d’un angle 
singulier, à partir de leur propre personnalité. Pour parvenir à s’en faire 
une idée, il est tout aussi important de prendre connaissance de l’œuvre 
de Kenneth White et des Cahiers de géopoétique, ou des publications réa-
lisées dans les Ateliers de géopoétique, que d’aller dehors, pour explorer 
conjointement le monde extérieur et le monde des idées et développer 
soi-même un rapport sensible et intelligent à la terre. C’est pourquoi 
chacun des membres de l’Institut international de géopoétique a sa 
propre compréhension de la géopoétique, colorée par des expériences 
particulières. Il n’empêche qu’elle s’élabore sur des bases communes,  
qu’il m’incombe à présent de préciser.

1. Éric Waddell, « L’œil géographique devant le regard du fleuve », dans Jean Morisset et Éric Waddell 
(dir.), Au rythme des vents et des marées, Montréal, La Traversée – Atelier québécois de géopoétique, 
coll. « Carnets de navigation », no 1, 2005, <http://www.calameo.com/read/00011279073ee2194f06c>.

http://www.calameo.com/read/00011279073ee2194f06c
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Balises
Commençons par donner quelques balises. D’abord, le préfixe, géo – la 
Terre. Tous les êtres humains vivent sur terre, c’est là une évidence. Malgré 
tous les efforts déployés par la NASA et autres agences du même genre, 
nous habitons toujours la même planète. Plutôt que de favoriser l’appar-
tenance à une nationalité, à une ethnie, à une langue, à une religion, à 
un parti politique, à une conviction idéologique, la géopoétique privilé-
gie cette appartenance commune à la Terre, partagée par l’ensemble des 
êtres humains. Certes, notre planète a été entièrement cartographiée et 
explorée ; c’est d’ailleurs pour cette raison que les yeux se tournent si faci-
lement vers les confins de la galaxie, dans l’espoir de coloniser d’autres 
planètes ou à tout le moins d’en rêver. Mais la cartographie scientifique à 
laquelle on s’est livré, avec des appareils très sophistiqués et des mesures 
très précises, a laissé énormément de zones d’ombre. À partir du moment 
où le regard tente de saisir la poésie des lieux et de surprendre les éclats 
de la vie au quotidien, tout change : chaque parcours sur terre donne l’oc-
casion de faire de nouvelles découvertes, intimes d’abord et avant tout,  
et de chercher à les partager.

Nous pouvons maintenant mieux comprendre le sens de géo dans « géo-
poétique », écrit Kenneth White. Il ne s’agit pas d’un rapport de force 
entre les États (comme dans « géopolitique »), mais d’un rapport fécond 
à la terre et du surgissement éventuel, possible, d’un monde. Le tra-
vail géopoétique viserait ainsi à explorer les chemins de ce rapport 
sensible et intelligent à la terre, menant à la longue – peut-être ? –  
à une vraie culture2.

Qu’il s’agisse de voguer sur l’océan d’île en île, de flâner dans les 
rues du centre-ville, de sauter de rocher en rocher, de marcher en forêt ou 
de grimper jusqu’au col d’une montagne, le rapport que nous établissons 
avec la terre se fait in situ, dehors, à l’abri du vent ou en pleine tempête, à 
l’ombre des feuillus ou en plein soleil, sur le fleuve gelé ou près d’un ruis-
seau au printemps. Le préfixe géo nous lie à la terre – il faut avoir ressenti 

2. « Considérations premières : À propos de culture », <http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/
introgeopoetique/textes_fond_geopoetiques1.html>, l’auteur souligne.

http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/introgeopoetique/textes_fond_geopoetiques1.html
http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/introgeopoetique/textes_fond_geopoetiques1.html
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un jour l’appel du dehors, cette tension qui nous expulse hors de nos 
demeures confortables et qui nous laisse entrevoir de nouveaux horizons, 
pour pouvoir cheminer à son aise dans les sentiers de la géopoétique.

Après le préfixe géo, passons au suffixe poétique. Ce terme ne renvoie 
pas à la poésie, même si cette dernière occupe une place privilégiée au sein 
du mouvement, pas plus qu’à une démarche d’écriture qui serait propre 
à l’écrivain Kenneth White et que d’autres s’efforceraient de suivre. Le 
terme « poétique » doit être entendu dans un sens assez large, proche de 
celui qu’Aristote lui donnait en parlant d’« intelligence poétique » (noûs 
poiêtikos) ; il désigne « une dynamique fondamentale de la pensée3 » met-
tant à profit toutes les ressources physiques et mentales dont dispose 
l’être humain – les sensations corporelles, la sensibilité, la réflexion cri-
tique –, autrement dit, une poétique qui « [synthétise] toutes les forces 
du corps et de l’esprit4 ». Percevoir la beauté du monde, comprendre les 
infimes modifications de son environnement naturel ou urbain, mais 
aussi créer, composer avec des idées, des mots, des images, toutes sortes 
de matériaux : « C’est aussi une manière de “composer” (organiser, mettre 
en forme) qui est la force de l’esprit humain à ses grands moments, là où 
il entre, avec toutes ses facultés de perception et de compréhension, dans 
un large espace-temps5. » Plus le rapport au monde gagne en intensité, 
plus les ressources augmentent, plus la « composition » gagne en vivacité. 
La géopoétique n’exclut a priori aucun mode d’expression, la dynamique 
de la pensée pouvant se déployer sous toutes les formes, que ce soit l’écri-
ture, le dessin, la sculpture, la peinture, la photographie, l’installation in 
situ, la musique, la création de sentiers, de jardins, etc. Chacun possède 
une façon unique de comprendre et d’exprimer ses paysages fondateurs, 
son rapport au monde, nourri par les lectures, les rencontres marquantes  
et les recherches faites en chemin.

3. « La géopoétique – Présentation », <http://www.kennethwhite.org/geopoetique/>.

4. « Que faut-il entendre par poétique ? », <http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/introgeo 
poetique/textes_fond_geopoetiques2.html>.

5. Kenneth White, « Lettre au Centre international de recherches et études transdisciplinaires », Bulletin 
interactif du Centre international de recherches et études transdisciplinaires, no 2, juin 1994, <http:// 
basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/ciret/bulletin/b2c3.htm>.

http://www.kennethwhite.org/geopoetique/
http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/introgeopoetique/textes_fond_geopoetiques2.html
http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/introgeopoetique/textes_fond_geopoetiques2.html
http://basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/ciret/bulletin/b2c3.htm
http://basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/ciret/bulletin/b2c3.htm
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De l’alliance entre « géo » et « poétique » devrait surgir un monde  
à habiter :

Un monde, c’est ce qui émerge du rapport entre l’être humain et la terre. Si 
ce rapport est riche, sensible, intelligent, fertile, nous avons un monde au 
sens plein du terme, un espace agréable à vivre ; si, par contre, ce rapport est 
inepte, insensible, pour ne pas dire brutal et exploiteur, nous n’avons plus 
qu’un monde stérile et vide, un monde immonde6.

Monde, espace, champ : à ces métaphores spatiales si bien ancrées 
dans la langue s’en ajoute une autre, celle de « territoire ». La géopoétique 
cherche à construire un nouveau territoire7, un espace dans lequel chacun 
peut respirer à pleins poumons, « agrandir » son être, nouer des rapports 
harmonieux avec les autres sur la base d’une appartenance commune et 
d’un travail mené de concert, pour former un vaste champ de recherche 
et de création dans lequel se croisent les sciences, la philosophie, les  
arts et la littérature, autrement dit un champ transdisciplinaire.

Cordages
Il ne suffit pas d’entrecroiser les perspectives géographiques, scientifiques, 
littéraires, philosophiques et artistiques, de susciter des échanges dans 
lesquels chacun reste campé sur son propre territoire ; il importe de créer 
un lieu de rencontre situé au-delà de ces disciplines, de faire en sorte que 
chacun fasse un bout de chemin pour découvrir la perspective de l’autre. 
Le fait qu’il s’agit d’un mouvement récent explique le nombre peu élevé 
de publications dans le domaine. En plus des Cahiers de géopoétique et 
des essais de Kenneth White, surtout L’esprit nomade, publié en 1987,  
et Le plateau de l’albatros, publié en 1994, il faut signaler les articles écrits 
par des philosophes comme Jean-Jacques Wunenburger, par des géographes 
comme Jean Morisset, Éric Waddell, Augustin Berque, Bertrand Lévy,  

6. « Considérations premières : À propos de culture », op. cit.

7. Voir à ce sujet le collectif que j’ai dirigé avec Kenneth White, intitulé Le nouveau territoire. L’exploration 
géopoétique de l’espace (Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, coll. « Figura », 
 no 18, 2008) et qui rassemble des conférences et des contributions issues d’un groupe de recherche 
sur la géopoétique durant plusieurs années.
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par des littéraires comme Michèle Duclos et Christophe Roncato, par des 
artistes comme Georges Amar et Pascal Naud et par des anthropologues 
de l’espace comme Jean-Paul Loubes.

Dans son manifeste sur La transdisciplinarité, le physicien Basarab 
Nicolescu explique que celle-ci « concerne, comme le préfixe “trans” 
l’indique, ce qui est à la fois entre les disciplines, à travers les différentes 
disciplines et au-delà de toute discipline8 ». À première vue, les bases sur 
lesquelles s’est édifié le Centre international de recherches et études 
transdisciplinaires (CIRET) semblent recouper certaines propositions 
de la géopoétique. Voici par exemple ce que dit l’article 5 de la Charte 
établie en 1994 au Portugal, à l’occasion du Premier Congrès mondial de 
la transdisciplinarité :

Article 5. La vision transdisciplinaire est résolument ouverte dans la mesure 
où elle dépasse le domaine des sciences exactes par leur dialogue et leur 
réconciliation non seulement avec les sciences humaines mais aussi avec 
l’art, la littérature, la poésie et l’expérience intérieure9.

C’est à partir du domaine des sciences pures que s’est développée la 
« vision transdisciplinaire », sans doute parce que le fondateur du CIRET 
est un physicien ; tandis que le mouvement transdisciplinaire initié par la 
géopoétique vise un « champ de convergence potentiel surgi de la science, 
de la philosophie et de la poésie10 ». Son fondateur est d’abord et avant 
tout un poète qui a invité autant des scientifiques que des philosophes, des 
artistes ou des littéraires à travailler de concert avec lui. D’ailleurs, comme 
le fait remarquer Michèle Duclos dans « Les chemins transdisciplinaires de 
la géopoétique », les articles publiés dans les Cahiers de géopoétique sont 
liés davantage aux « sciences de la terre (exploration du globe, géographie, 
ethnographie)11 » qu’à la littérature. Dans le cas du CIRET, les scientifiques 
veulent instaurer un dialogue avec les chercheurs en sciences humaines 
de même qu’avec les artistes et les écrivains alors que, dans le cas de la 
géopoétique, le champ s’inscrit d’emblée à la croisée des disciplines artis-
tiques et scientifiques, sans qu’il y ait de direction donnée au préalable 

  8. Basarab Nicolescu, La transdisciplinarité, Monaco, Éditions du Rocher, 1996, p. 66.

  9. « Charte de la transdisciplinarité », <http://basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/ciret/chartfr.htm>.

10. Kenneth White, Le plateau de l’albatros. Introduction à la géopoétique, Paris, Grasset, 1994, p. 27.

11. Michèle Duclos, « Les chemins transdisciplinaires de la géopoétique », dans Laurent Margantin (dir.), 
Kenneth White et la géopoétique, Paris, L’ Harmattan, coll. « L’ouverture philosophique », 2006, p. 196.

http://basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/ciret/chartfr.htm
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à la « traversée des disciplines ». Chacun arrive avec sa formation et son 
bagage, qu’il soit scientifique, littéraire, philosophique ou artistique,  
et chemine à travers d’autres disciplines.

Observons maintenant l’article 8 :

Article 8. La dignité de l’être humain est aussi d’ordre cosmique et planétaire. 
L’apparition de l’être humain sur la Terre est une des étapes de l’histoire de 
l’Univers. La reconnaissance de la Terre comme patrie est un des impératifs 
de la transdisciplinarité. Tout être humain a droit à une nationalité, mais, au 
titre d’habitant de la Terre, il est en même temps un être transnational. La 
reconnaissance par le droit international de la double appartenance – à une 
nation et à la Terre – constitue un des buts de la recherche transdisciplinaire12.

Le rapport privilégié à la Terre, rappelons-le, est également l’un des 
pivots de la géopoétique, sauf que le débat ne s’y inscrit pas en termes 
juridiques et politiques (droit international, nationalité). Il ne s’agit pas 
non plus de revendiquer une nationalité, le modèle choisi étant celui de 
l’archipel, comme nous le verrons plus loin. L’objectif est plutôt de déve-
lopper, d’enrichir le rapport à la Terre à l’aide de recherches, de lectures, 
de voyages, autrement dit par l’entremise d’un travail sur soi, mettant 
à contribution aussi bien l’esprit que le corps. La culture étant envisa-
gée chez White comme « la manière dont l’être humain se conçoit, se tra-
vaille et se dirige13 », un rapprochement s’opère entre les deux verbes – se 
cultiver et cultiver –, entre la culture et l’agriculture :

Si pratiquer l’agriculture, c’est tenter de faire rendre à un champ ce qu’il 
peut donner de meilleur, pratiquer la culture (humaine), c’est essayer de 
faire rendre au champ de l’être humain le maximum d’être : de présence,  
de perception, de compréhension, d’expression, de communication14.

Le but visé par la géopoétique est d’intensifier le rapport de l’être au 
monde, de le rendre plus harmonieux, de manière à pouvoir s’émerveiller, 
encore et toujours, face à la beauté du monde. Elle ne vise pas à faire 
reconnaître « la double appartenance – à une nation et à la Terre » ; 
d’ailleurs, pourquoi se limiter à une seule nation, pourquoi ne pas parler 
de multiappartenance ?

12. « Charte de la transdisciplinarité », op. cit.

13. Kenneth White, Une stratégie paradoxale. Essais de résistance culturelle, Bordeaux, Presses universitaires 
de Bordeaux, 1998, p. 172.

14. Ibid., p. 173.
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Malgré une apparente convergence, plusieurs divergences appa-
raissent donc entre la transdisciplinarité telle qu’elle est conçue à l’in-
térieur du CIRET et à l’intérieur du champ géopoétique. Michèle Duclos 
cible deux raisons pour lesquelles cette contiguïté n’a pas donné lieu à 
un rapprochement plus important : d’une part, le caractère institution-
nalisé du CIRET, parrainé par l’Unesco et n’œuvrant que dans le champ 
universitaire ; le champ de la géopoétique se définit quant à lui par son 
ouverture et ne saurait se limiter au cadre universitaire et institutionnel ; 
il tient même à opposer une sorte de résistance à toute emprise d’une ins-
titution. D’autre part, le CIRET accorde une grande importance à la mys-
tique, à la spiritualité, à la pensée mythique et aux symboles – rappelons 
que Gilbert Durand fait partie de ce centre – ; les géopoéticiens, de leur 
côté, privilégient le rapport au réel, la dimension sensible, et se méfient  
de tout ce qui peut les en éloigner15.

Une autre différence avec la transdisciplinarité au sens de Nicolescu 
concerne le rapport entre recherche et création. Les ressources physiques 
et mentales ne sont pas employées de la même manière par tout un 
chacun : pour certains, c’est l’élan de curiosité propre à la recherche qui 
les pousse vers l’avant, pour d’autres, c’est un projet de création qui est 
le moteur principal. Recherche et création forment deux volets insépa-
rables pour cheminer toujours plus loin dans la compréhension du monde 
dans lequel nous vivons. L’idée selon laquelle la recherche et la création 
se stimulent l’une et l’autre peut sembler évidente ; dans les faits, cela 
l’est beaucoup moins. Il suffit d’observer les structures en place du côté 
des institutions liées au développement du savoir, les organismes sub-
ventionnaires, par exemple, pour s’en rendre compte. La géopoétique est 
transdisciplinaire dans la mesure où c’est un champ de recherche et de 
création. Quand c’est une seule et même personne qui incarne les deux 
pôles, qui est à la fois poète et philosophe, comme le fondateur du mou-
vement, il n’y a pas de tensions particulières. Mais quand il s’agit d’une 
collectivité, où certains sont avant tout des chercheurs n’ayant aucune 
expérience de la création, tandis que d’autres sont des artistes ou des écri-
vains sans expérience particulière de recherche, les rapports ne vont pas 

15. Voir à ce sujet l’opuscule Géopoétique et sciences humaines de Kenneth White (Bruxelles, L’Atelier du 
Héron, coll. « Latitudes », no 6, 2010).
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toujours de soi, les tensions sont parfois palpables. Les façons de faire 
divergent, les manières de penser aussi. Pour les géographes, par exemple, 
le terrain est essentiel, alors que les littéraires n’intègrent pas de manière 
spontanée cet aspect dans leur démarche. Le rapport au texte, aux tex-
tures, à l’image, au dehors se décline différemment selon que l’on est 
écrivain, chercheur, photographe, architecte, peintre, etc. L’un des effets 
bénéfiques du partage impliqué par la géopoétique, champ rassemblant 
un grand nombre de disciplines, est le décloisonnement, le mouvement, 
la liberté de déplacement à l’intérieur du champ : des géographes ou des 
architectes se font poètes, des écrivains s’adonnent à la photographie ou 
à la lecture d’ouvrages de géologie, des chercheurs s’essaient à la créa-
tion, ou abordent d’autres domaines que celui de leur spécialisation ; 
bref, le contact entre la recherche et la création s’avère extrêmement 
fructueux. Le partage des regards exerce une forte stimulation au sein  
de l’Archipel géopoétique.

L’archipel
L’œuvre de Kenneth White fait figure de pionnière : non seulement cet 
écrivain a-t-il jeté les bases de la géopoétique, fondé un Institut interna-
tional de géopoétique, mais très rapidement, il a décidé de lui donner la 
forme d’un archipel. Autrement dit, d’ouvrir le champ de la géopoétique 
pour que d’autres énergies puissent s’y investir. Si la question de la culture 
fait surgir la métaphore du champ, comme nous l’avons vu, le rivage n’est 
jamais très loin chez White. Les mouettes elles-mêmes ne s’y trompent 
pas : elles suivent les labours avant de retourner vers le large. Il n’en 
demeure pas moins que la métaphore spatiale du « champ » se complexifie 
quand on y ajoute celle de l’archipel.

Ainsi que le rappelle Anne Bineau dans son article sur « La figure de 
l’oiseau dans l’œuvre de Kenneth White », la volonté de créer des groupes 
remonte à loin chez lui, dès le début de son œuvre de poète. En 1963, il avait 
fondé le Jargon Group à Glasgow, un groupe qui tenait des débats, des lectures,  
des conférences et qui organisait aussi des excursions :
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Non par amour du contentement collectif ou de la beauté bucolique, mais 
dans le but d’éveiller et d’accroître l’étendue de nos facultés cosmiques et 
pour absorber cette énergie de vie concentrée dans les espaces de montagne 
et de mer en dehors du cauchemar mégalopolitain de nos cités16.

Quelques années plus tard, en 1967-1968, il fonde la revue Feuillage, 
à Pau, nommée ainsi en hommage à Walt Whitman, dans un cadre uni-
versitaire cette fois17. Ensuite, à l’université Charles V à Paris18, il lance 
la revue The Feathered Egg / L’œuf à plumes. Enfin, en 1989, surgit l’idée 
d’un premier « colloque de l’Académie des Goélands », qui se transformera 
pour laisser place à la création de l’Institut international de géopoétique. 
Selon Anne Bineau, « [i]l semble clair qu’à partir de cette année-là, 
l’Académie et l’Institut se superposent dans l’esprit de White, l’Institut 
réel prenant le relais de l’Académie virtuelle […] sœur fantôme de  
l’Institut de géopoétique19 ».

C’est en 1996 qu’a lieu l’archipélisation. Créé « dans le but à la fois 
d’alléger le poids de l’administration centrale de l’Institut, de dynamiser 
l’action associative et de concrétiser localement le travail géopoétique20 », 
l’archipel se développe d’abord en Belgique, où le premier groupe de 
géopoétique choisit de se nommer L’Atelier du héron, en hommage à cet 
oiseau « dont le vol est ample et la méditation d’une grande sérénité21 » 
et qui habite le Rouge-Cloître, l’endroit où se tenaient les premières ren-
contres. D’autres ateliers ont choisi le patronage d’un oiseau : l’Atelier 
d’Aquitaine a publié une revue nommée Le Goéland, et très récemment un 
atelier s’est créé en Suède qui a choisi pour nom Tranas verkstad (L’Atelier 
des grues). Le héron, le goéland, la grue : autant de figures poétiques qui 
disent la fascination pour le vol, le mouvement, le dehors, le déplacement, 
la grâce aérienne.

16. Feuille de présentation du groupe écrite en novembre 1964 et citée par Anne Bineau dans son article 
« La figure de l’oiseau dans l’œuvre de Kenneth White », dans Emmanuel Dall’aglio, Michèle Duclos, 
Michel Demangeat et al. (dir.), Horizons de Kenneth White. Littérature, pensée, géopoétique (Actes du 
colloque de Bordeaux, 2003), Paris, Isolato, 2008, p. 59.

17. Ce geste, mal vu des autorités universitaires, a d’ailleurs empêché le renouvellement de son contrat.

18. Il s’agit de l’UFR d’études anglophones de l’Université Paris-Diderot, également nommée Paris 7.

19. Anne Bineau, op. cit., p. 64.

20. Kenneth White, « Charte de l’Archipel », avril 2002, <http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/
carnet/charte.html>.

21. « L’Atelier du héron – Présentation », <http://www.geopoetique.net/archipel_fr/heron/presentation.html>.

http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/carnet/charte.html
http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/carnet/charte.html
http://www.geopoetique.net/archipel_fr/heron/presentation.html
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D’autres ateliers ont choisi le rattachement à un fleuve, une mer ou 
une rive : l’Atelier du Rhône, l’Atelier des deux rives (en Allemagne), le 
Centre géopoétique de la Méditerranée, le Collège géopoétique des rives 
océanes. D’autres encore ont pris le nom de la localité, de la région ou du 
pays où ils se sont établis : le Centre géopoétique de Paris, le Centre suisse 
de géopoétique, le Scottish Centre for Geopoetics, le Studio italiano di 
geopoetica, le Centre géopoétique de Belgrade, le Centre géopoétique de 
Nouvelle-Calédonie, le Centro de Estudios Geopoéticos – Chile. Le seul 
à avoir inscrit le mouvement à même son nom est La Traversée, l’Atelier 
québécois de géopoétique22.

Les ateliers – les îles de l’Archipel géopoétique – ont fonctionné de 
manière indépendante pendant plusieurs années, leurs membres éta-
blissant des liens à l’occasion de colloques, d’expositions ou se côtoyant 
dans des publications, principalement dans les Cahiers de géopoétique. 
Ceux-ci ont joué un rôle de diffusion et de communication entre les 
diverses personnes impliquées dans l’archipel, principalement dans  
les années 1990. Des colloques ont été organisés à Nîmes, en Martinique, 
à Aix-en-Provence, dont les actes ont été publiés dans des numéros hors-
série ou dans des collectifs23. Cela dit, ainsi que l’explique bien Christophe 
Roncato dans Kenneth White. Une œuvre-monde, la présentation officielle 
de l’Archipel géopoétique est assez paradoxale dans la mesure où elle 
met en place une isotopie de la verticalité, alors que l’archipélisation est 
« synonyme de ramification, de mise en réseau et d’arborescence24 ». Si la 
structure actuellement en place semble privilégier la dimension verticale, 
centralisatrice, c’est afin de conserver une cohérence au sein de l’Insti-
tut, de s’assurer notamment que ceux qui veulent créer un groupe le font 
avec le sérieux, la rigueur et l’ouverture qui ont toujours été garants de la 
géopoétique, et d’en prévenir les dérives possibles. Il importe toutefois  

22. Certains centres ont été créés à la fin des années 1990 et ne sont plus vraiment actifs, d’autres ont 
émergé dans les décennies suivantes, jusqu’à tout récemment. Pour plus de détails, voir le site Web  
de l’Archipel géopoétique, <http://www.geopoetique.net>.

23. Ces numéros hors-série sont intitulés « Géographie de la culture. Espace, existence, expression » 
(Nîmes, 1991), « L’autre Amérique, ou l’en-dehors des États » (Nîmes, 1992). Les actes du colloque tenu 
à Aix-en-Provence en 1994 ont été dirigés par Franck Doriac et Kenneth White et publiés sous le titre 
Géopoétique et arts plastiques (Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 1999).

24. Christophe Roncato, Kenneth White. Une œuvre-monde, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014, 
p. 204. 

http://www.geopoetique.net
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de ne pas se référer exclusivement à ce texte programmatique, mais de 
tenir compte du développement de l’Archipel géopoétique, en particulier 
durant la dernière décennie, si l’on veut saisir sa dynamique.

Ce que je suggère, c’est de prendre au mot la dénomination propo-
sée par Kenneth White, de revenir sur la notion d’archipel, qui n’a jamais 
donné lieu chez lui à une réflexion approfondie malgré l’importance 
manifeste qu’elle possède dans son œuvre25. Il affirme ainsi, dans Le poète 
cosmographe :

Et puis, petit à petit, il y a eu une lecture plus globale et plus abstraite du 
paysage : une côte fragmentée, des îles, des archipels… la notion d’une unité 
fragmentaire, non monolithique, constituée de morceaux épars. Il y a là toute 
une manière de vivre et de penser26…

 C’est sur cette manière de vivre et de penser que j’aimerais me pen-
cher maintenant. En prolongeant ainsi le geste et la réflexion posés par 
Kenneth White, je tenterai d’envisager l’Archipel géopoétique autrement 
que comme une simple juxtaposition d’éléments épars. N’est-il pas temps, 
après quasiment deux décennies, de prendre la véritable mesure de cet 
archipel composé à la fois de petites « îles » centrées autour d’un ou deux 
individus, et de grandes « îles », plus peuplées ? Certaines regroupent une 
centaine de personnes, comme le Centre écossais, d’autres ont pris elles-
mêmes la forme d’un archipel, comme l’Atelier québécois composé des 
îlots de Québec, de Sherbrooke et de Montréal. Dans un premier temps, 
je suivrai la piste mélanésienne pour donner la parole aux insulaires : de 
quelle manière vivent-ils, comment conçoivent-ils l’espace réticulaire ? 
La géographie nous aidera à réfléchir de manière plus globale à la nature 
de l’île et aux relations qui se tissent entre les morceaux de terre. Ensuite, 
j’évoquerai la pensée archipélique d’un auteur insulaire provenant de 
l’archipel des Antilles, Édouard Glissant, dont la poétique de la Relation 
rejoint la notion de rhizome élaborée par Deleuze et Guattari. Enfin, je 
suivrai la piste des oiseaux migrateurs pour aborder d’autres aspects 
propres aux archipels.

25. Dans son Dictionnaire de géopoétique, Stéphane Bigeard constate que les occurrences relatives 
à l’archipel dans l’œuvre de Kenneth White se rapportent surtout à l’espace mental. Voir l’entrée 
« Archipel », <http://geopoetique.nt2.ca/dictionnaire>.

26. Kenneth White, Le poète cosmographe. Vers un nouvel espace culturel. Entretiens 1976-1986, Bordeaux, 
Presses universitaires de Bordeaux, 1987, p. 146. 

http://geopoetique.nt2.ca/dictionnaire
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Comme toute frontière, la mer sépare et unit tout à la fois. L’étymologie 
nous apprend que le terme archipel désignait, à l’origine en grec, la « mer 
Égée des Anciens, parsemée d’un grand nombre d’îles27 », alors qu’il ren-
voie plutôt aujourd’hui à un « ensemble d’îles disposées en groupe28 ». C’est 
ce glissement que rappelle à sa manière Louis Joubert dans son article 
sur « L’archipel Glissant » : « Un archipel, c’est d’abord une mer – une mer 
parsemée d’îles (la continuité est mise au premier plan), mais le sens s’est 
retourné puisqu’un archipel est maintenant un groupe d’îles (insistance 
donc sur la discontinuité)29. » La fluidité, ce trait caractéristique de la 
matière aquatique, rend possible la continuité : l’eau de la mer ou du fleuve 
baigne les îles, déroule ses vagues sur les rivages, recouvre la barrière de 
corail et se répand dans les lagons. Comme le souligne Christian Jacob, la 
mer joue un rôle important en cartographie, car c’est elle, en premier lieu, 
qui a dessiné la terre, bien avant que les géographes se mettent au travail :

Les lignes invitent l’œil à un parcours, à un déplacement linéaire et orienté. 
Les formes appellent un regard fixe, qui en saisira la cohérence et, avec un 
peu de recul, l’emboîtement avec les formes voisines. […] La forme cartogra-
phique naît de la ligne du rivage (Strabon, dans une belle formule, disait que 
la mer « dessine la terre », geographei )30.

Si la continuité provient de la mer, la discontinuité en revanche 
émane de la configuration particulière de la terre. Chaque île constitue un 
tout, un territoire sur lequel des communautés s’installent, un territoire 
qui s’arrête là où la terre finit – multipliant à l’envi les finisterres31. Jacob 
insiste sur la distinction entre la ligne et la forme qui engendre selon lui 
deux gestes complémentaires pendant la lecture de la carte : l’un laisse 

27. Centre national de ressources textuelles et lexicales, <http://www.cnrtl.fr>.

28. Ibid.

29. Jean-Louis Joubert, « L’archipel Glissant », dans Jacques Chevrier (dir.), Poétiques d’Édouard Glissant, 
Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1999, p. 319.

30. Christian Jacob, L’empire des cartes. Approche théorique de la cartographie à travers l’histoire, Paris, Albin 
Michel, 1992, p. 391.

31. Habituellement, le terme « finisterre », ou « Finistère » si l’on pense à la Bretagne, désigne les caps, 
les presqu’îles, les avancées de la terre en pleine mer. Des endroits spectaculaires qui ont, pour cette 
raison, appelé à eux cette dénomination. Mais on peut revenir au sens premier : « Là où la terre finit .»

http://www.cnrtl.fr
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libre cours aux dérives à travers les multiples réseaux émaillant la carte, 
tandis que l’autre se plie plutôt au diktat de la raison et de la logique. L’île 
se présente à cet égard comme un cas de figure tout à fait particulier :

[…] toute cartographie se prête au fantasme du monde insulaire, qui s’offre 
au regard synoptique et surplombant – la maîtrise des formes et de l’ordre 
des lieux – comme au regard mobile qui en suit le contour et en redouble la 
clôture, gage de connaissance et image symbolique du pouvoir de la raison32.

La forme aisément identifiable de l’île accentuerait l’idée de clôture, 
selon Jacob, mais il importe de se rappeler qu’il ne s’agit là que d’une 
vue de l’esprit33. En effet, il suffit de faire appel à une conception de 
l’espace basée sur l’expérience même des lieux et non plus tributaire 
de l’imaginaire cartographique occidental pour appréhender les choses  
d’une manière tout à fait différente.

Les Mélanésiens ont ainsi développé une approche originale de 
l’archipel sur lequel ils vivent34. Dans son livre sur l’île de Tanna, La der-
nière île, le géographe Joël Bonnemaison rappelle la célèbre métaphore 
de l’arbre et de la pirogue, partagée par de nombreux auteurs insulaires :

L’arbre est la métaphore de l’homme ; il ne s’élance vers l’infini du ciel que 
parce qu’il chemine dans la terre. […] Dans l’île de Tanna, la pirogue ou 
niko est la métaphore du groupe. Le lieu enracine l’homme, mais la pirogue  
qui le tire vers la route lui délivre des alliances35.

Pour contrer l’isolement dans lequel les place le caractère 
fermé de l’île, les insulaires créent des liens avec les gens des autres 
îles. Leur besoin des autres est tel qu’il les conduit à rechercher le 
contact avec l’extérieur, à former des alliances pour rester en vie, 
tout simplement. Afin de nouer des liens, ils échangent des objets, 
des marchandises ou des objets rituels, ils font du troc. « L’île en soi, 
c’est la rupture, l’isolement36 », dit encore Bonnemaison. À l’opposé  

32. Christian Jacob, op. cit., p. 394.

33. Ainsi que l’explique bien le géographe Hervé Regnauld dans son livre L’espace, une vue de l’esprit ?, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Espace et Territoires », 1998.

34. Je reprends ici des éléments présentés par Éric Waddell dans sa conférence du 21 novembre 2013 
intitulée « Navigations entre espace rêvé et espace vécu : le regard des insulaires » et donnée dans le 
cadre de mon cours « Littérature et géographie » à l’Université du Québec à Montréal.

35. Joël Bonnemaison, La dernière île, Paris, Arléa, 1986, p. 380-381.

36. Joël Bonnemaison, « La sagesse des îles », dans André-Louis Sanguin (dir.), Vivre dans une île. Une 
géopolitique des insularités, Paris, L’ Harmattan, 1987, p. 122.



17Première escale – La géopoétique fondée par Kenneth White

de l’image que se font les Occidentaux – un monde fermé, un paradis 
tropical, un concentré d’exotisme –, les îles vécues de l’intérieur sont 
ouvertes sur le large : 

En fait, les îles mélanésiennes ne semblent jamais s’être acceptées tout à 
fait comme des « îles » : elles restent, comme toujours depuis le temps des 
origines, des pirogues errantes, ouvertes aux vents du monde. Sans ce « grand 
large » qui les fascine, elles ne pourraient vivre37.

Plutôt que d’obéir au modèle du centre et de la périphérie, modèle 
en vigueur dans la majorité des espaces peuplés, l’espace y est conçu de 
manière réticulaire. Bonnemaison explique cette vision particulière des 
îles en les considérant comme des espaces « à centres multiples réunis 
par des réseaux ou par des processus de circulation et d’échanges formant 
comme autant de cheminements en étoile, apparemment sans direction 
fixe, et dessinant plus des entrelacs que des axes38 ». Autrement dit, ce 
n’est pas la discontinuité propre à la configuration des îles qui est mise de 
l’avant, mais bien les parcours multiples effectués par les insulaires, leur 
propension à sillonner la mer pour échanger avec les autres.

Au lieu de concevoir l’espace en fonction d’un modèle centralisa-
teur, si répandu à travers les sociétés occidentales, les Mélanésiens le per-
çoivent plutôt comme un réseau formé de routes à parcourir : « Le rêve de 
l’Océanien traditionnel s’exprime en terme [sic] de routes et en terme [sic] 
d’alliance ; il vit dans son espace-réseau structuré par des routes et par 
des carrefours39. » Les itinéraires, les lignes, importent plus que les formes, 
la continuité s’avérant possible grâce aux routes d’eau, dont la fluidité 
forme la caractéristique première. Les différents points de rencontre car-
tographient l’espace et ce sont les lignes établies à partir de ces points qui 
créent l’idée d’un rayonnement :

Le réseau océanique traditionnel a ceci de particulier qu’il est en effet 
sans tête, sans centre, qu’il diverge en rayonnements multiples et n’obéit à 
aucune loi de gravitation. Les mondes insulaires océaniens ont développé 
une civilisation fondée sur l’échange et la circulation40.

37. Joël Bonnemaison, La dernière île, op. cit., p. 381.

38. Joël Bonnemaison, « La sagesse des îles », op. cit., p. 121.

39. Ibid., p. 128.

40. Ibid., p. 126.
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Cela n’est pas sans rappeler la conception nomade de l’espace, basée 
sur le mouvement et envisagée en termes de parcours plutôt qu’en termes 
de surface41. Cette conception de l’espace s’avère extrêmement difficile à 
comprendre pour un sédentaire qui ne réfléchit pas souvent à la manière 
dont il construit mentalement l’espace dans lequel il vit quotidiennement ; 
de la même façon, la conception de l’espace réticulaire déconcerte, car 
elle oblige à envisager la terre avec certaines caractéristiques propres à la 
mer, au point où l’île elle-même peut être vue comme une pirogue tissant  
des liens grâce aux parcours :

L’espace politique mélanésien au fond n’a pas de centre et donc pas de 
périphérie. Il est réticulaire et multi-centré, organisé par un système souple 
qui met en réseau des chapelets de lieux entre lesquels les gens et les 
dons circulent. On comprend alors pourquoi les gens de Tanna appellent 
leur terre « pirogue » ; leur vraie patrie est celle de la pirogue, c’est-à-dire  
un lieu-territoire qui réunit par des trajets42.

La métaphore de l’arbre et de la pirogue s’est déplacée d’île en île, 
d’archipel en archipel, de la Mélanésie aux Antilles puisqu’on la ren-
contre chez des poètes d’origine haïtienne comme Rodney Saint-Éloi, 
dont l’un des recueils de poèmes s’intitule J’ai un arbre dans ma pirogue43. 
Quant à l’image de l’archipel, elle joue un rôle majeur dans l’œuvre de 
cet autre écrivain antillais qu’est Édouard Glissant. Rappelons que ce 
dernier partage avec Kenneth White un intérêt similaire pour l’œuvre de 
Segalen, dans laquelle il a puisé de nombreux sujets d’inspiration, comme 
on peut aisément s’en rendre compte à la lecture de son Introduction 
à une poétique du Divers. Par ailleurs, il n’est pas anodin de remarquer 
que Kenneth White a été le second écrivain, en 2004, à recevoir le prix 
Édouard Glissant44. Dans Le traité du Tout-Monde, Glissant soutient  

41. On peut aussi la mettre en relation avec la distinction faite par Michel de Certeau dans son analyse 
des différents modes d’appréhension de l’espace citadin, où il compare deux manières de raconter 
l’expérience du lieu, l’une axée sur le parcours, l’autre sur la carte (L’ invention du quotidien, tome 1, Arts 
de faire, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1980).

42. Joël Bonnemaison, « Le territoire enchanté. Croyances et territorialités en Mélanésie », Géographie et 
cultures, no 3, 1992, p. 86.

43. Rodney Saint-Éloi, J’ai un arbre dans ma pirogue, Montréal, Mémoire d’encrier, 2004.

44. Ce prix a été créé en 2002. Le rapport entre ces trois « éveilleurs de diversité » que sont Segalen, White 
et Glissant forme l’une des trames de l’exploration très libre proposée par Jean-Yves Magdelaine dans 
son livre Les chasseurs d’espaces. De l’explorateur des espaces géographiques au nomade sédentaire, Paris, 
L’ Harmattan, 2009.
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que « [l]a pensée archipélique convient à l’allure de nos mondes. Elle en 
emprunte l’ambigu, le fragile, le dérivé. Elle consent à la pratique du détour, 
qui n’est ni fuite ni renoncement… La pensée de l’archipel, des archipels  
nous ouvre ces mers45. »

Plutôt qu’une manière ancestrale de vivre l’archipel, comme dans le 
cas des Mélanésiens, c’est uniquement la force de l’esprit qui sous-tend la 
pensée archipélique de Glissant, une pensée qui refuse l’ordre fondé sur  
la séparation des peuples et des cultures et qui donne préséance à la poésie.  
À l’instar des pirogues mélanésiennes, la « poétique de la Relation » 
cherche à relier des rives : « [C]’est s’accorder à ce qui du monde s’est 
diffusé en archipels précisément, ces sortes de diversités dans l’éten-
due qui pourtant rallient des rives et marient des océans46. » L’île recèle 
dans ses pages une forte charge poétique, la terre étant vue en termes  
de contraction et la mer en termes de diffraction :

Nous ne connaissons pas, insulaires, ce vertige allé de la terre. Nous nouons 
le vertige en sa plus grande crispation, il nous faut contracter notre espace 
pour y vivre. Notre champ est de mer, qui limite et qui ouvre. L’île sup-
pose d’autres îles. Des Antilles. L’appel géant de l’horizon de terre nous est 
inconnu. […] L’île est amphithéâtre aux gradins de mer, où la représentation 
est tentation : du monde47.

Glissant ne fait pas appel à la notion d’espace réticulaire, mais l’idée 
de réseau apparaît tout de même par le truchement de la métaphore du 
rhizome empruntée aux philosophes Deleuze et Guattari, dont il s’est 
largement inspiré : « La pensée du rhizome serait au principe de ce que 
j’appelle une poétique de la Relation, selon laquelle toute identité s’étend 
dans un rapport à l’Autre48. » Opposée à la logique verticale représen-
tée par l’arbre et fixant l’identité dans un territoire, ce que l’on retrouve 
bien dans les expressions usuelles de « racines », de « souche » ou dans la 
représentation de l’« arbre généalogique », la pensée du rhizome valorise 
une conception de l’identité plurielle, née de la rencontre entre plusieurs 

45. Édouard Glissant, Le traité du Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1993, p. 31.

46. Ibid.

47. Édouard Glissant, L’ intention poétique, p. 158, cité dans Jean-Louis Joubert, op. cit.

48. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 23.
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cultures, une identité toujours en mouvement49. Ainsi que le souligne 
Jean-Xavier Ridon, ce mouvement d’ouverture qui caractérise la poétique 
de la Relation est lié à la configuration spatiale singulière de l’archipel :

Un des buts de sa pensée poétique est de réinventer cette diversité en 
ouvrant à nouveau l’espace insulaire à la multiplicité du monde. La force 
qu’il perçoit de l’île est justement sa capacité d’être à la fois isolée et conti-
nuellement connectée aux autres îles grâce à son appartenance à un archi-
pel. On retrouve ici toute sa poétique de la Relation qui se donne comme  
un mouvement d’ouverture à l’autre50.

Un archipel se nourrit des liens entre les différentes îles : voilà qui 
donne à réfléchir quand on observe le fonctionnement de l’Archipel géopoé-
tique. La fondation de La Traversée en 2004 a contribué à dynamiser l’archi-
pel grâce à une rencontre au cœur du chaos granitique de Trébeurden, où 
est basé le siège social de l’Institut, une rencontre qui a eu lieu juste avant 
la grande migration des milliers de fous de Bassan venus construire leur nid 
comme chaque année dans l’archipel des Sept-Îles51. « Sur les sentiers des 
douaniers » : tel était l’intitulé de cet atelier de concertation inspiré par les 
chemins escarpés surplombant la mer et faisant passer à travers un paysage 
marqué par les phénoménales érosions subies par les roches aux nuances 
de rose des plus surprenantes. Un lieu idéal pour réfléchir à la structure de 
l’archipel et aux modes de communication entre les différentes « îles », aux 
liens interateliers. Le thème choisi mettait au premier plan l’idée du chemi-
nement : parce que ces chemins ouvrent le regard sur le large, ils rappellent 
l’importance du lointain, de l’ouverture sur l’ailleurs, sur le monde, la volonté 
de ne jamais se renfermer sur un territoire, de faire de la géopoétique une 
entreprise locale uniquement. Une excursion en bateau aux Sept-Îles a donné 
l’occasion d’observer les fous de Bassan nichant sur l’île Rouzic juste avant  
leur départ vers le Sud et de s’interroger sur les coïncidences toponymiques : 

49. Glissant explique dans son Introduction à une poétique du Divers cet emprunt à la philosophie deleu-
zienne : « [J]e suis parti de la distinction opérée par Deleuze et Guattari entre la notion de racine 
unique et la notion de rhizome. […] La racine unique est celle qui tue autour d’elle alors que le 
rhizome est la racine qui s’étend à la rencontre d’autres racines. J’ai appliqué cette image au principe 
d’identité » (Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1994, p. 45).

50. Jean-Xavier Ridon, « Segalen, Glissant, Le Clézio et l’ambiguïté insulaire », dans Claude Cavallero (dir.), 
Le Clézio, Glissant, Segalen : la quête comme déconstruction de l’aventure, Chambéry, Presses universi-
taires de Chambéry, 2011, p. 180.

51. Le compte rendu de la rencontre, intitulée « Sur les chemins des douaniers », se trouve en ligne sur 
le site de l’Archipel géopoétique, <http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/carnet/media/CB_ 
3_IIG-encarts.pdf>.

http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/carnet/media/CB_3_IIG-encarts.pdf
http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/carnet/media/CB_3_IIG-encarts.pdf
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comment expliquer les correspondances entre l’archipel des Sept-Îles dans 
le département des Côtes-d’Armor, autrefois nommé les Côtes-du-Nord52, 
et la ville de Sept-Îles au Québec, constituant l’un des plus anciens ports 
du golfe du Saint-Laurent et située dans la région de la Côte-Nord ? Le fait 
que ce soit un navigateur breton parti de Saint-Malo – Jacques Cartier – 
qui l’a nommée ainsi n’explique pas tout, les départements et régions 
ayant été créés longtemps après son passage53. Une visite au Centre d’or-
nithologie de l’île Grande a permis de mieux connaître les mœurs de ces 
oiseaux, dont les deux autres lieux de nidification principaux sont situés 
en Gaspésie, sur l’île Bonaventure, et en Écosse, sur l’île Kedna. Voilà une 
autre coïncidence, assez étrange il faut bien l’avouer, puisque ces îles cor-
respondent très exactement aux foyers les plus importants en géopoétique, 
les deux centres les plus actifs étant situés au Québec et en Écosse, alors 
que le siège social demeure en Bretagne. L’Académie des mouettes, « sœur-
fantôme de l’Institut », aurait-elle confié subrepticement aux fous de Bassan  
le rôle de parrainer le développement de l’Archipel géopoétique ?

La piste mentale ouverte par les oiseaux migrateurs donne l’occa-
sion de survoler, à l’instar des fous de Bassan, ce monde qui est le nôtre, 
ces territoires qui forment autant de rivages à atteindre et à parcourir. Ce 
n’est sans doute pas par hasard si la figure de l’oiseau surgit dès que l’on se 
met à penser à la configuration archipélique de la géopoétique et qu’elle 
se retrouve dans plusieurs noms d’ateliers, comme on l’a vu plus tôt. Les 
oiseaux ne sont-ils pas les plus grands connaisseurs en matière d’archi-
pels ? Ils balisent les routes, ils nomadisent à travers le ciel, ils relient les 
rives entre elles. Les chemins qu’ils tracent sont autant d’inspiration pour 
explorer l’Archipel géopoétique. Rien de tel que de suivre les sentiers des 
douaniers pour ouvrir des routes de navigation entre les îlots de l’archipel 
tout en suivant des yeux le déplacement des oiseaux migrateurs.

52. Le changement, très récent, date de 1990.

53. L’archipel breton a pu servir d’inspiration au découvreur lorsqu’il a vu les sept îles se trouvant dans 
la baie, certes, mais à cette époque, les Côtes-du-Nord n’existaient pas, ni la région de la Côte-Nord. 
C’est en 1790 qu’ont été créés les départements français et que le nom « Côtes-du-Nord » est attri-
bué à la région entourant la ville de Saint-Brieuc. Avant d’être baptisée ainsi par Cartier, la ville était 
un port bien connu des marins basques et se nommait « Chischedec », ce qui signifie la baie ronde 
en micmac. Les Innus l’appelaient quant à eux « Uashat », un nom qui est resté puisque c’est ainsi 
que se nomme la réserve amérindienne, située juste à côté de la ville de Sept-Îles. Voir « Sept-Îles »,  
<http://www.toponymie.gouv.qc.ca/ct/ToposWeb/fiche.aspx ?no_seq=98695>.

http://www.toponymie.gouv.qc.ca/ct/ToposWeb/fiche.aspx?no_seq=98695
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Dès que la neige fond, laissant à découvert les racines des scirpes 
dont les oies blanches se nourrissent, le ciel se remplit de grands voi-
liers dans la vallée du Saint-Laurent : des cohortes d’oies des neiges et 
de bernaches se posent sur les rives du fleuve avant de repartir plus loin 
vers le Nord. Quelques mois plus tard, en octobre, elles traversent à nou-
veau l’espace au-dessus de nos têtes avec force cris, qui font penser à des 
aboiements, pour rejoindre les territoires du Sud, là où les réserves de 
nourriture ne sont pas cachées sous les congères54. À l’instar de ces oiseaux 
migrateurs, nous avons compté sur la force du groupe, dès la création de 
La Traversée, pour mener des projets. D’ailleurs, cette dimension collec-
tive apparaît dans le texte fondateur de notre Atelier55. C’est en unissant 
nos forces, en nous relayant pour l’organisation des ateliers ou la prise 
en charge des responsabilités et en impliquant des groupes d’étudiants 
que nous avons pu mettre au point de nouvelles manières de faire de la 
géopoétique, explorer des avenues de recherche et de création, conti-
nuer à avancer, contre vents et marées. Mais à la différence des oiseaux 
migrateurs qui refont le même trajet année après année, nous tentons 
d’inventer de nouvelles routes, de nouveaux parcours. Au lieu d’échanger 
des objets rituels comme le font les Mélanésiens partis en pirogue pour 
accoster à d’autres rives, nous cherchons à partager les expériences vécues 
dans chacun des ateliers de géopoétique, grâce à des projets communs, à 
des rencontres pour maintenir les liens vivants. Pour les renforcer, nous 
échangeons nos biens les plus précieux – nos publications – en personne 
lorsque des rencontres ont lieu, par la poste ou sur la Toile, grâce aux 
sites Web. Tisser ces liens constitue un geste essentiel si l’on veut garder  
le cap de la géopoétique et maintenir en vie les îles de l’archipel.

De la pirogue à la pensée de la Relation, du rhizome au fou de 
Bassan : si l’on peut traverser en quelques coups d’aile les territoires de la 
géographie, de la littérature, de la philosophie et de la biologie, c’est sans 
doute parce que la géopoétique possède une dimension transdisciplinaire, 
comme nous l’avons vu plus tôt. C’est aussi parce que l’idée de mouvement 
soulève d’emblée la question de l’altérité.

54. Une rencontre a été organisée par l’îlot de Québec, en mai 2011, dont les textes se retrouvent sur le 
site Web de l’Archipel dans la section intitulée « Le retour des oies sauvages. Hymne au printemps cana-
dien », <http://geopoetique.net/archipel_fr/latraversee/visions-en-canada/retour-des-oies/index.html>.

55. Voir le site Web de La Traversée, <http://www.latraversee.uqam.ca>.

http://geopoetique.net/archipel_fr/latraversee/visions-en-canada/retour-des-oies/index.html
http://www.latraversee.uqam.ca
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Le mouvement et la question de l’altérité
Marcher, penser, avancer : les forces intérieures qui nous poussent à aller 
dehors se nourrissent à la fois du besoin de marcher et de voyager qui nous 
démange parfois au point de sentir des fourmillements dans les jambes, et 
d’une pulsion de curiosité, d’une soif de connaître qui procure des élance-
ments dans l’esprit. Marcher et penser : nombreux sont les philosophes et 
les écrivains ayant parlé de cette stimulation réciproque entre le mouve-
ment dans l’espace et le mouvement dans l’esprit. On pense à Rousseau, 
bien sûr, à Heidegger et à Nietzsche, qui ont bien expliqué comment la 
marche pouvait servir de déclencheur aux idées, comment le cheminement 
sur les sentiers pouvait s’accompagner du cheminement dans l’esprit56. 
Les écrivains flâneurs et les photographes urbains sont allés plus loin 
encore en faisant de la déambulation dans les rues le support même de 
l’observation du quotidien, l’écriture fragmentaire et les photographies 
révélant les angles morts, inaperçus, de la ville pourtant parcourue par des 
milliers d’habitants57. Le mouvement apparaît donc comme un principe 
premier de la géopoétique. Si le mouvement de la pensée est effectué pour 
la plus grande partie en solitaire, il engage aussi le partage, d’où l’impor-
tance des colloques, des rencontres, des lectures. Il s’agit de se mettre en 
route, à la fois physiquement et intellectuellement, afin de traverser les 
cultures et les disciplines avec une liberté assumée, ce que ne procure pas 
toujours le milieu académique. Marcher, pour ensuite se livrer à telle ou 
telle recherche avec passion et l’intégrer à un processus d’écriture ou tout 
autre projet de création. Il serait possible de continuer longtemps ainsi, 
de passer en revue les sciences et les arts pour saisir cet aspect dynamique 
de la pensée. Le mouvement de l’esprit est inséparable du mouvement 
physique : voilà qui est au cœur du nomadisme intellectuel, un concept 
nietzschéen développé par Kenneth White.

Si la géopoétique est en marge des mouvements actuels, c’est parce 
qu’elle est centrée sur l’espace plutôt que sur le temps, sur le nomadisme 
plutôt que sur la sédentarité, sur le parcours plutôt que sur la stabilité. Le 
nomadisme intellectuel, comme le signale Christian Wacrenier, inaugure 

56. Voir à ce sujet l’ouvrage collectif dirigé par Bertrand Lévy et Alexandre Gillet (dir.), Marche et paysage. 
Les chemins de la géopoétique, Genève, Les éditions Métropolis, 2007.

57. Voir les livres d’André Carpentier, Ruelles, jours ouvrables (Montréal, Boréal, 2005) et Extraits de cafés 
(Montréal, Boréal, 2010).
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une forme de « vagabondage intertextuel » qui est une « traversée tempo-
relle autant que spatiale58 ». La démarche adoptée par Kenneth White dans 
L’esprit nomade conduit à une remise en question du mode de vie et de 
penser en Occident : il s’agit de réfléchir au conditionnement culturel, aux 
modes de pensée dont nous avons hérité et de chercher à nous dépouiller de 
ce qui encombre inutilement la pensée. Une des façons d’y arriver est 
de confronter notre mode de vie et de pensée à d’autres – aux cultures 
orientales, amérindiennes, au mode de vie nomade –, autrement dit, de 
traverser des contrées et espaces culturels. Un mouvement que Kenneth 
White lui-même qualifie de dérive. Ainsi qu’il l’explique dans Une stra-
tégie paradoxale, « dérives, ça veut dire dé-river, quitter une rive, quitter 
les habitudes, les réflexes conditionnés afin de s’exposer à un espace  
qui se révèle, qui se dévoile au fur et à mesure59 ».

Afin d’illustrer ce mouvement de dérive, je prendrai comme exemple 
son article intitulé « Pérégrinations en Laurasie » et publié dans le collectif 
sur les Nomades, voyageurs, explorateurs, déambulateurs60. Qu’observe-t-on 
dans cet article ? Le déplacement s’effectue sur plusieurs plans : d’un conti-
nent à l’autre – la Laurasie se décline en Asie, Europe et Amérique ; d’une 
culture, d’une discipline ou d’une tradition spirituelle à une autre – l’écolo-
gie, le soufisme, le bouddhisme, l’hindouisme, le taoïsme ; d’un auteur à un 
autre – Bash, Nietzsche, Rimbaud, Segalen, Thoreau, Kerouac, Whitman.  
Le but est de provoquer « une dérive des consciences61 », de mettre les esprits 
en face de la diversité des cultures et des façons depenser le monde.

Une telle diversité culturelle pose d’emblée la question de l’altérité. 
Si on cherche à penser autrement qu’en suivant aveuglément « l’auto-
route de l’Occident », comme le propose White, plusieurs pistes s’offrent 
au chercheur : l’altérité se présente d’abord au sein du monde occidental 
avec tous ces individus ayant choisi de vivre isolé (Thoreau), de partir sur 
la route (Kerouac) ou à l’autre bout du monde (Segalen), ou encore de 
s’aventurer dans le désert (Rimbaud au Harar). L’altérité se présente aussi 

58. Christian Wacrenier, « La question du temps dans la géopoétique whitienne », dans Laurent Margantin 
(dir.), op. cit., p. 220.

59. Kenneth White, Une stratégie paradoxale, op. cit., p. 36.

60. Kenneth White, « Pérégrinations en Laurasie », dans Rachel Bouvet, André Carpentier et Daniel Chartier 
(dir.), Nomades, voyageurs, explorateurs, déambulateurs. Les modalités du parcours dans la  littérature, 
Paris, L’ Harmattan, 2006, p. 15-33.

61. Ibid., p. 16.
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en termes culturels dans la mesure où elle renvoie aux civilisations qui 
se sont développées en fonction du « dehors » et que l’on pourrait classer 
en trois catégories. D’abord celle des peuples premiers, qui ont su adap-
ter leur mode de vie à l’environnement en raison du contact permanent 
avec le dehors et qui pratiquent, dans la plupart des cas, le nomadisme ou 
le semi-nomadisme – pensons aux tribus amérindiennes d’Amérique du 
Nord ou d’Amazonie, aux Inuits, aux Aborigènes d’Australie et d’Océanie, 
aux Mélanésiens, aux nomades d’Afrique ou du Proche-Orient62. Ensuite, 
les civilisations dans lesquelles la sensibilité à l’environnement constitue 
un trait fondamental, ce qui a pour effet de placer le déroulement des 
saisons, le jardin et le paysage au premier plan des préoccupations – c’est 
le cas de la Chine et du Japon. Enfin, les traditions spirituelles fondées 
sur la recherche d’un équilibre entre l’être et le monde – c’est le cas du 
bouddhisme, du bouddhisme zen, du taoïsme.

Que dire d’une telle traversée des cultures sinon qu’elle oblige à rela-
tiviser constamment son jugement sur le monde ? C’est au contact des 
cultures autres, en Asie notamment, que Nicolas Bouvier s’aperçoit de tout 
ce qui l’encombre : « Le but de l’état nomade n’est pas de fournir au voya-
geur trophées ou emplettes, mais de le débarrasser par érosion du superflu, 
c’est-à-dire de presque tout63. » Le voyage s’avère un excellent moyen pour 
remettre en question les habitudes culturelles et pour s’ouvrir au monde. 
Ainsi que le souligne l’écrivain voyageur suisse : « Pour les vagabonds de 
l’écriture, voyager, c’est retrouver par déracinement disponibilité, risques, 
dénuement, l’accès à ces lieux privilégiés où les choses les plus humbles 
retrouvent leur existence plénière et souveraine64. » La dynamique de l’al-
térité forme d’ailleurs l’une des composantes essentielles de ses récits de 
voyage65. Le mouvement et l’altérité sont interreliés, comme nous le ver-
rons dans le deuxième chapitre. C’est en effet ce que suggère Segalen en 
redéfinissant l’exotisme en termes d’altérité et en rappelant que le préfixe 
« exo » signifie « en dehors ».

62. Ce sont surtout les Amérindiens et les Inuits qui ont retenu l’attention de White. Voir par exemple La 
route bleue (Paris, Grasset, 1983) et Les vents de Vancouver (Marseille, Éditions Le mot et le reste, 2014).

63. Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexions sur l’espace et l’écriture », Revue des sciences humaines, 
no 214, 1989, p. 185.

64. Ibid., p. 178.

65. Voir à ce sujet le mémoire de Valérie Blanchet, Le rapport à l’altérité comme dynamique du voyage et 
de l’écriture dans L’usage du monde de Nicolas Bouvier, mémoire de maîtrise en études littéraires, 
Montréal, Université du Québec à Montréal, 2010.
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En attendant, il est aisé de constater que la dimension transcultu-
relle représente un aspect fondamental de la géopoétique66. Elle rejoint 
en cela la position de principe évoquée dans l’article 10 de la Charte de la 
transdisciplinarité : « Il n’y a pas un lieu culturel privilégié d’où l’on puisse 
juger les autres cultures. La démarche transdisciplinaire est elle-même 
transculturelle67. » Il importe en effet de confronter différentes manières 
de construire des systèmes de pensée et des modes de vie si l’on sou-
haite se livrer à une critique radicale de sa propre société. Sans cette prise 
en compte de l’altérité, qui nous déporte aux frontières de notre culture, 
aucune mise à distance n’est possible. En effet, il ne suffit pas de mettre 
l’esprit en mouvement pour pratiquer le nomadisme intellectuel ; ce mou-
vement qui nous conduit à l’extérieur nous amène aussi à réfléchir sur 
notre relation avec le dehors et sur la manière dont nous interagissons 
avec le paysage.

Le dehors et la question du paysage
La géopoétique place au premier plan de ses préoccupations l’exploration 
physique des lieux, in situ, l’interaction concrète avec l’environnement, 
qu’il soit naturel ou urbain, la perception intime des paysages, le chemi-
nement singulier d’un individu, immergé dans le monde. Entrer en contact 
avec le dehors, avec les choses, implique d’adopter une démarche particu-
lière, où l’on tente de se débarrasser des filtres qui composent la manière 
habituelle de voir les choses, de décentrer le regard, l’ouïe, le toucher, afin 
de laisser le monde venir à soi. C’est en aiguisant les sens tout en laissant 
de côté les automatismes coutumiers que l’on peut saisir le Divers, une 
notion élaborée par Segalen, qui est d’ailleurs l’une des figures étudiées 
par Kenneth White dans son essai La figure du dehors. L’ouverture est l’un 
des concepts-clés de cet essai qui regroupe un ensemble de réflexions 
sur des poètes dont l’œuvre se fonde sur le désir de sortir des contextes 
culturels étouffants et de créer une « poésie du dehors » :

66. Dans un court essai intitulé « Le mouvement transculturel », Kenneth White explique comment a 
évolué son rapport au langage et aux langues (Aux limites – langage, culture, monde, Paris, La TILV 
éditeur, 1993, p. 5-11). 

67. « Charte de la transdisciplinarité », op. cit.
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Il s’agira donc dans ce livre, à travers des paysages mentaux d’Occident et 
d’Orient, et quelques figures exceptionnelles, de la recherche d’un archipel 
de pensée qui dépasse l’opposition de l’Orient et de l’Occident, et qui puisse 
être reconnu et partagé par tous. L’accent sera toujours mis sur l’ouverture 68.

C’est dans cet « archipel de pensée » que se place le philosophe et 
sinologue François Jullien quand il revisite la notion de paysage. Inspiré 
par la « langue-pensée » chinoise, il propose, dans son livre Vivre de  
paysage 69, de reconsidérer la tradition occidentale du paysage en la com-
parant à son équivalent chinois, beaucoup plus ancien, fondé sur deux 
couples de polarité : la montagne et l’eau70, le vent et la lumière71. Il révèle 
ainsi plusieurs traits relatifs au paysage tel qu’il peut être expérimenté. 
D’abord, la nécessité d’une immersion totale dans le réel, d’une circulation 
du regard, d’une attention flottante, d’une disponibilité à ce qui nous 
entoure : 

Il n’y a par conséquent paysage que s’il y a déconcentration – dé-fixation – 
du regard et que celui-ci se met à circuler. […] je réceptionne par (dans) le 
regard ce qui m’afflue du monde, par quoi il se laisse traverser. Jusqu’à m’en 
laisser envahir et y noter mon attention72.

S’il est surtout question du regard ici, les autres sens n’en sont pas 
moins interpellés, plus particulièrement l’ouïe, le toucher et l’odorat. Il 
suffit de penser au paysage maritime pour s’en convaincre : comment 
taire en effet les cris des mouettes et les souffles qui accompagnent les 
vagues, leurs émanations iodées ou les fines gouttelettes des embruns qui 
se posent sur la peau ? Jullien explique que, dans la tradition chinoise, 
l’émotion est indissociable de la perception : « [I]l y a paysage quand le 
perceptif se révèle en même temps affectif 73. » L’émotion que suscite la 
contemplation du paysage comporte une indétermination fondamentale, 
c’est pourquoi elle peut difficilement être nommée :

68. Kenneth White, La figure du dehors, Paris, Grasset et Fasquelle, 1982, p. 18, l’auteur souligne.

69. François Jullien, Vivre de paysage ou L’ impensé de la Raison, Paris, Gallimard, 2014.

70. François Jullien explique que le terme de paysage se dit en Chine « Montagne(s)-eau(x) » : « À l’en-
contre de ce pouvoir monopolisant de la vue, la Chine dit l’essentielle polarité qui fait que du monde 
se met en tension et se déploie » (ibid., p. 41).

71. Voir plus précisément ibid., p. 98-111.

72. Ibid., p. 31-35.

73. Ibid., p. 90, l’auteur souligne.
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[…] touchant au paysage, l’émotionnel induit ne se laisse pas complète-
ment individuer, il garde une part de vague et d’indéterminé ; il s’agit d’un 
état de sensibilité (de vibration, dit-on de façon plus élémentaire) qui se 
trouve éveillé sans qu’on puisse en pointer plus précisément la cause, sans  
qu’on l’assigne en propre ni qu’on le spécifie74.

La saisie d’une indétermination permet d’« entrer dans le vague », 
pour reprendre les mots de Kenneth White dans Une stratégie paradoxale : 
« Vivre un lieu, c’est entrer en contact avec lui, tous ses sens ouverts. 
Et, après le contact sensoriel, sensuel, pratiquer une méditation plus 
abstraite : on nage avec la vague, ensuite on entre “dans le vague”75. » Il 
est en effet nécessaire, en géopoétique, de se nourrir du rapport sensible 
à la Terre, de s’ouvrir au dehors, de vivre des paysages, pas seulement de 
les contempler dans des livres ou des œuvres d’art. De la même façon, il 
importe de ne pas céder à la fascination pour l’idée du dehors qui conduit 
certains à en oublier le substrat pragmatique, comme le constate White à 
l’occasion d’une visite à Deleuze dans son appartement parisien, anecdote 
relatée dans son Dialogue avec Deleuze76. Dans la première partie de son 
livre Kenneth White. Une œuvre-monde, Christophe Roncato examine les 
liens entre la géopoétique et la philosophie et remarque que même si les 
deux auteurs cherchent à sortir de la métaphysique, les différences sont 
notables en ce qui concerne le rapport au Dehors : 

[L]à où la pensée, l’esthétique et l’existence ne sont pas séparées chez le 
poète, il semblerait qu’elles le soient chez le philosophe et que, comme 
une rémanence du passé, le Dehors ne soit rien de plus qu’une idée,  
qu’un concept77.

C’est en allant dehors que le sujet peut se confronter aux lignes et 
aux forces du cosmos, à des éléments fabriqués et à d’autres non conçus 
par l’homme, aux antipodes parfois de l’habitat humain. Il peut alors 
capter ce que Wunenburger appelle les « figures imaginales » :

Les figures imaginales, plus qu’imaginaires au sens habituel de représen-
tations irréelles et fictionnelles, ne sont pas inventées par le sujet, mais 
extraites du monde pour être approchées dans leurs linéaments, leur logique 

74. Ibid., p. 95.

75. Kenneth White, Une stratégie paradoxale, op. cit., p. 146-147.

76. Kenneth White, Dialogue avec Deleuze : politique, philosophie, géopoétique, Paris, Isolato, 2007.

77. Christophe Roncato, op. cit., p. 54.
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serpentine, leur morphologie secrète. Dès lors, l’imagination ne superpose pas 
au cosmos ses propres œuvres, ses fantasmagories, mais se laisse entraîner  
par les structures matérielles pour les porter à leur assomption totale78.

Cela rappelle la démarche empruntée par Roger Caillois dans certains 
de ses essais, notamment dans L’écriture des pierres :

C’est que les pierres présentent quelque chose d’évidemment accompli, sans 
toutefois qu’il y entre ni invention ni talent ni industrie, rien qui en ferait 
une œuvre au sens humain du mot, et encore moins une œuvre d’art. L’œuvre 
vient ensuite ; et l’art ; avec, comme racines lointaines, comme modèles latents, 
ces suggestions obscures, mais irrésistibles. Ce sont avertissements discrets, 
ambigus qui, à travers filtres et obstacles de toutes sortes, rappellent qu’il faut 
qu’il existe une beauté générale, antérieure, plus vaste que celle dont l’homme  
a l’intuition, où il trouve sa joie et qu’il est fier de produire à son tour79.

Déchiffrer l’écriture des pierres et des racines, capter les formes du 
relief et des ailes, décrypter les volutes des coquillages et les traces laissées 
par l’eau sur les rivages, saisir les infimes nuances du langage animal, se 
plier au rythme cyclique du végétal et à l’éphémère : ce sont ces gestes, 
nécessairement empreints de sensibilité et aiguisés par les connaissances, 
qui permettent de lire le monde, pas seulement les langages créés par les 
êtres humains, plus faciles à comprendre par définition, mais aussi  
les formes minérales, végétales, animales, aquatiques.

Dans le collectif sur la marche et le paysage qu’il a dirigé avec 
Alexandre Gillet, Bertrand Lévy constate que les démarches géopoé-
tique et phénoménologique ont ceci en commun que « l’effacement du 
moi donne accès au monde et à sa description la plus pure80 ». Il rappelle 
que l’expérience phénoménologique du paysage consiste en « une fusion 
idéale et idéelle entre le moi et le monde, l’aboutissement d’un processus  
lent de prise de conscience du monde par le sujet81 ». Se mettre à l’écoute 
du dehors exige un certain effort : il faut en effet parvenir à se débarrasser 
des filtres qui composent habituellement notre manière de percevoir  

78. Jean-Jacques Wunenburger, « Le désert et l’imagination cosmo-poétique », Cahiers de géopoétique, série 
colloques, « Géographie de la culture. Espace, existence, expression » (Nîmes, 1991), 1992, p. 42.

79. Roger Caillois, L’écriture des pierres, Genève, Skira, 1970, p. 10.

80. Bertrand Lévy, « La promenade de Robert Walser », dans Bertrand Lévy et Alexandre Gillet (dir.), op. cit., 
p. 102. 

81. Ibid., p. 103.
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les choses. Au mouvement vers le dehors répond la volonté de 
désencombrer la pensée. D’où cette tendance à privilégier les marges en 
géopoétique : c’est grâce à une position en retrait, à la distance prise par 
rapport à la posture familière, qu’une nouvelle expérience sensible peut 
être vécue, que de nouvelles avenues de création peuvent être explorées. 
Voici ce que Jean-Jacques Wunenburger affirme à ce sujet :

Rien d’étonnant alors que le géopoète82 cherche à se dépouiller toujours 
davantage de soi-même, à déconstruire les systèmes accumulés, non par 
goût d’un ensauvagement régressif, mais par besoin d’atteindre cette nudité, 
cette disponibilité qui prépare à la perception d’une vérité, dépouillée de ses 
oripeaux accumulés par une culture dévitalisée83.

C’est en se dégageant des ornières de la pensée commune, en trans-
formant notre manière de penser, d’être au monde, en cheminant au-
delà des chemins déjà balisés, que les sens peuvent s’éveiller au contact 
des choses, qu’un certain vertige peut être éprouvé. De cette manière, 
« l’espace psychique [peut se mettre] en phase avec l’espace physique », 
ainsi que l’explique Wunenburger :

Rebelle aux messianismes comme aux traditionalismes, White veut mettre 
l’espace psychique en phase avec l’espace physique. À la manière bachelar-
dienne, le culte des images en moins, White greffe l’ego sur les langages des 
sols, des vents, des pierres et des îles, car ils sont, dans leurs formes muettes, 
déjà invitation à pensée, matrices de pensées. Proche d’un nouveau maté-
rialisme dynamogène, la géopoétique cherche, dans le silence du monde, le 
chiffre d’un message sans secret, sans au-delà, puisque c’est dans la présence 
même des choses, dans l’être même du monde, que se livre le sens. Il ne 
s’agit donc ni de conceptualiser ni d’imaginer le réel, mais de le « réaliser », 
c’est-à-dire de faire corps avec lui pour infuser, par une sorte d’intropathie 
originaire, son être et donc sa vérité84.

Inspiré par la phénoménologie de Merleau-Ponty et de Bachelard, 
Wunenburger s’interroge sur les perceptions corporelles, sur la relation 
qui s’établit entre le sujet et le dehors, sur les résonances entre les plis  

82. Il est à noter que l’on parle plus volontiers de géopoéticien que de géopoète, parce que ceux qui 
travaillent dans le domaine de la géopoétique ne sont pas tous des poètes. 

83. Jean-Jacques Wunenburger, « Présentation », dans Jean-Jacques Wunenburger (dir.), Autour de Kenneth 
White. Espace, pensée, poétique, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, Centre Gaston Bachelard de 
recherches sur l’imaginaire et la rationalité, 1996, p. 13.

84. Ibid., p. 12.
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du terrain et les formes psychiques. Il reprend ainsi la notion de « chiasme 
perceptif » définie par Merleau-Ponty pour l’appliquer à la situation de 
l’être faisant l’expérience du dehors :

Pénétrer dans la cosmosphère exige une expérience des sens qui s’origine 
en ce point nodal où l’intérieur et l’extérieur mettent fin à leur souveraineté, 
où l’esprit et les choses sont délogés de leur autarcie. Alors seulement prend 
corps ce que M. Merleau-Ponty nomme le « chiasme perceptif », c’est-à-dire 
l’interversion du dehors et du dedans : le Cosmos pénètre dans le sujet et 
le sujet se prolonge dans le monde. L’imagerie se déploie alors sur cette 
ligne de crête subtile où le corps ne fait plus séparation mais pont, reliance, 
où le corps se dilate en devenant connaturel aux formes extérieures, et où  
les formes extérieures accèdent à une texture psychique85.

Ces interrogations sur la manière dont l’espace est vécu dans le cadre 
de l’expérience corporelle sont également au cœur de la géographie huma-
niste, un creuset dans lequel de nombreuses réflexions sur le rapport à la 
Terre ont été formulées. Étant donné que la géopoétique a déjà été vue 
comme une « densification de la géographie86 », les rapports entre géogra-
phie et géopoétique méritent qu’on s’y arrête quelque peu. Bertrand Lévy 
a ciblé plusieurs points de convergence entre la géographie humaniste et 
la géopoétique dans son article « L’empreinte et le déchiffrement ». Pour ce 
faire, il s’est basé principalement sur les travaux du géographe Éric Dardel, 
dont l’essai magistral, L’homme et la Terre87, est passé inaperçu au moment 
de sa parution en 1952. Redécouverte dans les années 1970-1980, l’œuvre 
de Dardel continue à bénéficier d’un regain d’intérêt, comme en témoigne 
la publication récente du volume Écrits d’un monde entier, une réédition 
réalisée par deux géographes impliqués dans le mouvement géopoétique : 
Alexandre Chollier et Éric Waddell88.

85. Jean-Jacques Wunenburger, « Le désert et l’imagination cosmo-poétique », op. cit., p. 41.

86. Kenneth White, L’esprit nomade, Paris, Grasset, 1987, p. 10-11.

87. En particulier dans l’article intitulé « L’empreinte et le déchiffrement : géopoétique et géographie 
humaniste », Cahiers de géopoétique, vol. 1, série Colloques, 1992, p. 27-35, <http://archive-ouverte.
unige.ch/unige:18037>.

88. Éric Dardel, Écrits d’un monde entier, édition établie et présentée par Alexandre Chollier avec la 
collaboration d’Éric Waddell, Genève, Éditions Héros-Limite, coll. « Géographie(s) », 2014. À noter que 
Chollier est le nom de plume d’Alexandre Gillet, nommé ailleurs dans ce livre.

http://archive-ouverte.unige.ch/unige:18037
http://archive-ouverte.unige.ch/unige:18037
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Si nous percevons habituellement la géographie comme une science 
d’où la création est absente, il y aurait peut-être lieu de revenir à son éty-
mologie, « l’écriture de la Terre ». Ne serait-ce que par la toponymie, la 
choronymie (l’acte de nommer pour la première fois un lieu) ou la descrip-
tion des paysages rencontrés, on peut voir que la pratique créatrice n’est 
pas absente des questions fondamentales en géographie. Les géographes 
se servent à la fois des outils scientifiques et des perceptions individuelles 
ou collectives qui passent à travers le récit, le témoignage, le discours. Il 
suffit de penser aux travaux de Yi-Fu Tuan sur le sens des lieux (sense of 
place) pour s’en convaincre89. À partir d’une réflexion sur le sentiment de 
la nature chez Humboldt et sur le rapport à la Terre tel qu’il est exploré 
par Dardel, Lévy examine les relations entre la géographie humaniste et 
la littérature et montre du même coup de quelle façon la géographie peut 
nourrir la réflexion géopoétique. Son article « Géographie et littérature : 
une synthèse historique » se termine en effet par une ouverture sur ce 
mouvement récent au croisement de la littérature et de la géographie90. Le 
courant humaniste s’inspire comme on l’a vu de la philosophie, en parti-
culier de la phénoménologie, mais comme la géographie implique d’aller 
sur le terrain, le risque est moins grand qu’en philosophie de s’enfermer 
dans le monde des idées.

Au lieu de suivre les voies balisées, il importe donc d’ouvrir de nou-
veaux chemins, de déblayer des axes de réflexion sur lesquels avancer, 
une pensée en déclenchant une autre. En Bretagne, de nombreux che-
mins creux ont été abandonnés lorsque leur usage initial a disparu et il a 
fallu qu’un intérêt pour la pratique de la marche se fasse jour pour qu’ils 
soient réhabilités, transformés en lieux de promenade91. Ainsi que le fait 
remarquer Claude Reichler, « [l]e chemin est une mémoire du passage 
des hommes, ils y abandonnent ou y marquent les traces de leurs allées  

89. Yi-Fu Tuan, Espace et lieu. La perspective de l’expérience, trad. du chinois par Céline Pérez, Paris,  
InFolio, 2006.

90. Bertrand Lévy, « Géographie et littérature : une synthèse historique », Le Globe. Revue genevoise de litté-
rature, no 146, « Géographie et littérature », 2006, p. 25-52. Voir aussi son article intitulé « Géographie 
culturelle, géographie humaniste et littérature. Position épistémologique et méthodologique », 
Géographie et cultures, no 21, 1997, p. 27-44.

91. L’ intérêt pour la marche se manifeste aussi dans le domaine de l’édition, comme en fait foi la 
multiplication des collections consacrées aux balades, promenades littéraires, randonnées, etc. Voir 
par exemple les collections « Marcher un livre à la main » (Le bec en l’air), « Balades géologiques » 
(SGF), « Balades en famille » (Glénat), « Balades et randonnées » (Chamina éditions), « Randonnées et 
balades » (Atlas), « Rando malin » (Mémoires millénaires), etc.
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et venues sous forme de pièces de monnaie, d’objets quotidiens, de monu-
ments, d’inscriptions, d’empreintes92 ». Ce sont les pas qui maintiennent 
les chemins en état93. Ceux-ci ne restent ouverts que si d’autres personnes 
les arpentent, sans quoi ils retombent en friche. La plupart du temps, nous 
pratiquons les chemins sans y penser, mais en géopoétique, l’idée même 
du parcours, du mouvement enclenché par la marche, occupe une place de 
prédilection. C’est la volonté de baliser ensemble de nouveaux chemins, 
en comptant sur la force du groupe, qui a présidé à l’invention du concept 
d’atelier nomade.

L’atelier nomade et la recherche  
de nouveaux territoires
Dans son livre intitulé Inventer un nouvel art d’habiter. Le ré-enchantement 
de l’espace, le géographe Michel Roux soutient que « [l]es hommes ont 
besoin de territoires qui puissent fonctionner comme des “extensions” de 
leur être et qui leur permettent de construire des “mondes” et de les main-
tenir ouverts94 ». La notion d’atelier nomade élaborée par La Traversée 
(Atelier québécois de géopoétique) répond justement à ce besoin de 
s’aventurer au dehors et d’explorer de nouveaux territoires, ce qui a pour 
effet de multiplier les thèmes de réflexion.

Rappelons pour commencer que la plupart des groupes proposent des 
balades géopoétiques sous différentes formes. L’Atelier du héron a orga-
nisé plusieurs escapades et balades-rencontres dont quelques traces se 
trouvent sur le site de l’archipel ou dans les Carnets de route95. En Écosse, 
des événements sont organisés chaque année, alternant marches et confé-
rences, rencontres, observation de la nature, etc., comme en témoignent 

92. Claude Reichler, « Le marcheur romantique », dans Bertrand Lévy et Alexandre Gillet (dir.), op. cit., p. 48.

93. « Le sentier, ou même le chemin, est une mémoire incisée à même la terre, la trace dans les nervures 
du sol des innombrables marcheurs ayant hanté les lieux au cours du temps, une sorte de solidarité 
des générations nouée dans le paysage », écrit David Le Breton dans son Éloge de la marche, Paris, 
Métailié, coll. « Essais », 2000, p. 80.

94. Michel Roux, Inventer un nouvel art d’habiter. Le ré-enchantement de l’espace, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 193.

95. « Carnets de route », <http://www.geopoetique.net/archipel_fr/heron/publications/croute.html> ; « La  
lettre du Héron. Nouvelles de L’Atelier », <http://www.geopoetique.net/archipel_fr/heron/lettres/ 
index.html>.

http://www.geopoetique.net/archipel_fr/heron/publications/croute.html
http://www.geopoetique.net/archipel_fr/heron/lettres/index.html
http://www.geopoetique.net/archipel_fr/heron/lettres/index.html
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leurs bulletins96. En France, les explorations faites par l’Atelier du Rhône 
ont des prolongements virtuels – textes, photographies, extraits audio et 
vidéo – accessibles sur leur site Web97. L’atelier nomade, tel qu’il a été 
conceptualisé au sein de La Traversée, possède une régularité et des enjeux 
qui lui sont propres dans la mesure où chaque thème exploré représente 
un pas de plus dans l’exploration du territoire québécois et de la géo-
poétique ; c’est une activité qui exige chaque fois un effort de concep-
tualisation. J’aimerais exposer ici les raisons qui nous ont conduits à 
concevoir ce type d’activité et présenter les objets singuliers qui découlent  
de ces rencontres, à savoir les Carnets de navigation.

L’Atelier québécois de géopoétique a ceci de particulier qu’il a été 
conçu au cœur de l’université, à la jonction de la littérature et de la géo-
graphie. C’est lors d’une rencontre entre littéraires et géographes, à 
Sherbrooke en 2001, au colloque intersectoriel L’espace en toutes lettres, 
qu’un dialogue fécond a été lancé. Il s’est poursuivi dans le cadre du 
groupe de recherche dédié à « L’exploration géopoétique de l’espace » 
ouvert aux étudiants des cycles supérieurs du Département d’études 
littéraires de l’Université du Québec à Montréal (2003-2004) et au col-
loque international Nomades, voyageurs, explorateurs, déambulateurs : les 
modalités du parcours dans la littérature, organisé par André Carpentier, 
Daniel Chartier et moi-même, dont les actes ont paru en 2006. Kenneth 
White avait été invité à l’Université du Québec à Montréal (UQAM), en 
décembre 2003, pour y donner des conférences et participer au colloque. 
Ces événements ont suscité un grand enthousiasme et entraîné la fonda-
tion, en janvier 2004, d’un Atelier québécois de géopoétique, nommé peu 
de temps après La Traversée. Même si cet Atelier a pris naissance dans 
un contexte universitaire, le premier souci des membres fondateurs – qui 
n’étaient pas tous universitaires d’ailleurs –, conscients du danger que 
représentent les tours d’ivoire trop nombreuses dans ce domaine, a été de 
favoriser une ouverture à la communauté. Rattaché à Figura, le Centre 
de recherche sur le texte et l’imaginaire de l’UQAM, tout en étant affilié 
à l’Institut international de géopoétique, ses activités se partagent entre 
l’université et la communauté, entre les séminaires, groupes de recherche, 
colloques et publications de type académique, d’un côté, et, de l’autre,  

96. « Newsletters and articles », <http://www.geopoetics.org.uk/news-and-events/newsletters-and-articles/>.

97. Voir les sections sur Les Écouges et les déambulations sur le site <http://geopoetiquedurhone.org>.

http://www.geopoetics.org.uk/news-and-events/newsletters-and-articles/
http://geopoetiquedurhone.org
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les conférences-discussions et les ateliers nomades. Cette manière de 
fonctionner permet d’ouvrir l’institution sur le dehors, d’organiser des 
activités de formation sur le terrain, ce qui est difficile à faire dans le 
cadre universitaire habituel (surtout quand il s’agit des lettres et des 
arts), et d’accueillir des personnes de tous les horizons. L’enseignement, 
la recherche et la création prennent un autre sens à partir du moment où 
ils sont liés à la vie quotidienne, à la communauté. Au fil des ans, l’atelier 
nomade est devenu le lieu de prédilection pour les échanges entre litté-
raires, artistes et géographes ; c’est un lieu de recherche et de création 
fondé sur l’exploration de différents sites et sur le partage des regards  
et des savoirs.

En quoi consiste un atelier nomade ? De manière générale, il s’agit de 
choisir un lieu géographique et de s’interroger sur la manière de l’occuper 
en faisant intervenir trois perspectives différentes : 1) l’exploration phy-
sique du lieu, in situ, qui permet une interaction concrète avec un paysage, 
un cheminement singulier, une perception intime de l’environnement ;  
2) des interventions provenant de personnes ayant une connaissance 
approfondie de la région, acquise grâce aux savoirs géographiques, histo-
riques et scientifiques, mais aussi à l’expérience vécue ; 3) des activités de 
création, littéraire ou plastique, individuelle ou collective. Rassemblant un 
groupe de personnes une fois par année, dans un site naturel ou urbain, 
autour d’un thème (l’île, le refuge, les ruelles, le portage, le fleuve l’hiver, 
la forêt, le chemin de fer, etc.98), l’atelier nomade vise à renouveler la lec-
ture du paysage, à développer le rapport sensible à l’environnement, à 
expérimenter de nouvelles formes de création, collective notamment, à 
s’interroger sur la façon dont l’être interagit avec l’espace et à approfondir 
la réflexion géopoétique. Déambulations, navigations, ateliers de création 
littéraire ou de cartographie, soirées de lectures, conférences, discussions 
avec des spécialistes de la région ou du paysage : voilà quelques-unes  
des activités mises en place.

La géopoétique ne s’enseigne pas : elle découle d’un vécu, d’une 
expérience personnelle des lieux, d’un « appel du dehors ». C’est la raison 
pour laquelle les étudiants qui s’intéressent à la géopoétique sont invi-
tés à sortir des salles de classe périodiquement, pour une excursion  

98. Voir la liste des ateliers nomades et des Carnets de navigation en annexe.
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de quelques heures dans les environs ou de quelques jours à l’occasion 
d’un atelier nomade99. Ils sont invités, au même titre que les membres de 
La Traversée, à explorer une région, à mener une réflexion commune sur 
le thème choisi, à prolonger l’expérience par des gestes de création ou une 
réflexion qui trouveront leur place dans le Carnet de navigation produit à 
cette occasion. Ce qui rassemble les géopoéticiens, c’est une passion pour 
le dehors, une volonté de renouveler le rapport à la Terre. Cela oblige bien 
entendu à adopter une posture critique vis-à-vis de la société dans laquelle 
nous vivons, à remettre en question la manière dont nous habitons l’es-
pace, à repenser de manière approfondie notre rapport au monde. Si ces 
actes s’effectuent généralement dans la solitude, comme l’acte de création, 
il n’en demeure pas moins que le rapport aux autres est tout aussi essen-
tiel. J’irais même jusqu’à dire que le principe essentiel de l’atelier nomade 
est celui du partage. Mais cela, il faut le souligner, est une caractéristique 
de la géopoétique pratiquée au Québec.

Le point de départ est le suivant : l’un des membres de La Traversée 
propose de faire partager aux autres sa passion pour un lieu précis. Puis, 
il s’entoure de collaborateurs de manière à pouvoir déterminer un thème, 
ce qui permet de structurer la démarche, de choisir des activités permet-
tant de saisir les différents aspects du lieu et de stimuler les échanges. Par 
exemple, le premier atelier, situé à l’île Verte et organisé par Éric Waddell 
et Jean Morisset, s’intitulait « Au rythme des vents et des marées » :

Notre but avoué étant de sortir des salles de cours, de l’univers des « belles-
lettres » et des « seules idées » pour aller vers et dans la nature, il fallait 
donc partir de toute urgence. Et appareiller à la recherche de balises qui 
permettent de naviguer entre savoir scientifique et création littéraire, obser-
vation et expérience, raison et sentiments, lectures, architecture de l’espace 
et univers autochtone occulté. […] Quoi de plus approprié que de partir à 
la rencontre d’un phare, d’une île, d’un fleuve : le Saint-Laurent, la Grande 
Rivière… le « chemin qui marche » des premiers Canadiens100 !

99. Ces excursions ont lieu dans les cours qui présentent une initiation à la géopoétique, comme 
« Littérature et géographie » (1er cycle), ou dans l’« Atelier du flâneur montréalais », qu’André Carpentier 
a donné durant plusieurs années, ou encore dans les groupes de recherche ou les séminaires aux 
cycles supérieurs (« Pratiques sémiotiques de l’espace : le parcours, le paysage, la carte, l’habiter » ; 
« Géopoétique de l’immensité : mers, déserts, forêts »).

100. Jean Morisset et Éric Waddell, Au rythme des vents et des marées, Montréal, La Traversée – Atelier 
québécois de géopoétique, coll. « Carnets de navigation », no 1, 2005, s. p.
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L’île Verte s’est donc imposée d’emblée, l’horaire étant quant à lui 
déterminé en fonction du traversier, lui-même tributaire des marées. Dix 
ans plus tard, en mai 2014, un atelier-anniversaire a donné l’occasion de 
mesurer le chemin parcouru et de s’apercevoir que le fleuve a joué le rôle 
de déclencheur pour La Traversée. D’ailleurs, si l’on y pense bien, n’a-t-il 
pas joué un rôle dans l’émergence de l’idée géopoétique ? C’est pendant 
le voyage de Kenneth White sur la rive nord du Saint-Laurent, voyage qui 
sera relaté plus tard dans La route bleue, que cette notion a pris forme :

Automne 1979. Je voyage à travers les Laurentides, le long de la côte Nord 
du Saint-Laurent, en route pour le grand espace blanc du Labrador. Une 
nouvelle notion en tête : celle de géopoétique. L’idée qu’il faut sortir du texte 
historique et littéraire pour retrouver une poésie de plein vent où l’intelli-
gence (intelligence incarnée) coule comme une rivière. Qui vive ? Oui, c’est 
la question. Ou peut-être est-ce plutôt un appel. Un appel qui vous attire 
au dehors. Toujours plus loin, au dehors. Jusqu’à n’être plus cette personne  
trop connue, mais une voix, une grande voix anonyme venant du large, disant 
les dix mille choses d’un monde nouveau. Il faut bien que cela commence 
quelque part. Peut-être ici, et maintenant101…

De la même façon, les membres réunis pour un atelier à l’île Verte 
dix ans quasiment jour pour jour après la rencontre « Au rythme des vents 
et des marées » se sont accordés pour dire que l’aventure de La Traversée a 
véritablement commencé lors de ce premier atelier nomade, de cette pre-
mière traversée conçue en fonction de l’horaire des marées et du traver-
sier. Les idées évoquées lors des réunions préparatoires avant mai 2004 ont 
pris corps au cours de cette rencontre, qui réunissait déjà tous les aspects 
importants de l’atelier nomade. « Peut-être ici et maintenant » : au milieu 
du fleuve, vingt-cinq ans après qu’une « grande voix anonyme venant du 
large » eut apporté sur ses rives l’idée de géopoétique.

Après tout, comment s’étonner de cette prégnance du fleuve 
Saint-Laurent dans la géopoétique au Québec ? En traversant la province 
sur toute sa longueur, sur environ mille deux cents kilomètres, il en forme 
l’artère principale. Avant l’arrivée des Blancs, le « chemin qui marche » 
était sillonné par les canots, mode de locomotion adapté à ce continent 
recouvert de forêts denses et quadrillé de lacs, de rivières et de ruisseaux 

101. Texte paru dans la collection « Qui vive », 1979, repris dans l’éditorial du Cahiers de géopoétique, no 1, 
automne 1990, p. 5.
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tous connectés d’une manière ou d’une autre au fleuve immense relié aux 
Grands Lacs et conduisant à travers tout le continent. Il est resté pendant 
longtemps l’une des voies principales qu’empruntaient les bateaux pour 
pénétrer en Amérique du Nord, une voie de communication avec le reste 
du continent à nulle autre pareille. Même si le trafic fluvial a beaucoup 
diminué après les années 1960, un lien très fort, à la fois sur le plan géo-
graphique et historique, unit les gens au fleuve, un lien qu’il importe de 
maintenir en vie. Étant donné que la construction de la ville de Montréal 
a privilégié les installations portuaires et les entreprises, l’accès au fleuve 
est quasiment inexistant pour la population urbaine. Un sentiment d’ur-
gence s’est fait jour, ces dernières années, qui a suscité des démarches 
visant à redonner accès au fleuve et à en apprécier la splendeur et les 
horizons ouverts qu’il procure. En reliant l’archipel de Montréal – qui 
comprend plus de deux cents îles – aux autres îles parsemant le fleuve, 
le Saint-Laurent impulse un mouvement vers le large, puisqu’en bout 
de course, il se jette dans l’océan Atlantique. C’est cette ouverture que 
nous avions voulu souligner de manière symbolique en buvant un « ti-
punch » martiniquais en haut du phare de l’île Verte lors du premier atelier 
nomade ; une manière comme une autre de créer des liens avec les autres 
îles, de s’inscrire dans l’Archipel géopoétique et de rappeler les contacts 
humains établis depuis longtemps avec les Caraïbes, formant avec le 
Québec les seuls îlots francophones en terre d’Amérique.

À l’origine de l’atelier nomade se trouve le stage sur le terrain orga-
nisé en géographie, partie intégrante de la formation des étudiants. Un 
type d’activités qui n’existe pas en études littéraires, est-il nécessaire de 
le rappeler. Toutefois, l’objectif diffère sensiblement, puisqu’il ne s’agit 
pas d’une transmission de savoirs, même si cela peut faire partie effec-
tivement de l’expérience, même si des étudiants participent aux ateliers. 
L’enjeu est plutôt de partager des manières différentes de percevoir l’es-
pace environnant et, partant, d’intensifier le rapport au lieu. Les Carnets de 
navigation issus de ces rencontres conservent les traces de ces expériences 
des lieux en réunissant les photos, les poèmes, les récits, les nouvelles, 
les essais, les dessins, les collages, les cartes, etc., réalisés par les partici-
pants. D’une facture nouvelle chaque fois, inspirée par le lieu exploré, le 
Carnet de navigation rassemble une multitude de points de vue différents 
sur l’endroit visité, des modes d’expression variés qui contribuent à former 
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une perception assez complète du site. Deux temporalités s’y croisent : 
le moment présent, l’instant capté sur le vif, illustré par certaines réali-
sations faites sur place, comme les cartes, les dessins, les photos, et un 
temps distendu, prolongé, nécessaire à toute entreprise de réflexion ou 
de création qui exige un recul, une distance, une décantation, un travail 
d’approfondissement, de peaufinage. Sans compter le travail d’édition, 
qui va du choix des textes et des images à leur achèvement en les inté-
grant dans un processus de transformation assez important, dans lequel 
la dimension matérielle de l’ouvrage fait aussi l’objet de la réflexion102. 
Ainsi, en adoptant le mode d’expression qui lui convient le mieux, chaque 
participant contribue à une œuvre collective liée de près au lieu exploré, 
témoignage de la découverte d’un site, d’un partage des regards et des 
savoirs, mais aussi concrétisation d’une relation singulière à l’espace, d’un 
rapport sensible et intelligent dans lequel « l’espace psychique [s’est mis] 
en phase avec l’espace physique ». Les Carnets de navigation montrent que 
l’art et la science, la recherche et la création, la littérature et la géographie, 
non seulement se complètent, mais s’enrichissent mutuellement103.

Est-il possible d’envisager une démarche géopoétique là où « la vie 
devient folle », c’est-à-dire en ville ? Une géopoétique urbaine est-elle 
concevable ? Cette question a sous-tendu la préparation du troisième ate-
lier, mis en œuvre par André Carpentier, qui venait de publier son récit 
Ruelles, jours ouvrables, et qui tenait à nous faire partager son coup de 
cœur pour les ruelles montréalaises. Le défi était de taille, puisqu’il s’agis-
sait ni plus ni moins de se lancer à la découverte d’un territoire déjà connu 
par la plupart des participants :

Les territoires, surtout les espaces communautaires que nous faisons advenir 
[…] sont nos extensions ; en ce sens, ils sont des langages que, par trop de 
routine, nous avons désappris à lire, à interpréter. […] L’objectif de l’atelier 

102. Par exemple, le Carnet de navigation no 8, Derrière l’écorce, a été conçu à la manière d’un herbier. C’est 
ce que j’explique dans l’article « Traces géopoétiques d’une fleur sauvage : la solidago et les arts fores-
tiers » (à paraître dans Nouvelles recherches sur l’imaginaire, Université d’Angers). La conférence ayant 
servi de base à cet article est disponible sur mon blogue, <http://www.rachelbouvet.wordpress.com>.

103. Les Carnets de navigation sont pour la plupart disponibles en ligne sur le site de La Traversée (onglet 
Publications). Malheureusement, la dimension virtuelle ne permet pas de montrer toute la richesse 
des matériaux utilisés, ni les éléments de facture artisanale (artefacts ramassés dans les ruelles, 
fleurs séchées plastifiées, élastique utilisé pour rappeler les virées à vélo, carton épais provenant  
de tel endroit, etc.).

http://www.rachelbouvet.wordpress.com
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est de prendre pied et raison – raison géopoétique, ça va sans dire – sur le 
territoire des ruelles. Car notre avancée vers un nouvel art d’habiter la ville, 
voire la planète, exige de nouveaux envols de rêverie104.

Transformés en « coureurs de ruelles » à l’image des coureurs des 
bois d’autrefois, nous avons donc marché pendant des heures, l’œil aux 
aguets, l’oreille tendue, la main prête à ramasser toutes sortes d’artefacts. 
Comme le réseau des ruelles est inexistant sur les cartes de Montréal, nous 
avons fait appel à Suzanne Joos, artiste peintre, afin d’animer un atelier 
de cartographie. En empruntant aux géographes leur outil privilégié, nous 
voulions témoigner de la singularité de nos parcours,

passer de la carte intime à la carte-objet – les yeux tout remplis d’images, 
les pieds ayant gardé l’empreinte encore toute fraîche du goudron et des 
graviers, les mains le toucher des clôtures et de la poussière, les oreilles  
le son des clochers et des cordes à linge105 . 

Plutôt que de chercher à faire de vraies cartes, avec les mesures et le 
relevé rigoureux que cela suppose, nous avons décidé de privilégier pour 
ce premier atelier de cartographie la spontanéité, l’expression artistique, 
les matériaux récoltés au cours de la journée.

Presque dix ans après cette expérience montréalaise, un colloque 
international intitulé « Ville et géopoétique » a permis d’étendre ces 
réflexions à l’ensemble de l’Archipel géopoétique et de questionner les 
spécificités de la géopoétique urbaine106. Au lieu de chercher à déchiffrer 
les lignes offertes par les éléments naturels (cailloux, coquilles, ailes, 
traces laissées par l’eau ou le vent…), par les dimensions aquatiques, végé-
tales, minérales, animales, il est nécessaire de prendre en considération en 
premier lieu le paysage aménagé, de faire appel à d’autres disciplines et 
de considérer la dimension sociale du lieu comme un élément prépondé-
rant. La ville se présente comme un agrégat de couches multiples, depuis 

104. André Carpentier, « Présentation », dans Virginie Turcotte, André Carpentier et Rachel Bouvet (dir.), 
Coureurs de ruelles, Montréal, La Traversée – Atelier québécois de géopoétique, coll. « Carnets de 
 navigation », no 3, août 2006, p. 3.

105. Rachel Bouvet, « Vers une cartographie géopoétique », dans ibid., p. 22.

106. Organisé par Georges Amar, Jean-Paul Loubes et moi-même, il s’est tenu les 12 et 13 juin 2014 au 
Centre culturel canadien et a réuni une vingtaine d’intervenants de France, du Québec, de Suisse,  
de Belgique, du Japon et du Chili.
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la géologie jusqu’aux affiches, panneaux et autres facettes du design 
urbain en passant par l’archéologie, l’histoire, la sociologie, l’urbanisme, 
l’architecture, les règles d’aménagement des espaces publics, etc.

Il est plus difficile aussi, en ville, de résister à la vitesse effrénée qui 
constitue le modus vivendi de la société de consommation, dans laquelle 
l’espace environnant est perçu en fonction de ses ressources, de son utilité, 
de sa capacité à répondre aux besoins d’une société moderne, industriali-
sée, en compétition avec les autres. Le but de la géopoétique étant de vivre 
intensément les lieux, de chercher à débusquer leur dimension poétique, 
il importe en effet de résister à la manière traditionnelle de voir la ville :

[…] la géopoétique est fondée sur le désir de l’individu de se situer dans 
l’univers de la manière la plus dense, la plus intense, et en même temps 
la plus libérée, la plus « vide » possible (c’est sa base existentielle, et elle 
implique une résistance à une civilisation, à une société où s’agitent  
des êtres fractionnés […])107.

J’aurai l’occasion de revenir sur cette question de la résistance 
plus loin dans ce chapitre, d’explorer de manière plus précise le rapport 
à la société de consommation. Disons tout simplement, pour terminer 
cet aperçu, que les quatorze ateliers nomades ayant eu lieu jusqu’à pré-
sent ont permis d’explorer des régions du Québec assez diversifiées  
– le Bas-Saint-Laurent, l’Estrie, Montréal, le Témiscouata, la région 
de Québec, Lanaudière, la Gaspésie, la Mauricie, la Montérégie, les 
Laurentides108 – et de sonder plusieurs thèmes : l’île, le refuge, la ruelle, 
le portage, le fleuve gelé, la rive, la cabane, la forêt, le village abandonné, 
le train, la saison, la nuit étoilée, le lac. Le corps en marche, l’esprit en 
mouvement, nous avons cheminé sur la glace, sur la voie ferrée, dans la 
forêt, le long des rives, dans les ruelles, nomadisé de refuge en auberge, de 
la yourte jusqu’au village. Différentes modalités du parcours liées à l’his-
toire du territoire québécois ont été explorées : la marche, bien sûr, mais 
aussi le portage, le plus ancien mode de locomotion, jumelé au canotage, 
adopté par les Amérindiens d’abord avant de l’être par les « Canayens », 
un moyen de transport particulièrement bien adapté au réseau hydrogra-
phique fluvial et lacustre ; le chemin de fer, développé au xixe siècle, qui relie  

107. Éditorial, Cahiers de géopoétique, no 5, 1996, p. 5.

108. Voir la liste en annexe. 
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les villages éloignés de l’Abitibi et de la Haute-Mauricie aux centres urbains, 
mais dont plusieurs tronçons ont été abandonnés dans la seconde partie du 
xxe siècle, après les dernières étapes de la colonisation, ce qui fait que cer-
taines voies de chemin de fer ont été transformées en pistes cyclables, que 
nous avons parcourues à vélo. Au cours des dix dernières années, de mul-
tiples aspects liés au paysage ont été examinés : 1) l’existence de différents 
types de paysage basés sur des formes et des dynamiques singulières : le pay-
sage insulaire possède ses propres caractéristiques, qui ne sont pas celles 
du paysage sylvestre, fluvial, lacustre ou nocturne ; chaque type de paysage 
exige, autrement dit, une approche particulière ; 2) la spécificité du paysage 
en mouvement, tel que le mode ferroviaire le montre particulièrement, mais 
aussi le rythme induit par la chaloupe, la marche, le vélo, etc. ; 3) la trans-
formation des paysages au gré du temps qui passe : l’alternance du jour et de 
la nuit et la succession des saisons participent d’un cycle cosmique, régulier, 
tandis que les friches résultant de l’abandon découlent d’un temps humain, 
d’une occupation variable du territoire. La question du paysage mérite donc 
d’être approfondie, et plus particulièrement la notion d’acte de paysage.

1.2. L’acte de paysage
Cette partie examinera les rapports entre le paysage et le regard de l’artiste 
en envisageant plusieurs acceptions distinctes du paysage. Dans un pre-
mier temps, c’est l’acte de paysage qui retiendra mon attention. Véritable 
processus sémiotique au cours duquel le sujet interagit avec l’environne-
ment, il met en jeu les sens, l’affectivité, les savoirs et les codes culturels, 
esthétiques et linguistiques, qui déterminent la sélection et l’apprécia-
tion de certains aspects du relief, de la végétation, du réseau hydrogra-
phique, etc.109. Plus le site est grandiose, plus l’acte de paysage est à même  

109. Cette notion a été élaborée par le géographe Charles Avocat, qui la présente ainsi : « [L]e paysage 
renvoie au sujet qui l’appréhende […]. L’analyse paysagère représente donc le point de rencontre 
entre deux réalités totalement différentes : d’un côté, une (ou plusieurs) image(s) sensorielle(s) corres-
pondant à notre « vision » du monde, c’est-à-dire filtrées par notre imaginaire, notre psychologie, nos 
expériences antérieures, notre esthétique ; de l’autre, une réalité physique, objective, tridimension-
nelle, dont nous recherchons la formulation mathématique et abstraite […] ; entre les deux, c’est-à-
dire entre la subjectivité totale et l’objectivité absolue, […] un paysage vécu, perçu, observable par 
tout un chacun, à la fois réalité d’une image et image d’une réalité » (« Essai de mise au point d’une 
méthode d’étude des paysages », dans Charles Avocat [dir.], Lire le paysage, lire les paysages, Paris, 
C.I.E.R.E.C., 1984, p. 14).
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de susciter des émotions intenses, une fascination dont il est difficile de 
se déprendre. Les « grands sites » protégés, célébrés par les peintres et les 
écrivains, semblent voués d’emblée à la jouissance esthétique ; on peut 
aller plus loin et affirmer que l’expérience du lieu, lorsqu’elle met en jeu 
l’intimité du sujet, peut aussi lui donner l’opportunité de se ressourcer, 
de renouveler son rapport au monde. Dans un deuxième temps, l’étude 
d’un cas d’artialisation in situ permettra de montrer comment une inter-
vention artistique peut contribuer à la réinvention d’un paysage. C’est 
dans le cadre d’une initiative locale que l’association « Sur le sentier des 
lauzes » a fait appel au regard d’un artiste québécois d’origine mexicaine 
et amérindienne, Domingo Cisneros, dans le but explicite de remettre 
en valeur des lieux laissés à l’abandon à la suite d’une transformation  
des pratiques agricoles.

Ces deux situations très différentes obligent à réfléchir aux rap-
ports entre paysage et politique de plusieurs façons : d’un côté, on a une 
politique nationale, celle de la Loi du 2 mai 1930 ayant pour objet de 
réorganiser la protection des monuments naturels et des sites de carac-
tère artistique, historique, scientifique, légendaire ou pittoresque110 ; de 
l’autre, une initiative locale, née du désir des résidents de transformer 
leur environnement. Dans les deux cas, c’est vers l’écrivain ou l’artiste que 
l’on s’est tourné pour trouver une réponse à certaines préoccupations : 
Kenneth White a été le premier invité aux Rencontres organisées par le 
Réseau des Grands Sites de France, une association créée en 2000, afin de 
partager sa façon de vivre les lieux et de révéler l’importance du paysage 
dans la vie de l’être humain. Ce n’est pas à l’aide d’une réglementation 
que l’on parviendra à résoudre les problèmes de pollution et d’érosion que 
la fréquentation massive des grands sites entraîne dans son sillage, mais 
bien plutôt grâce à une prise de conscience du rôle que « l’expérience des 
lieux » peut jouer dans une culture. C’est la dimension pragmatique du dis-
cours qui prime ici, puisque l’écrivain tente, par ses paroles, de modifier le 
regard sur le paysage, de transformer l’imaginaire des lieux consacrés par 
les arts et la littérature. Le Grand Site, qu’il soit sculpté par les éléments 
naturels tels que les vents, les vagues, les soubresauts de l’écorce terrestre, 
ou qu’il soit l’œuvre d’ingénieux architectes ou de prodigieux jardiniers,  

110. « L’esprit des Grands Sites », <http://www.grandsitedefrance.com/demarche.html>.

http://www.grandsitedefrance.com/demarche.html
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a pour caractéristique première de bénéficier d’une grande notoriété. Tel 
n’est pas le cas du second, qui apparaît plutôt comme un paysage en émer-
gence : en effet, n’ayant pas été élues au rang de paysages d’exception, les 
vallées cévenoles ont surtout été façonnées par l’usage quotidien, pendant 
des siècles. Par tradition, les toits étaient faits en lauze ; on construisait 
des murets pour retenir la terre, ou encore des clèdes pour griller les châ-
taignes et les conserver. Depuis la transformation des pratiques agricoles 
et l’exode des habitants, la nature a repris ses droits : les constructions ont 
été peu à peu recouvertes par la végétation, ce qui a fait en sorte d’occulter 
la mémoire des lieux. C’est la mort imminente d’un paysage séculaire qui a 
mobilisé la communauté. En décidant de l’artialiser à nouveau, grâce à l’art 
et aux amateurs de paysages de plus en plus nombreux, l’Association « Sur 
le sentier des lauzes » voulait redonner vie à l’esprit des lieux dans la vallée 
de la Drobie, située dans le parc naturel régional des Monts d’Ardèche, 
avant que le paysage ne disparaisse complètement.

Les Grands Sites
Commençons par le premier cas, celui des Grands Sites de France, définis 
de la façon suivante sur le site Web officiel du réseau :

Sublime ou pittoresque, grandiose ou intimiste, subjuguant ou apaisant, 
chaque Grand Site dégage un « esprit » qui lui est propre. Les peintres, les 
poètes, les écrivains ont su l’approcher et le transmettre : Cézanne pour la 
montagne Sainte-Victoire, Victor Hugo et Michelet pour la Pointe du Raz…

Les responsables des Grands Sites, réunis au sein du « Réseau des Grands 
Sites de France », poursuivent une ambition : mettre la préservation de « l’es-
prit des lieux » au cœur de leur action. Afin que chaque visiteur, aujourd’hui 
et demain, puisse vivre, à son tour, « l’expérience du lieu », au sens que lui 
donne Kenneth White, écrivain et fondateur de l’Institut international de 
géopoétique, invité d’honneur de la réunion fondatrice du Réseau […]111.

Souvent indiqués par les trois étoiles du guide touristique, les Grands 
Sites poussent les visiteurs à faire un détour et se retrouvent saisis sur 
pellicule ou sous toute autre forme pixellisée par des milliers d’appareils 
photo, reproduisant le panorama devenu classique, le cliché maintes fois 

111. Ibid.
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vu et maintenant capté pour de bon. Nul besoin d’insister sur le fait que 
cette perception superficielle, basée uniquement sur la reconnaissance du 
lieu, ne permet pas de donner beaucoup d’ampleur à l’acte de paysage. 
Lorsque ce dernier ne fait que confirmer une image déjà connue et que le 
seul plaisir réside dans le fait de pouvoir témoigner au retour des splen-
deurs visitées au cours du voyage, il demeure atrophié, il ne permet pas 
d’avoir accès au Divers, pour reprendre le terme cher à Segalen, ni de vibrer 
face aux beautés du monde. Les conséquences d’une telle « consomma-
tion » des lieux peuvent être désastreuses : les pancartes et les déchets 
s’accumulent, des bruits de moteur, des exclamations de toutes sortes 
recouvrent le bruissement du vent dans les branches, le clapotis des 
vagues ou le cri des mouettes. La question que pose Kenneth White est la 
suivante : « Comment faire pour que cet accès n’enlève pas aux lieux ce qui 
constitue leur valeur profonde112 ? » Il donne l’exemple d’une île de la côte 
de granite rose, dans les Côtes-d’Armor, peu arpentée avant que certains 
aménagements soient faits pour la protéger, et devenue depuis lors très 
fréquentée par les touristes, qui sont maintenant la principale source de 
pollution. Paradoxalement, les mesures prises pour préserver le caractère 
sauvage du lieu ont eu pour résultat involontaire de faire fuir les oiseaux, 
ne trouvant plus la tranquillité ni la végétation nécessaires.

Pourtant, les exemples ne manquent pas, qui témoignent de la haute 
estime en laquelle on tient certains sites exceptionnels de la planète. 
Kenneth White rappelle de quelle façon les Alpes ont été célébrées par le 
géologue, botaniste, minéralogiste, physicien et météorologiste Benedict 
de Saussure ; comment la Sierra Nevada, en particulier la vallée de 
Yosemite, est devenue un parc national grâce aux efforts du poète, glacio-
logue et botaniste John Muir – une initiative qui sera suivie par beaucoup 
d’autres – ; comment la montagne chinoise du Huang Shan a été encensée 
pendant très longtemps par les peintres et les poètes avant d’être inter-
dite à l’époque de Mao. De nouveau parcourue, mais par des millions de 
visiteurs cette fois plutôt que par de rares artistes, la dégradation du mont 
a de quoi nous inquiéter : 

112. Kenneth White, « Voir grand. Le rôle des grands sites dans la re-situation de la culture », dans Jacques 
Maigne et Kenneth White, Voir grand. Panorama des grands sites, Arles, Actes Sud/Réseau des Grands 
Sites de France, 2007, p. 75.



46 Vers une approche géopoétique – White, Segalen et Le Clézio

Comment ouvrir à ce tournant de perspectives, comment donner à ce renou-
veau d’intérêt pour la nature ou pour des sites de culture un fondement 
autre que nostalgique ou passéiste, comment faire des lieux retrouvés  
de véritables lieux de ressourcement, de renouvellement113 ?

Une chose est sûre : ce n’est pas en se tournant vers le passé, en 
cherchant à préserver les paysages comme s’il s’agissait de musées 
en plein air, à l’aide de réglementations notamment, ou encore en 
adoptant une perspective écologiste, que l’on parviendra à une solu-
tion. Les propos de White rejoignent à cet égard le point de vue du 
philosophe Robert Damien, qui a participé à l’ouvrage collectif dirigé  
par Gilbert Pons et intitulé Le paysage : sauvegarde et création :

N’est-ce pas cette fonction politique du paysage qui est en crise ? Soumise 
à des logiques économiques sans contrôle dont on mesure un peu tard les 
conséquences, la défense du paysage a été accaparée par des esthètes qui 
le pathétisent dans le sentiment éperdu d’une nostalgie champêtre ; par des 
archivistes-paléographes qui le muséalisent pour en protéger le témoignage 
émouvant ; par des conservateurs qui le traditionnalisent pour conserver 
le passé en réserve indienne et bénir le révolu ; par des écologistes qui le 
naturalisent et parfois le communautarisent dans une ruralité bucolique, 
mythique ou mystique114…

Afin de sortir de cette impasse dans laquelle semble se trouver la 
défense du paysage, la géopoétique propose de placer au centre des préoc-
cupations le rapport sensible et intelligent à la Terre, l’expérience des lieux 
plutôt que les lieux eux-mêmes. La démarche géopoétique consiste à se 
mettre à l’écoute du site, à adopter une posture d’abandon plutôt que d’ap-
propriation – comme le panorama que l’on capte dans son appareil photo 
avant de passer à un autre « point de vue » –, une posture où l’on essaie 
de se défaire le plus possible des codes culturels qui nous empêchent 
de voir, de sentir le monde, où l’on tente de se rendre disponible à une 
expérience polysensorielle. En raison de sa démesure, le « Grand Site » 
nous interpelle et nous dépasse. À tel point que nous avons parfois l’im-
pression d’assister à un spectacle grandiose plutôt que de construire le 
paysage. Comme le rappelle Sylvain Jouty, « [l]e paradoxe du paysage, 

113. Ibid., p. 76.

114. Damien Robert, « Paysage et citoyenneté », dans Gilbert Pons (dir.), Le paysage : sauvegarde et création, 
Seyssel, Champ Vallon, coll. « Pays/Paysage », 1999, p. 44.
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c’est qu’il possède une présence telle qu’il est très difficile d’admettre, 
confronté à la force de son effet en nous, qu’il s’agit d’une représentation 
culturelle115 ». Et pourtant, que serait la pointe du Raz pour quelqu’un 
n’étant pas en mesure d’en apprécier la beauté sauvage ? Quand Flaubert 
s’y est rendu, il en a conclu que « [l]’homme n’est pas fait pour vivre là, 
pour supporter la nature à haute dose116 ». L’altérité était sans doute trop 
radicale, l’absence de repères humains trop criante : l’acte de paysage s’est 
réduit à presque rien. Pour pouvoir apprécier les déchaînements de l’océan 
ayant sculpté les rochers, le regard doit pouvoir s’évader sans crainte vers 
le lointain, « s’unir à la matière » comme le dit si bien Le Clézio. Ainsi que 
l’explique Eric Dardel dans son ouvrage L’homme et la Terre :

Le paysage n’est pas un cercle fermé, mais un déploiement. Il n’est vrai-
ment géographique que par ses prolongements, que par l’arrière-plan réel 
ou imaginaire que l’espace ouvre au-delà du regard. […] Le paysage est une 
échappée vers toute la Terre, une fenêtre sur des possibilités illimitées : un 
horizon. Non une ligne fixe, mais un mouvement, un élan117.

Une tension se crée au cours de l’acte de paysage, qui va de l’immen-
sité du lointain à l’immensité intime, le caractère démesuré de ce qui est 
contemplé permettant au sujet de déplier une grandeur intérieure. C’est 
bien ce phénomène, déjà mis en évidence par Bachelard118, que constate 
White au sujet de John Muir :

En découvrant le paysage, en ouvrant ses sens et son esprit, en activant 
toutes ses facultés, c’est lui-même, en plus grand, qu’il découvre. En faisant 
des relevés, en lisant dans « le livre ouvert de la montagne, aux pages de 
granite », il élargit son être119.

Muir a fait de la Sierra Nevada un lieu de ressourcement, de renou-
vellement, une occasion à nulle autre pareille d’élargir son être. Ce n’est 
qu’en se mettant au diapason du monde, en faisant une expérience sen-
sible du lieu que l’on peut capter des « appels de liberté », pour reprendre 
l’expression de Pierre Sansot :

115. Sylvain Jouty, « Fictions naturelles », dans ibid., p. 148.

116. Cité dans Kenneth White dans « Voir grand. Le rôle des grands sites dans la re-situation de la culture », 
op. cit., p. 72.

117. Éric Dardel, L’ homme et la Terre, Paris, Presses universitaires de France, 1952, p. 42.

118. Voir le chapitre intitulé « L’immensité intime » dans La poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires 
de France, 1957.

119. Kenneth White, « Voir grand. Le rôle des grands sites dans la re-situation de la culture », op. cit., p. 66.
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Le poète, l’artiste, […] ne sont pas des hommes dont la sensibilité serait 
plus aiguë ou qui se permettraient des audaces parce que la toile ou la 
page blanche supportent bien des paradoxes. Ils capteraient magnétique-
ment ces appels de liberté, ces débuts d’univers, ces dérives de sens qui 
poudroient en chaque lieu, en chacune de nos rencontres avec le monde, 
mais que nous ignorons parce que nous redoutons le vertige d’un commen-
cement de l’être et parce que ces appels d’un air plus libre exigeraient de 
nous une respiration plus nuancée et qui aurait à s’accorder aux différentes  
tonalités atmosphériques120.

À cette disposition de l’esprit et des sens, la géopoétique ajoute la 
connaissance concrète et scientifique des lieux. La géographie notam-
ment est fortement sollicitée, de même que la botanique, la géolo-
gie, l’histoire, l’architecture, etc. Détenir un savoir sur les arbres, les 
plantes, les pierres, les nuages, les bassins hydrographiques ou tout 
autre élément du paysage permet de saisir avec plus d’acuité les linéa-
ments d’un fleuve, le relief des plateaux, la forme des vallées, la faune 
et la flore d’une forêt. Connaître les formes architecturales des siècles 
passés, le mode de vie des habitants, l’histoire de la région, permet 
d’apprécier plus finement la manière dont le paysage a été artialisé121. 
Plus les codes scientifiques, esthétiques, historiques, voire linguis-
tiques, se déploient, plus la perception s’affine et donne lieu à une 
jouissance à la fois sensible et intellectuelle. À condition bien sûr que 
les savoirs ne servent pas uniquement à reconnaître des formes ou à 
augmenter les connaissances sur un site donné, mais bien à faire de 
l’expérience du lieu un moment unique, une expérience au cours de 
laquelle nos habitudes sont appelées à se transformer. Lorsque l’acte 
de paysage s’amplifie, le sujet peut en effet être déporté au-delà de sa 
zone de confort habituelle et se trouver du même coup au contact d’élé-
ments et de « tonalités atmosphériques » autres. La « respiration plus 

120. Pierre Sansot, « L’affection paysagère », dans François Dagognet (dir.), Mort du paysage ? Philosophie et 
esthétique du paysage, Seysell, Champ Vallon, coll. « Milieux », 1982, p. 73. 

121. Alain Roger a développé la théorie de l’artialisation dans son ouvrage Nus et paysages : essai sur 
la fonction de l’art (Paris, Aubier, 1978). Il considère que c’est grâce à l’art que le « pays » devient 
« paysage » ; il n’accède à une dimension esthétique qu’à partir du moment où il est « artialisé ». Dans 
son Court traité du paysage (Paris, Gallimard, 1997), il propose une distinction entre l’artialisation in 
visu (le paysage pictural) et l’artialisation in situ (intervention artistique dans l’environnement).



49Première escale – La géopoétique fondée par Kenneth White

nuancée » dont parle Pierre Sansot résulte de cette altération, de cette 
tension qui propulse la pensée vers le dehors et qui nous fait découvrir 
des lignes jusqu’alors inaperçues sur la surface de la croûte terrestre, 
des formes, des couleurs, des sons et des parfums étranges, auxquels il 
importe de s’acclimater si l’on veut se lancer dans une « échappée vers  
toute la Terre ».

  

L’atelier nomade de la forêt, organisé en octobre 2008, a été l’occasion de 
s’interroger sur la dimension artistique du paysage sylvestre, puisqu’il 
a eu lieu en Matawinie en compagnie d’un artiste d’origine mexicaine 
et amérindienne, Domingo Cisneros, venu s’établir au Québec il y a une 
vingtaine d’années. Il a fondé une association, « Territoire culturel », dont 
l’objectif est de valoriser un espace sauvage qui serait réservé aux arts et 
aux métiers d’art. Nous voulions connaître le regard d’un artiste ayant 
fait de la forêt sa matière première122, découvrir ce qui se trouve « der-
rière l’écorce » des arbres et qui constitue pour lui un véritable « art de 
vivre », et partager son savoir, ayant comme source originelle la tradi-
tion amérindienne123. Faire découvrir la géopoétique à Domingo Cisneros 
visait à lui faire comprendre que sa démarche artistique est pour nous 
d’une richesse inestimable, que, durant tout ce temps, il faisait de la géo-
poétique sans le savoir. Étant donné que La Traversée propose de vivre 
l’expérience du lieu de manière originale, dans laquelle le partage des 
points de vue occupe une place centrale, il était apparu capital de donner 
une place à la dimension plastique, car l’œil géographique et l’aspect 
littéraire avaient été privilégiés auparavant. Le temps était venu de faire 
« de la géopoétique avec les mains », après en avoir fait beaucoup avec les 
pieds, comme l’a si justement remarqué André Carpentier124.

122. C’est d’ailleurs le titre donné à l’un des projets ayant eu lieu au Lac-Saint-Jean en décembre 2007 : « Mère 
forêt, matières premières ». Voir le communiqué à <http://www.territoire.org/FRANCAIS/NOUVELLES/ 
21dec07MereForet.html>.

123. L’atelier nomade était intitulé « Forêt – derrière l’écorce, un art de vivre ».

124. Rachel Bouvet, « Uastessiu Pishim – Octobre, la lune pendant laquelle la terre s’illumine », dans 
Kathleen Gurrie, Xavier Martel et Rachel Bouvet (dir.), Derrière l’écorce, Montréal, La Traversée – Atelier 
québécois de géopoétique, coll. « Carnets de navigation », no 8, 2009, p. 4.

http://www.territoire.org/FRANCAIS/NOUVELLES/21dec07MereForet.html
http://www.territoire.org/FRANCAIS/NOUVELLES/21dec07MereForet.html
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Paroles de lauzes
Puisque le projet de Territoire culturel n’a pas encore eu l’aval des pouvoirs 
municipaux concernés, je présenterai ici un autre projet auquel Domingo 
Cisneros a participé et qui a été développé dans les Cévennes. L’association 
« Sur le sentier des lauzes », dont les membres sont des habitants de  
la vallée de la Drobie, a travaillé de pair avec le parc naturel régional  
des Monts d’Ardèche pour favoriser un développement cherchant à préser-
ver des paysages en train de disparaître. Si l’association a décidé de faire 
appel à Domingo Cisneros pour lancer ce projet, c’est parce que cet artiste 
sait très bien ce que signifie la mort et la disparition des cultures et des pay-
sages. Chacun sait en effet que le mode de vie amérindien a disparu brutale-
ment avec la colonisation des Amériques et que les industries forestières ont 
transformé radicalement les régions boisées. La création artistique devient, 
dans cette situation, une des seules issues possibles, un acte de survie dans 
le sens où il s’agit de maintenir une identité culturelle basée sur un rapport 
très étroit avec la forêt et de préserver des environnements sauvages.

Voici comment la revue Trait d’union présente le projet du sentier  
des lauzes :

La question posée par la gestion de l’espace dans la vallée de la Drobie […] 
est à l’origine du projet « Sur le sentier des lauzes ». Autrefois, chaque ter-
rasse avait sa raison d’être, du simple fait de son usage agricole. Et cet usage 
justifiait son entretien. Aujourd’hui, avec la déprise agricole, les terrasses 
s’écroulent du fait de l’abandon. Et il en va de même des clèdes, des sentiers, 
des ponts.

Pour donner une nouvelle raison d’être à quelques lieux singuliers le long 
d’un sentier reliant les communes de Saint-Mélany et de Dompnac, l’asso-
ciation Sur le sentier des Lauzes propose à des artistes de réaliser des inter-
ventions pérennes obligeant à terme à assurer l’entretien de ces lieux, à 
maintenir des clairières, à reconstruire des murets, des clèdes ou des ponts125.

Trois axes d’action ont été mis en place. Le premier vise à créer des 
événements pour fédérer et sensibiliser les habitants de la région, le par-
tage du regard étant un point de départ indispensable pour construire 
un projet collectif tenant compte de la diversité de la population.  

125. « Sur le sentier des lauzes », Trait d’union. Revue du groupe des agricultures de la région Rhône-Alpes, 
juillet 2005, <http://www.surlesentierdeslauzes.fr>.

http://www.surlesentierdeslauzes.fr
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Ainsi que l’explique Yves Michelin, auteur d’une étude sur « Le paysage 
dans un projet de territoire : quelques pistes pour une démarche de média-
tion paysagère », il s’agit d’un axe essentiel dans ce type de projets. Son 
étude montre bien en effet que, « pour nombre d’habitants – particulière-
ment en zone rurale –, le paysage est perçu comme une notion citadine 
esthétisante qui oppose plus qu’elle ne fédère126 » :

On reproche parfois à la réflexion paysagère de conduire à une dérive élitiste 
et esthétisante, centrant le débat sur le maintien et la restauration d’un beau 
paysage. En fait, le danger semble très faible dans les zones rurales lorsque 
l’on précise que l’on parle du paysage en tant qu’image d’un pays et non  
en tant qu’objet abstrait soumis à une évaluation esthétique extérieure.

Plus profondément, c’est la question de l’évolution de l’agriculture, des modes 
de gestion forestière, de la qualité des rivières et surtout des relations entre 
les habitants et leur territoire dont il est question, c’est-à-dire des thèmes 
fondamentaux pour la vie de ces régions, que la médiation paysagère aide 
à visualiser et à discuter127.

Le troisième axe consiste quant à lui à développer des aménagements 
culturels pour ancrer la dynamique, à inventer de nouveaux usages, tels 
qu’un théâtre en plein air. Enfin, le deuxième axe, celui qui nous inté-
resse, est dédié à la construction de « résidences d’artistes pour réfléchir 
et inventer ». La création d’un « Parcours d’art en paysage », réalisé grâce 
à des sculpteurs, des jardiniers-paysagistes ou encore des « composi-
teurs » travaillant avec les sons de la nature128, doit permettre le dévelop-
pement d’un tourisme culturel, qui semble être la seule solution viable 
pour le maintien de la population. En effet, comme l’indiquent les pro-
moteurs du projet, « [c]’est ce paysage, avec toutes ses composantes – 
naturelles et humaines – qui est le thème réel de ce projet. Le sentier des 
Lauzes est un parcours en boucle qui permet d’en découvrir la richesse  
de façon dynamique129 ».

126. Yves Michelin, « Le paysage dans un projet de territoire : quelques pistes pour une démarche de média-
tion paysagère », dans Yvan Droz et Valérie Mieville-Ott (dir.), La polyphonie du paysage, Lausanne, 
Presses polytechniques et universitaires romandes, 2005, p. 153.

127. Ibid., p. 171.

128. Les artistes ayant réalisé des œuvres depuis le début du projet sont les suivants : Christian Lapie, 
Gilles Clément, Erik Samakh, Akio Suzuki, Simona Denicolai et Ivo Provoost.

129. « Sur le sentier des lauzes », Trait d’union. Revue du groupe des agricultures de la région Rhône-Alpes, 
juillet 2005, <http://www.surlesentierdeslauzes.fr/tools/revue/SdL-art-Trait-Union-05.doc>.

http://www.surlesentierdeslauzes.fr/tools/revue/SdL-art-Trait-Union-05.doc
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Invité pendant un mois en résidence d’artiste, Domingo Cisneros a 
choisi de redonner vie à des formes disparues en réinscrivant la pierre du 
pays, la lauze, dans le paysage. Au départ, le projet n’était pas vraiment 
déterminé, comme en témoigne cette réponse, faite à un journaliste vou-
lant savoir ce qu’il avait l’intention de faire : « Je ne sais pas, demandez à 
la pierre ! […] Il ne faut jamais s’imposer à la nature130. » Cela renvoie à l’un 
des principes de base dans la démarche géopoétique, expliquée notamment 
par Jean-Paul Loubes au sujet de l’architecture : il est nécessaire d’habi-
ter le lieu avant d’entreprendre un projet, et veiller à ne pas imposer au 
lieu ses propres formes artistiques131. La découverte d’un ancien muret en 
pierre des champs, d’une cinquantaine de mètres de long, a déclenché la 
première étape : celle de le remettre en état afin d’en faire le support prin-
cipal des sculptures en lauzes. Les villageois sont venus aider l’artiste et sa 
compagne, Antoinette de Robien132, à enlever les broussailles, les branches, 
les ronces, et à remonter le mur, une étape qui a pris plusieurs jours et qui 
a permis aux différents intervenants de faire connaissance. Le déblaie-
ment a d’ailleurs occasionné une surprise de taille, car le débroussaillage 
a mis au jour en contrebas une « source-lavoir » abandonnée depuis une 
cinquantaine d’années. Ce qui n’a pas été sans provoquer une certaine 
émotion chez les personnes âgées, notamment la plus vieille femme du 
village, qui s’est soudain souvenue de toutes ces heures passées à laver son 
linge à cet endroit. Il suffit qu’une source refasse surface à l’air libre pour 
que la mémoire des lieux ressurgisse, au bénéfice de tous. Une sculpture 
en forme de cygne marque désormais l’emplacement du lavoir, gardienne 
du souvenir et spectatrice silencieuse des eaux133. Grâce à ce travail mené 
en commun, les habitants du village ont donc pu se réapproprier les lieux, 
réinscrire le passé vécu, devenir véritablement partie prenante de ce projet 
de réhabilitation des paysages.

130. Sébastien Gayet, Le Dauphiné libéré, 28 octobre 2001.

131. Voir le livre de Jean-Paul Loubes, Traité d’architecture sauvage, Paris, Éditions du Sextant, 2010.

132. Je tiens à remercier Antoinette de Robien et Domingo Cisneros pour les renseignements donnés au 
sujet de l’élaboration de cette œuvre, de même que l’Association « Sur le sentier des lauzes », qui 
m’a autorisée à reproduire certaines photos de la sculpture environnementale dans l’article publié 
dans Paysage politique. Elles se trouvent également sur mon blogue, dans la section « Conférences », 
<http://www.rachelbouvet.wordpress.com>.

133. On peut aussi la comprendre comme la signature de l’artiste, puisque Cisneros signifie « cygne » en 
espagnol.

http://www.rachelbouvet.wordpress.com
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Dans un deuxième temps, l’artiste a sculpté les lauzes que les 
gens de la montagne avaient récupérées sur les toits de leurs granges 
désaffectées, puis il les a scellées sur le mur. Désormais, une vingtaine 
de visages, d’étoiles, de masques ou de figures se succèdent tout au long 
du muret. Domingo Cisneros a redonné à la pierre de lauze la place pri-
vilégiée qu’elle occupait dans le paysage tout en refusant de s’imposer 
à la nature ; il a laissé la pierre s’exprimer à travers ses coups de ciseau, 
émettre des « paroles de lauzes », attirer l’attention des humains sur son 
aspect feuilleté, sur ses tons de gris. La pierre ne sert plus à se protéger des 
intempéries quotidiennes, elle se trouve soudain à même de déployer ses 
figures et ses paroles dans toute la vallée. Le spectateur à l’écoute du lieu 
est invité à tendre l’oreille et à plisser les yeux, de manière à percevoir les 
lignes minces parsemant les schistes et à se souvenir des gestes ancestraux 
repris par le sculpteur. En faisant revivre une pratique ancienne tombée 
dans l’oubli – le travail de la pierre de lauze –, l’artiste s’inscrit dans la 
continuité, tout en contribuant à réinventer le paysage. Sa sculpture 
environnementale est décrite ainsi sur le site Web du « sentier des lauzes » :

En premier, on découvre les lauzes dressées sur un mur, telle une colonne 
vertébrale. Ces pierres, originellement taillées en forme de papillon, consti-
tuaient le faîtage des toits de lauzes. Réutilisées ici pour couronner le mur, 
elles ont été sculptées de façon figurative pour évoquer des visages naïfs. 
Tournées les unes vers les autres, ces lauzes semblent discuter entre elles, 
crier vers les cimes, formant un étrange conciliabule134.

Comme on le voit sur l’une des photos prises au moment de l’inaugu-
ration, les promeneurs s’accotent sur le muret pour jaser un brin, comme si 
la parole désirée par l’artiste s’était propagée au lieu lui-même. Ce site est 
devenu un lieu vivant, un lieu de paroles, d’échanges. « Parole de lauzes » : 
le nom donné à la sculpture environnementale était d’abord au singulier ; 
c’était une parole donnée, un geste d’engagement envers les gens de la 
région, à qui l’artiste disait : « Je tiendrai parole. » En se mettant au diapason 
des lauzes, en laissant le lieu venir à lui, il a mimé en quelque sorte le geste 
même de la parole, transformant les papillons des toits en visages ouvrant 
la bouche, prêts à lancer dans l’air des « paroles de lauzes ». Sans compter 
que cette expression en est venue à désigner le lieu même et qu’un geste  
s’est joint à la parole, ainsi qu’en témoigne Antoinette de Robien : 

134. <http://www.surlesentierdeslauzes.fr>.

http://www.surlesentierdeslauzes.fr
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C’est devenu un salut chaleureux que les gens de la montagne se lançaient 
en se rencontrant dans le sentier, avec un geste des deux mains qu’on croi-
sait au-dessus de nos têtes comme pour imiter le croisement des lauzes  
au faîte des toits.

Par la suite, cette expression est devenue un repère sur le sentier, 
puisque les gens ont commencé à dire : « Nous sommes passés à Parole 
de lauzes. » En nommant ainsi le lieu d’après la création des sculptures, 
les habitants ont réalisé un « acte choronymique » et transformé la 
configuration toponymique du territoire135. C’est le partage des gestes, 
des paroles, de la mémoire et des différents points de vue qui a servi de 
socle à l’invention du paysage, dont le sens s’est créé non pas de manière 
individuelle, comme dans le cas de la plupart des projets artistiques, mais 
bien à l’intérieur de la communauté. Quelques stèles ont été également 
érigées sur des rochers surplombant la vallée :

Parole de Lauzes… Vingt figures de pierres sculptées et scellées dans le mur 
restauré, puis plusieurs stèles surplombant la montagne, incrustées à même 
le rocher, se détachent maintenant dans le ciel ardèchois [sic]. En arrière-
plan, le village du Charnier, et plus loin, au-delà des montagnes, le massif du 
Tanargue (le « Tonnère », en langue d’oc) inspirait la création de « El Espiritu  
de la montana », sorte d’aigle de pierres136.

« L’esprit de la montagne », dont la forme rappelle celle de la mon-
tagne ou celle d’un oiseau circulant à sa guise au-dessus des montagnes, 
constitue une belle variation sur le thème de « l’esprit des lieux » dont 
parle le Réseau des Grands Sites. À cette différence près que l’interven-
tion artistique avait pour but explicite de redonner vie au paysage : on 
a fait venir Domingo Cisneros pour qu’il fasse l’expérience du lieu et 
qu’il l’artialise par la suite, pour qu’il capte « l’esprit des lieux » et qu’il 
l’inscrive à sa manière, à même la matière de la région. Au visiteur main-
tenant de déployer ses facultés intellectuelles et sensorielles, ses capa-
cités à construire un paysage, à capter ces appels de liberté que l’aigle 
vient ouvrir au regard, à les prolonger au-delà de la montagne, vers  
des contrées lointaines.

135. Au sujet de l’acte choronymique, voir le livre de Christian Morrissonneau, Le langage géographique de 
Cartier et de Champlain. Choronymie, vocabulaire et perception, Québec, Presses de l’Université Laval, 
1978.

136. « Sur le sentier des lauzes », op. cit.
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À l’extrémité du mur, « El Sol », impressionnante roue solaire aux crans dentés, 
poitrail de pierres ouvert au levant comme au couchant […] ; en contre-
bas, « Familia », figures sans doute humaines, auxquelles l’artiste a dédicacé  
son action137.

 En l’absence du nom donné à l’œuvre, les stèles pourraient faire 
penser à des violoncelles. Famille composée de deux êtres aux formes 
découpées, l’un plus grand que l’autre, la sculpture semble rappeler 
que la présence humaine a marqué durant des siècles cette vallée qui 
se dépeuple. Peut-être bien qu’elle cherche à la rappeler à elle, aussi ? 
L’œuvre pourrait en effet incarner le souhait de voir la vie humaine s’épa-
nouir dans cette région. La motivation profonde de l’artiste n’est pas 
essentielle pour l’interprétation, mais il se trouve que j’en ai pris connais-
sance. En fait, c’est un désir d’enfanter qui s’est manifesté à travers la 
lauze, un appel à la fécondité qui a pris corps dans la pierre pour ainsi 
dire, laissant émerger les contours d’une mère et de son enfant tout en 
haut de la vallée. Un enfant de pierre préfigurant un enfant de chair, en 
quelque sorte, puisqu’une petite fille est née, deux ans plus tard, scel-
lant d’une étrange coïncidence l’accord entre les vallées de la Drobie  
et de la Matawinie.

Cette expérience intime du lieu a contribué à « élargir l’être » de l’ar-
tiste, à n’en pas douter, tout en suscitant chez les promeneurs des actes 
de paysage riches et variés. En effet, l’installation des stèles et la recons-
truction du muret en pierre des champs, surmonté de sculptures en lauzes, 
n’ont pas seulement transformé le paysage visuel ; elles ont aussi permis 
de baliser un parcours, une pratique ambulatoire de l’espace, de renouveler 
le rapport entre les hommes et leur espace de vie et de faire de la vallée de 
la Drobie une vallée culturelle. D’autres interventions et événements artis-
tiques se sont succédé depuis lors138. Cette vallée culturelle semble vouée 
à devenir, à l’instar des Grands Sites, un lieu de ressourcement, de renou-
vellement, aussi bien pour les habitants de la région qui ont renoué avec 
leur mémoire, que pour les voyageurs en quête d’une « respiration plus 
nuancée ». Si les émotions suscitées par la contemplation des Grands Sites 
atteignent un degré d’intensité exceptionnel, la renaissance d’un paysage 
grâce au travail d’un artiste déclenche un autre registre d’émotions quand 

137. Ibid.

138. Voir ibid.
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elle se fonde sur le partage des regards et des paroles, sur une complicité 
entre l’humain et les éléments naturels, quand les sources réapparaissent 
et redonnent au paysage un élan vital.

1.3. Marges et résistances
C’est également un paysage à l’abandon, à l’instar de la vallée de la Drobie, 
qui a fait l’objet des réflexions dans le Carnet de navigation intitulé Sur les 
traces des terres fantômes139. Il ne reste rien ou presque des villages fondés 
en Gaspésie dans les années 1930, lors de la dernière vague de colonisa-
tion. Intrigués par ces toponymes effacés de la carte du Québec et de la 
mémoire collective, une trentaine de membres de La Traversée s’y sont 
rendus, en septembre 2009, dans l’espoir de récolter quelques traces des 
lieux disparus140. Seulement, les traces physiques se réduisent à bien peu : 
quelques objets, quelques restes d’architecture, quelques tas de pierres, 
voilà tout. La végétation a pratiquement tout recouvert. Les rencontres 
avec d’anciens habitants ont révélé quant à elles des traces mémorielles 
tenaces. Forcés de détruire leurs maisons à la suite d’un décret gouverne-
mental au début des années 1970 pour s’installer ailleurs, les anciens habi-
tants n’ont pas oublié leur village et retournent de manière cyclique sur les 
lieux de leur enfance. Grâce à cette forme de résistance, ils maintiennent 
un lien vivant avec la terre et continuent de percevoir leurs paysages 
fondateurs, devenus invisibles.

D’une manière similaire, le mouvement géopoétique manifeste une 
résistance face à l’idéologie dominante, qui envisage le rapport aux lieux 
uniquement en fonction de leur usage et de leur rentabilité, sans tenir 
compte des liens qui s’établissent entre l’homme et la Terre141. J’aimerais 

139. Kathleen Gurrie, Chloë Rolland et Denise Brassard (dir.), Sur les traces des terres fantômes, Montréal, La 
Traversée – Atelier québécois de géopoétique, coll. « Carnets de navigation », no 9, 2011. 

140. L’atelier nomade avait été organisé par Nicolas Lanouette, Kathleen Gurrie et Chloë Rolland avec la 
collaboration de Jean Morisset et d’Éric Waddell.

141. Pour un rappel historique des événements ayant conduit à l’évincement des habitants, voir la première 
partie de l’article « Revisiter les lieux de la géographie disparue du Québec : entre géopoétique et 
résistance » sur le site de l’ABECAN (Actes du colloque Brésil/Canada 2011), <http://www.anaisabe-
can2011.ufba.br/Arquivos/Lanouette-Bouvet.pdf>. Nicolas Lanouette y dresse un portrait des villages 
fermés du Québec qui permet de mieux comprendre les circonstances entourant leur disparition et de 
mieux cerner les caractéristiques des quatre villages explorés au cours de l’atelier nomade.

http://www.anaisabe-can2011.ufba.br/Arquivos/Lanouette-Bouvet.pdf
http://www.anaisabe-can2011.ufba.br/Arquivos/Lanouette-Bouvet.pdf
http://www.anaisabe-can2011.ufba.br/Arquivos/Lanouette-Bouvet.pdf
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mettre ici en évidence la poétique de la trace qui se dégage de l’explora-
tion de ce territoire aux marges de l’écoumène et qui pose la question  
de la résistance.

L’arrière-pays gaspésien,  
aux marges de l’espace habité
Les marges exercent un attrait évident en géopoétique, qu’il s’agisse 
d’endroits situés en retrait, éloignés de la civilisation, ou de lieux consi-
dérés par tout un chacun comme inintéressants voire, dans certains cas, 
absents de la représentation cartographique du territoire. Est-ce parce que 
les espaces de l’immensité comme les déserts, les forêts, le Grand Nord, 
les océans, incitent à une recherche d’absolu, à une méditation sur les 
origines ou l’avenir de l’humain et de la planète ? Ou parce que certains 
lieux du quotidien comme les ruelles, les terrains vagues ou les rives n’ont 
pas encore accédé dans certaines villes au statut de paysage ? À moins que 
ce ne soit tout simplement parce que les marges possèdent un pouvoir 
d’attraction comparable à celui des chemins, dont on a vu l’importance en 
géopoétique ? Dans son ouvrage Limites et marges, Kenneth White rappelle 
ceci : « En latin, limes ne signifie pas seulement “frontière” (d’un empire, 
par exemple) mais aussi un simple chemin de terre entre deux champs142. » 
Cheminer sur les limites, sur les frontières qui séparent les champs tout 
en donnant accès à l’un et à l’autre, c’est découvrir une zone de passage, 
de rencontre, dans laquelle on peut se hasarder. De la même façon, l’es-
prit s’aventure aisément sur les pistes qui se dessinent à partir du rivage, 
une autre figure de la marge souvent évoquée dans la poésie whitienne, 
peut-être parce qu’elle instaure une frontière entre l’eau et le sable, entre  
la mer et la terre.

L’arrière-pays gaspésien, dont l’histoire est assez exceptionnelle, 
s’inscrit lui aussi dans les marges. Quand la décision a été prise de coloni-
ser ce coin de pays, ce dernier se trouvait aux limites du territoire habité, 
pour trois raisons : 1) sa situation géographique, puisqu’il est coincé 
entre les Appalaches et le fleuve Saint-Laurent ; 2) la présence de forêts 
denses qui en interdisaient l’accès ; et 3) la pauvreté de son sol, peu fertile  

142. Kenneth White, Limites et marges, Paris, Mercure de France, 2000, p. 8.
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et rempli de cailloux. Le défrichement et la construction de villages en ont 
fait un espace habité, relié aux autres villes et villages par un réseau de 
routes intégré dans le réseau toponymique catholique qui s’étend à travers 
le Québec et représenté à l’aide de points, de lettres et de lignes sur la 
carte du pays. Quarante ans plus tard, les experts de l’organisme gouverne-
mental chargé de l’aménagement du territoire (BAEQ) ont considéré qu’il 
n’était pas rentable de poursuivre l’occupation des lieux : la fermeture des 
villages a repoussé l’arrière-pays dans les marges, reléguant dans l’oubli 
l’histoire de cette colonisation tardive, de ces familles de chômeurs deve-
nus agriculteurs l’été et bûcherons l’hiver, effaçant de la carte les noms 
des villages. Ce mouvement d’anéantissement est allé très loin puisque les 
anciens habitants ont même vu leur lieu de naissance rayé des registres et 
remplacé par un autre.

De la marge résultant de sa situation géographique et de son sol 
ingrat, on est passé à une négation de l’histoire, à un effacement de la 
carte, à un oubli voulu et pernicieux de la présence humaine en ces lieux. 
Quarante ans plus tard, il ne reste plus rien des maisons (à une ou deux 
exceptions près), des écoles, des églises, des champs, des cultures (à part 
quelques pommiers). Seuls quelques rares objets témoignent encore d’une 
présence lointaine. Ce qui frappe, c’est la brutalité avec laquelle ces vil-
lages ont été fermés, une violence sourde que l’on ne peut vraiment saisir 
que si l’on se rend sur place, ainsi que le remarque Bertrand Gervais :

Une blessure à peine cicatrisée, les ruines encore visibles d’une habitation 
signalent, comme seule une empreinte parvient à le faire, la présence d’un 
drame, d’un combat, d’un événement. […] L’absence de traces dit, quant à elle, 
la non-mémoire ou, si l’on veut, un oubli imposé. […] il me faut conclure que 
cette absence symbolise la plus grande des violences. […] Il y a la violence 
des choses, la violence de la bêtise, la violence de la faim ou de l’urgence, 
la violence des débordements, des crises sacrificielles, des guerres et des 
génocides ; puis, il y a la violence de l’État, la violence des arrêtés muni-
cipaux, provinciaux, fédéraux. C’est une violence qui ne se sait même pas 
être violence. Mais qui n’en est pas moins implacable. Avis d’éviction. […] 
Fermeture de villages143.

143. Bertrand Gervais, « Sur les traces des déplacés. Conte de la violence ordinaire », dans Kathleen Gurrie, 
Chloë Rolland et Denise Brassard (dir.), op. cit., p. 71.
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Quand on marche parmi les sapins d’une trentaine d’années en 
essayant d’imaginer le champ de blé sur lequel ils ont poussé et qu’on 
déambule sur ce qui devait être une rue en pensant aux gens ayant dû 
détruire leurs maisons et les voir brûler, on a le sentiment d’être au bout 
du monde, pas seulement aux marges de l’espace habité, mais dans un cul-
de-sac de l’Histoire, un lieu refoulé, effacé de la mémoire collective, banni 
en raison d’une décision gouvernementale.

Nos pas nous mènent naturellement dans le « champ du grand 
travail », celui de la géopoétique, puisque la marge s’y trouve privi-
légiée ; on pourrait aller jusqu’à dire qu’elle y est érigée en principe. 
En effet, pour pouvoir se défaire de certaines habitudes de pensée, des 
« travers » culturels dont on a hérité sans le savoir, pour parvenir à se 
« dépouill[er] de ses oripeaux accumulés par une culture dévitalisée144 », 
comme le dit Jean-Jacques Wunenburger, il faut prendre de la distance 
par rapport à la civilisation d’où l’on est issu, par rapport à l’idéolo-
gie dominante qui conçoit les lieux à l’aune de la rentabilité et de la 
viabilité économique, privilégiant du même coup les grands centres 
urbains, les grandes exploitations agricoles et forestières, et n’hésitant 
pas à déplacer des populations pour faire baisser les coûts des services 
publics. La géopoétique s’efforce de résister à cette manière de conce-
voir le rapport à la terre et suggère, au contraire, de vivre intensément 
les lieux. Kenneth White écrit à ce sujet dans Une stratégie paradoxale.  
Essais de résistance culturelle :

Vivre un lieu… Dire tranquillement, mais résolument, non à tout ce qui a été 
construit pour nous « distraire ». Pratiquer la résistance culturelle. […] Vivre 
un lieu, c’est entrer en contact avec lui, tous ses sens ouverts. Et, après le 
contact sensoriel, sensuel, pratiquer une méditation plus abstraite : on nage 
avec la vague, ensuite on entre « dans le vague ». Un peu de savoir non plus 
ne fait pas de mal : géologie, botanique, ornithologie… Bref, recherchons par 
tous les moyens une façon dense d’être au monde, une jouissance immédiate,  
un ressourcement durable145.

144. Jean-Jacques Wunenburger, « Présentation », dans Jean-Jacques Wunenburger (dir.), Autour de Kenneth 
White. Espace, pensée, poétique, op. cit., p. 13.

145. Kenneth White, Une stratégie paradoxale, op. cit., p. 146-147, je souligne.
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Pour pouvoir « entrer dans le vague » des villages fantômes, il a fallu 
explorer d’autres aspects propres au lieu, se tourner vers des savoirs autres 
que l’ornithologie ou la géologie : ceux de l’histoire et de la géographie 
humaine. La jouissance ne pouvait pas être immédiate, car la présence 
des anciens habitants rencontrés sur place impliquait une médiation,  
le passage par un tiers. Ce qui s’est imposé d’emblée, c’est la question de 
la résistance, de l’attachement au lieu, de l’intimité qui s’établit entre une 
communauté et un espace de vie. Bref, la question de l’écoumène.

Résistance et écoumène
Dans son essai consacré à la question de l’écoumène, Augustin Berque 
propose de le définir comme la relation entre les hommes et leur milieu :

[…] la relation écouménale est à la fois passive et active. […] notre milieu 
est à notre égard dans un état de mouvance passive et active : il est le 
domaine sur lequel nous agissons, et qui porte les marques de cette action, 
mais il est aussi le domaine qui nous affecte, et auquel nous appartenons  
de quelque manière146.

Comme l’explique bien Berque, la relation écouménale est habituel-
lement à double sens : nous transformons notre espace de vie en fonction 
de nos besoins, de nos attentes, de nos filtres esthétiques et culturels et, 
en retour, le milieu agit sur nous, ses formes et ses couleurs s’inscrivent en 
nous, au point où nous avons l’impression de faire partie intégrante de ce 
milieu. Ce qu’il y a de particulier dans le cas des villages fantômes, c’est 
que la relation n’y est pas à double sens, mais seulement à sens unique : 
les gens n’ont plus le droit d’agir sur le milieu, de travailler la terre, de 
construire des habitations parce qu’ils ont été évincés de leur territoire. 
Pourtant, le milieu continue à les affecter. Leur monde a disparu, mais 
ils tentent malgré tout de maintenir le lien d’appartenance vivant. La 
plupart d’entre eux ont été incapables de s’intégrer aux villages dans 
lesquels ils se sont installés par la suite ; alors ils reviennent durant 
l’été ou les fins de semaine pour se rappeler l’ancien temps. Les villages 
disparus de la géographie officielle du Québec subsistent encore dans 
la mémoire de leurs anciens habitants, qui continuent de se rendre de 
manière cyclique à l’endroit de la terre qui les a vus naître et qui a servi 

146. Augustin Berque, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000, p. 89.
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de socle à leurs paysages fondateurs. Leur résistance se manifeste par 
une réappropriation physique des lieux, par leur volonté de conserver 
intact leur attachement au territoire et de ne pas oublier les villages, 
de les maintenir en vie, en quelque sorte. Comme l’explique bien André 
Carpentier, il s’agit d’« une expérience extrême de topophilie » :

[…] ces exilés, qui refusent de languir et de disparaître, jouissent du pano-
rama et de leur mode d’occupation de l’espace. Ils préparent des méchouis, 
qui consolident leur communauté de résistants, et trinquent à la mémoire 
du temps d’autrefois et de leur présence effective et jubilatoire dans ce lieu 
de nature. Chez eux, le paysage originel n’est pas seulement remémoré, il est 
fréquenté en direct, dans une forme de théâtre de mémoire. […] Cette rela-
tion persévérante est leur catalyseur d’existence en tant que groupe de résis-
tants. […] chez eux, le plaisir d’être ensemble est fondé sur la réappropriation 
permanente du territoire fondateur147.

Ce que montre leur résistance à la disparition des villages, c’est 
que la décision du BAEQ n’a pas réussi à briser leur attachement au lieu, 
transmis de génération en génération. Si la destruction des maisons 
avait pour but d’empêcher les gens de revenir s’installer à Saint-Nil, à 
Saint-Octave-de-l’Avenir, à Saint-Paulin ou à Saint-Thomas, le lien affec-
tif, lui, ne s’est pas rompu. Les Anciens continuent de jouir du panorama, 
du contact avec la nature ; ils viennent s’y ressourcer avec leurs rou-
lottes, comme des semi-nomades installés dans leur campement d’été148.  
Ce retour à la terre, longtemps dévalorisé au Québec, prend maintenant un 
tout autre sens, comme l’exprime bien Nicolas Lanouette :

J’ai compris que j’aime les résistants, ceux qui se battent et luttent pour 
perdurer, pour montrer qu’ils ne sont pas inutiles. J’aime les enracinés et je 
respecte ceux qui partirent dans les années 1920-1930 coloniser à force 
de courage et de ténacité des terres en bois debout. Je n’en ai pas honte149.

147. André Carpentier, « Une expérience extrême de topophilie », dans Kathleen Gurrie, Chloë Rolland et 
Denise Brassard (dir.), op. cit., p. 24-26.

148. C’est ce qui les distingue des villages dits « fantômes », tels que celui de Val-Jalbert, transformé en 
une infrastructure de loisirs. Dans ce dernier cas, il n’est plus possible d’entretenir un lien d’attache-
ment privé : balisé en fonction de l’accès aux touristes, l’espace est devenu public. Étant à vocation 
 touristique, le village joue désormais un rôle d’éducation.

149. Nicolas Lanouette, « Lettre à Saint-Nil », dans Kathleen Gurrie, Chloë Rolland et Denise Brassard (dir.), 
op. cit., p. 80.
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Durant notre bref séjour en ces lieux, deux cas de figure se sont 
présentés : à Saint-Octave, les Anciens ont mis sur pied une association ; 
autrement dit, la résistance s’est organisée. Invités à manger avec eux 
à l’auberge construite dans l’ancien presbytère, nous avons pu récolter 
leurs souvenirs au cours du repas. Malgré tout, un malaise subsistait : nous 
savions bien que leurs attentes envers nous seraient sûrement frustrées, 
car nous n’avions pas l’intention de mener une action politique, de relayer 
leurs revendications, aussi légitimes soient-elles. Comment leur faire com-
prendre que nous étions sensibles à leur désir de maintenir vivants leurs 
liens avec la terre qui les avait vus naître et que nous partagions leur colère 
d’en avoir été brutalement expulsés, mais que nous résistions aux élans 
de nostalgie qu’ils manifestaient envers le lieu perdu de leur enfance ? 
Comment leur expliquer ce que nous cherchions ? Nous aussi, nous for-
mions une communauté : c’est ce que le groupe des Anciens nous rappelait 
à sa manière. Denise Brassard souligne à cet égard la dimension collective 
de la démarche géopoétique :

La question qui se pose aux géopoéticiens que nous sommes […] et que cet 
atelier rappelait en déplaçant notre réflexion sur le séjour et l’habiter, c’est 
non plus seulement de savoir comment on peut, individuellement, renouve-
ler et renforcer son lien à la terre mais comment nous pouvons collectivement 
y parvenir, sans renier notre humanité, notre socialité, ni les acquis de notre 
culture. […] à ce moment précis de notre démarche collective, nous étions 
à même de vivre cette entrée dans l’arrière-pays gaspésien et d’aller à la 
rencontre de ces villages, y compris leurs (anciens) habitants, sans donner 
dans une posture historienne ni rien sacrifier de ce qui fait la richesse de 
l’aventure géopoétique […]150.

À Saint-Nil, la surprise a été totale parce que nous nous attendions à 
trouver un lieu abandonné. Nous étions loin d’imaginer que nous allions 
rencontrer des gens surpris de voir débarquer des inconnus, se demandant 
bien ce qu’on venait faire « chez eux », comme le relate Annie Dulong :

À Saint-Nil, nous trouvons […] non pas le silence et l’abandon, mais des 
Anciens du village qui s’y rejoignent la fin de semaine. Dans ce qu’il reste 
des fondations de l’église, ils ravivent leur communauté, recréent les liens, 
revendiquent leurs droits sur ces lieux abandonnés. Devant ces squatters 
forts de leurs souvenirs, je me sens de trop, soudainement timide : je suis 

150. Denise Brassard, « Être géopoétique ou ne pas… », dans ibid., p. 88-90, l’auteure souligne.
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chez eux, à photographier des fragments de leur passage, à chercher les 
traces de leur village. J’ai l’appareil photographique qui hésite encore plus 
fort que lorsqu’il est question de photographier des visages, car il me semble 
n’avoir eu de cesse depuis le matin de piller leur passé, de chercher comme 
un vautour les restes d’un lieu qui leur appartient et auquel ils s’identifient 
encore, même après plus de trente-cinq ans151.

Invités ou pas dans cet espace paradoxal où le sens d’habiter se mani-
festait en l’absence de véritables habitations, nous ne savions plus sur quel 
pied danser. Cette situation insolite, dans laquelle une communauté est 
éjectée de son milieu sans ménagement, sans pour autant qu’il y ait eu de 
conflits, de guerres, d’épidémies, d’incendies, de catastrophes naturelles, 
seulement une décision gouvernementale motivée par des questions de 
rentabilité, déclenche d’emblée une réflexion sur les questions de l’habi-
ter et de l’écoumène. Comment faire pour vivre un lieu de manière géo-
poétique quand on a l’impression d’être dans un espace privé, d’où nous 
devrions être instantanément exclus, alors que tout porte à croire qu’il 
s’agit d’un lieu abandonné, a priori ouvert à tous ?

La poétique de la trace
Plutôt que de s’inscrire dans une perspective politique qui condamne la 
fermeture des villages, dans une perspective sociohistorique qui tenterait 
d’expliquer les faits et d’étudier les conséquences sur la population, ou 
encore dans une perspective d’aménagement des lieux, où l’on s’inter-
rogerait sur les stratégies à adopter pour maintenir en vie ces territoires, 
la géopoétique incite à une remise en question plus radicale, consistant 
à interroger plus profondément nos manières « d’être au monde », que ce 
soit à partir de la lecture de certains philosophes, de certaines œuvres 
littéraires, ou encore à partir des recherches menées par la géographie 
humaniste sur le sens des lieux, l’appartenance à la Terre. Une démarche 
qui ne peut se déployer que sur le long terme. Dans ce cas précis, la 
démarche géopoétique s’est enclenchée surtout à partir des traces, 
aussi bien physiques que mémorielles, ainsi que le rappelle justement  
Kathleen Gurrie :

151. Annie Dulong, « Les herbes folles », dans ibid., p. 45.
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Cet atelier nomade est donc fait de la présence des Anciens, les gar-
diens bien vivants des fantômes de ces terres dérangées, jumelée à notre 
propre présence sur le territoire et à notre perception des traces, traces qui 
révèlent l’espace et qui contiennent en elles-mêmes le passé et le présent, 
traces porteuses d’une inspiration et d’une expiration, fondements mêmes  
d’une présence à la terre152.

À ceci près que le groupe des Anciens savait ce qu’il faisait : il 
s’agissait pour eux de réinventer une façon d’habiter les lieux grâce à 
leur mémoire et de maintenir le lien affectif qu’ils avaient développé, 
ensemble, avec leur milieu ; tandis que nous, le groupe de La Traversée, 
que cherchions-nous au juste ? Nous venions tout juste de découvrir ce 
coin de pays dont l’altérité formait la composante première ; elle était 
à la base du désir que nous avions de l’explorer. Même l’approche habi-
tuelle du paysage, qui se fait généralement sans heurts, nous était inter-
dite. Impossible en effet de saisir l’essentiel de ces lieux sans passer par 
leur histoire. Face à ce paysage portant tous les signes de l’abandon, nous 
n’avions pas de prise. Il peut être utile à cet égard de revenir à la notion 
de « prise » provenant des théories du paysage. Augustin Berque s’est ins-
piré de la notion d’« affordance », élaborée par James Gibson au sujet de la 
perception visuelle, pour la définir ainsi :

Qu’est-ce en effet qu’une prise ? C’est la branche quand la main la saisit, 
l’aspérité si l’orteil s’y cale. Les pins ont des branches et les rochers sont 
rugueux par nature, mais ils n’offrent des prises qu’à l’enfant qui sait grimper. 
Celles-ci ne sont-elles pour autant que phénoménales ? Évidemment non. Ce 
sont des propriétés invariantes de l’objet, comme dirait Gibson, bien qu’elles 
n’existent en tant que prises que dans et par une certaine relation. Du point 
de vue de la médiance, cette notion de prise s’élargissait d’elle-même. Un 
milieu se manifeste en effet comme un ensemble de prises avec lesquelles 
nous sommes en prise : des ressources et des contraintes, des risques et des 
agréments que la réalité comporte dans la mesure où elle nous comporte 
nous aussi, et où nous les prenons comme tels […]153.

152. Kathleen Gurrie, « Sur les traces… Présentation », dans ibid., p. 7.

153. Augustin Berque, Médiance. De milieux en paysages, Paris, Belin, 2000 [1990], p. 101. Il revient sur cette 
notion dans son ouvrage Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains : « Il s’agit des prises que 
l’environnement offre (affords) à la perception et en même temps de la capacité que celle-ci possède 
(affords) d’avoir prise sur ou d’être en prise avec ces prises » (op. cit., p. 51).
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Qu’est-ce qu’un lieu a d’unique pour ses habitants ? Pourquoi des 
forêts d’épinettes et d’érables paraissant à première vue identiques à 
celles qui poussent partout à cette latitude touchent-elles autant ces gens 
que nous avons rencontrés ? Que voient-ils, que ressentent-ils, que je  
ne perçois pas ? Quelles sont leurs prises ? Pour comprendre le rapport à 
la terre des Anciens, privés de leur territoire, il est indispensable d’inté-
grer l’altérité dans la démarche géopoétique. Entre ces deux communautés 
qui se découvraient l’une l’autre, il y avait un écart de génération – cer-
tains parmi nous auraient pu avoir une mère, un père ou une grand-mère, 
un grand-oncle parmi ces retraités – et un écart de milieu. D’un côté, un 
groupe de gens réunis par leur attachement à une terre défrichée par leurs 
ancêtres et encore marquée par leurs espoirs et leurs découragements, 
par tous les gestes de la vie quotidienne, par toute la gamme des émo-
tions. De l’autre côté, un groupe de personnes se rassemblant autour d’une 
idée, d’un projet fédérateur, d’un désir commun de découvrir le territoire 
du Québec sous toutes ses facettes, de comprendre pourquoi ces villages 
avaient été rayés de la carte. Il ne s’agissait pas de jouer les explorateurs 
ou les archéologues à la recherche de traces de civilisations anciennes : 
l’histoire des lieux était très récente, elle avait encore des témoins. La vie 
subsistait à travers un fil ténu, car le lien ne s’était jamais rompu entre 
la communauté et son milieu : c’est ce lien qui nous marquait, qui nous 
atteignait sur le plan émotionnel.

Nous étions face à un espace blanc au carré, si je puis dire : le blanc 
sur la carte s’était d’abord transformé en un réseau de lieux nommés, peu-
plés, cadastrés, avant de redevenir deux générations plus tard une zone 
inhabitée, un blanc sur la carte. Entre les deux, un vécu, un paysage, un 
monde qu’il nous tardait de connaître. La conférence donnée par Nicolas 
Lanouette avant de partir en Gaspésie avait permis de rappeler quelques 
données de base sur la constitution du paysage rural, d’expliquer par 
exemple l’origine des rangs dans la partie francophone du Québec, ces 
routes perpendiculaires aux rives du Saint-Laurent, le long desquelles 
les champs s’étirent en dessinant de longs rectangles. Un découpage qui 
n’existe pas dans les régions à dominance anglophone, qui ont plutôt 
suivi le modèle du canton et morcelé la terre en parcelles carrées, comme 
en Estrie (dont l’ancienne dénomination, « les Cantons de l’Est », est très 
révélatrice à cet égard). La ruralité québécoise se décline selon un alphabet 
bilingue, dont le rang et le canton forment les deux unités de base.
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Pour lire un paysage disparu, il est tout aussi important d’« entrer 
dans le vague » que de réunir les éléments propres à la reconstitution – 
pour éviter que celle-ci ne se base sur l’imagination ou la fantaisie propre 
au sujet. La trace constitue une voie d’accès, une prise, une piste que l’on 
peut essayer de suivre en faisant intervenir des savoirs divers – historique, 
archéologique, ornithologique – afin d’ouvrir le plus d’horizons possible ; 
il importe en effet de se munir des instruments adéquats pour effectuer 
de courtes plongées dans la mémoire du lieu. Le but n’est pas de faire la 
collecte des traces pour restituer le paysage d’antan, ni de viser l’exhausti-
vité, mais de les utiliser pour se mettre à l’écoute, pour se placer en état de 
disponibilité et se mettre à la recherche, une fois sur place, des éléments 
qui pourront aider à mieux saisir le milieu ambiant. Chacun d’entre nous 
a cherché une « prise » différente, une voie d’accès singulière au paysage : 
certains ont privilégié les traces mémorielles, transmises grâce à l’oralité 
ou grâce aux œuvres cinématographiques et littéraires ; d’autres les traces 
physiques, matérielles, décelées grâce à la présence de ruines ou d’objets 
hétéroclites, découverts au hasard des fouilles sur place154. La coïncidence 
a voulu que je trouve deux tas de cailloux dans deux villages distincts 
de plusieurs kilomètres, camouflant tous deux les restes d’un seau et 
d’une boîte de conserve rouillés. C’est l’écho entre ces deux cairns qui 
m’a donné la possibilité d’être en prise avec le paysage, d’entrer « dans le 
vague », de passer du local au global. Je relaterai ici cette expérience per-
sonnelle en tentant de montrer comment le fait de débusquer la signature  
des défricheurs peut déclencher une poétique de la trace.

  

À Saint-Paulin-Dalibaire, deux maisons en ruine n’en finissent plus de 
s’écrouler, lentement, crevées par le milieu, comme frappées par le poids 
de la mémoire. Pourquoi ces demeures n’ont-elles pas été déplacées ou 
détruites, comme les autres ? On a beau essayer d’imaginer le paysage 
d’avant, avec des champs tout autour, des vaches, des potagers, des cordes 
à linge, l’effort reste vain. Il est difficile de faire table rase de tous ces arbres 
ayant poussé depuis trente ans, des sapins de bonne taille, des fleurs,  

154. Julien Bourbeau raconte dans son texte « Nil si découvert » (dans Kathleen Gurrie, Chloë Rolland  
et Denise Brassard [dir.] op. cit., p. 50-51) comment il a rouvert le magasin général à partir de quelques 
trouvailles.
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des herbes : la végétation a tout envahi, reprenant totalement ses droits sur 
ce territoire abandonné des hommes. Mais il suffit de faire quelques pas 
au-delà de ces vestiges architecturaux et de se placer au niveau du sol pour 
découvrir des taches de rouille dissimulées dans un tas de petits cailloux 
recouverts de branchages et de lichens. Comment expliquer la présence de 
morceaux de fer-blanc usés et de pierres de toutes formes et de toutes gran-
deurs au pied de cette énorme roche grise et blanche ? Il s’agit sûrement 
des restes d’une grande chaudière (seau) servant à transporter les pierres  
et d’une canne (boîte de conserve) qui n’a rien conservé de son contenu.

À Saint-Octave-de-l’Avenir, l’église a été rénovée, de nouvelles habi-
tations ont été construites, pour les camps de jeunes de l’armée d’abord, 
pour les amateurs des Chics-Chocs ensuite, sans oublier les anciens habi-
tants du village, qui se retrouvent régulièrement dans l’ancien presbytère 
devenu restaurant pour évoquer leurs souvenirs. Pas de ruines ici, ou si 
peu. Dans la forêt qui a poussé à la place des champs de blé, d’avoine ou 
de patates, un sentier aménagé pour les marcheurs plonge au cœur des 
pins, dont la régularité laisse à penser qu’ils ont été plantés il y a quelques 
décennies. En plein milieu des arbres, un énorme tas de cailloux recouverts 
aux deux tiers de végétation recèle deux objets tout rouillés : une chau-
dière et une canne. La coïncidence est troublante : le fait d’avoir trouvé 
des éléments identiques dans deux endroits très différents, tels des échos 
insoupçonnés, a conféré à ces cailloux le statut de véritables prises. En 
effet, la rouille et les pierres sont les traces d’un passage, les signes d’une 
présence, les portes d’accès à la mémoire, elles permettent de glisser au 
cœur du paysage.

Sur cette « terre de roches », pour reprendre l’expression utilisée 
dans la région, l’un des premiers gestes que les colons ont posé était de 
fouiller le sol pour enlever les pierres, en remplir des seaux entiers et les 
transporter près des grosses roches qui ne pouvaient pas être enlevées 
en raison de leur poids. Utilisaient-ils les cannes pour transporter les 
cailloux plus petits ou parce que la faim tenaillait les estomacs après des 
heures de travail acharné ? Lorsque la terre était débarrassée de ses sco-
ries, lisse à souhait, il était temps de la retourner, de l’ensemencer pour 
avoir le temps de récolter le blé ou le blé d’Inde avant l’hiver et nourrir 
la famille. La journée finie, la chaudière et la boîte de conserve étaient 
jetées sur le tas de pierres. Croyaient-ils vraiment pouvoir faire de cette 
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terre rocailleuse une terre cultivable ? Qui donc avait décidé de coloniser 
ce coin de pays ? Si, au moins, la terre avait été fertile ! Enlever les roches 
aurait sans doute été plus facile. Le rapport au territoire devait osciller  
de l’espoir à l’affrontement brutal, ou au découragement. Toute une 
gamme d’émotions a dû couvrir ces champs libérés de leurs cailloux. De 
l’effort acharné des hommes, il ne reste plus que des déchets, des traces 
qui n’avaient au départ rien d’intentionnel. Pourquoi ces tas de cail-
loux m’ont-ils remuée davantage que les tombes des cimetières encore 
entretenues ? Peut-être parce que les roches évoquaient une mémoire 
plus ancienne encore, parce que ces gestes humains rejoignaient, sans  
le vouloir, des mouvements plus vastes, à l’échelle de la planète entière.

Ces petits monticules de pierres me faisaient penser aux cairns. 
Signes du passage du col qui parsèment les montagnes, signature du 
marcheur épuisé apportant sa contribution à l’édifice humain fait de 
roches, les tas de pierres marquent à la fois la reconnaissance, le lien, le 
partage, ils portent le témoignage d’une expérience, de l’effort consenti. 
Dans son ouvrage Autour du cairn, Alexandre Chollier explique que  
« [l]e tas de pierres possède cette étrange qualité de se tourner passeur 
au moment opportun, même s’il a été érigé en dehors de toute inten-
tion de faire signe155 ». C’est bien ce qui caractérise les tas de pierres de 
Gaspésie, simples restes d’une tentative de colonisation : ils sont devenus 
des passeurs parce qu’ils font signe à celui qui passe, tout simplement. 
« Entrer dans le vague », c’est passer de l’émotion née de la trouvaille,  
de la coïncidence, à l’é-motion du monde :

Ce qui distingue l’é-motion du monde de [l’]émotion primaire, c’est à la fois 
une densité et une dimension. Prenez l’exemple […] du cri d’oiseau dans 
le néant salé. Vous avez plus là qu’une simple titillation d’ordre psycho-
physiologique, vous prenez conscience d’une rencontre entre l’humain et le 
non-humain. Cette « immensité », ce « non-humain », c’est le dehors. Sans ce 
dehors, pas de vie vivace, pas de culture respirante, rien qu’un confinement 
qui a besoin d’être stimulé par des chocs de plus en plus primaires156.

155. Alexandre Chollier, Autour du cairn, Genève, Héros-Limite, coll. « Géographie(s) », 2009, p. 172, l’auteur 
souligne.

156. Kenneth White, Le champ du grand travail, entretiens avec Claude Fintz, Bruxelles, Didier Deveillez, 
2002, p. 121, cité dans Alexandre Chollier, ibid., p. 191.
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Les tas de cailloux présents un peu partout dans l’arrière-pays 
de Matane et érigés par les colons gardent en mémoire leur labeur, leur 
désir de cultiver la terre, leurs rêves de posséder un territoire, d’en faire 
un espace habité, aimé, aménagé selon leurs goûts. Les hommes n’ont fait  
que passer et les herbes, les arbustes, les arbres et les lichens se sont empres-
sés de tout recouvrir, reléguant dans l’oubli les champs cultivés et l’archi-
tecture humaine. Seuls subsistent encore sur cette terre de roches de petits 
monticules pierreux, des espèces de cairns non voulus qui témoignent à leur 
manière du passage des hommes en cet endroit oublié du Québec, dont le 
paysage a été subtilement transformé par ces petites bosses qui n’existaient 
pas au début du xxe siècle. Comme le rappelle Alexandre Chollier, ces tas 
résultant de l’épierrement des champs étaient nommés des « îles » (islands) 
dans le Maine du xixe siècle. Thoreau les évoque ainsi dans son journal : 
« Près de chez Hosmer, les amoncellements de pierres dans les pâturages 
sont aussi évidents que des cairns dans un des paysages d’Ossian157. » Pas 
de grands monuments, ici, pour rappeler l’existence humaine en ces lieux, 
pas de statues, ni même d’écriteau expliquant l’aventure de ces villages fan-
tômes. Simplement de modestes empilements de cailloux, des formes toutes 
simples, dont les échos font le tour du monde.

  

L’atelier des villages fantômes s’est donc présenté comme une sorte de 
laboratoire à ciel ouvert dans lequel nous ne savions pas quels outils 
employer, ni même quelle hypothèse poser. Plusieurs années plus tard, 
j’en suis venue à me dire qu’il nous a amenés à poser des questions fon-
damentales : que signifie habiter un lieu ? Habiter le monde ? Comment se 
tissent les liens avec la Terre ? Quelle est la force d’un paysage fondateur ? 
Comment parvient-on à avoir prise sur le paysage ?

Le paysage est toujours en train de se transformer. Considérer le 
temps comme la quatrième dimension de l’espace, comme le proposaient 
déjà les encyclopédistes, permet d’envisager le parcours à l’aune des incur-
sions dans la mémoire : quand il s’agit de sauts d’une trentaine d’années, 
comme dans le cas des villages fantômes, la présence de témoins vivants 
des paysages disparus constitue un aspect fondamental. La médiation par 

157. Il s’agit de l’entrée du 16 décembre 1855 ; cité dans Alexandre Chollier, ibid., p. 137.
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un tiers fait en sorte que l’on se situe dans une chaîne de transmission basée 
sur l’oralité, entre autres. Quand il s’agit de sauts de plusieurs siècles, il 
faut faire appel à d’autres types de traces, telles que les traces écrites : par-
courir un territoire un livre à la main permet de déplier des aspects restés 
invisibles pour les autres, y compris pour les habitants du lieu.

Bien souvent, le fait de retourner dans son milieu d’origine permet 
de constater qu’une relation écouménale subsiste encore : on y retrouve 
cette force, cette énergie première qu’on y a puisée par le passé ; avec le 
recul on remarque plus facilement les effets du déroulement des années, 
car ceux qui sont restés sur place n’ont pas connu de rupture dans leurs 
perceptions. Quand le milieu est transformé au point où rien ne subsiste, 
ou presque, de ce qui le composait, la parole ou l’écrit prennent le relais, 
grâce à ceux qui ont gardé un paysage intérieur intact et qui peuvent le 
réactiver par le truchement du récit, des anecdotes, des cartes158. C’est là 
que la collectivité intervient : le lien à la Terre parvient à être recréé à 
partir des gestes familiers, de l’arpentage des lieux, des liens qui se tissent 
entre les personnes et qui offrent l’opportunité d’intensifier le rapport à la 
Terre, de déployer une démarche géopoétique.

Le carnet collectif réunissant les paroles, les essais, les poèmes, les 
récits, les dessins, les cartes, les photographies, les montages inspirés par le 
bref séjour en ces villages fantômes privilégie, on l’aura compris, le poétique 
plutôt que le politique. Au lieu de nous engager dans la défense active et 
militante des anciens habitants floués par les décisions gouvernementales, 
nous avons tenté de développer notre sensibilité à l’espace, d’augmenter la 
sensation d’être en un lieu précis du territoire québécois, marqué par son 
histoire et ses anciens habitants autant que par les substrats géologique, 
botanique, hydrographique, etc. Si une partie de l’histoire non écrite du 
Québec a refait surface durant cet atelier nomade, certains participants à 
l’atelier ont également découvert une ruralité insoupçonnée en allant cueil-
lir des noisettes en quatre-roues avec les Anciens de Saint-Octave, tandis 
que d’autres se partageaient un sac de noisettes ramassées par les dames de 
Saint-Nil. En échange, La Traversée leur a remis des Carnets de navigation 
faits de mots et d’images transportant à leur tour quelques traces de cet 

158. L’une des dames présentes au repas nous a envoyé la carte du village tel qu’elle l’avait gardé en 
mémoire. Elle se trouve aux pages 20-21 du Carnet no 9, Sur les traces des villages fantômes (Kathleen 
Gurrie, Chloë Rolland et Denise Brassard [dir.], op. cit.).
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arrière-pays, quelques échos de cet attachement à la terre si émouvant, dans 
l’espoir que d’autres esprits curieux et aventureux s’y rendront à leur tour, 
pour y savourer les noisettes de la résistance.

1.4. Cartes et compas
En plus d’apprécier de visu les formes et les couleurs de la Terre, de vivre 
des expériences sensibles très intenses grâce aux variations dues à la 
lumière, au vent ou aux astres, de contempler des œuvres d’art ou de lire 
des poèmes et des récits conçus à partir d’une relation intime avec cer-
tains endroits de la planète, il est possible d’utiliser l’un des outils les 
plus précieux pour qui veut « lire » la Terre, à savoir la carte. Toutefois, 
les objectifs de la lecture d’une carte selon une perspective géopoétique 
dépassent ceux qui sont habituellement poursuivis par la plupart des 
utilisateurs de cartes, c’est-à-dire s’orienter dans l’espace, identifier les 
lieux, les limites des territoires, évaluer un itinéraire, etc. Je commencerai 
par rappeler les composantes générales de la carte et de son imaginaire 
avant d’examiner sa place dans plusieurs contextes différents, notamment 
dans la « navigation géopoétique » inédite d’Aurelia Arkotxa à travers des 
routiers-viatiques de Terre-Neuve et dans l’élaboration du poème chez 
Kenneth White. Ces réflexions sur la lecture des cartes et leur impact sur 
le déclenchement de l’écriture seront suivies d’une remise en question du 
geste même de la cartographie, cela dans le but d’ouvrir quelques pistes 
permettant de concevoir la carte autrement, d’en repenser l’écriture dans 
le cadre d’une démarche géopoétique, laquelle interroge d’emblée le rap-
port au monde, à la Terre, aux archipels. Mais observons, dans un premier 
temps, les traits fondamentaux de la carte et sa définition la plus courante.

Qu’est-ce qu’une carte ?
Un détour par l’étymologie nous rappelle que ce terme vient du latin 
charta, qui signifie papier. Il serait toutefois plus juste de parler de sup-
port, comme l’indique Christian Jacob dans L’empire des cartes. Approche 
théorique de la cartographie à travers l’histoire159, car les cartes ne sont pas 

159. Christian Jacob, L’empire des cartes. Approche théorique de la cartographie à travers l’histoire, Paris, Albin 
Michel, 1992. Voir la section intitulée « Les mots et les choses » (p. 37-41).
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toutes faites à base de papier. La carte est donc d’abord le matériau servant 
de support aux signes, dessinés ou écrits. Il suffit de penser aux cartes 
éphémères dessinées dans le sable, dans la terre, avec des bouts de bois  
et de ficelle, aux anciens parchemins, aux globes terrestres, aux cartes vir-
tuelles qui prennent forme sur l’écran de l’ordinateur ou encore aux cartes 
mentales qui se tracent dans la cire de notre mémoire.

Les signes inscrits sur ce support sont généralement issus d’une 
lecture attentive de la Terre. Si le modèle général est une surface plane 
et conventionnelle sur laquelle sont représentés, selon le cas, le relief, 
les réseaux hydrographiques, les fonds sous-marins, les routes, etc., il ne 
faut pas oublier que l’objet de la représentation n’est pas exclusivement 
la Terre. Il existe des cartes du ciel, des planètes, de la Lune en particulier, 
de mondes imaginaires – le Mordor, par exemple –, mais je me bornerai ici 
à parler des cartes de la planète Terre. Que fait le géographe ? Il observe le 
terrain, ses infimes variations, il prend des mesures à l’aide d’appareils plus 
ou moins sophistiqués et transmet les données recueillies au cartographe 
qui, à l’aide de signes et de conventions, « transcrit » la forme des conti-
nents, des mers, des montagnes, des fleuves, des côtes… La géographie 
étant étymologiquement « l’écriture de la Terre », on comprend que la carte 
représente, dans ce domaine, l’outil privilégié. Celle-ci semble bien être le 
médium qui convient le mieux à cette écriture, en raison du lien iconique 
qui relie la configuration terrestre et son tracé, et de la rigueur scientifique 
qui permet de noter avec une grande exactitude la hauteur des collines, 
des montagnes et des volcans, la profondeur des lacs et des océans, les lon-
gitudes et les latitudes. Explorer le terrain, prendre des mesures, appliquer 
des conventions, tracer des lignes, des traits et des points de différentes 
couleurs, transcrire les toponymes, préciser l’échelle, consulter d’autres 
cartes : tels sont les gestes de la géographie et de la cartographie, initiant 
une écriture fondée sur le rapport à la Terre. Des gestes qui ne sont pas 
effectués de manière individuelle, mais qui requièrent une équipe dans la 
grande majorité des cas. D’ailleurs, si l’on remonte un peu dans le temps, 
on s’aperçoit que les premiers cartographes ne sortaient guère des limites 
de leur cabinet et qu’ils recueillaient les données sur les terres lointaines de 
la parole ou de la plume des voyageurs. Le premier geste, l’exploration, 
était totalement indépendant du second, la transcription. Ce qui explique, 
d’ailleurs, un certain nombre de glissements, voire d’erreurs grossières. 
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Il n’en demeure pas moins que la figure du cartographe a longtemps été 
éclipsée par celle de l’explorateur ou du navigateur, qui s’est taillé une 
large place dans l’imaginaire.

L’imaginaire cartographique,  
entre exploration et navigation
L’histoire de la cartographie renseigne sur les liens étroits qui se sont tissés 
entre les modalités du parcours que sont la navigation et l’exploration. Ces 
liens ont pour fondement le désir de connaître et de découvrir l’inconnu, 
mais aussi de développer des relations commerciales avec des peuples loin-
tains ou de conquérir des territoires. J’y reviendrai plus loin. Les grandes 
explorations ont souvent fait appel aux navigateurs, point n’est besoin de 
s’attarder sur le sujet. Le thème de l’exploration se trouve d’ailleurs bien 
souvent au cœur de l’imaginaire marin. Les explorateurs, en plus de devoir 
s’adapter au gré des rencontres et des humeurs de l’équipage, ont dû surtout 
composer avec les aléas du voyage en mer, avec vents et tempêtes. C’est à 
force de parcourir les mers et les océans que des mesures ont été prises, que 
le dessin des côtes s’est modifié. Quant aux zones inconnues, elles se pré-
sentaient au départ comme des zones laissées en blanc (pour le plus grand 
plaisir des lecteurs que nous sommes) ou bien offraient aux cartographes 
l’occasion de laisser libre cours à leur imagination en dessinant des figures 
mythologiques, en inventant des monstres, en reproduisant des échantillons 
de la faune et de la flore de ces contrées éloignées. En décorant ainsi la carte 
ou le globe, les cartographes avaient la possibilité d’en faire un objet artis-
tique. La science géographique naissante et l’art s’appuyaient sur le récit 
de la découverte proprement dite, car les navigateurs, ou les découvreurs, 
avaient soin de mettre par écrit les incidents survenus durant le périple, de 
relater le choc ressenti face aux indigènes – vivant d’une manière pour eux 
totalement incongrue – ; bref, de témoigner du parcours parfois hasardeux 
de la découverte. D’ailleurs, à la Renaissance, une époque d’activité intense 
en matière de navigation, d’exploration et de cartographie, la carte était 
encore très proche du « récit de voyage » :

La carte reste un récit de voyage, comme le montre par exemple la carte 
de la Nouvelle-France de Champlain, qui réunit en une totalité synoptique 
« les parcours longuement décrits dans le détail, les lieux nommés au fil 
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des récits, les toponymes éparpillés le long des pages160 ». L’itinéraire suivi 
par Champlain et l’avancée progressive de son exploration apparaissent  
dans l’alignement des toponymes : la lecture de leur série est un voyage 
métaphorique, libéré des péripéties, des contraintes de la temporalité et  
de l’espace réels, tout en se prêtant à les rappeler à la mémoire161.

Nourrie par un discours fondé sur un itinéraire parcouru physique-
ment, la carte conserve les traces de l’événement. Plusieurs sortes de liens 
peuvent ainsi se tisser entre la carte et le texte, en particulier à l’intérieur du 
récit de voyage. La carte « présuppose une idée de narration », pour reprendre 
les mots d’Italo Calvino162 : l’identification d’un itinéraire visuel, lors de la 
lecture de la carte, nécessite un découpage en plusieurs étapes et fait appel 
au langage. Par ailleurs, les mots sont souvent les premiers dans l’ordre 
de la saisie du réel. En effet, le filtre linguistique joue un rôle de premier 
plan dans la découverte (ou la reconnaissance) d’un paysage, d’un peuple, 
de ses mœurs et de ses traditions. Il suffit d’ailleurs de penser à l’acte de 
nomination qui accompagne très souvent l’exploration d’un nouvel envi-
ronnement : Cartier et Champlain, comme bien d’autres explorateurs avant 
et après eux, en nommant les lieux traversés, ont inventé, à l’aide des mots, 
un nouveau territoire dont les différents points seraient par la suite recon-
nus par tout un chacun. Afin de « retrouver le sens de l’acte choronymique 
(la désignation d’un lieu)163 », Christian Morissonneau a dressé l’inventaire 
des noms de lieux chez Cartier et Champlain, des noms qui jouent « le rôle 
d’“indicateur[s]”, de “révélateur[s]” de la relation qui s’est établie entre le 
nommé et les nommants […], des découvreurs du xvie et xviie siècles [sic], 
français (saintongeais et breton), marins, catholiques164 ». Parfois, c’est une 
anecdote vécue dans la journée qui décide de l’appellation (on pêche un 
saumon, par exemple, dans ce qui deviendra la « rivière au Saumon ») ; par-
fois, c’est le calendrier chrétien qui préside au choix du choronyme : le lac 
Saint-Pierre est ainsi nommé, car Champlain y arrive le 29 juin 1603, jour de 
la fête de saint Pierre (ce qu’il omet toutefois de dire dans son récit). La nomi-
nation se fait aussi souvent grâce au redoublement de choronymes présents 

160. Normand Doiron, L’art de voyager. Le déplacement à l’époque classique, Québec/Paris, Presses de 
 l’Université Laval/Klincksieck, 1995, p. 79.

161. Christian Jacob, op. cit., p. 306.

162. Italo Calvino, Collection de sable, trad. de l’italien par Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, 1986, p. 33.

163. Christian Morrissonneau, op. cit., p. 19.

164. Ibid.
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dans le pays d’origine. Ailleurs, en raison de l’absence de végétation et de la 
prédominance des rochers, Champlain aperçoit, non pas une île ordinaire,  
mais bien un « désert » au milieu des eaux :

Elle est fort haute couppée par endroicts, qui paroissent, estant en la mer, 
come sept ou huit montagnes rangees les unes proches des autres. Le 
sommet de la plus part d’icelles est desgarny d’arbres ; parce que ce ne sont 
que rochers. Les bois ne sont que pins, sapins & boulleaux…  Je l’ay nommée 
l’isle des Monts-deserts165.

Dans d’autres cas, c’est la manière dont la terre se présente au navi-
gateur qui détermine le nom : « [N]ous eusmes cognoissance d’une ysle, 
que nommasmes la Soupçonneuse, pour avoir eu plusieurs fois croyance 
de loing que ce fust aute chose qu’une isle166. » Apparue puis disparue tel 
un mirage, la Soupçonneuse ne gardera pas longtemps ce nom, qui sera 
délaissé au profit de celui de Martha’s Vineyard, dans le Massachusetts.

À cette époque, la carte se présente comme une œuvre de création, 
mettant à l’épreuve la précision de l’observateur, le talent du peintre, la 
sensibilité et l’imagination du voyageur, écrivain à ses heures. Sorte de 
condensé du parcours effectué à la fois sur les plans physique et linguis-
tique, elle se substitue à une autre manière de « lire » la Terre, de nommer 
ses vallées, ses rivières, ses montagnes. En effet, les toponymes forgés 
par les explorateurs se substituent à d’autres toponymes, ceux créés par 
les communautés vivant sur le territoire bien avant l’arrivée des Blancs. 
L’écriture des cartes s’est souvent effectuée dans le cadre d’une occupa-
tion physique des lieux, entraînant l’assujettissement ou l’extinction de 
populations entières et l’anéantissement des autres modes d’interaction 
avec le territoire, basés sur une manière de concevoir le monde totalement 
différente. Selon Christian Morrissonneau,

[l]a rareté des noms autochtones, plutôt qu’un signe d’indifférence ou de 
mépris à l’égard des Amérindiens, est le fait de l’ignorance linguistique. 
Cartier, suivant la voie fluviale, rencontrait peu d’indigènes et n’avait pas 
de guide. Les lieux importants de l’occupation huro-iroquoise sur les rives  

165. Samuel de Champlain, Œuvres de Champlain, Québec, U. Laval, 1870, p. 178. Cette île se nomme  
maintenant Mount Desert Island et se trouve dans le Maine (44o 20’ ; 68o 20’).

166. Cité dans Morrissonneau, op. cit., p. 43.
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du fleuve sont évidemment rapportés et transcrits selon la qualité de 
linguiste de Cartier. Il n’y a pas eu surimposition du nom français. Même 
démarche chez Champlain167.

Seuls quelques noms d’origine amérindienne transcrits selon l’alpha-
bet latin côtoieront les toponymes forgés de toutes pièces, témoignant à la 
fois de la présence d’une culture autre sur le continent, mais aussi du peu 
de contacts langagiers avec les habitants des lieux. Véritable instrument 
de domination, la carte a joué un rôle prépondérant dans les opérations 
militaires visant la conquête des continents. Si elle a été un outil essen-
tiel et particulièrement efficace dans les entreprises de colonisation, c’est 
surtout le point de vue adopté, la vue d’en haut, en plongée, qui semble 
responsable de cette idée selon laquelle la carte émane d’une volonté de 
maîtrise. La mappemonde peut s’avérer redoutable dans le sens où elle se 
présente comme une « réplique du monde », comme une unité. Dans son 
livre L’art de voyager, Normand Doiron cite Jean de Brébeuf, qui rapporte 
un échange avec des Hurons :

Que si vous demandez [aux Hurons] qui a fait le Ciel & ses habitants, ils n’ont 
autre repartie, sinon qu’ils n’en sçavent rien. Et quand nous leur preschons un 
Dieu Créateur du Ciel & de la terre & de toutes choses ; […] les opiniastres res-
pondent, que cela est bon pour nostre Pays, non pour le leur ; que chaque Pays a 
ses façons de faire : mais leur ayant monstré par le moyen d’un petit globe que 
nous avons apporté, qu’il n’y a qu’un seul monde, ils demeurent sans réplique168.

Que les rivières, les lacs et les forêts qu’ils parcourent depuis des 
lustres soient contenus dans le globe, constamment vus d’en haut par 
un Dieu dont ils ignorent tout, voilà qui a de quoi laisser sans voix, sans 
paroles, et bientôt sans territoire. Savoir et pouvoir s’allieront pour anni-
hiler leur propre « manière de faire », leur configuration mentale des lieux, 
leur toponymie, leurs portages, leurs lieux de rassemblement, etc. Des 
siècles plus tard, la vue d’en haut – devenue la norme en matière de car-
tographie – a fait en sorte de hisser le sujet regardant au rang d’un dieu 
contemplant la Terre du haut des cieux. Maîtriser l’espace terrestre d’un 
seul coup d’œil – un espace non pas foulé des pieds mais englobé dans un 
regard conquérant, voilà qui peut en effet créer une sorte de jubilation. 
Mais est-ce la seule façon de concevoir cette « vue d’en haut » ?

167. Ibid., p. 21.

168. Jean de Brébeuf, Relation de […] l’année 1635, tome 1, p. 34, cité dans Normand Doiron, op. cit., p. 82.
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Nous sommes tous habitués maintenant aux vues aériennes ou aux 
images satellites, cette saisie qui demeure quelque peu abstraite étant 
donné la distance qui sépare le « point » de ce qui est « vu ». Nous aurons 
l’occasion d’observer, un peu plus loin, une illustration poétique de ce 
point de vue, baptisé à juste titre « à vol d’oiseau ». Ces nouveaux procé-
dés de prise d’images ont considérablement modifié la manière de car-
tographier la planète. Au cours des derniers siècles, la carte du monde 
a changé au gré des découvertes, des parcours singuliers menés par des 
aventuriers un peu fous qui se sont lancés à l’assaut des océans, des mon-
tagnes, des déserts ou des banquises ; celle-ci n’a cessé de se transfor-
mer, laissant apparaître de moins en moins de zones grises, jusqu’à ce que 
l’on réussisse, grâce à des techniques très sophistiquées, à rendre compte  
de la moindre parcelle de la planète.

De la carte au calque
Au cours des xixe et xxe siècles, la passion de la découverte a fait place 
à un souci de plus en plus important d’objectivité. Avec l’avènement 
de nouvelles techniques et de nouvelles méthodes statistiques, substi-
tuant au regard humain la machine, beaucoup plus précise, plus fiable, 
les cartes sont devenues plus fixes, plus neutres, les conventions de 
plus en plus rigides. En un sens, on pourrait dire qu’elles sont devenues 
des « calques » au lieu de rester des « cartes », au sens où l’entendent  
Deleuze et Guattari :

Si la carte s’oppose au calque, c’est qu’elle est tout entière tournée vers 
une expérimentation en prise sur le réel. […] La carte est ouverte, elle est 
connectable dans toutes ses dimensions, démontable, renversable, suscep-
tible de recevoir constamment des modifications. Elle peut être déchirée, 
renversée, s’adapter à des montages de toute nature, être mise en chantier 
par un individu, un groupe, une formation sociale. On peut la dessiner sur un 
mur, la concevoir comme une œuvre d’art, la construire comme une action 
politique ou comme une méditation. […] Une carte a des entrées multiples, 
contrairement au calque qui revient toujours au « même »169.

169. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 
coll. « Critique », 1980, p. 20.
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Désormais, la Terre est arpentée et mesurée de manière systéma-
tique, du moins en très grande partie. Les instruments sophistiqués font en 
sorte de produire des calques du réel plutôt que de véritables cartes offrant 
à l’observateur une multitude d’entrées possibles. La lecture de la Terre 
obéit d’abord et avant tout à des impératifs utilitaires, pragmatiques, éco-
nomiques et géopolitiques. La conséquence est que la dimension humaine 
et vivante, de même que les dimensions esthétique, discursive et poé-
tique, ont perdu de l’importance. Comme le rappelle Réal Ouellet à propos  
des cartes de la Nouvelle-France,

[l]a carte ancienne est en effet « relationnelle », en ce sens qu’elle est liée à 
l’événement, à l’agir d’un individu ou d’un groupe à une époque donnée, et 
non pas, comme la carte moderne, « catégorielle », qui standardise, quantifie, 
classe les données d’après un code strict, quasi immuable170.

Il importe donc de repenser la carte et son rapport au réel et de s’in-
terroger sur notre manière de la concevoir et de la lire. Si la carte est une 
médiation entre l’être humain et la Terre, et que la démarche géopoétique 
nous incite à explorer les chemins du rapport sensible et intelligent à la 
Terre, alors il est indispensable de repenser cette médiation, de remettre 
en cause les conventions, de questionner les dimensions référentielle, 
esthétique, sémiotique et subjective de la carte. Le parangon de la carte a 
beau avoir été conçu dans le cadre de la géographie, il existe néanmoins 
d’autres manières de la concevoir. Multiplier les points de vue, redonner 
à la carte le caractère dynamique qu’elle a perdu, le potentiel de décou-
verte qu’elle peut susciter, instaurer de nouveaux rapports avec le texte, de 
nature poétique ou discursive, lui donner une dimension esthétique : voilà 
quelques gestes qui deviennent possibles dans le cadre de la géopoétique.

Si la cartographie actuelle n’est plus tributaire des découvertes 
faites par les explorateurs et les navigateurs, comme elle a pu l’être par le 
passé, il n’en demeure pas moins que l’exploration et la navigation consti-
tuent des traits essentiels de l’imaginaire de la cartographie, qui peuvent 
entraîner une nouvelle manière de lire les cartes, susciter une démarche 
poétique ainsi que des effets de lecture tout à fait saisissants.

170. Préface de Réal Ouellet, dans Christian Morrissonneau, op. cit., p. 3.
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Navigation géopoétique à travers les cartes
Lors d’un voyage à Terre-Neuve, Aurelia Arkotxa a tenté de retracer l’iti-
néraire suivi par des marins basques au xvie siècle. Elle a parcouru le ter-
ritoire cartes à la main. Il s’agissait en fait de deux « routiers-viatiques », 
sortes de livres-itinéraires : celui du capitaine Martin de Hoyarsabal, 
paru en français en 1579, et sa traduction en basque, dans une version 
augmentée et éditée en 1677 par le pilote Pierre Detcheverry, également 
auteur d’une carte de Terre-Neuve réalisée en 1689. Septentrio, l’ouvrage  
d’Aurelia Arkotxa, publié récemment aux éditions L’Atelier du héron, est 
issu à la fois du parcours physique de l’auteure et de sa lecture des cartes, 
qui ont déclenché l’écriture de poèmes.

Parfois, c’est la simple énumération des choronymes émaillant  
la carte de Detcheverry qui donne naissance au poème :

Memoria

Navigation

Cap de Breton
Les Isles de Sainct Pierre

Cap de Ras
Yrmiche

Les Isles Despere
Les Isles de Fray Luis

L’Isle de Fogo
L’Isle Duc

L’Isle de Chibaux
Groyes Berisles

L’Haure de S. Jullien
Cap de Grat

Berisle qui est au millieu de la baye
Chasteau et Croix blanche
Degrez de Terre Neufue

Au fil du temps 
De plus en plus pâles

Effacés
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Demeurent pourtant 
Les ports où ils amarraient leurs navires

Plaisance
Lamaline, Cap St-Mary’s

Hampden, Conche
Crouse, Red Bay

L’Anse aux Loups, Port aux Choix
Bonne Baye, Port au Port

Outports 
À l’extrémité de plages inachevées

Mappemondes 
Désormais opaques

Mots muets dessinés à la plume

Archipel de brume171

La carte de Terre-Neuve est reproduite en partie dans l’ouvrage, à 
côté d’autres cartes anciennes de la région et de cartes récentes qui se 
superposent aux premières grâce à un jeu de feuillets transparents, ce qui 
fait que le dessin des côtes « bouge » au gré de la lecture172.

Les poèmes d’Aurelia Arkotxa, étroitement entremêlés avec les récits 
de découverte173, témoignent du parcours réel de l’auteure à Terre-Neuve, 
réalisé cartes et textes à la main. Le dispositif graphique nous incite à 
relire la carte actuelle en regard des navigations antérieures, à nous arrêter 
sur les toponymes, à nous laisser porter par les descriptions des lieux, à 
naviguer entre les pages à la recherche des lieux évoqués par les poèmes.

171. Aurelia Arkotxa, Septentrio, Bruxelles, L’Atelier du héron, coll. « Pérégrins », 2006, s. p.

172. Les cartes sont reproduites dans le collectif La carte. Point de vue sur le monde (Rachel Bouvet, Hélène 
Guy et Éric Waddell [dir.], Montréal, Mémoire d’encrier, 2008, p. 22). Mon article se trouve également 
en ligne sur le site de l’Archipel géopoétique : <http://www.geopoetique.net/archipel_fr/latraversee/
publications/ouvrages_collectifs/media/carte-en-perspective-geopoetique-Bouvet-Pointdevuesurle 
monde.pdf>.

173. Notons que les routiers-viatiques étaient eux-mêmes des textes composés dans le but de cartographier 
le territoire et d’améliorer ainsi la navigation.

http://www.geopoetique.net/archipel_fr/latraversee/publications/ouvrages_collectifs/media/carte-en-perspective-geopoetique-Bouvet-Pointdevuesurlemonde.pdf
http://www.geopoetique.net/archipel_fr/latraversee/publications/ouvrages_collectifs/media/carte-en-perspective-geopoetique-Bouvet-Pointdevuesurlemonde.pdf
http://www.geopoetique.net/archipel_fr/latraversee/publications/ouvrages_collectifs/media/carte-en-perspective-geopoetique-Bouvet-Pointdevuesurlemonde.pdf
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Outport 5

Laconche eta Caruge daunça suduestean hegoan edo 
nordestean nortean laurdenean etada, lecoa T. eta erdy.

Laconche et Caruge se situent au sud-ouest, un quart sud  
ou au nord-est, un quart nord et la distance  
est d’une lieue et demie.

Pierre Detcheverry

Sur la carte, aucun lien entre Conche et Crouse 
Il y a pourtant, une petite route.

Crouse. Angoisse indéfinissable.

Rue unique. Petit regroupement de maisons en bois.

Quai à l’abandon qui s’écroule dans l’eau.

C’est le Capenruge du routier maritime de Hoyarsabal.

Le Caruge de Detcheverry174. […]

Dans ce cas précis, une démarche exploratoire marque le projet 
d’écriture tout autant que le déroulement de la lecture. La saisie des cartes 
prend la forme d’une exploration, étant donné que l’œil navigue sans cesse 
du texte à la carte, du poème au dessin des côtes, du toponyme transcrit 
par le capitaine à celui que l’on retrouve sur la carte actuelle, laissant 
imaginer les trajets effectués par le navigateur et, quelques siècles plus 
tard, par l’auteure. Deux gestes complémentaires, qui font que la carte se 
narrativise tandis que le texte suscite des images, des gestes qui viennent 
s’ajouter aux manipulations, elles-mêmes sources de découvertes puisque 
les mains jouent à faire glisser les transparents sur les cartes, guettant 
le moment où les tracés de l’île s’éloigneront suffisamment l’un de 
l’autre pour que l’on puisse goûter l’écart entre les deux, la distance  
qui nous en sépare.

174. Aurelia Arkotxa, op. cit., s. p.
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De la carte au poème
D’une manière quelque peu différente, la démarche de Kenneth White ins-
taure elle aussi un lien entre la carte et le texte, qu’il s’agisse de poèmes 
ou de récits. Si l’on observe attentivement les waybooks de l’auteur, on 
s’aperçoit que la première action qu’il pose en arrivant dans un nouvel 
endroit est de chercher une carte, ou encore d’en accrocher une au mur 
de sa chambre d’hôtel. Dans La route bleue, par exemple, trois gestes s’im-
posent d’emblée en arrivant à Québec : « chercher une carte du Labrador, 
faire une visite au Centre d’études nordiques de Laval et jeter un coup 
d’œil à la réserve huronne de L’Ancienne-Lorette175 ». C’est dans le Centre 
d’études nordiques de l’Université Laval176 que White met la main sur 
l’objet tant convoité : une carte du Labrador. Au cours d’une discussion 
avec un archéologue qui lui demande ce qu’il compte en faire, il répond : 
« Écrire un poème177. » Ce n’est qu’à Schefferville que cette carte sera accro-
chée au mur, dans le but de créer un environnement prédisposant aux 
« méditations géomentales » et à l’écriture :

Pour m’y sentir un peu plus chez moi, j’ai épinglé au mur mes grandes cartes 
du ministère de l’Énergie et du ministère des Terres et Forêts. Cela donne  
de l’espace, une atmosphère bleue et blanche.

Que suis-je venu faire ici ?
J’ai du mal à répondre. Disons : des méditations géomentales.
Alors je regarde mes cartes, je contemple, à travers la fenêtre, le ciel gris-
bleu, et j’écris des poèmes – un par exemple sur le Grand Hibou Gris […]178.

La lecture de la carte s’inscrit comme une étape essentielle dans 
le voyage, dans la mesure où elle permet de s’approprier l’espace ano-
nyme de la chambre du Labrador Hôtel, à Schefferville, et de créer un lien 
entre le dedans et le dehors, mouvement indispensable au déclenchement  
de l’acte d’écrire. Étant donné que les mêmes actions se retrouvent dans  

175. Kenneth White, La route bleue, Paris, Grasset, 1983, p. 34.

176. La toponymie du Québec peut être assez déroutante pour un voyageur : Laval est une ville située 
au nord de Montréal, dont elle constitue l’une des principales banlieues. L’ Université Laval se 
trouve quant à elle dans la ville de Québec, à plus de 300 km. Toutes deux ont été nommées en 
mémoire d’un évêque célèbre, Mgr de Laval. Par ailleurs, la réserve huronne de Wendake ne côtoie pas  
L’Ancienne-Lorette, mais Loretteville ; ces deux localités n’appartiennent pas à la même entité.

177. Kenneth White, La route bleue, op. cit., p. 35.

178. Ibid., p. 163.
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l’un des derniers waybooks de White, Le rôdeur des confins, on peut penser 
qu’il y a une certaine régularité du geste chez l’auteur. Voici comment se 
déroule son installation à l’hôtel de Stromness, en Écosse :

Après avoir déballé mes affaires, posé mes livres sur la table près 
de la fenêtre, épinglé au mur une carte de l’archipel, je me suis senti 
immédiatement chez moi – comme dans une cabine de capitaine, ou mieux 
encore, une cellule de moine.


Tôt le lendemain matin, je me tenais à la fenêtre de mon poste d’observation 
face à la mer179.

La recherche d’une carte, suivie de son épinglage au mur et de sa 
lecture – ce qui n’est pas dit de manière explicite, mais qui va de soi –, 
combinée avec la lecture d’ouvrages écrits par des navigateurs, des bota-
nistes, des philosophes et des poètes, tout cela occupe une place détermi-
nante dans la démarche d’écriture, tout aussi importante, semble-t-il, que 
les déambulations. Faut-il voir, dans l’espace abstrait finement quadrillé 
qu’est la carte, un terrain idéal pour la mise en forme des configurations 
« géomentales », les lignes devenant des pistes d’envol pour les idées, 
celles-ci ayant tout le loisir de se mouvoir au gré des circonvolutions des 
tracés, des lettres et des couleurs ? La lecture d’une carte, en déclenchant 
la rêverie, nous entraîne parfois dans les méandres de nos pensées, où il 
est si agréable de se perdre. Il faut dire qu’en géopoétique, la lecture des 
cartes va souvent de pair avec celle des textes portant sur la région. Ces 
deux expériences, à travers lesquelles la Terre est appréhendée à partir 
de points de vue différents – mais complémentaires –, permettent d’ap-
profondir la saisie d’un lieu et de déclencher l’acte d’écrire ; la carte est 
en quelque sorte intériorisée et devient le support d’un projet d’écriture. 
Tournons-nous maintenant vers l’élaboration de la carte elle-même.

L’invention de nouvelles conventions cartographiques
L’entreprise cartographique privilégie toujours certaines conventions 
aux dépens des autres. Dans un premier temps, il nous faut, comme on 
s’attache à le faire en géopoétique, remettre en question les conventions 

179. Kenneth White, Le rôdeur des confins, Paris, Albin Michel, 2006, p. 17.
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établies par la géographie, à l’instar de toute idée reçue ou de toute habi-
tude culturelle. On pourrait se demander, par exemple, si la schématisa-
tion constitue le seul procédé de cartographie possible. Pourquoi ramener 
le tracé sinueux de la côte à une ligne droite ? Pourquoi ne pas faire de 
ces lignes de la Terre le support d’une œuvre artistique, par exemple ? 
Pourquoi réduire l’espace pour le représenter, alors qu’on pourrait 
tout aussi bien augmenter les dimensions des objets ? On pourrait, par 
exemple, agrandir les volutes d’un coquillage ramassé sur la grève pour 
observer l’infiniment petit, se placer au niveau du sol, comme le ferait un 
crabe ou une crevette dans un trou d’eau. De la même façon, pourquoi ne 
pas repenser les symboles utilisés pour indiquer les éléments ? Un caillou 
pour une montagne, des cercles concentriques pour le relief, voilà qui est 
intéressant, mais pourquoi s’arrêter là ? Des empreintes de pas, de pattes 
d’oiseau ou de chat peuvent servir à indiquer, par exemple, un sentier, un 
portage, une envolée, un parcours feutré et silencieux. Quant aux compo-
santes visuelles et scripturales de la carte, qu’il s’agisse des couleurs, des 
légendes, de la nomenclature, de l’écriture, des lignes et des formes, de 
multiples possibilités sont offertes à celui qui veut recomposer, avec des 
matériaux divers, le rapport entre l’image et l’écrit. Il y a là un potentiel 
extraordinaire pour les artistes.

Déjà, certaines œuvres ont donné lieu à l’invention de nouvelles 
manières de faire. Par exemple, la convention abstraite consistant à pré-
senter la terre comme vue du haut des airs se trouve réinvestie de manière 
étonnante dans les toiles de John Wolseley180, sur lesquelles s’est penché 
Éric Waddell dans un article des Cahiers de géopoétique181. En effet, face 
à ces toiles, notre œil n’est plus le seul à adopter cette vue d’en haut, 
il surplombe les oiseaux qui survolent les continents et les archipels en 
forme de feuilles flottant sur l’eau. Leurs migrations accompagnent le 
tracé des continents, redonnant ainsi une dimension vivante à ce point de 
vue « à vol d’oiseau ». Le rapport à l’espace repose ici sur le point de vue  
de l’animal plutôt que sur la prétention de l’être humain à maîtriser l’espace,  
à dominer par son regard l’ensemble de la planète.

180. La couverture du collectif intitulé Nomades, voyageurs, explorateurs, déambulateurs. Les modalités du 
parcours dans la littérature (Rachel Bouvet, André Carpentier et Daniel Chartier [dir.], op. cit.) présente 
un détail de l’une des toiles de Wolseley évoquant l’archipel indonésien.

181. Éric Waddell, « La peinture cartographique de John Wolseley », Cahiers de géopoétique, no 6, printemps 
2008, p. 67-77.
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Dans d’autres cas, le code qui sous-tend l’élaboration de la carte n’est 
plus d’ordre géographique, mais scriptural. Par exemple, Julien Bourbeau 
a trouvé, dans le parallèle qu’il a établi entre la forme des ruelles et la 
forme des lettres, un prétexte à l’écriture d’une carte poème, publiée dans 
le troisième carnet de navigation de La Traversée182. La forme de la ruelle 
évoque la forme d’une lettre qui, à son tour, déclenche le vers poétique. 
Marcher dans la ville revient à se perdre dans le labyrinthe des mots, à 
goûter l’alliance inattendue des paroles et du vent dans les cordes à linge. 
Mais la convention n’est pas le seul élément permettant d’inventer un 
nouveau rapport entre le lieu et l’écriture ; d’autres aspects de la carte 
peuvent également se prêter à d’intenses modifications.

La carte en prise sur le dehors
Parce qu’il envisage la carte géographique comme une médiation, 
Christian Jacob met l’accent sur l’opération de schématisation et sur  
la dimension sociale, communicable, de la carte :

Médiation technique, car la carte est un artefact. Elle est la matérialisation 
d’un schéma qui naît dans l’esprit. La carte est ce qui permet de concrétiser 
ce schéma mental, de l’objectiver et de l’offrir à la reproduction, à la cor-
rection, au complément et au commentaire, mais aussi et surtout d’en faire  
un objet social, communicable et diffusable183.

La carte devient ainsi un outil pratique dans les échanges sociaux, 
mais elle ne rejoint pas, de cette manière, l’objectif poursuivi par la géo-
poétique. Le fait de déplacer la carte de l’optique géographique à une pers-
pective géopoétique conduit à imaginer d’autres formes de cartes. Plutôt 
que de naître dans l’esprit et de s’imposer au lieu, la carte peut être issue 
de l’interaction entre l’être humain et le dehors, découler d’une saisie 
concrète et sensible du lieu plutôt que d’en reconduire une saisie abstraite 
et conventionnelle. Elle peut permettre l’expression des sensations vécues 
par un individu ou poursuivre les interrogations partagées au sein d’un 
groupe plutôt que de privilégier la médiation technique et le consensus 

182. Voir le carnet de navigation no 3 de La Traversée, Coureurs de ruelles (Virginie Turcotte, André Carpentier 
et Rachel Bouvet [dir.], op. cit.).

183. Christian Jacob, op. cit., p. 48-49.
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entre tous les membres d’une société. Pour entamer la réflexion, j’ana-
lyserai la carte collective du lac Témiscouata, élaborée lors de l’atelier de 
septembre 2006 sous la conduite de Suzanne Joos184.

Si le tracé des contours du lac reprend celui de la carte traditionnelle, 
basé sur un rapport de ressemblance avec la forme du lac (vue du haut 
des airs), en revanche certains éléments entretiennent des rapports plus 
étroits avec les lieux visités. D’abord, il faut remarquer que les matériaux 
utilisés proviennent tous de la nature environnante. La consigne donnée 
la veille de l’atelier de cartographie était de ramasser tout ce qui pour-
rait être utile à l’élaboration de la carte (branches, fleurs, cailloux, écorce, 
etc.). Il s’agissait ensuite de créer une carte éphémère sur la pelouse près 
du chalet où nous logions à Notre-Dame-du-Lac, visible depuis la rue ou 
encore depuis le balcon situé à l’étage. Une carte en prise sur le dehors 
dans sa fabrication même, du choix des matériaux jusqu’à sa transforma-
tion par les météores (d’ailleurs, il a plu juste après), qui provoqueront  
ultimement sa disparition.

Par ailleurs, on trouve sur cette carte différents types de relations 
entre les lieux et les signes : en plus du lien iconique, c’est-à-dire du rap-
port de ressemblance, déjà noté, entre la forme du lac Témiscouata et celle 
de la carte, il faut remarquer l’invention de nouvelles conventions, l’ajout 
d’éléments inexistants dans le réel mais significatifs sur le plan de l’expé-
rience géopoétique. C’est ainsi que les chemins faits de fleurs, de bois ou 
de cailloux partant du lac – ou rejoignant le lac, selon le point de vue que 
l’on privilégie – symbolisent les multiples routes possibles. Ces tracés en 
pointillé évoquent l’ouverture vers d’autres horizons, vers de nouvelles 
pistes intellectuelles, sensibles et créatrices, vers des envolées diverses. 
Le chemin du Portage (dont il a été longtemps question au cours de l’ate-
lier nomade) renferme une énigme, étant donné qu’il n’a jamais servi au 
portage, ce qui semble paradoxal puisque la région regorge de rivières et 
que de nombreux portages existaient à une certaine époque. Disparu du 
paysage, le chemin du Portage est une voie à explorer à l’aide des livres  

184. Voir la carte du lac Témiscouata (photo d’Audrey Camus) dans le collectif La carte. Point de vue sur 
le monde (Rachel Bouvet, Hélène Guy et Éric Waddell [dir.], op. cit., p. 155). Pour avoir une idée plus 
complète de l’atelier de cartographie, consulter le texte de Suzanne Joos, « Cartographie collective », 
dans Virginie Turcotte et Chloë Rolland (dir.), Se rendre au portage, Montréal, La Traversée – Atelier 
québécois de géopoétique, coll. « Carnets de navigation », no 4, 2007, p. 22-27.
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et des cartes, il appelle à lui d’autres sentiers, d’autres voies à parcou-
rir185. Parmi celles-ci, se trouve la piste des mots, puisque le terme « por-
tage » dans le parler « canayen » renvoie aussi bien aux traces laissées par 
un animal vivant à la fois sur terre et dans l’eau (castors, loutres, ours) 
qu’à celles des « porteurs de canots » qui vont et viennent de l’eau à la 
terre, traçant leurs propres chemins dans l’herbe ou dans la boue après 
avoir quitté les voies d’eau pour contourner les rapides ou rejoindre un 
autre cours d’eau. Nous pouvons suivre également la piste du discours 
historique, étant donné que les relations des missionnaires n’étaient pas 
exemptes d’erreurs, et que ces erreurs ont été répétées d’un texte à l’autre 
jusqu’à aboutir à cette incongruité qui fait que « la route a remplacé le 
portage et en a gardé le nom186 ». C’est la dimension discursive qui tente 
ici de s’inscrire dans la carte, les pointillés venant condenser en quelque 
sorte les discussions et les explorations « géomentales » ayant eu lieu les 
journées précédentes. En cela, la carte maintient une relation avec l’évé-
nement et avec les paroles échangées, comme on l’a remarqué au sujet  
des cartes anciennes.

En plus du rapport iconique et symbolique, il faut également tenir 
compte du rapport indiciel qui peut s’établir entre les lieux et les signes187. 
C’est le cas pour les pétales ramassés sur le sol dans la roseraie et qui 
évoquent ce jardin odoriférant, fait d’arômes délicats et de couleurs irisées, 
dont le silence cède par moments la place à quelques notes jouées sur un 
piano au-delà des murs. Point n’est besoin d’ailleurs de garder ces murs en 
mémoire, puisqu’ils ont pour effet de cacher la roseraie et qu’ils abritent 
un fort militaire reconstruit d’abord et avant tout pour des raisons idéolo-
giques et politiques. Entre les lieux et les signes, entre l’expérience vécue 
et l’élaboration de la carte s’opère une sélection gouvernée par un rapport 
sensible et intelligent : seule la roseraie mérite d’être retenue parce qu’elle 
déclenche une expérience sensorielle extraordinaire et qu’elle ne s’accom-
pagne pas d’une idée de maîtrise du territoire. La relation qui s’établit n’obéit 

185. C’est ce que j’ai tenté de faire dans le texte intitulé « Sur le chemin du Portage », dans Virginie Turcotte 
et Chloë Rolland (dir.), op. cit., p. 8-18. 

186. Adrien Caron, Yves Hébert et Nelson Michaud, « De Canada en Acadie : le Grand-Portage », Cahiers 
d’histoire, no 15, Société historique de la Côte-du-Sud, 1980, p. 88.

187. Cette distinction entre les trois types de rapports (indiciel, iconique, symbolique) entre le signe et son 
objet, rapports fondés sur la contiguïté, la ressemblance ou la convention, a été élaborée par Charles 
S. Peirce (voir Écrits sur le signe, Paris, Seuil, 1978).
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pas à une convention cartographique décidée d’avance ; autrement dit, 
elle n’est pas symbolique, mais fondée sur la contiguïté, sur la proximité 
entre l’objet (la roseraie) et le signe. Grâce aux pétales, le parfum des fleurs 
transite du lieu à la carte, dont la fonction n’est plus de représenter mais 
d’évoquer une expérience vécue dans un endroit précis, de conserver des 
liens humains avec la Terre, de la garder en vie, même si c’est de manière 
éphémère. Le caractère indiciel du signe donne une prise sur le dehors tout 
en permettant de personnaliser la relation avec le lieu exploré.

Quant à l’échelle de la carte [1 : ∞], tout aussi éphémère que la rose-
raie puisqu’elle est faite d’ardoise, de pétales de rose et de petites fleurs 
jaunes, elle souligne le caractère infini des possibilités offertes par la carte. 
Passer de la mesure géographique à la démesure géopoétique, c’est donner 
à l’aventure cartographique une ouverture sur l’infini, c’est faire un clin 
d’œil au dehors, qui excédera toujours les limites de la carte.

« Connectable dans toutes ses dimensions », pour reprendre les mots 
de Deleuze et Guattari, la carte géopoétique est ouverte sur le dehors ; 
elle ne se borne pas à « écrire » la Terre, elle suggère également un renou-
vellement de l’interface entre le sujet et le monde. Ce qui importe dans la 
confrontation entre le réel et l’imaginaire, c’est d’en recueillir le son, nous 
dit Segalen188. Issue d’une lecture attentive et attentionnée des lignes de la 
Terre, la carte nous donne aussi l’envie de nous mouvoir, de nous dégour-
dir les jambes ankylosées par les heures passées à déchiffrer les pattes de 
mouche des vieux atlas, d’aller dehors afin d’emprunter nous-mêmes les 
itinéraires dessinés sur le papier, de suivre pas à pas les sinuosités des 
rives et des rivières. La carte joue un rôle déterminant en géopoétique 
parce qu’elle nous aide à déployer les voiles des futures traversées, parce 
qu’il fait bon s’aventurer dans les régions laissées en blanc, en marge, 
parce qu’elle est le support des navigations réelles et intellectuelles, parce 
qu’elle fait vibrer, au fond, l’accord que chacun noue avec le monde.

188. Victor Segalen, Équipée. Voyage au pays du réel, dans Œuvres complètes, tome 2, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 1995 [1955], p. 318.
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Deuxième escale – Lecture et altérité chez Victor Segalen

2.1. La lecture en question dans Peintures
Champ de recherche et de création, la géopoétique vise à concilier deux 
démarches différentes, l’une orientée vers la connaissance et marquée 
par la rigueur et la logique, l’autre vers l’écriture ou la pratique artistique 
et faisant jouer les ressorts de l’intuition et de la sensibilité. Ceux qui 
possèdent un bagage scientifique, ou disons académique, étudient les 
œuvres créées dans le champ géopoétique et tâchent de mettre en évi-
dence l’intérêt de cette ouverture sur le dehors, en privilégiant toujours 
nettement une démarche analytique et réflexive tout en laissant place à 
leur propre sensibilité. Ceux qui ont développé d’abord et avant tout leurs 
facultés créatrices tirent parti des réflexions philosophiques sur le rap-
port au monde, des connaissances scientifiques, de leur propre expérience 
du monde sensible, afin d’évoquer, à l’aide des mots, des images ou des 
formes plastiques l’univers dans lequel ils évoluent. La lecture occupe une 
place importante dans cette démarche : il suffit de songer aux nombreux 
« compagnons de route » de Kenneth White, dont il parcourt assidûment 
les œuvres dans ses essais, à l’affût des pensées proches de la géopoé-
tique. La posture prise étant celle d’un écrivain, on comprend que le but 
est de saisir l’évolution de leurs écrits, de retracer une intentio auctoris, 
pour reprendre les termes d’Umberto Eco, en replaçant le texte dans le 
parcours de l’écrivain1. L’une des conséquences de cela est que l’on finit par 
considérer a posteriori certains écrivains comme des géopoéticiens avant 
la lettre, avant même que ce mouvement ait été fondé, ou encore comme 
des précurseurs, des esprits ayant pavé la voie à ce champ qui est en train 

1. Umberto Eco, Les limites de l’interprétation, Paris, Grasset, 1992.



94 Vers une approche géopoétique – White, Segalen et Le Clézio

de se déployer : on pense à Segalen, mais aussi à Rimbaud, à Cendrars, 
à Thoreau, à Whitman, etc. Mais, dans le fond, n’est-ce pas plutôt notre 
manière de lire leurs textes qui a changé ?

Si cette activité est encore bien souvent envisagée sous l’angle de la 
passivité, les recherches en théorie littéraire ont permis de constater que 
le lecteur ne fait pas que « recevoir » le texte ; il l’interprète selon certains 
cadres de référence, il construit le sens suivant certains habitus2. Quand 
l’attention est portée sur l’espace du dehors plutôt que sur l’espace inté-
rieur, sur les marges plutôt que sur le canon établi par l’institution litté-
raire, sur les chemins, les routes et les océans parcourus plutôt que sur les 
états d’âme du sujet, une nouvelle manière de lire les textes se déploie, 
dont il importe de mettre à jour certaines des composantes.

J’aimerais, dans le cadre de ce chapitre, déplacer un peu l’angle sous 
lequel la géopoétique est généralement abordée. Penser la lecture à partir 
d’une approche géopoétique, explorer les principes à l’œuvre lors de la 
traversée des textes, voilà ce qui est proposé ici. Cette activité peut donner 
lieu à des moments de pur plaisir, un plaisir différent de celui qui préside 
à l’écriture, mais tout aussi intense. Pour l’observer de près, j’ai choisi 
de me pencher sur l’œuvre d’un écrivain occupant une place primordiale 
dans la réflexion géopoétique : Victor Segalen, qui soulève d’ailleurs dans 
la plupart de ses textes la question de la lecture. Longtemps méconnu par 
l’histoire littéraire, de même que par la théorie littéraire – y compris dans 
le domaine des études sur la littérature de voyage ou encore sur l’exo-
tisme, dont il a pourtant formulé une des plus intéressantes définitions 
qui soient –, ce n’est que très récemment, depuis la fin des années 1970 
en fait, que son œuvre a été redécouverte, et Kenneth White y est pour 
beaucoup. J’aimerais préciser d’entrée de jeu que je ne cherche pas ici à 
valider des interprétations à l’aune d’une quelconque norme, ou encore 
à confronter des lectures dans le but d’accroître la somme des critiques 
sur l’œuvre de Segalen ; mon but est plutôt d’examiner certains gestes 
de lecture afin d’en tirer quelques observations sur la manière dont nous 
entrons en contact avec les textes. Pour ce faire, je tâcherai de remonter 
le courant de la lecture de Peintures, l’un des textes segaleniens les moins 

2. Pour un aperçu sur le sujet, voir l’anthologie préparée par Bertrand Gervais et Rachel Bouvet (dir.), 
Théories et pratiques de la lecture littéraire, Québec, Presses de l’Université du Québec, 2007.
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connus, ce qui me permettra d’observer la manière dont le lecteur est sol-
licité, pris à partie et sommé de se rendre compte de ses actes, tout au long  
de son parcours.

Cheminer pas à pas à travers le texte
Quand Segalen évoque la question de la lecture, il met souvent l’accent sur 
son déroulement, sur le fait que le texte ne se dévoile pas d’un coup à son 
lecteur, mais pas à pas. Si la lecture a souvent été envisagée en termes de 
voyage, de déplacement, de navigation, voire de traversée, il n’en demeure 
pas moins que, chez Segalen, cette métaphore prend une ampleur insoup-
çonnée. C’est sans doute dans Peintures, le seul texte de cet auteur écrit 
au « vous », que cela apparaît le mieux. L’avant-propos de cet ouvrage, 
publié chez Crès dans la collection « Les Proses » en 1916, commence par 
un avertissement au lecteur3 :

… Vous êtes là : vous attendez, décidés peut-être à m’écouter jusqu’au bout ; 
mais destinés ou non à bien voir, sans pudeur, à tout voir jusqu’au bout ? – Je 
ne mendie point des promesses : je ne veux d’autre réponse ou d’autre aide 
que le silence et que vos yeux. […] vous devrez, par vous-mêmes, atteindre pas 
à pas les vingt fresques Dynastiques, liées chacune à son Palais successif4.

L’adresse aux lecteurs/spectateurs évoque bien entendu le style 
oral, et il n’est pas anodin de rappeler à ce sujet que la publication a été 
précédée d’une lecture auprès d’un groupe d’amis invités par Jeanne 
Perdriel-Vaissière5. Cela dit, la citation mérite qu’on l’examine de plus 
près. Notons tout d’abord que les points de suspension installent un vide, 
une absence, avant même que les mots prennent forme. Le premier terme, 
« vous », est lui aussi un pronom vide au départ, dans la mesure où les 
déictiques, selon la définition de Benveniste, sont des signes vides qui ne 
se « remplissent » qu’au moment de l’acte d’énonciation6. On arguera à ce 
sujet que le cas qui nous intéresse n’est pas celui d’une communication 

3. Il a été rédigé entre 1911 et 1916.

4. Victor Segalen, Peintures, dans Œuvres complètes, tome 2, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995, 
p. 155, je souligne.

5. Comme le signale Noël Cordonier, celle-ci a relaté cet événement dans son journal (Segalen et la place 
du lecteur. Étude de Stèles et d’Équipée, Paris, Honoré Champion, coll. « Unichamp », no 87, 1999, p. 45).

6. Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, vol. 1, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966.
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(même si la première lecture a été une lecture à voix haute, avec un public), 
mais bien un acte de lecture dans lequel le lecteur est amené à s’identi-
fier à ce « vous » qui ouvre le texte. Palper le vide, s’engouffrer dans ce 
pronom qui nous va comme un gant, tels sont les premiers gestes que nous 
sommes amenés à poser. Force est de reconnaître que la situation indiquée 
– « Vous êtes là : vous attendez » – est bien la nôtre : comment pourrait-il 
en être autrement ? Qu’est-ce qui caractérise le mieux un lecteur ouvrant 
un livre à la première page sinon, justement, le fait qu’il attend que le flot 
des paroles l’entraîne quelque part ? Où exactement ? Généralement, les 
incipit éludent ce problème de la destination spatiale. Mais ici, c’est tout le 
contraire : la question qui se pose au lecteur en train d’entreprendre sa tra-
versée du texte, c’est la question du parcours. D’emblée, il est averti qu’il 
y aura un déplacement, des fresques à atteindre, comme s’il s’agissait de 
visiter un palais, ou un musée, de déambuler le long des tentures déroulées 
sur les murs afin de les contempler, l’une après l’autre. Les « vingt fresques 
Dynastiques, liées chacune à son Palais successif », nous projettent dans 
un univers peu familier, à moins que l’on connaisse bien la peinture et 
l’architecture chinoises, ce qui n’est sans doute pas le cas de la majorité 
des lecteurs. D’où la nécessité d’un guide (le narrateur), en compagnie 
duquel nous pourrons cheminer, en silence, seulement à l’aide de nos yeux 
et de ses paroles.

Cette adresse au lecteur n’est pas sans rappeler un autre texte du 
même auteur, Équipée, un récit de voyage particulier dans la mesure où 
le lecteur est sommé de se mettre en route, ou alors d’abandonner tout 
de suite le livre. Il lui faudra à chaque étape pousser un peu plus loin sa 
réflexion sur le rapport entre réel et imaginaire, réflexion qui est au cœur 
de ce texte hybride, à mi-chemin entre l’essai et le récit de voyage :

C’est pourtant un récit de ce genre, récit de voyage et d’aventures, que ce 
livre propose dans ses pages mesurées, mises bout à bout comme des étapes. 
Mais qu’on le sache : le voyage n’est pas accompli encore. Le départ n’est pas 
donné. Tout est immobile et suspendu. On peut à volonté fermer ce livre  
et s’affranchir de ce qui suit7.

7. Victor Segalen, Œuvres complètes, tome 2, op. cit., p. 265.
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Tant que le texte n’est pas lu, le voyage n’est pas encore commencé. 
Il ne prendra forme que si le lecteur adopte la posture du voyageur, qui 
ne sait pas encore ce qui l’attend. Cette association très étroite entre lec-
ture et voyage n’a pas échappé à Kenneth White, dans son essai intitulé 
Segalen. Théorie et pratique du voyage. Ce livre, qui a pour particularité 
de multiplier les notes de bas de page, s’offre d’emblée comme un objet 
à prises multiples, donnant lieu à des modes de lecture différents. Il y 
a là un clin d’œil à la dimension « pratique » du voyage : rien ne sert de 
réfléchir au voyage si l’on n’est pas soi-même en posture de voyageur, 
si l’on n’expérimente pas ce décentrement qu’implique le voyage. White 
propose au lecteur un défi : celui de choisir son parcours, de s’interroger 
sur ses propres gestes, autrement dit de s’impliquer dans sa lecture. Voici  
ce qu’il écrit dans l’« avertissement » :

La forme assez singulière de ce livre demande peut-être quelques explica-
tions. Trois cent sept fois au cours du texte, on bute sur une note… Qu’est-ce 
qu’un livre dont le tiers consiste en notes ?
C’est une question de topographie mentale.

J’ai une prédilection pour les terrains abrupts8.

L’analogie entre la lecture et la marche dans les « terrains abrupts », 
ravinés, creusés, érodés par l’eau et le vent sert ici de principe premier pour 
le choix de la forme même de l’objet. Plus loin, dans un « mode d’emploi », 
il conseille au lecteur :

[…] d’abord, de lire le texte simplement ; ensuite, de le lire laborieusement, 
avec les notes ; ensuite, de lire les notes seules ; finalement, de relire le texte 
simplement. Cette manière de lire en quatre temps devrait mener au centre 
du livre, et on aura fait un voyage mental véritablement chinois9.

Le caractère cyclique de ce « mode d’emploi » saute aux yeux, mais 
ce qu’il faut souligner, c’est qu’à chaque mode de lecture correspond un 
parcours singulier, un sens différent. L’alternance entre la simplicité et le 
labeur, entre les marges où se trouvent les notes et le centre finalement 
atteint, donne l’idée d’une lecture intensive10. Retourner plusieurs fois  

8. Kenneth White, Segalen. Théorie et pratique du voyage, trad. de Michelle Trân Van Khaï, Lausanne,  
Alfred Eibel, 1979, p. 7.

9. Ibid., l’auteur souligne.

10. Au sujet de la lecture intensive et extensive, voir les travaux de Roger Chartier sur l’histoire de la lecture, 
en particulier l’ouvrage collectif qu’il a dirigé sur les Pratiques de la lecture, Paris, Rivages, 1985.
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sur le terrain du texte, le revisiter à la lueur de nouveaux éléments, répéter 
des gestes de lecture tout en effectuant certaines variations : voilà qui évoque 
l’idée du nomadisme, dont il a déjà été question au chapitre précédent.

Une lecture nomade
Ce qui frappe à la lecture des ouvrages de Kenneth White, c’est le caractère 
répétitif des auteurs interpellés. Plutôt que de chercher à tout prix la nou-
veauté, l’originalité, le géopoéticien se plaît à reparcourir des pistes déjà 
connues. Le lecteur est un poète qui s’identifie à certains poètes l’ayant 
précédé, un philosophe qui reprend les idées d’un prédécesseur pour les 
pousser un peu plus loin. C’est une lecture nomade en ce qu’elle revient 
souvent sur les mêmes textes, les mêmes auteurs ; une lecture qui traverse 
les cultures, de l’Orient à l’Occident, du passé ou du présent ; une lecture 
qui sélectionne parmi les écrivains ceux dont la démarche se rapproche le 
plus de la géopoétique. Il s’agit par conséquent davantage d’une relecture 
que d’une lecture première, une lecture familière à force d’être reprise, qui 
permet de s’aventurer toujours un peu plus loin dans la compréhension 
d’une œuvre.

Une nuance mérite toutefois d’être apportée : si l’aspect répétitif 
évoque le nomadisme, il fait davantage penser au nomadisme sur mer 
plutôt que sur terre. En effet, ce n’est pas la cadence mesurée et monotone 
d’une caravane de chameaux, la longue file de personnes en marche ou la 
horde de chevaux, mais bien le mouvement cyclique des vagues, le rivage 
que l’on suit des yeux, tout en étant attentif aux cris des mouettes et des 
goélands, qui semblent les mieux adaptés à cette pensée. À cet égard, la 
métaphore du cabotage, proposée par Michèle Duclos afin de décrire le 
mode de lecture des poèmes composant Le passage extérieur, me semble 
particulièrement appropriée :

Comment lire ces poèmes ? Géopoétiquement, surtout pas en ligne droite 
serrée. Après avoir repéré la configuration du terrain, on reprendra sans 
hâte, de-ci de-là, en lignes brisées, je dirais presque nonchalamment, un 
cabotage à la voile qui laisserait tout loisir d’admirer les paysages familiers, 
élémentaux, vécus quotidiennement, mais vus différents depuis l’eau11.

11. Michèle Duclos, Poésie première, no 41, 2005, p. 101.
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C’est un peu en caboteur que White lit les textes des autres, en sui-
vant des yeux le rivage sur lequel il aperçoit les côtes découpées d’un esprit 
ayant laissé des traces permettant de le rejoindre. Sa lecture est en effet 
orientée vers l’auteur : elle puise de manière intuitive à même l’œuvre d’un 
écrivain, d’un philosophe, d’un géographe ou d’un naturaliste. Après avoir 
décelé une sensibilité proche de la sienne, il met à jour un regard sur le 
monde qui ressemble au sien.

C’est ainsi que Segalen, commenté par White à de multiples reprises, 
apparaît comme un auteur phare dans le mouvement géopoétique. À peu 
près en même temps que Segalen. Théorie et pratique du voyage, qui est 
l’un de ses premiers écrits sur l’auteur breton, Kenneth White présente 
une communication intitulée « Celtisme et orientalisme » à l’occasion d’un 
colloque sur Segalen au musée Guimet à Paris en 197812. Quelques années 
plus tard, il consacrera un chapitre de L’esprit nomade à « La route transhu-
maine » suivie par l’auteur du désormais célèbre Essai sur l’exotisme depuis 
Brest jusqu’à la Chine en passant par Tahiti. Après quoi, l’identification à 
l’écrivain se fait plus prégnante : dans les Finisterres de l’esprit. Rimbaud, 
Segalen et moi-même13, il s’agit de refaire le trajet qui va de Segalen 
à Rimbaud, puis d’y ajouter une étape, la sienne. Enfin, dans l’ouvrage 
Victor Segalen et la Bretagne14, paru dans la collection « Bretagne, terre 
écrite », collection consacrée aux auteurs bretons, mais aussi à ceux qui 
se sont attachés à cette région d’une manière ou d’une autre – ce qui fait 
qu’un ouvrage a aussi été consacré à Kenneth White15 –, ce dernier retrace  
le parcours de l’écrivain, né en Bretagne, certes, mais déclarant en 1906, 
soit à l’âge de 28 ans : « Je suis né pour vagabonder, voir et sentir tout ce 
qu’il y a à voir et à sentir au monde16. » White relève toutes les références 
à la Bretagne dans son œuvre : il rappelle que Les immémoriaux formaient 
le premier tome d’un cycle qui devait en compter deux, le second devant 
être consacré au peuple breton et à son oubli de la parole (comme pour 

12. Kenneth White, « Celtisme et orientalisme », dans Eliane Formentelli (dir.), Regard, espaces, signes. 
Victor Segalen (Actes du colloque Victor Segalen, 2-3 novembre 1978, Musée Guimet, Paris), Paris, 
L’Asiathèque, 1979, p. 211-221.

13. Kenneth White, Les finisterres de l’esprit. Rimbaud, Segalen et moi-même, Lanester, Éditions du Scorf, 
1998.

14. Kenneth White, Victor Segalen et la Bretagne, Moëlan-sur-Mer, Blanc Silex, 2002.

15. Jean-Yves Kerguelen, Kenneth White et la Bretagne, Moëlan-sur-Mer, Blanc Silex, 2002.

16. Victor Segalen, Lettre à Charles Guibier datée du 28 février 1906, cité dans Gilles Manceron, Segalen, 
Paris, J.-C. Lattès, 1991, p. 257.
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les Maoris). Il souligne également le fait qu’il arrive à Hiva Oa trois mois 
après la mort de Gauguin, qui avait lui-même travaillé en Bretagne avant 
de partir pour la Polynésie. Trois textes seront issus de cette troublante 
absence dans un lieu extraordinaire : « Gauguin dans son dernier décor », 
« Le maître-du-jouir » et « Hommage à Gauguin ». D’ailleurs, les bois qui 
ornaient la Maison-du-jouir seront destinés à un manoir breton, celui de 
Saint-Pol-Roux. White relève pour terminer cette citation de Segalen :

J’ai eu cette grande cassure dans ma vie : cette sorte de faille que l’on trouve 
dans les terrains bouleversés et qui fait que des sols homogènes, des filons 
de même nature ne se relieront plus jamais parce qu’ils sont à des niveaux 
différents… et sans pont… sans lien… sans passage17.

Faille, cassure, prédilection pour les terrains abrupts, attirance vers 
l’Orient, attachement à la Bretagne : ces données semblent également 
caractériser le parcours de White lui-même. Afin de décrire les étapes d’une 
vie, Segalen fait appel au territoire, à la géographie, à la géologie, réunis-
sant par le fait même l’humain et l’écorce terrestre. Cet homme du siècle 
dernier pour qui la recherche esthétique et la recherche d’un sens à donner 
à la vie étaient inséparables a laissé derrière lui une œuvre qui se présente à 
plusieurs égards comme une énigme dont le pouvoir de fascination est tel 
qu’elle enclenche plus de relectures que de simples lectures.

Énigme et fascination
Dans son essai sur « Le double Rimbaud », Segalen tente de comprendre 
les « deux faces du paradoxal », celles du poète et de l’aventurier, du mar-
chand d’armes. Rimbaud représente pour lui une image obsédante : « Aden 
a dressé devant moi un spectre douloureux et d’augure équivoque : Arthur 
Rimbaud18 » ; « Rimbaud est une perpétuelle image qui revient de temps à 
autre dans ma route19 ». Pour saisir la « manie ambulatoire20 » du poète, il 
se rend sur ses traces, à Aden et à Djibouti ; il lit le rapport géographique  

17. Victor Segalen, « Moi et moi », cité dans Kenneth White, Victor Segalen et la Bretagne, op. cit., p. 43.

18. Victor Segalen, « Aden 5 mai 1909 », dans Œuvres complètes, tome 1, Paris, Robert Laffont, coll. 
« Bouquins », 1995, p. 507.

19. Lettre à sa femme datée du 5 mai 1909, cité dans l’introduction d’Henry Bouiller au texte « Le double 
Rimbaud », dans ibid., p. 481.

20. Ce sont les termes employés par Kenneth White dans l’essai Les finisterres de l’esprit. Rimbaud, Segalen 
et moi-même, op. cit.
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de Rimbaud sur l’Abyssinie, dans lequel il décrit le désert du Harar21. Cette 
image obsédante se transmet à White, en se doublant de celle de Segalen, 
auteur énigmatique également dans la mesure où il est mort trop tôt et 
qu’il manque beaucoup de données pour comprendre une œuvre aussi 
diversifiée, aussi dense, aussi étrange. Une œuvre qui déclenche d’emblée 
une posture herméneutique, ou qui déconcerte tellement son lecteur qu’il 
abandonne en cours de route22.

La lecture des textes de Segalen trouble : cela n’est pas si étonnant 
quand on sait que ce dernier cherchait justement à déstabiliser son lecteur. 
Dans une étude sur Segalen et la place du lecteur, Noël Cordonier constate 
que la lecture engendre « une certaine perplexité, quand ce n’est pas de 
l’embarras : le premier contact avec les livres de Victor Segalen est sou-
vent ardu, et parfois même déroutant23 ». Le premier problème rencon-
tré met en cause le contrat générique : « Lire Segalen, c’est constamment 
mettre à l’épreuve nos conventions culturelles et nos usages lettrés24. » Il 
est vrai que, sur le plan formel, la recherche de nouvelles formes est évi-
dente. Équipée est à mi-chemin entre le récit de voyage et l’essai ; Stèles 
emprunte à la poésie mais aussi à la tradition chinoise de l’écriture sur 
la pierre ; Les immémoriaux tient à la fois du roman exotique et de l’essai 
anthropologique ; René Leys, sous des apparences de journal à forte teneur 
autobiographique, est aussi un roman ; Peintures est composé de descrip-
tions d’œuvres peintes, à mi-chemin entre la littérature et la peinture25. 
Ce mélange des genres génère un trouble qui constitue, selon Cordonier, 
l’objectif visé par l’écrivain :

La méthode la plus appropriée consiste à partir des sentiments que le texte 
même a suscités : dérouté et séduit, enchanté mais aussi intrigué, provoqué 
peut-être, le lecteur est exactement dans l’état voulu et recherché par Segalen. 

21. Compte rendu des séances de la Société de géographie de Paris, no 3, 1er février 1884.

22. Je dois dire que les difficultés rencontrées par les étudiants lors de la lecture des textes de Segalen 
dans mes cours de 1er cycle et de cycles supérieurs sont à l’origine de cette réflexion sur la lecture  
de Segalen.

23. Noël Cordonier, op. cit. , p. 11.

24. Ibid., p. 12.

25. Plusieurs critiques se sont intéressés aux liens entre le pictural et le scriptural : voir Dominique 
Gournay, Victor Segalen ou les voies plurielles : itinéraire esthétique ( Stèles et Équipée), Paris, Seli Arslan, 
1999 ; Haiying Qin, « Espace verbal, espace pictural : les dimensions spatiales de Peintures », Cahiers de  
l’Université de Pau, no 11, tome 1, « Victor Segalen », 1985, p. 213-235.
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Au-delà du truisme propre à toute communication littéraire, le lecteur est 
l’objet constant, la visée principale de l’écriture segalénienne : une poétique 
intensive de la lecture 26.

C’est bien cette poétique intensive de la lecture que l’on retrouve dans 
les déclarations de Segalen sur le sujet, telles qu’elles apparaissent dans un 
article intitulé « Des livres » et paru dans la revue Création en 1906 :

Ne jamais lire que posément en son temps, tel Livre choisi. Être lecteur aussi 
consciencieux que l’Auteur doit se montrer lui-même. S’abandonner à lui 
supposé tel, et ne pas préparer, en lisant, son jugement à venir sur la Lecture ; 
mais s’efforcer d’en obtenir une Impression véridique27.

Il recommande aussi de ne jamais feuilleter au hasard, et l’on recon-
naît bien là une certaine conception de la lecture ayant cours à l’époque. 
Pourtant, on est loin ici de la position qu’il présente dans son Essai sur 
l’exotisme, où la lecture est conçue comme un ébranlement plutôt que 
comme une activité que l’on effectue « posément ».

Le choc du divers
Le lecteur visé par Segalen est un lecteur « exote », celui-là même qui est 
capable de comprendre et de reconnaître la sensation d’exotisme :

[I]l y a, parmi le monde, des voyageurs-nés ; des exotes. Ceux-là reconnaîtront, 
sous la trahison froide ou sèche des phrases ou des mots, ces inoubliables 
sursauts donnés par des moments tels que j’ai dit : le moment d’Exotisme28. 

S’appuyant sur une connaissance préalable de la sensation d’exo-
tisme, vécue ailleurs que dans les livres, la lecture génère un trouble, 
elle nous déporte vers le divers, vers la part d’inconnu que recèle chaque 
élément de l’univers. Revenons maintenant à l’avant-propos de Peintures, 
qui s’attache à prévenir son lecteur : celui-ci ne doit pas s’attendre à 
un récit traditionnel, à une représentation classique d’œuvres d’art,  
à une simple ekphrasis :

26. Noël Cordonier, op. cit., p. 13, l’auteur souligne.

27. Victor Segalen, « Des livres », dans Création, tome 30, 1980, 21 octobre 1906, p. 5, cité dans Noël 
Cordonier, op. cit.

28. Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, Montpellier, Fata Morgana, 1978, p. 24, 
l’auteur souligne.
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Vous n’êtes pas déçus ? Réellement, vous n’attendiez pas une représentation 
d’objets ? Derrière les mots que je vais dire, il y a parfois des objets ; parfois 
des symboles ; souvent des fantômes historiques… N’est-ce pas assez pour 
vous plaire ? Et si même on ne découvrait point d’images vraiment peintes 
là-dessous… tant mieux, les mots feraient image, plus librement29 !

Dans un chassé-croisé entre les différents modes de perception, le 
lecteur doit faire l’effort de substituer aux mots lus des paroles enten-
dues avant de se former une image mentale du tableau évoqué. Comme 
il s’agit, de plus, d’une tradition picturale étrangère au lecteur, ce dernier 
devra sans cesse s’extirper de son cadre de référence habituel pour saisir 
les nuances de ces tableaux parlés :

Et je ne puis dissimuler : je vous réclame comme des aides indispensables à 
la substitution. Ceci n’est pas écrit pour être lu, mais entendu. Ceci ne peut 
se suffire d’être entendu, mais veut être vu. Ceci est une œuvre réciproque : 
de mon côté, une sorte de parade, une montre, un boniment… Mais très 
inutile, déplacé et fort ridicule s’il ne trouvait en vous son retentissement et 
sa valeur. Donc, une certaine attention, une certaine acceptation de vous, et, 
de moi, un certain débit, une abondance, une emphase, une éloquence sont 
également nécessaires. Convenez de cette double mise au jeu30.

En déroulant l’une après l’autre les peintures magiques, le narrateur 
nous plonge dans des univers étranges, auxquels nous devons effective-
ment prêter une attention soutenue si nous voulons reconfigurer à notre 
tour ces images étonnantes. Regardons par exemple comment se construit 
l’un des rares paysages présentés dans ces fresques littéraires :

Ne vous détournez donc pas.  
Regardez ce qui est devant vous : une grande étendue, un

PAYSAGE,

le premier déroulé jusqu’ici parmi les Peintures Magiques dont il fait la 
septième. Et pourtant, à la Chine, les poètes ivres du pinceau se nomment 
premiers contemplateurs de la terre. Ils en ont senti l’expression. Ils en ont 
reçu le regard : ils ont gardé sa face sur la face31.

29. Victor Segalen, Peintures, op. cit., p. 155.

30. Ibid., p. 156.

31. Ibid., p. 171.
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De fait, l’exemple de la civilisation chinoise est de loin le plus élo-
quent dans la réflexion sur le concept de paysage, ainsi que le montre 
bien Augustin Berque dans ses ouvrages32. Afin de repenser les a priori 
dans la réflexion sur le paysage, François Jullien compare les traditions 
occidentale et chinoise et explique, dans Vivre de paysage ou L’impensé de 
la Raison, qu’« en lieu et place du “paysage”, terme unitaire, la Chine dit 
un jeu d’interactions sans fin entre facteurs contraires, devenant parte-
naires, par lesquels du monde est matriciellement conçu et s’organise33 ». 
Le terme, difficilement traduit par « Montagne(s)-Eau(x) », met au premier 
plan la tension entre les contraires, qui sont aussi complémentaires (le 
minéral et l’aquatique, le vertical et l’horizontal, l’immobile et le fluide, 
etc.). Au sujet du regard, il décline également toutes les postures pos-
sibles dans la tradition chinoise, et souligne « l’essentielle polarité qui fait  
que du monde se met en tension et se déploie34 ».

Cela dit, le paysage peint n’est qu’une manière d’envisager le pay-
sage. Celui-ci peut être également de nature littéraire, comme dans  
la citation suivante :

Peu de ciel, et beaucoup de sol. Des monts entassés qui sont l’œuvre et le 
témoin et l’effort de la terre. Des nuages tombant des nues et pénétrant et 
soulevant les épaulements solides des monts. La plaine, à peine acceptée, 
savoureuse, nécessaire : elle se laboure, s’ensemence, se récolte, mais ne se 
peint que rarement. Point d’homme ici, ou juste ce qu’il faut pour imposer 
une stature humaine35.

La description vise à créer chez le lecteur un paysage mental, un 
objet de pensée36. Jusque-là, rien de bien différent, semble-t-il, des des-
criptions habituelles. Sauf que la lecture du passage suivant nous force 
à prendre conscience de ce que nous faisons lorsque nous lisons, nous 
oblige à imaginer tout en nous observant nous-mêmes en train d’imaginer. 

32. Voir en particulier Augustin Berque, Médiance. De milieux en paysages, Paris, Belin, 2000 [1990].

33. François Jullien, Vivre de paysage ou L’ impensé de la Raison, Paris, Gallimard, 2014, p. 40.

34. Ibid., p. 41.

35. Victor Segalen, Peintures, op. cit., p. 171.

36. J’ai proposé de distinguer cinq manières de concevoir le paysage dans le chapitre intitulé « Le paysage 
désertique » de mon essai Pages de sable. Essai sur l’imaginaire du désert (Montréal, XYZ éditeur, 
2006, p. 29-77) : le paysage comme expérience vécue (l’acte de paysage) ; le paysage comme réalité 
physique remodelée (l’intervention paysagère) ; le paysage comme œuvre d’art (le genre du paysage) ; 
le paysage comme description (paysage littéraire) ; le paysage comme objet de pensée (paysage 
intérieur).
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L’expérience de lecture se rapproche de l’expérience de la contemplation 
esthétique puisque l’impression dominante est que nous sommes en train 
de construire nous-mêmes un paysage :

[…] c’est vous-mêmes, Spectateurs, qui devez, mieux qu’un mime de théâtre, 
tenir le rôle de l’homme ici : et de la sorte :

Le peu de ciel qui persiste coiffe votre front. L’écorce de la montagne vient 
plaquer sur vos yeux son grand masque. Les deux versants, propices aux 
échos, encapuchonnent vos oreilles. Il n’y a point d’hommes autres que 
vous ? Mais le Paysage, bien contemplé, n’est pas autre lui-même, que la  
peau – trouée par les sens– de l’immense visage humain37.

Le paysage n’existe qu’à partir du moment où il est « construit » 
(peint, écrit, pensé, imaginé) : c’est ce que nous rappelle la dernière phrase, 
qui fait fusionner le visage et le paysage. Il n’y a de paysage peint qu’à 
partir du moment où il y a un regard ; il n’y a de paysage littéraire qu’à 
partir du moment où il est lu. Les formes de la terre renvoient à la morpho-
logie du visage humain : microcosme et macrocosme se rejoignent, non 
pas pour placer l’homme au centre de la nature, comme maître incontesté 
de tout ce qui se cultive, mais bien pour incorporer le paysage. Si la langue 
a souvent servi à créer des métaphores organicistes, découlant d’une lec-
ture de la terre à partir des différentes parties du corps humain – pensons 
au col entre deux montagnes, aux mamelons des collines, au flanc des val-
lées, aux bras des fleuves et aux coudes des rivières, aux mesures en pouces 
ou en pieds38 –, il s’agit ici presque d’un renversement, dans la mesure où 
c’est la lecture des mots qui suscite « l’enveloppement » dans la nature. 
Le lecteur est appelé à s’immerger, à plonger la tête la première dans cet 
univers de pensée, à entrer en relation avec les nuages, les monts, la terre, 
de manière corporelle, du moins en pensée. Ce sont donc les ressorts 
perceptuels de la lecture qui sont concernés ici : lire, c’est faire comme si 
on entendait quelqu’un nous décrire les peintures, comme si l’on voyait 
véritablement ces tableaux au lieu de simplement déchiffrer des mots. Se 
projeter corporellement dans l’image, faire entrer son front, ses yeux, ses 
oreilles dans le tableau, immerger son propre visage dans le paysage, voilà 
qui fait en sorte de lui donner soudain une dimension cosmique, d’abolir 

37. Victor Segalen, Peintures, op. cit., p. 171.

38. Vincent Berdoulay, « La métaphore organiciste. Contribution à l’étude du langage des géographes », 
Annales de géographie, vol. 91, no 507, 1982, p. 573-586.
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les frontières entre l’humain et le monde, entre la littérature et la pein-
ture, entre la lecture et l’écriture. Car une certaine complicité se noue, 
dès lors que l’auteur nous fait plonger la tête la première dans l’océan des 
mots, qu’il nous incite à observer le pas-à-pas de notre lecture, qu’il nous 
indique, d’un signe de la main, les gestes à poser.

Lecteurs complices
Souvent considéré comme un écrivain voyageur, il est difficile de ne voir 
en Segalen qu’une rangée de plus dans la « bibliothèque », pour reprendre 
la métaphore de Christine Montalbetti, même si ses livres sont effecti-
vement placés sur l’un de ses rayons. Dans un ouvrage théorique sur le 
récit de voyage39, celle-ci explique en effet que l’une des stratégies les 
plus récurrentes dans ce genre littéraire consiste à puiser dans l’énorme 
bibliothèque constituée au fil des siècles par tous les voyageurs, immense 
répertoire de citations que l’écrivain transporte avec lui. La lecture que 
fait White – faisant lui aussi partie des écrivains voyageurs – des textes de 
Segalen possède quant à elle une tonalité affective indéniable. Au fil des 
lectures, un lien mental se crée, d’auteur à auteur, qui évoque davantage 
l’idée du compagnonnage que celle des jeux d’influence, angle privilégié 
le plus souvent dans le domaine littéraire. Il s’agit plutôt de se mettre en 
route en compagnie d’un auteur disparu, de reprendre le mouvement là 
où il l’a laissé, un peu comme le conteur, qui garde en vie la littérature 
orale en la transmettant d’une génération à l’autre. Chez White, la lecture 
prend la forme du nomadisme, du cabotage, du compagnonnage, dans la 
mesure où il se met au diapason d’un écrivain dont le mouvement même  
évoque la géopoétique.

Inversons maintenant le sens du courant : plutôt que de naviguer 
dans le même sens que celui de l’auteur, d’avoir en commun un projet 
d’écriture ou de voyage, une démarche orientée vers la création, laissons-
nous soulever sur la crête des vagues puis glisser jusqu’au creux du texte, 
avant de revenir sur nos pas pour entrevoir l’itinéraire de lecture par-
couru. Installons-nous dans une posture lecturale – inconfortable, certes,  

39. Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. « Écriture », 1997.
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car il faut être prêt à être bousculé par les flots –, et tentons de varier 
les voiles, de les adapter à chaque nouvelle situation, de déployer une 
panoplie de focs, de huniers et de misaines, pour saisir le texte de diffé-
rentes façons. Nous pourrons alors nous sentir complices d’une voix et 
d’un regard : « Vous voilà devenus mes comparses, mes complices. Vous 
pouvez tout voir, désormais. Regardez donc : je déroule la première de ces 
Peintures, la Première Magique40. »

Cette lecture orientée vers l’intentio lectoris 41 plutôt que vers l’inten-
tio auctoris oblige à évoluer à contresens étant donné qu’il faut revenir sur 
ce qui a déjà été lu, suivre ses propres intuitions, se soumettre aux turbu-
lences constantes. N’étant pas conjuguée à une démarche d’écriture, mais 
prenant place dans un travail de recherche et d’analyse de textes, il s’agit 
là aussi d’une lecture nomade puisqu’il s’agit de relire plusieurs fois le 
même texte en faisant varier les angles d’approche. Ceux-ci s’établissent à 
partir de certains rapprochements dus à la sensibilité, à l’intuition, plutôt 
qu’à un principe d’analyse identifié avant même de commencer l’étude, ou 
à une méthode systématique résultant d’une réflexion mûrement aboutie. 
Des rapprochements issus de la subjectivité du lecteur, de son expérience 
des lieux, de son trajet, qui le conduisent à réfléchir sur sa propre présence 
au monde. Des rapprochements permettant de déployer des figures spa-
tiales dans lesquelles le lecteur s’abîme, fasciné, heureux de pouvoir se 
perdre dans ses propres pensées. Opter pour une approche géopoétique 
lors de la lecture implique de privilégier un rapport à l’espace fondé sur la 
mobilité, le mouvement, plutôt que sur la stabilité, la surface à occuper ; 
une posture ouverte, une attention dirigée vers l’avant, autrement dit sou-
mise à une certaine tension, une attitude où la pensée ne se dévoile qu’en 
cheminant ; une pratique sémiotique fondée sur le dynamisme plutôt 
que sur une définition rigide des signes et donnant davantage de prise à 
l’évocation qu’à la représentation ; une visée interprétative plutôt qu’un 
résultat d’analyse cohérent, univoque, fermé sur lui-même ; une déstabi-
lisation qui déporte sans cesse le lecteur vers un ailleurs, vers le dehors, 
là où les paroles bruissent à la manière du vent dans les voiles, là où on 
peut plonger la tête la première dans les tableaux parlés d’une lointaine 
époque au risque de se transformer soi-même en paysage. Je développerai 

40. Ibid., p. 157.

41. Umberto Eco, Les limites de l’interprétation, op. cit.



108 Vers une approche géopoétique – White, Segalen et Le Clézio

plus loin mes réflexions sur la lecture géopoétique des textes, en évoquant 
notamment la question de l’espace romanesque. Mais pour le moment, 
examinons le processus de lecture de l’un des textes les plus déroutants de 
Segalen, Équipée. Voyage au pays du réel, afin de questionner notamment 
les rapports entre figure et paysage.

2.2. Le « dehors savoureux » dans Équipée
Qu’advient-il lorsque l’on tente de croiser la perspective géographique, 
qui privilégie le réel, et la perspective littéraire, domaine de prédilection 
de l’imaginaire ? Un texte en particulier s’avère tout désigné pour tenter 
pareille aventure : il s’agit d’Équipée. Voyage au pays du réel 42, dans lequel 
le cheminement intellectuel va de pair avec la traversée des paysages 
chinois. C’est donc un texte qui se situe à mi-chemin entre le récit de 
voyage et l’essai43. Ce que je voudrais montrer, dans un premier temps, 
c’est que la confrontation entre le réel et l’imaginaire, composante fon-
damentale de l’acte de paysage, suscite un développement et un renou-
vellement des figures associées à un imaginaire déterminé de manière 
géographique – il s’agit ici de l’imaginaire de la montagne. Étant donné 
que la lecture de ce texte n’est pas des plus faciles – on pourrait presque 
parler d’une lecture « escarpée » –, j’observerai, dans un deuxième temps, la 
manière dont elle déstabilise, au point où il devient nécessaire de se tracer 
soi-même un chemin à travers les vingt-huit fragments qui composent 
le récit, pour pouvoir se glisser dans les méandres d’une pensée qui se 
dérobe. Les notions de figure et de paysage qui seront utilisées ici pro-
viennent de cadres très différents : la première s’inscrit dans le domaine 
du discours, de l’image, de l’imaginaire, tandis que la seconde constitue 
l’un des objets privilégiés par la géographie, qui se penche sur les relations 
entre l’être humain et son environnement.

42. Victor Segalen, Équipée. Voyage au pays du réel, dans Œuvres complètes, tome 2, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 1995, p. 265-320. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
directementdans le texte par le folio placé entre parenthèses.

43. Selon Marc Gontard, « c’est une forme nouvelle d’écriture que Segalen expérimente dans Équipée, 
forme qui fait du livre non pas un essai au sens propre du terme, la présence du concret y est trop 
forte et la spéculation s’y trouve sans cesse ramenée, mais un discours narrativisé, forme mixte […], on 
pourrait dire d’Équipée que le discours y prend parfois l’allure voyageuse du récit » (La Chine de Victor 
Segalen : Stèles, Équipée, Paris, Presses universitaires de France, coll. « PUF écrivains », 2000, p. 194).
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Au pays du réel
Commencé en 1914, au cours d’une mission archéologique en Chine, 
Équipée a été rédigé surtout au retour du voyage, comme c’est souvent le 
cas pour ce genre de récit, en Bretagne plutôt qu’à Pékin, car Segalen avait 
été rappelé à son poste à l’Hôpital de Brest à cause de la guerre. Ce récit ne 
sera jamais achevé – l’un des chapitres ne comporte que les notes écrites 
dans les Feuilles de route – ; il paraîtra pour la première fois en 1929, soit 
dix ans après la mort de l’auteur, dans une édition non fidèle au manuscrit, 
certains passages entre autres ayant été supprimés. La version intégrale 
n’a été publiée qu’en 1955. À la base de ce récit se trouve une interroga-
tion fondamentale : « l’imaginaire déchoit-il ou se renforce [sic] quand il 
se confronte au réel ? Le réel n’aurait-il pas lui-même sa grande saveur et 
sa joie ? » (p. 265). Plutôt que de cibler un trajet menant à une destination 
précise – le Tibet par exemple, qui restera finalement hors de portée –, 
Segalen décide de donner à son voyage les contours d’une exploration à 
la fois sensible et intellectuelle : il s’agira d’observer les résultats de la 
confrontation entre le réel et l’imaginaire. Ce qui d’ordinaire engendre  
la déception – il suffit de penser à tous ces voyageurs déçus de ne trouver 
que quelques traces de l’Orient rêvé au contact de l’Orient réel – devient  
ici le fil conducteur du texte :

[…] par le mécanisme quotidien de la route, l’opposition sera flagrante entre 
ces deux mondes : celui que l’on pense et celui que l’on heurte, ce qu’on rêve 
et ce que l’on fait, entre ce qu’on désire et cela que l’on obtient ; entre la cime 
conquise par une métaphore et l’altitude lourdement gagnée par les jambes ; 
entre le fleuve coulant dans les alexandrins longs, et l’eau qui dévale vers 
la mer et qui noie ; entre la danse ailée de l’idée, et le rude piétinement 
de la route ; tous objets dont s’aperçoit le double jeu, soit qu’un écrivain 
s’en empare en voyageant dans le monde des mots, soit qu’un voyageur, 
verbalisant parfois contre son gré, les décrive ou les évalue (p. 266).

Le parti pris du voyage étant celui de la diversité, la Chine apparaît 
comme le pays le plus approprié puisqu’il permet de déambuler selon des 
rythmes divers : d’un pas allègre dans la plaine, d’un pas lourd et fati-
gué pendant la pénible ascension des montagnes, mal assuré au moment 
de la descente ; de subir de grandes variations climatiques : froid la nuit, 
venteux près du fleuve, chaud dans les vallées ; de rencontrer une grande 
diversité de formes paysagères et de réseaux hydrographiques : plateaux, 
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vallées, plaines, montagnes, sources, fleuves, mers ; de parcourir des 
régions très peuplées, dont le passé remonte à une lointaine antiquité, ou 
au contraire inhabitées, sauvages. Autrement dit, on retrouve le principe 
de la variété, des contraires complémentaires inhérents à la pensée du 
paysage en Chine, comme nous l’avons vu plus tôt avec l’essai de Jullien.

Parce qu’elle déjoue sans arrêt les attentes du voyageur, la Chine 
contient pour Segalen la promesse du Réel, dont il donne la définition 
suivante à la fin de son récit : « Le Réel n’a rien voulu dire ici que ce qui 
s’oppose au jeu pur de la pensée ; ce qu’on touche, ce qu’on voit et flaire, ce 
qu’on mesure, ce qu’on sent » (p. 319). Kenneth White ajoute à ce sujet que 
« [l]e réel, pour lui [Segalen], c’est la surabondance sensorielle, informa-
tionnelle, qui peut être étouffante, écrasante. Le travail de l’imagination 
consiste à faire de cette surabondance une image44 ».

La chambre aux porcelaines
Puisqu’il s’agit d’un voyage, le Réel apparaît d’abord sous le signe de l’in-
connu, du dehors, un monde qui sera perçu d’abord et avant tout par le 
biais des sens, de l’effort consenti, de l’interaction du sujet avec l’envi-
ronnement physique. À l’opposé, l’imaginaire représente d’emblée un 
domaine familier, intime. Sous la plume de Segalen, il devient un refuge, 
un lieu clos, isolé du dehors, une chambre remplie de porcelaines chinoises 
aux formes délicates :

Car j’habite une chambre aux porcelaines, un palais dur et brillant où l’Ima-
ginaire se plaît. […] un Palais Imaginaire. Et non pas que ce qui m’entoure 
soit impalpable et tramé de raclures de pensée ruminée… Et non pas que 
les formes changent, bien que les couleurs s’irisent dans un air sans volume ! 
Mais tout est fait, dans ma chambre aux porcelaines, tout est fait de matière 
substanciée, de belle et positive matière délitée, broyée, mouillée et pétrie, 
puis durcie dans des panses et des rondeurs et des galbes que l’on peut 
briser en miettes, mais non pas déformer. […] C’est avant tout une chambre 
close et réfractaire, un abri bien protégé, revêtu de la sœur minérale du plus 
aigre des métaux, l’acier : la porcelaine (p. 267).

44. Kenneth White, Les finisterres de l’esprit. Rimbaud, Segalen et moi-même, op. cit., p. 55.
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Ce « palais […] où l’Imaginaire se plaît », dans lequel l’écrivain 
tourne les phrases, façonne, modèle, cisèle les mots et les idées, rap-
pelle le travail de la matière qui donnera à la figura son sens premier de 
« forme plastique ». Comme le rappelle Auerbach dans son étude étymo-
logique, figura a la même racine que fingere, figulus, fictor, qui signifient 
« modeler », « potier », « modeleur »45. Avant de devenir une « forme percep-
tible », une image, une figure de pensée, la figura était une forme issue 
du modelage. D’ailleurs, à ce sujet, un passage du récit mérite que l’on 
s’y arrête. Le voyageur, rappelons-le, effectue une mission archéologique, 
même si cela n’apparaît pas tellement dans le texte, étant donné que les 
commentaires, les photos et les dessins concernant cette activité ont été 
consignés ailleurs46. Toutefois, il relate une découverte, pas tellement 
pour sa valeur archéologique – c’est, dit-il, « un moignon informe de grès » 
(p. 310) –, mais pour ce qu’elle déclenche sur le plan de l’imaginaire ; ce 
qui ne pouvait évidemment pas avoir sa place dans un rapport scienti-
fique. Profondément abîmée par les intempéries, la statue de tigre pro-
venant de l’époque des Han ne possède plus aucun trait reconnaissable, 
jusqu’au moment où il se met à la dessiner. Sous le crayon, la statue  
retrouve alors ses formes :

Je dessine ce reste informe […]. Le fait se produit. Les formes se déve-
loppent, à les poursuivre dans la pierre, non pas avec le léger contact du 
regard, mais à deviner musculairement l’effort du ciseau dans la pierre ; 
elles se formulent ; elles se fixent ; non plus dans cette matière décidé-
ment trop périssable, mais dans l’espace fictif où l’imaginaire se plaît. […] 
il suffisait non plus de regarder, mais de reformuler docilement : les gestes 
répétant dans un nouvel espace actuel les autres gestes que le modeleur 
lui-même, autrefois, poursuivit ; […] C’est ainsi que je retaille dans ce pur 
espace imaginaire – lui donnant du poids – la fortune flottante autour  
de la pierre usée (p. 310-311).

En cet instant magique, la statue semble reprendre vie : sa forme pre-
mière surgit sur la feuille à partir du moment où le sinologue ne cherche 
plus l’image, mais la mémoire que les gestes du sculpteur ont laissée dans 
la pierre, la « figura » étant ici sculptée dans « un pur espace imaginaire », 

45. Eric Auerbach, Figura, trad. de Marc-André Bernier, Paris, Belin, 1993.

46. Voir le « Cycle archéologique et sinologique », dans Œuvres complètes, tome 2, op. cit.
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forme évanescente qui vient draper le grès de ses contours fabuleux47.  
C’est la confrontation du réel (le moignon de grès informe) et de 
l’imaginaire qui fait surgir la figure, dans son acception la plus ancienne 
de « forme plastique48 ».

Dans quelle mesure cette confrontation entre le réel et l’imaginaire 
provoque-t-elle le surgissement de figures, cette fois au sens de figures de 
pensée ? Avant d’aller plus loin, quelques précisions terminologiques s’im-
posent. À propos du terme « imaginaire », tout d’abord, dont le sens courant 
désigne à la fois ce qui est fictif, mythique, tout ce qui naît de l’imagina-
tion et qui, par le fait même, éloigne du réel. Je propose plutôt de concevoir 
l’imaginaire, à la suite de Bertrand Gervais, comme une interface entre le 
sujet et le monde : « [O]n peut considérer l’imaginaire comme une dyna-
mique et une interface entre le sujet et le monde – autrement dit, comme 
ce par quoi le sujet ou une collectivité appréhende le monde, l’interprète 
et le rend signifiant49. » Les filtres esthétiques et langagiers s’interposent 
constamment dans la saisie des objets du monde, il est impossible d’avoir 
accès directement au réel, sans médiation. Victor Segalen parle d’un 
combat entre l’imaginaire et le réel ; il y a bel et bien une tension, un jeu 
de forces dans la mesure où l’on peut tenter de s’approcher du réel – ce qui 
est le propre de la posture géopoétique – ou au contraire de s’en éloigner. 
À vrai dire, c’est dans cette tension à l’œuvre que l’aspect dynamique de 
l’imaginaire entre en jeu : l’acte de paysage, avec les sensations corporelles 
et les émotions qu’il procure, modifie l’interface, il le fait « bouger » en 
mettant à l’épreuve les signes et figures qui forment les filtres habituels 
de notre rapport au monde :

47. Doit-on voir cette transfiguration comme une confrontation du Réel (le moignon informe) et de l’Ima-
ginaire (la forme retrouvée en le dessinant) ? L’ image du tigre réapparaît plus loin, dans une fresque 
reproduite à la page 319, où elle fait face à un dragon. Segalen y voit le combat entre le Réel (symbo-
lisé par le tigre) et l’Imaginaire (symbolisé par le dragon). Quant à « l’objet que ces deux bêtes se 
disputent » [une pièce de monnaie] – l’être en un mot – [il] reste fièrement inconnu » (p. 320). C’est sur 
ces mots, sur cette indétermination fondamentale, que se clôt le récit.

48. Pour un aperçu plus complet des différents sens donnés au terme de « figure », voir l’anthologie 
préparée par Bertrand Gervais et Audrey Lemieux (dir.), Perspectives croisées sur la figure, Québec, 
Presses de l’Université du Québec, coll. « Approches de l’imaginaire », 2012.

49. Jean-François Chassay et Bertrand Gervais, « L’ imaginaire, entre les disciplines », dans Jean-François 
Chassay et Bertrand Gervais (dir.), Paroles, textes et images. Formes et pouvoirs de l’imaginaire, vol. 1, 
Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, coll. « Figura », no 19, 2008, p. 13.  
Voir aussi le livre de Bertrand Gervais, L’ imaginaire de la fin. Logiques de l’imaginaire, tome 3, Montréal, 
Le Quartanier, 2009.
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L’imaginaire s’impose dès lors comme un ensemble de signes et de figures, 
d’objets de pensée, dont la portée, la logique et l’efficacité peuvent varier, 
dont les limites et la dynamique sont sans cesse à redéfinir, mais qui 
s’inscrivent indéniablement au cœur de notre rapport à la culture, au monde 
et à l’histoire50.

L’écrivain qui cherche à relater son voyage se heurte à cette difficulté 
inhérente à la traduction du réel en mots. Le travail se fera à partir des 
sensations – « ce qu’on touche, ce qu’on voit et flaire, ce qu’on mesure, ce 
qu’on sent » – et d’un long processus de décantation, au milieu des porce-
laines, processus au bout duquel surgira l’éclat de sens, l’image, la « danse 
ailée de l’idée ». L’écriture prolonge le mouvement d’ouverture au monde 
amorcé par l’acte de paysage, au cours duquel le sujet prend conscience 
de l’indétermination fondamentale située au cœur de son appréhension 
du réel. Lorsque la perception des linéaments du monde s’aiguise, lorsque 
le sujet s’investit affectivement dans sa relation avec la terre, son paysage 
intérieur évolue. Cela donne l’impulsion à la transformation des signes et 
figures liés à l’imaginaire géographique, transformation qui ne trouvera 
son aboutissement qu’au moment du processus de création.

La figure du col
Un passage d’Équipée met en scène cette tension entre le réel et l’imagi-
naire ; il s’agit de l’ascension de la montagne, qui culminera avec le fameux 
« regard par-dessus le col ». Des mots évocateurs viennent spontanément 
à l’esprit du poète avant qu’il se mette à grimper – « J’entends souffler de 
grands mots assomptionnels ; et le vent des cimes, et la contemplation 
de la vallée, la conquête de la hauteur, le coup d’aile… » (p. 272, l’auteur 
souligne) –, mais il se rend compte qu’il lui faut se défaire de ce piège 
tendu par les mots pour pouvoir apprécier la montée. Du coup, son atten-
tion se portera surtout sur les efforts physiques, sur les sensations du 
corps, sur le manque de souffle qui se traduit par des points de suspension  

50. Jean-François Chassay et Bertrand Gervais, op. cit., p. 13. Ceci rejoint en partie la définition donnée par 
Jean-Jacques Wunenburger : « Nous conviendrons donc d’appeler imaginaire un ensemble de produc-
tions, mentales ou matérialisées dans des œuvres, à base d’images visuelles (tableau, dessin, photo-
graphie) et langagières (métaphore, symbole, récit), formant des ensembles cohérents et dynamiques, 
qui relèvent d’une fonction symbolique au sens d’un emboîtement de sens propres et figurés »  
(Jean-Jacques Wunenburger, L’ imaginaire, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 
2003, p. 10).
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et des tirets. Arrivé au col, un sentiment de plénitude envahit le voya-
geur, qui ne peut plus dès lors « séparer le triomphe des mots pour le dire, 
du triomphe des muscles satisfaits » (p. 274). Le paysage qui s’offre à son 
regard le surprend, à la fois parce qu’il apparaît soudainement, au détour 
du sentier, mais aussi parce qu’il contraste fortement avec celui qu’il a 
observé tout au long de la montée :

Le lieu borné n’a plus tout d’un coup d’autres bornes que la feinte prolongée 
de l’horizon. Deux versants se sont écartés avec noblesse pour laisser voir, 
dans un triangle étendu aux confins, l’arrière-plan d’un arrière-monde.

C’est tout à fait un autre monde. L’on grimpait jusque-là dans les étroits 
fourrés humides où des sources pétillent partout, avec l’angoisse, inverse de 
la soif – le supplice de l’eau – d’avoir plus à boire que l’on a soif. L’on heurtait 
souvent un versant vertical trop proche, et collé sur les yeux, mais voici que, 
derrière le col, la large vallée descendante recule ses flancs creux et roses, 
ses flancs désertiques, desséchés par un autre régime des vents et du soleil. 
C’est, de nouveau, la promesse haletante de désirs altérés, l’espoir de tendre 
vers la source – que l’abondance des sources avait tari. […] Le dévers a com-
pensé et mis en valeur balancée la puissance montante de l’avers, et démon-
tré surtout l’incomparable harmonie, la plénitude, l’inouï de ce moment fait 
de contraires, le premier regard par-dessus le col (p. 275).

Le premier coup d’œil occasionne un ébranlement des sens, une 
immobilisation du corps, un acte de paysage marqué avant tout par une 
fascination sans bornes, dont il est impossible de se détacher. Le regard 
se noue aux vallées désertiques et s’y oublie, l’horizon ouvre une autre 
perspective, celle du lointain, alors que la proximité du roc durant l’ascen-
sion avait fait en sorte de privilégier la perspective verticale. Le choc des 
contraires, dû en grande partie à l’opposition entre l’aspect désertique des 
vallées et l’humidité du versant escaladé, engendre un sentiment de pléni-
tude. Le « premier regard par-dessus le col » ne savoure pas les images déjà 
emmagasinées et qui auraient pu être projetées – « le vent des cimes, et 
la contemplation de la vallée, la conquête de la hauteur, le coup d’aile » –, 
il se laisse surprendre, charmer par les contraires étonnants que pré-
sente l’environnement physique. On retrouve ici la définition chinoise du 
paysage « Montagne(s)-Eau(x) » : l’avers et le dévers sont en tous points 
contraires, y compris en termes de présence ou d’absence d’eau, le « regard 
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vers le haut » laissant place au « regard vers le lointain51 ». Rien ne laissait 
présager une telle aridité après la profusion des sources, rien ne préparait 
vraiment à cette sensation de pénétrer dans un autre monde. Ce qui est 
assez proche dans le fond de ce que Le Clézio appelle l’« extase matérielle » :

[…] ce qui culmine sur la joie et peut-être même sur une matière d’extase 
incompréhensible, c’est le REGARD, non pas le regard du contemplateur, qui 
n’est qu’un miroir. Mais le regard actif, qui va vers la matière, et s’y unit. Le 
regard de tous les sens, aigu, énigmatique, qui ne conquiert pas pour rame-
ner dans la prison des mots et des systèmes, mais qui dirige l’être vers les 
régions extérieures qui sont déjà en lui, le recompose, le recrée dans la joie 
du mystère redevenue demeure 52.

Le regard par-dessus le col devient, dans ces pages, le point culmi-
nant de l’expérience de la montagne. Se laisser surprendre par les lignes 
du monde, apprécier à quel point la nature peut changer du tout au tout 
d’un versant à l’autre, basculer soudain dans un « arrière-pays » aux formes 
majestueuses, ouvrant sur l’horizon illimité : voilà qui résume l’attitude du 
voyageur en arrivant au col. Si le récit insiste sur la figure du col, c’est parce 
qu’il est un passage entre deux mondes : l’un représentant l’avers, pourvu 
d’une perspective verticale et saturé d’humidité, l’autre représentant le 
dévers, déployé jusqu’à l’horizon et doté de traits désertiques.

Ainsi que le remarque Alexandre Chollier, le col joue le même rôle 
que le cairn dans la mesure où l’ouverture du regard sur l’horizon nous 
aide à nous « resituer » dans le monde :

Ce qu’en réalité le col et le cairn appellent à reconnaître, plutôt que leur 
figure respective, c’est leur formidable capacité à nous resituer, l’un parce 
qu’il est à l’image de la montagne, l’autre parce qu’il nous porte, tous deux 
étant par là invitation à regarder autour de nous53.

Or c’est un acte de paysage qui est à l’origine de ce déploiement 
de la figure, un acte qui fait intervenir aussi bien les filtres culturels et 
esthétiques du sujet, ses émotions, sa fatigue corporelle, que les compo-
santes physiques, réelles de l’environnement : le roc, les fourrés humides, 

51. François Jullien (op. cit., p. 40-41) explique les subtilités du regard de la montagne dans la langue 
chinoise, que les peintres ont abondamment repris.

52. J.-M. G. Le Clézio, L’extase matérielle, Paris, Gallimard, 1967, p. 176, l’auteur souligne.

53. Alexandre Chollier, op. cit., p. 156.
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les sources, les vallées, la hauteur du col, l’absence de végétation sur les 
versants opposés, etc. Ce n’est pas l’atteinte du sommet, mais le contraste 
entre la montée et le surgissement du col, apparenté à la découverte 
d’un autre monde, qui forme le nœud du récit. Même l’étape difficile de 
la descente s’offre comme un prolongement de ce moment très bref que 
constitue le passage du col. Durant l’ascension, la montagne imaginée 
s’efface peu à peu au profit de la montagne perçue, sentie par l’intermé-
diaire du corps en marche, tendu vers l’effort à fournir. L’arrivée au col 
occasionne une confrontation entre le réel et l’imaginaire, un véritable 
corps à corps. Entre le corps rompu du marcheur et celui de la montagne 
s’établit une correspondance inédite : à la surprise d’un corps qui s’offre 
– « deux versants se sont écartés » – et qui bouge – la vallée « recule ses 
flancs creux et roses, ses flancs désertiques » – répond la « promesse hale-
tante de désirs altérés », la promesse de l’eau, ou encore, pour reprendre 
la formulation de Salah Stétié, la dialectique du désert et du désir54.  
Ce passage met donc à profit les métaphores organicistes que sont le « flanc » 
et le « col » et les amplifie pour les insérer dans la trame du désir. La langue 
a doté la montagne d’attributs humains, c’est une chose bien connue, sur 
laquelle certains géographes, comme Vincent Berdoulay, se sont penchés55. 
L’enquête que Luc Bureau a menée sur les métaphores corporelles ser-
vant à nommer la terre, dont il a dénombré plus d’une centaine, conduit  
aux conclusions suivantes :

Virtuellement, le corps entier, de ses replis internes à sa couche épidermique 
chatouilleuse, se libère de lui-même pour se projeter sur les lieux ou les 
phénomènes géographiques afin d’en mousser l’érotisation. Par un jeu de 
mimétisme inventé, chaque partie du corps devient complice d’un décor ter-
restre, conférant ainsi à une colline l’allure d’un mamelon, à des blés fauchés 
l’aspect d’une barbe […]56.

Seulement ces métaphores figées ont perdu leur faculté de faire 
image, personne ne perçoit plus les liens qu’elles suggéraient au départ 
entre le corps humain et la terre. Le récit de Segalen, en insufflant la 
vie aux flancs de la vallée et au col de la montagne par le truchement  
de l’écriture, redonne aux mots le pouvoir de renouer les liens du corps 

54. Salah Stétié, Réfraction du désert et du désir, Paris, Babel éditeur, 1994.

55. Voir à ce sujet Vincent Berdoulay, op. cit.

56. Luc Bureau, Terra erotica, Montréal, Fides, 2009, p. 30, l’auteur souligne.
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et de la terre : « Les mots apparaissent donc comme un moyen privilégié 
qui nous est donné pour rejoindre un courant profond nous incorporant 
au monde57. »

Le choc du divers et le renouvellement des figures
Le « regard par-dessus le col » permet de renouveler les figures associées à 
l’imaginaire de la montagne en rappelant cette assise réelle, géographique, 
concrète, ce terreau dans lequel s’enracinent certaines images du monde. 
Comme l’explique Segalen, il faut se méfier des mots quand on cherche  
à décrire un paysage :

Je manquerais à tous les devoirs du voyageur si je ne décrivais pas des 
paysages. – Le genre est facile. C’est un exercice et un sport. Et l’abondance 
même de ce qu’on a lu permet de passer facilement du souvenir visuel au 
« mot qui fait image ». Un paysage en littérature est devenu le plaisant 
chromo verbal. On en est même venu à discréditer la vision pure, jouissant 
d’elle seulement. Voir, pour certains voyageurs : ils ont ouvert les yeux en 
récitant les mots expressifs. Souvent le rythme de la vision s’est par avance 
cliché dans des phrases et découpé dans des alinéas (p. 306)58.

Il décide malgré tout de tenter l’expérience, et celle-ci, on s’en 
doute un peu, prendra le contrepoint des paysages littéraires convenus. 
Le contraste ne se rapporte pas uniquement aux éléments du paysage 
observé, comme tout à l’heure, il émane plutôt de la confrontation entre 
le paysage chinois et le « paysage intérieur », que chacun promène avec soi 
comme un bagage obligé, un paysage formé ici à partir des codes culturels 
européens. C’est d’abord la terre jaune qui force l’attention :

Paysage en Terre Jaune. Réellement fait tout entier de terre, et de jaune, mais 
enrichi de nuances, jaune-rose dans le matin, jaune-saumon dans la lumière 
occidentale, blême vers midi, pourpre violette dans le soir, et noir plus que 
noir dans la nuit. […] Et, nerveux de tant de dépenses de formes peu solides, 
on ne trouve de répit et de calme qu’en montant le plus haut possible,  
en s’évadant des régions basses et chaotiques, vers les hauts plateaux 

57. Ibid., p. 25.

58. Samuel Thévoz explique dans son article « Victor Segalen et les explorateurs du Tibet : le “pays 
au-delà” et la crise du paysage » (Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 111, no 4, 2011, p. 923-953) 
que cette crise du paysage affecte tous les voyageurs de la fin du xixe siècle.
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paradoxaux où la plaine calmée règne et s’étire sous le ciel. […] Il n’y a 
point de pics convulsés dans les hauts, et l’image benoîte de la riante et 
paisible vallée abreuvée est un non-sens. L’habitant de ceci doit tenir les cre-
vasses basses pour des lieux hantés ; et les hauteurs ne sont que quiétudes.  
Je n’imaginais rien de semblable à cela (p. 306-307).

C’est en bas, dans la vallée, que l’on éprouve le vertige, en raison du 
caractère chaotique des couches déposées par le limon, qui donne l’im-
pression d’une mouvance généralisée, de convulsions ininterrompues. 
Alors que les hauts plateaux, au contraire, permettent d’accéder à une cer-
taine sérénité. Comme Segalen le souligne, la confrontation du sujet avec 
le paysage entraîne un renversement complet des figures bien connues 
de la vallée paisible et du pic convulsé. C’est donc un paysage déroutant,  
qui génère un certain malaise.

À la question posée au départ : « l’imaginaire déchoit-il ou se ren-
force quand il se confronte au réel ? », le récit opte pour la deuxième 
réponse, bien entendu. Segalen précise d’ailleurs que le problème était mal 
posé : plutôt que de chercher à privilégier l’un des deux termes, il semble 
désormais préférable d’insister sur leur complémentarité. Comme dans la 
figure du col, née du choc des contraires, c’est l’interaction entre le réel 
et l’imaginaire qui déclenche le plaisir du Divers, qui donne naissance au 
sentiment de plénitude et d’harmonie avec le monde. Le voyage a permis 
de tirer la leçon suivante :

[…] de cette opposition constante entre les deux mondes (entre Réel et 
Imaginaire) s’est tirée une autre leçon. Un autre gain ; une acquisition 
impérissable : un acquêt de plaisir du Divers que nulle table des valeurs 
dites humaines ne pourrait amoindrir. […] Avant de songer aux résultats, 
j’ai senti le choc ainsi qu’une beauté immédiate, inattaquable à ceux qui la 
connaissent. Dans ces centaines de rencontres quotidiennes entre l’Imagi-
naire et le Réel, j’ai été moins retentissant à l’un d’entre eux, qu’attentif à leur 
opposition. – J’avais à me prononcer entre le marteau et la cloche. J’avoue, 
maintenant, avoir surtout recueilli le son (p. 318).

Arrêtons-nous un instant sur cette allusion à « ceux qui la con-
naissent » et qui se reconnaissent, en tant que lecteurs, dans cette expé-
rience vécue. Faut-il avoir soi-même perçu un choc, ainsi qu’une beauté 
immédiate au cours d’une confrontation entre le réel et l’imaginaire 
pour être à même de comprendre ce récit ? Est-il possible de simplement 
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l’imaginer ? Il semble bien que, pour Victor Segalen, la lecture fasse appel à 
un certain vécu. Comme on l’a vu précédemment, il s’adresse aux lecteurs 
« exotes » dans son Essai sur l’exotisme, les seuls à même selon lui de com-
prendre la sensation d’exotisme et de reconnaître « sous la trahison froide 
ou sèche des phrases ou des mots, ces inoubliables sursauts donnés par des 
moments tels que j’ai dit : le moment d’Exotisme59 ». Le regard par-dessus 
le col fait partie naturellement de ces « inoubliables sursauts ».

Une lecture escarpée
En fait, le lecteur est averti dès la première page : le récit de voyage qu’il 
s’apprête à lire ne répond pas aux lois du genre, que l’auteur considère 
comme un genre suspect et illusoire. D’ailleurs, le voyage lui-même n’est 
pas accompli : le lecteur a le choix de fermer le livre – et dans ce cas, le 
voyage n’aura jamais lieu – ou encore de poursuivre, si toutefois il accepte 
le contrat qui lui est proposé, à savoir que le voyage a pour but l’explora-
tion d’un problème : celui de la confrontation entre le Réel et l’Imaginaire. 
Le contrat de lecture prend donc la forme d’un contrat de voyage : le lec-
teur sait d’avance qu’il lui faudra superposer le voyage réel et le chemi-
nement dans la pensée, qui évoque un voyage imaginaire. Cela provoque 
bien entendu une posture de lecture particulière, puisque les attentes 
créées ne concernent pas uniquement les aléas du voyage en Chine ; en 
plus de se préparer à voir du pays (ou plutôt à l’imaginer), il faut égale-
ment faire sienne la question posée au départ et garder toujours présent 
à l’esprit cette dimension du réel qui ne peut affleurer dans le récit. « Ce 
n’est pas un livre que j’écris », rappelle Segalen à la page 270. Pour que 
le lecteur n’oublie jamais l’importance du réel dans cet univers fait de 
mots, il faut qu’il prenne conscience des gestes qu’il est en train de poser. 
Deux parcours seront donc menés en parallèle : un parcours – imaginaire – 
dans l’espace chinois et un parcours – réel – des yeux sur le papier. Ce 
dernier est lui aussi divisé en étapes – les pages sont « mises bout à bout 
comme des étapes » –, ce qui donne à la lecture du livre la sensation du 
mouvement. D’une page à l’autre, on a l’impression, physique, d’avancer ;  
certes, la lecture ne nous confronte jamais directement au réel, seulement 

59. Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, op. cit., p. 24.
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aux mots, mais on peut reconnaître ces moments forts où le réel confronte 
l’imaginaire, ces sursauts que l’on comprend à partir du moment où l’on a 
déjà connu des sursauts semblables, où l’on est un lecteur « exote ».

Pour pouvoir lire Équipée, il faut s’équiper convenablement, cela 
va de soi. Pourtant, il n’est pas si facile de se départir de nos habitudes 
de lecture, d’avancer lentement, avec des sandales et un bâton, plutôt 
que de céder à la rapidité convenue des gestes quotidiens, de troquer la 
notion de jour contre celle d’étape, de mesurer l’espace en li, une gran-
deur qui se base sur la mesure humaine du temps et de l’espace, plutôt 
qu’en kilomètres. « Souple et diverse, [cette grandeur] croît ou s’accour-
cit pour les besoins du piéton. Si la route monte et s’escarpe, le “li” se 
fait petit et discret. Il s’allonge dès qu’il est naturel qu’on allonge le 
pas » (p. 270). Le système occidental ne convient pas à Équipée parce qu’il 
ne tient pas compte de la diversité du parcours ; parce qu’il uniformise 
toutes les distances au lieu de tenir compte des accidents du chemin. De 
la même façon, le lecteur doit concevoir un système de repérage très dif-
férent de celui qui lui est familier. S’il prend habituellement ses repères 
par rapport au mouvement des astres – comme tout être immobile, il 
compte les journées –, il lui faudra désormais prendre ses repères par 
rapport à son propre mouvement : autrement dit, se baser plutôt sur 
l’opposition entre l’étape, pendant laquelle il est en marche, et la halte, 
pendant laquelle il est immobile, au repos.

On le voit, une certaine préparation au voyage – ou à la lecture – 
est nécessaire ; c’est d’ailleurs ce à quoi s’emploient les quatre premiers 
fragments. Concernant tantôt le voyage dans la pensée, tantôt le voyage 
dans l’espace réel, leur agencement calque parfaitement cette dualité : le 
premier fragment prépare le lecteur à entamer un cheminement intellec-
tuel ; le deuxième expose les raisons qui ont motivé le choix de l’itinéraire 
et concerne donc le voyage réel. Le troisième fragment évoque la chambre 
aux porcelaines, cadre par excellence du jeu pur de la pensée, tandis que 
le quatrième nous plonge dans la consultation des cartes, autrement dit 
dans l’étude des reliefs, des routes et des cours d’eau que le voyageur 
devra traverser. Rendu à ce point de son parcours, le lecteur est impa-
tient de partir. Justement, le quatrième fragment prend fin avec ces mots :  
« Je suis en route. »
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Paradoxalement, si cette phrase signale le déclenchement véri-
table du voyage, elle possède malgré tout quelque chose de déroutant, 
elle stoppe la progression de la lecture. Pourquoi ? Tout d’abord, parce  
qu’elle ne se situe pas au début d’un paragraphe, là où l’on s’attendrait à 
trouver le début des pérégrinations, mais bien à la fin d’un paragraphe, 
isolée sur une ligne, en retrait, orpheline. Ensuite, parce qu’elle ne 
comporte pas de verbe indiquant le départ, le passage d’un état à un 
autre, ni de toponymes précisant la destination, ou le point de départ, 
ni de complément apportant une information sur le but recherché. Pas  
de départ, pas d’arrivée, seulement cette idée de la route qui se déroule 
à l’infini, l’idée du mouvement, de la marche qui désormais rythmera le 
récit. Avant de se mettre en route, il faut accepter d’être déstabilisé, à 
chacune des étapes, et se faire à l’idée que le sentier ne va pas en ligne 
droite ; en avançant à tâtons, en s’interrogeant à chaque pas sur la route 
à suivre, on pourra se frayer son propre chemin à travers les fragments. 
La lecture « escarpée » mènera peut-être jusqu’au col, où l’on sentira l’air 
vivifiant de ces sursauts inoubliables, où l’on se réjouira de retrouver 
l’un de ces arrière-pays qui nous hantent, tout en apercevant dans le 
lointain de vastes pans indéterminés, des versants entiers de questions 
sans réponses. Il sera temps alors de revenir dans sa propre chambre aux 
porcelaines, afin de pouvoir laisser décanter tout ce qui est advenu pen-
dant la lecture. C’est à ce moment peut-être que commencera à poindre 
la nostalgie de ce que Segalen appelle le « dehors savoureux » :

Plus tard, revenu dans ma maison luisante, je songerai sans doutes, alors, 
qu’immobile, j’ai acquis mes droits au non-agir, si ce n’est au fond de moi ; 
– et que, méditant, imaginant, j’ai payé de mes muscles ce repos intérieur, 
cet enfermé d’où les scrupules d’un dehors savoureux possible me chassent 
(p. 268).

C’est dans cette tension constante entre le dehors savoureux, lieu 
de la saisie du Divers, et l’atelier aux porcelaines, propice à l’écriture, que 
s’élaborent paysages et figures, les uns déclenchant les autres et vice-
versa. Après cette réflexion sur le rapport au dehors, observons mainte-
nant de plus près comment se construit la spatialité lors de la lecture d’un 
texte, comment le fait d’habiter un lieu, une maison, une ville chinoise, 
engendre une profonde déstabilisation, une réflexion sur le rapport entre 
les lieux et les noms, sur les différentes manières d’habiter un texte  
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au cours de la lecture. Pour ce faire, je propose de varier l’angle d’approche 
du roman journal René Leys : de le traverser d’abord d’un bout à l’autre, 
puis de le lire à reculons.

2.3. La spatialité troublée dans René Leys
S’il est rare qu’une intrigue se construise à partir d’une configuration spa-
tiale, en revanche, il est d’usage que le premier mot d’un journal soit un 
toponyme, qui ancre l’énonciation dans un lieu précis, avant même que la 
date soit donnée. « Pei-king, 20 mars 1911 », peut-on lire au début de René 
Leys, de Victor Segalen60. Quand on sait que l’énonciateur se nomme lui aussi 
Victor Segalen, qu’il exerce la profession de médecin, que son séjour à Pékin 
coïncide avec celui de l’auteur, qu’un document intitulé « Annales secrètes 
d’après Maurice Roy » relate les rencontres avec un jeune homme qui servira 
de modèle au personnage principal, René Leys, la forme choisie, celle du 
journal, semble tout à fait justifiée. Par ailleurs, la carte de Pékin, insérée 
au tout début du livre dans la collection « Bouquins », renforce la dimension 
référentielle du récit61. En offrant une représentation en deux dimensions 
du lieu de l’énonciation, dans laquelle les parallélogrammes retiennent 
immédiatement l’attention, le plan donne l’opportunité de situer le récit 
dans l’espace : « C’est ici que je vis, dans cette ville aux formes géométriques 
nettement identifiées, voici l’espace quotidien que je parcours » – semble 
nous dire l’auteur du journal. Toutefois, le titre, René Leys, de même que le 
préambule, où il est question d’un « livre qui ne sera pas », mais qui aurait 
été « plus vendable que n’importe quel roman patenté » (p. 39) renvoient 
indiscutablement à la forme romanesque. Il faut se rendre à l’évidence : il 
s’agit bel et bien d’une forme hybride entre le roman et le journal, d’un 
récit à la spatialité troublée dans la mesure où il multiplie les paradoxes, les 
pièges, les renversements. Pris au jeu, le lecteur n’a d’autre choix, à la fin 
de sa traversée, que de reconfigurer entièrement le récit selon une nouvelle 
perspective dans l’espoir de percer le secret. Et c’est à partir des indices liés 
à la spatialité que s’effectue cette recherche de la cohérence.

60. Victor Segalen, René Leys, édition présentée et annotée par Sophie Labatut, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio classique », 2000 [1921], p. 39. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
 directement dans le texte par le folio placé entre parenthèses.

61. Cette carte est présentée dans la collection « Bouquins », dans le tome 2 des Œuvres complètes (op. cit. , 
p. 456) portant sur les cycles chinois, archéologique et sinologique.
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Entrer à reculons
Naturellement, cette réflexion sur la spatialité ne saurait occulter les 
autres dimensions du récit. Certaines études ont déjà évoqué l’aspect 
mythique de la quête de René, se comportant en véritable héros dans la 
mesure où il est le seul Occidental ayant réussi à pénétrer aussi profondé-
ment dans l’intimité du Palais impérial. C’est du moins la perception qu’en 
a le narrateur, avide de connaître ses aventures et d’en remplir les pages de 
son journal. Par ailleurs, il est évident que ce récit, débutant avec la mort 
de l’Empereur et finissant avec la Révolution de 1912, souligne le passage 
d’un régime politique à un autre, un moment crucial dans l’histoire de 
la Chine. Enfin, pour qui connaît les réflexions de Segalen sur le Réel et 
l’Imaginaire, qui sous-tendent toute son œuvre littéraire, la confrontation 
entre les faits réels et les fictions que René Leys a peut-être inventées, 
révèle également la présence d’une dimension philosophique. Cela dit, 
comme le narrateur le souligne lui-même, cette histoire ne pourrait pas 
exister sans le Palais, sans la ville de Pei-King :

Au milieu, – dans le profond du milieu du Palais, un visage : un enfant-
homme, et Empereur, maître du Sol et Fils du Ciel […]…

et le lieu de son sacrifice, l’enclos où l’on avait muré sa personne, cette Ville 
violette interdite, – dont les remparts m’arrêtent maintenant, – devenait le 
seul espace possible à ce drame, à cette Histoire, à ce livre qui sans Lui, n’a 
plus aucune raison d’être (p. 40-41).

Le seul espace possible pour un livre impossible : ce paradoxe 
redouble celui qui s’installe dès l’incipit. Voici en effet par quel aveu 
étonnant débute le récit :

– Je ne saurai donc rien de plus. Je n’insiste pas ; je me retire… respec - 
tueusement d’ailleurs et à reculons, puisque le Protocole le veut ainsi […]

C’est par cet aveu, – ridicule ou diplomatique, selon l’accent qu’on lui prête, – 
que je dois clore, avant de l’avoir mené plus loin, ce cahier dont j’espérais 
faire un livre. Le livre ne sera pas non plus. (Beau titre posthume à défaut 
d’un livre : « Le livre qui ne fut pas » !) (p. 39).

Drôle de préambule (du latin preambulare), dans lequel plutôt que de 
« marcher devant », selon l’étymologie du mot, on sort à reculons. L’entrée 
au Palais lui étant refusée, le sujet a recours à la métaphore pour mettre 
en scène ce geste cérémonial lié aux conventions impériales, exigeant  
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de baisser la tête sans trop voir où l’on met les pieds plutôt que de tour-
ner précipitamment les talons. Au lieu de s’ouvrir sur l’après, l’intrigue se 
ferme sur un échec : le projet de livre s’évanouit avant même d’avoir été 
entamé. Le « je » voue d’emblée son acte d’énonciation à l’échec, ce qui est 
bien sûr en totale contradiction avec ce que nous pouvons percevoir, en 
tant que lecteurs puisque c’est bel et bien un livre que nous avons entre 
les mains et que nous parcourons des yeux. En revanche, le caractère pos-
thume persiste, même s’il ne concerne pas le titre, mais le livre, qui n’a été 
publié qu’en 1921, soit deux ans après la mort de Segalen62.

Vivre en parallèle
Le narrateur-personnage n’a qu’une idée en tête : entrer à l’intérieur du 
Palais impérial, découvrir ce qui s’y passe et comment est mort l’Empereur. 
Puisque le monument est physiquement inaccessible, il décide de pénétrer 
la culture chinoise en apprenant le mandarin du Nord, avec l’aide de deux 
professeurs, l’un belge, René Leys, un jeune homme titulaire d’une Chaire 
d’économie politique à l’École des Nobles, l’autre chinois, ayant professé 
dans l’École de police à l’intérieur du Palais. Par ailleurs, il effectue de 
nombreuses chevauchées autour des murs impériaux dans l’espoir d’aper-
cevoir quelques édifices. Il a choisi de ne pas s’installer dans le quartier 
des Légations, là où les étrangers comme lui sont censés habiter, mais 
dans un quartier situé près de l’Observatoire, dans une maison construite  
sur le modèle chinois, ce qu’il goûte au plus haut point :

Comme le Printemps se gonfle tout d’un coup jusqu’à l’Été, j’habite, et pour 
longtemps, la plus grande de mes cours intérieures. […] J’ai lu et écrit un peu, 
et surtout, renversé sur la chaise de joncs tressés, j’ai regardé, sans penser  
à rien de certain, le plafond cave étoilé au-dessus de ma face…

Il [René] est là, brusquement arrivé, et calme tout d’un coup, comme si le 
rectangle de mes murs l’abritait et le rassérénait.

Il s’est assis près de moi. […] Je goûte avec sécurité, comme lui, la quiétude 
géométrique de ma maison (p. 74).

62. C’est d’ailleurs pour cette raison que certains aspects de l’ouvrage restent indéterminés.
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Le narrateur a beau être un étranger, il ne paraît pas surpris outre 
mesure par l’architecture des lieux. En refusant de suivre les habitudes 
occidentales et de s’établir auprès de ses compatriotes, il montre qu’il 
s’est parfaitement adapté aux saisons, aux repères spatiaux et au mode 
d’habitation. S’il est en position de découverte par rapport à la langue, 
au système hiérarchique du gouvernement, aux usages en cours à la fois 
à l’intérieur du Palais et dans les différents quartiers de la Capitale du 
Nord, en revanche, sur le plan spatial, il manifeste une certaine harmo-
nie puisque le décor lui procure un apaisement certain63. Il se sent vivre  
en parallèle avec les habitants de la ville :

Je songe – qu’allongé la tête ici, et les pieds là, tout près de ce coin Sud-est 
de la Ville Tartare, je me trouve exactement étendu du Nord au Sud. Comme 
toutes les maisons, les palais ou les huttes de Péking, ma maison, ma hutte 
ou mon Palais est très astronomiquement orientée, occidentée, dressant ses 
bâtiments majeurs exactement face au midi. Ceci est une règle impériale 
entre toutes : « que l’Empereur soit nommé Celui qui est face au Midi ! » Je 
me sens participer… – non pas à cette vie pouilleuse et « unanime » des vers 
grouillant sur le fumier, ou des tœnias [sic] intestins, mais vivre parallèlement, 
dans toute la rigueur froide et mesurée du terme, – parallèlement à la vie 
cachée du Palais, comme moi face au midi (p. 75, l’auteur souligne).

Ce parallèle, en italique dans le texte, localise très précisément le 
narrateur : il montre bien le rapport qui s’établit entre « je » et « Lui », 
avec un L majuscule, « Celui qui est face au Midi », l’absent du discours, 
vers lequel se projettent tous les désirs du sujet. « Je suis ici, mais je vou-
drais être là-bas, au-delà de ces murs impénétrables, pour connaître la 
vie intime du Palais impérial », se dit le diariste. Partageant une même 
orientation Nord-Sud, l’énonciateur se projette corporellement à l’aide 
des points cardinaux, comme si le rapport établi pouvait jouer le rôle 
des barres parallèles et qu’un saut mental dans l’espace pouvait s’effec-
tuer. D’ailleurs, au-delà de cette adaptation à un mode d’habiter, le sujet 
découvre à même son nom une manière de rejoindre certaines pratiques 
culturelles chinoises.

63. « L’œuvre de Victor Segalen permet d’approfondir l’analyse des rapports établis entre les lieux et 
la littérature. Par lieux, nous entendons non seulement la forme paysagère mais aussi la dimen-
sion spatiale, l’étendue sur laquelle se développe une expérience géographique de la distance, 
une conscience du proche et du lointain » (Jean-Louis Tissier, « Victor Segalen et la terre jaune. Une 
géopoétique du loess », dans Michel Chevalier [dir.], La littérature dans tous ses espaces, Paris, CNRS 
Éditions, 1993, p. 123).
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Les noms et les lieux
Intéressé par la hiérarchie au sein du Palais, le narrateur apprend que l’Im-
pératrice se nomme « Palais du Milieu » ; lorsqu’il y a deux impératrices, 
l’une a pour nom « Palais de l’Est », et l’autre « Palais de l’Ouest » (p. 65) ; 
elles encadrent donc de façon parfaitement symétrique « Celui qui est face 
au Midi » (p. 75). Les individus sont subordonnés à leur fonction, mais aussi 
au lieu qui leur est attribué. Rien n’est laissé au hasard dans la demeure 
impériale, tout y est spatialisé, y compris les personnes qui y habitent, ce 
qui permet d’observer une adéquation parfaite entre les personnages et le 
lieu qu’ils occupent dans l’espace. Du même coup, les remarques que fait 
l’énonciateur par rapport à son propre nom, pouvant paraître anecdotiques 
à première vue, prennent une singulière importance :

« Monsieur Sié ». C’est le monosyllabe choisi parmi les noms classiques des 
« Cent Familles » auquel se réduit mon nom occidental, extrême-occidental, 
du bout de la terre, du « Finistère »…, mon nom breton de « Segalen ». 
Mon prénom chinois hérite des deux derniers sons. Le tout se prononce : 
« Sié-Ko-lan », et me déplaît un peu, car, traduisant, j’obtiens sans erreur (outre 
le mot « Sié », nom de famille) Ko-lan, « orchidée du Pavillon des Vierges ». Je 
prise mieux mon « Épi de seigle » breton (p. 95, l’auteur souligne).

De l’épi de seigle à l’orchidée, du Finistère au Pavillon des Vierges, il y 
a là une traversée culturelle menée par les noms propres, un trajet séman-
tiquement ordonné, une opération de traduction grâce à laquelle l’origine 
de certains toponymes se trouve mise en évidence. Le département du 
Finistère (« là où la terre finit ») porte un nom extrême-occidental parce 
que ce territoire où « le soleil se couche » se trouve exactement à l’opposé 
de la Chine, le pays le plus vaste de l’Extrême-Orient (« là où le soleil se 
lève »). Quant à l’étymologie du nom de Segalen64, elle établit un parallèle 
entre deux cultures très éloignées, que rapproche une même importance 
donnée à la spatialisation du nom. Les indices de l’appartenance bretonne 
sont mis en évidence au cours de la traduction [ko-lan], alors qu’ils ne sont 
pas décelables dans la graphie. Un lecteur ne connaissant pas les règles de 
prononciation des noms bretons aura tendance à lire [segalin], à la fran-
çaise. L’absence de l’accent aigu sur le e, le rapprochement avec certains 

64. C’est l’étymologie donnée par Segalen (voir la note de Sophie Labatut, dans Victor Segalen, René Leys, 
op. cit., p. 393-394). Voir aussi Kenneth White, Victor Segalen et la Bretagne, op. cit.
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mots finissant par « en » comme examen, expliquent ce déchiffrement.  
À vrai dire, cette attention portée à la prononciation des noms se 
remarquait déjà dans le premier toponyme du récit.

La transcription utilisée est Pei-king, celle de l’École française 
d’Extrême-Orient, au lieu de Péking, qui était la francisation en usage au 
début du xxe siècle65 : dans la graphie retenue par Segalen, l’accent aigu 
est supprimé, comme dans le cas précédent. Cette fois, c’est pour respecter 
la formation initiale du toponyme : Pei signifie « Nord », king, « capitale ». 
Plus loin, René Leys demande à son ami s’il connaît l’origine ainsi que 
l’emplacement de ce nom :

Dans la Ville « Intérieure », sous la route qui mène du Peï-t’ang au Pei-t’a… 
[…] Vous n’avez pas remarqué […] que cela sonnait creux ? Non ? C’est bien 
là. C’est pourtant à cet endroit que les deux caractères « Capitale du Nord », 
Pei-king, [transcription du nom en caractères chinois], sont inscrits. Mais je 
dois vous prévenir que le déchiffrage est difficile (p. 220-221).

Cachés sous la ville, à une profondeur que l’on ne soupçonne pas, 
les idéogrammes se terrent, socle matériel sur lequel s’édifie la cité, 
rappel d’une mystérieuse coïncidence entre le vocable et le territoire. 
Comme si, soudain, le nom du lieu – le toponyme – cédait la place au lieu 
du nom. Toutefois, ce n’est pas en fonction de cette étrange correspon-
dance que s’organise la cité, mais bien autour d’un centre inaccessible  
au commun des mortels.

Le centre inaccessible
Le livre, comme la ville, s’organise autour d’un centre ; « le Dedans » n’est 
pas ce que l’on appelle communément le centre-ville, mais le Centre de la 
ville, le centre de l’Empire, le milieu de l’Empire du Milieu, autrement dit, 
le centre du monde. Pour cet individu différent des autres, qui représente 
en quelque sorte l’Altérité suprême, proche de la divinité, il faut un espace 
distinct, partagé uniquement par les proches, les ministres, les serviteurs. 
Une séparation très nette est marquée ici entre les vivants, le peuple  

65. Pékin pendant plusieurs décennies, Beijing actuellement. C’est cette forme qui est présente main-
tenant dans les atlas, avec Pékin entre parenthèses, pour les lecteurs non familiers avec la nouvelle 
translittération.
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sur la terre, et le médiateur entre le ciel et la terre. Défini comme un 
« enclos où l’on avait muré sa personne », le Palais présente une forme 
géométrique parfaitement symétrique, mais l’élément architectural pré-
pondérant est sans conteste le mur, qui renforce l’aspect inaccessible du 
lieu66. Une fois convaincu du rôle éminent joué par son ami dans la Police 
secrète, le narrateur se réjouit d’avance :

Voici mes entrées promises : le mur rouge, le mur jaune, le mur violet infran-
chissable, me deviennent tout à coup faits de réseaux délicats, transparents, 
que je perce et passe en jouant, sous des costumes… – Ma confiance n’a plus 
de bornes : je saurai tout, je verrai tout (p. 131).

D’abord envisagé comme une sorte de tombeau67, puisqu’il est 
le lieu d’une mort mystérieuse, inexplicable, le Palais se transforme en 
cours de route pour devenir le décor des aventures érotiques de René avec 
l’Impératrice : on passe du tombeau au lit d’amour, de Lui à Elle (avec un 
E majuscule) : « Vous avez pénétré jusqu’au cœur du milieu du dedans – 
mieux que dans son cœur : dans Son lit » (p. 186). Il s’agirait d’une banale 
association entre la conquête de l’espace et la conquête amoureuse si le 
récit n’accusait pas, peu après ces révélations surprenantes, un revirement 
complet.

Renversement et refiguration de l’espace
Ayant émis certains doutes au sujet de la véracité de l’aventure de 
René, le narrateur apprend le jour suivant que son ami est mort empoi-
sonné. Fortement intrigué et n’ayant que peu d’indices pour mener son 
enquête, il décide de relire son manuscrit. C’est alors qu’il s’aperçoit  
de concordances troublantes :

66. « L’ imaginaire de Segalen est centripète. […] La question de la clôture, de la fortification et de l’enfer-
mement est donc le point de fixation du récit » (Philippe Zard, « L’empire chinois, personnel et poli-
tique : Segalen [René Leys] et Kafka [La Muraille de Chine] », dans Christian Morzewski et Qian Linsen 
[dir.], Les écrivains français du xxe siècle et la Chine, Artois/Nanjing, Artois Presses Université / Presses 
universitaires de Nankin, 2001, p. 113).

67. « Le centre du “plus grand Empire sous le ciel” enclôt parfaitement l’empereur, enfermé dans sa 
Cité interdite comme dans une tombe : […] Difficile de trouver un texte présentant une habitation, 
où soient plus étroitement associées images de la protection parfaite et de la mort, les symboles 
d’une clôture engendrant un drame à la fois cosmique et intime » (Jean-Marc Moura, La littérature des  
lointains. Histoire de l’exotisme européen au xxe siècle, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 350-351).
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[…] je me retrouve face à face avec mon seul témoin valable : ce manuscrit, 
– dont j’aurais voulu « faire un livre », voici dix mois ; et que je regarde avec 
une défiance lourde de tout ce qu’il contient. […]

X… – Et pour la dernière fois, le referme non sans y écrire ce qui suit. J’ai relu 
ce manuscrit, mot par mot, dans un corps à corps et avec une émotion gran-
dissante, croissant à chaque page, non plus avec mon doute et ma défiance, 
– mais établissant l’irrécusable certitude de ma culpabilité (p. 277-278).

Cet acte de lecture inséré de manière implicite entre deux entrées de 
journal permet de déceler le piège qu’il a lui-même tendu sans le vouloir 
au jeune homme. Il reconnaît qu’à chaque fois qu’il a souhaité quelque 
chose ou exprimé une certaine curiosité envers les habitants du Palais, 
René lui faisait part d’une aventure venant tout juste de lui arriver et 
répondant trait pour trait à ses vœux. Il en vient à la conclusion que le 
jeune homme était mythomane et qu’il est mort parce qu’il s’est laissé 
prendre au jeu. Toutefois, après réflexion, certains gestes apparaissent 
énigmatiques. L’indétermination demeure en fin de compte non résolue : 
« Et je suis là, vivant, promenant autour de sa mort mon doute comme une 
lanterne fumeuse… » (p. 280). L’ambiguïté subsiste, comme dans les meil-
leurs récits fantastiques. Il devient impossible d’accéder à une compréhen-
sion exhaustive du texte, qui se ferme sur lui-même, à l’instar du Palais, en 
gardant jalousement ses secrets. Si le roman s’organisait au départ autour 
de la mort d’un homme, que le narrateur s’était donné pour tâche d’éluci-
der, il faut bien admettre qu’il prend fin avec la mort d’un autre homme, 
mort tout aussi énigmatique et jamais résolue.

Ce renversement a un impact important sur la lecture68 étant donné 
que la confiance que nous avions donnée à l’énonciateur depuis le début 
se trouve ébranlée. Son désir a peut-être déclenché le récit des aventures 
imaginaires de René, mais il n’est pas le seul à avoir cru à ces histoires. 
Nous aussi, nous avons été bernés par le récit du jeune homme. Il faut 
dire que le piège était savamment disposé, et qu’il n’y avait pas moyen 
de le prévoir. N’est-ce pas le caractère fictif du récit qui se trouve ainsi 

68. « En liant les problèmes de poétique (comment le texte est-il fabriqué ?) aux problèmes de réception 
(en vue de quel effet est-il construit ?), les analyses de la lecture ont permis d’associer la question du 
pourquoi à celle du comment. Elles apparaissent ainsi non comme la négation, mais comme le prolon-
gement des études poéticiennes » (Vincent Jouve, « Espace et lecture : la fonction des lieux dans la 
construction du sens », Cahiers de narratologie, no 8, « Création de l’espace et narration littéraire », 1997, 
p. 177).
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dévoilé ? C’est parce que les événements prennent forme dans notre esprit 
à mesure que nous prenons connaissance de l’histoire que cette révéla-
tion occasionne une si grande surprise ; c’est parce que notre adhésion à 
la fiction est très forte que le renversement crée un moment de déroute. 
Est-il possible de simplement se rendre à la dernière ligne et de refermer 
le livre ? Comment se défaire de cette certitude que le texte ne nous a pas 
tout dit, qu’il comporte des secrets69 ? Si l’on est amenés, en tant que lec-
teurs, à prendre conscience de notre participation à la fiction, on éprouve 
également le désir de relire, afin de comprendre comment on a pu tomber 
dans le piège. Ce texte est-il fait pour être lu deux fois, ainsi que le propose 
Umberto Eco au sujet d’Un drame bien parisien, d’Alphonse Allais70 ? La 
présence d’un secret implique-t-elle d’emblée l’adoption d’une attitude 
herméneutique, comme le préconise Wolfgang Iser à partir de L’image dans 
le tapis, de Henry James71 ?

Ce qui est sûr, c’est qu’à l’instar de l’énonciateur, qui s’est mis à 
relire son journal, nous sommes nous aussi invités à « relire » le texte à 
partir d’une nouvelle perspective. Au cours de notre progression à tra-
vers le texte, nous construisons l’espace de la manière dont l’énonciateur 
nous le présente, c’est-à-dire avec une grande précision : des parallèles, 
des symétries, un centre inaccessible entouré de murs impénétrables. 
Tout cela n’est-il qu’un leurre ? Quelle voie prendre ? Comment s’orien-
ter ? L’impression qui prédomine à l’instant où tout s’effondre s’apparente 
au trouble de celui qui s’aperçoit soudain qu’il se trouve en plein milieu 
d’un labyrinthe et qui ignore comment en sortir. Justement, un épisode 
du récit fait part de la confusion éprouvée par le narrateur au moment où 
il réussit enfin, contre toute attente, à pénétrer dans le Palais. Revenons  
un instant sur nos pas.

69. « En somme, René Leys se présente comme un espace herméneutique : la ville de Pékin, la Cité inter-
dite, le fantôme de l’empereur, la personne et les contes de René Leys, tout cela constitue le lieu 
caché, secret – une crypte qui tisse une cryptographie, un texte, un signe, un rébus. Et tout le récit, d’une 
manière subtile, tente un décryptage infini en explorant les (im)possibilités interprétatives » (Keling 
Wei, Victor Segalen et Claude Ollier : récits de l’étranger, Paris, L’ Harmattan, 2007, p. 90).

70. Voir Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes 
narratifs, trad. de l’italien par Myriam Bouzaher, Paris, Grasset et Fasquelle, 1985 [1979].

71. Voir Wolfgang Iser, L’acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, trad. de l’allemand par Evelyne Sznycer, 
Bruxelles, Mardaga, coll. « Philosophie et langage », 1985 [1976].
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La confusion dans le labyrinthe
À l’occasion de la visite du ministre de France, devant rencontrer le Régent 
pour lui présenter ses lettres de créance, l’auteur du journal est invité à 
accompagner la Légation française. Cette visite officielle au Palais le déçoit 
beaucoup : d’abord, il est tellement absorbé par la contemplation du pla-
fond qu’il ne voit pas le Régent entrer dans la pièce ; plus tard, en sortant 
à reculons – le fameux geste annoncé dès l’ouverture du journal –, la délé-
gation tout entière trébuche sur une grosse poutre ; là encore, le Régent a 
disparu comme par enchantement, sans doute par une porte dérobée. Tous 
les efforts du sujet ont trait à la reconnaissance des lieux :

J’essaie de repérer exactement mon chemin. Difficile, à travers tant de portes, 
de cours intérieures rectangulaires et symétriques, très équivoques à travers 
ce lacis impitoyable de l’angle droit […]. Comment m’y retrouver ensuite ? […] 
Comment retrouver mes traces ? (p. 137).

De retour chez lui, il déplie une carte de la ville en s’efforçant de repérer le 
chemin parcouru, sans succès. Cette observation donne plutôt lieu à une 
lecture très détaillée du plan, qui, au lieu de l’aider à ordonner les percep-
tions confuses vécues dans le Palais, le conduit dans une rêverie spatiale72. 
Une scène qui nous invite à une lecture croisée du texte et de la carte, que 
nous pouvons consulter au début de l’ouvrage. Or que voit-on sur cette 
carte ? Une ville qui en contient trois : la Ville Chinoise, la Ville Tartare, 
enserrant elle-même la Ville Impériale (la Cité violette, interdite), consti-
tuant le Centre, le dedans : une structure qui rappelle le jeu des boîtes 
gigognes. À moins que l’on n’envisage les parallélogrammes de la ville 
comme les cases d’un grand échiquier.

La carte comme échiquier
C’est d’ailleurs indiqué dès la première page : la ville, « dessinée comme 
un échiquier » (p. 39), est un « chef-d’œuvre de réalisation mystérieuse » 
(p. 40). Puisque tout est quadrillé, il est possible de voir le parcours à 

72. « Dans la relation de voyage, par exemple, la carte (qui est déjà une schématisation de l’espace) est 
mise en discours, l’espace est linéarisé par sa transformation en itinéraire, où les étapes se succèdent 
comme les pages d’un livre. On y trouve un cadre narratif où le manque (et donc l’objet de désir) est 
l’espace – moins en tant que tel qu’en tant qu’objet de la description » (Lorenza Mondada, « La construc-
tion du référent spatial : exemples vénitiens », Cahiers du Département des langues et des sciences  
du langage DLSL (Université de Lausanne), no 7, « La construction de la référence », 1988, p. 93).
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travers la ville comme l’avancée des pions dans le jeu d’échecs : à chaque 
tour, on cherche à se rapprocher du roi qui, dans ce jeu, occupe la case 
centrale. Certes, ici, c’est une case vide, inaccessible ; il n’empêche que 
c’est autour de cette case que l’on n’arrête pas de tourner, de fantasmer. 
Au bout du compte, l’auteur du journal y entrera par procuration, grâce à 
René Leys, qui raconte ses allées et venues (réelles ou imaginaires). « Échec 
et mat » – « El-Sheikh mat » pour reprendre la phrase d’origine, en arabe, 
qui signifie, littéralement, « le chef est mort ». Le jeu commence par la fin 
puisque la mort de l’Empereur a eu lieu avant que ne commence le récit. 
Une inversion qui rappelle cette fameuse « entrée à reculons », comme si 
l’un des principes du jeu était justement de tout faire à l’envers.

Les pièces du jeu d’échecs sont bien là : l’Empereur joue le rôle du 
roi, bien entendu, l’Impératrice celui de la reine, les nombreux soldats 
rencontrés autour du Palais forment les pions ; quant aux tours, il suffit 
de penser à la tour Blanche, à la tour de la Cloche, à la tour du Tambour ; 
les cavaliers sont représentés par Victor et René, qui font souvent des pro-
menades à cheval autour du Palais. Le narrateur évoque d’ailleurs ce trajet 
particulier : « L’itinéraire que je croyais constant à angles droits dans la 
grande Ville échiquière, prend le dessin d’une marche du cavalier » (p. 58). 
La première fois qu’il fait le tour des murs, il rencontre un individu qui 
semble ne pas contenir sa monture, car il « se déplace à tort et à travers » 
(p. 57). Il s’agit de René, à qui le narrateur avait dit qu’il irait se prome-
ner du côté sud-est de la Ville Tartare, du côté de l’Observatoire. Or il 
avoue avoir menti : « Je suis pris en faute. L’“Observatoire” et le “Pavillon 
d’angle” sont […] à l’opposé diagonal du point géographique où nous nous 
rencontrons ! » (p. 57). Cela rappelle le trajet du fou, qui se déplace en dia-
gonale. Mais qui joue exactement le rôle du fou dans cette histoire ? Les 
syncopes de René, au nombre de trois, peuvent nous éclairer à cet égard. 
Elles ont ceci de curieux que juste avant de s’évanouir, le jeune homme 
se trouve dans un « état de transposition visuelle » : « il a tout d’un coup 
la certitude de voir, devant lui, mais comme dans un miroir aux images 
symétriques, le point correspondant, mais en diagonale exacte ; […] tous 
ses mouvements subissent la même transposition diagonale » (p. 251-252, 
l’auteur souligne). Voici donc un véritable fou, qui se déplace mentalement 
en diagonale, et qui mène la partie en faisant croire qu’il a vécu réellement 
ce qu’il imagine. Choisir une attitude ludique lors de la relecture de ce 
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roman journal permet donc de découvrir la « clé » de ces fameuses crises, 
dont l’incohérence retient forcément l’attention au cours de la première 
traversée du texte.

Du roman journal, forme hybride permettant d’instaurer une ambi-
guïté référentielle, au livre-jeu qui se déploie au cours d’une relecture, 
dévoilant au fur et à mesure ses règles, ses pions et son damier, la réflexion 
a tenté de joindre ici deux perspectives : celle de l’énonciation et celle 
de la lecture. Deux perspectives complémentaires dans la mesure où ce 
texte peut être envisagé à la fois sur le mode dramatique et sur le mode 
ludique. Le parallèle, la symétrie, la tension vers le centre inaccessible, 
sont autant d’éléments déterminants dans le rapport du sujet énonciateur 
à son environnement. Le labyrinthe, les boîtes gigognes, le jeu d’échecs se 
révèlent essentiels dans le processus de refiguration des lieux de la fiction. 
Si l’on a souvent envisagé la lecture comme un jeu73, il importe, d’une part, 
de distinguer la lecture première, participative, dans laquelle le jeu – le 
playing – se base sur le parcours linéaire du récit, l’identification au « je », 
l’adhésion à l’univers de la fiction, une configuration spatiale établie à 
partir des repères du sujet énonciateur, et, d’autre part, la relecture, qui 
prend la forme d’un jeu avec des règles – le game. Ces règles, qui visent à 
encadrer l’interprétation et à déployer une autre cohérence, occasionnent 
du même coup une distanciation par rapport à l’univers de la fiction. Dans 
le cas d’un récit à la spatialité troublée, comme René Leys, la clé du secret 
est à chercher du côté de la spatialité.

Habiter la maison, la ville, le monde
Puisqu’il est question de clé, il me faut évoquer le rébus qui sert d’épi-
graphe au récit dans la collection Folio. L’éditrice, Sophie Labatut, explique 
dans une note que Segalen a inventé un idéogramme à partir de deux 
caractères : « Le premier caractère désigne un homme, un individu (ren) ; le 
second est composé de l’élément grand (da) […], inséré dans la “clef” dési-
gnant la maison, l’intérieur, le dedans », un rébus que l’auteur traduisait 

73. Pour une synthèse de ces différentes positions (Michel Picard, Matei Calinescu, Ross Chambers, 
etc.), voir le troisième chapitre de mon essai Étranges récits, étranges lectures, Québec, Presses de 
 l’Université du Québec, 2007 [1998].
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par « être mis grandement dedans74 ». Ce jeu sur le signifiant résume tout 
le livre : le mystère du Dedans, l’inaccessibilité du Palais, les tentatives 
de découvrir ce qui se passe à l’intérieur retiennent l’attention lors de la 
première saisie du texte. Comme le lecteur peut lui-même s’en aperce-
voir, puisque l’idéogramme est reproduit dans l’édition Folio, l’individu 
du rébus est en marche, il s’apprête à parcourir l’espace de la page. Pris 
au jeu de la spatialité avec ce récit qui évoque un Palais ayant longtemps 
enfermé les Grands de ce monde et qui ourdit un piège dans lequel nous 
tombons, « grandement dedans », nous sommes conviés à chercher les clés 
du labyrinthe et de l’interprétation, à jouer une partie d’échecs, à déchif-
frer une carte ou un idéogramme. En effet, selon les éditions, le texte est 
précédé de l’épigraphe chinoise ou d’une carte de la ville, que Segalen 
envisageait de mettre sur la couverture de son livre : « Si j’avais à faire de 
ceci un livre, quel plus beau sceau ? Quelle plus belle “justification” que la 
ville de Péking75 ? »

Mais n’y a-t-il pas autre chose qu’un simple jeu dans l’invention de 
cet idéogramme ? Où pourrait nous conduire une lecture croisée du texte 
et de la carte ? L’altérité, pour un lecteur occidental, ne concerne-t-elle 
pas au premier chef les manières d’habiter la maison, le Palais ou la 
ville, propres à la culture chinoise ? Augustin Berque s’est intéressé à 
l’idéogramme mandarin qui signifie « habiter » et qui est formé de deux 
éléments : « Celui de gauche est la clef de l’homme, qui donne le sens prin-
cipal. Celui de droite indique la prononciation, mais possède aussi le sens 
de “s’arrêter”. L’idée d’habiter se représenterait donc par l’image d’un être 
humain qui cesse de marcher76. »

Je dois rectifier mon interprétation : la silhouette dessinée à l’en-
trée du livre de Segalen n’est pas celle d’un individu en marche, comme 
je l’avais d’abord cru, mais bien celle d’un individu qui s’arrête de circuler 
pour rester au cœur de la maison. Cela dit, l’analyse des parcours menée 
plus tôt montre bien que les personnages du récit sont la plupart du temps 
en mouvement, qu’ils sillonnent la ville en tous sens, et que le lecteur 

74. Victor Segalen, René Leys, op. cit., p. 371.

75. Notes de l’édition Folio classique préparée par Sophie Labatut (Victor Segalen, René Leys, op. cit., p. 400).

76. Augustin Berque, « De Terre en monde : la poétique de l’écoumène », dans Augustin Berque, Alessia 
de Biase et Philippe Bonnin (dir.), L’ habiter dans sa poétique première (Actes du colloque de  
Cerisy-la-Salle), Paris, Éditions Donner lieu, 2008, p. 231.
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lui-même ne cesse de parcourir et de reparcourir l’espace de la page à 
la recherche d’une stabilité interprétative auquel le texte ne semble pas 
vouloir consentir. Habiter le texte engage à le parcourir en tous sens.

Si l’on en croit Berque, le sens de l’idéogramme « habiter » a évolué, 
car le caractère de droite était autrefois associé à l’arbre ou encore au 
foyer. Selon l’étymologie pour laquelle on opte, on a donc le choix entre 
trois sens différents : « celui du nomade qui se sédentarise ; celui de l’arbre, 
assigné à son lieu ; celui d’un foyer77 ». Que le signe se rapporte à la posi-
tion verticale de l’homme sur la terre, au végétal recherchant la lumière 
avec les troncs élancés et les branches orientées vers les hauteurs ou 
encore aux flammes indispensables à la survie qui s’élèvent, droites, vers 
le ciel, dans chacun des cas, il révèle une manière singulière d’habiter la 
terre, associée à un mode de vie, à la matière, aux éléments.

C’est en comparant les cultures que l’on peut se détacher de nos 
manières habituelles de voir le monde, qu’une réflexion sur l’habiter peut 
véritablement s’enclencher et s’approfondir. L’occasion est ici donnée de 
s’intéresser aux différentes manières de bâtir, aux architectures obéissant 
à des lois qui ne nous sont pas familières, intégrant par exemple plusieurs 
cours intérieures pourvues de jardins d’où l’on peut contempler le ciel 
étoilé, comme dans le cas du narrateur de René Leys. Cela dit, l’étude ne 
peut se confiner seulement aux habitations, aux demeures confortables 
ou rudimentaires, elle exige une réflexion plus approfondie sur le sens 
même de l’habiter. Comme l’illustre bien l’idéogramme chinois, la marche 
et l’arrêt peuvent être considérés comme deux gestes complémentaires : 
l’homme devient semblable à l’arbre quand il s’enracine dans un endroit, 
mais sa mobilité n’en demeure pas moins à l’état de potentialité ; il se 
fixe en un lieu pour fonder son foyer et le protéger des intempéries, mais 
cela ne l’empêche pas d’aller dehors en quête de ressources spirituelles 
tout aussi nécessaires à sa survie. Comme nous le verrons dans le chapitre 
suivant, il est même possible d’envisager l’habiter comme étant fondé 
sur la mobilité, en particulier lorsque nous y réfléchissons à partir de la 
perspective littéraire. Habiter le texte, c’est le parcourir sans trêve, s’im-
merger dans un espace où les signes fluctuent au gré des interprétations ; 
c’est aussi un geste qui se prolonge à l’extérieur dans la mesure où il nous 

77. Ibid., p. 232.
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aide à mieux parcourir le monde. Inversement, habiter le monde signi-
fie le parcourir inlassablement, s’immerger dans des cultures diversifiées 
ayant chacune une manière singulière de le construire, accumuler toutes 
sortes d’expériences essentielles pour pouvoir approfondir notre compré-
hension des textes, pour être à même de les habiter plus intensément. 
Ces allers-retours entre le texte et le monde donnent l’impulsion à une 
lecture géopoétique, une lecture qui consent à entrer « à reculons » afin 
de prendre la pleine mesure d’un récit qu’il est difficile de quitter après 
s’y être tenu si « grandement dedans ». Après les troubles de la spatialité, 
nous allons maintenant observer un cas où c’est l’altérité culturelle qui 
ébranle le lecteur.

2.4. À la croisée des cultures :  
la rencontre des Immémoriaux

Lorsque la lecture engage la croisée des cultures, il arrive que le lec-
teur sente le monde représenté lui échapper, en partie ou en totalité. Le 
sentiment de défamiliarisation est tellement fort qu’il met parfois en 
péril la construction de la signification. Ces « ébranlements » du lecteur 
déclenchent une dynamique particulière, dans laquelle l’interface entre le 
sujet et le monde se modifie profondément, de manière à pouvoir super-
poser aux référents culturels habituels de nouveaux référents, à faire des 
inférences permettant l’établissement temporaire d’une cohérence. C’est 
ce qui se produit pendant la lecture du roman Les immémoriaux, de Victor 
Segalen, un roman qualifié par la critique de « roman ethnographique », ce 
qui lui a valu d’être publié dans la collection « Terre humaine » des éditions 
Plon et dans la collection « Points essais » aux éditions du Seuil. Segalen 
avait été envoyé en tant que médecin de la marine à Tahiti, où il débarqua 
en 1903, trois mois après la mort de Gauguin. Il y resta deux ans, durant 
lesquels il prit des notes – qui formeront plus tard le début de son Essai sur 
l’exotisme –, se documenta sur la civilisation maorie et s’occupa à rassem-
bler les biens du peintre disparu. Trois années plus tard, en 1907, paraissait 
le roman dédié « Aux Maori des temps oubliés », sous le pseudonyme de 
Max Anély. Ce que je voudrais montrer dans cette partie, c’est à quel point 
un roman peut déstabiliser un lecteur en l’amenant à se distancer de ses 
repères culturels et à prendre conscience de visions du monde tout à fait 
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différentes. Défamiliarisation, déstabilisation, déséquilibre, ébranlement… 
autant de termes qui indiquent l’existence d’une tension suscitée par le 
contact avec un texte, une tension vers les limites du connu, du familier, 
qui ressortit à cette forme de l’altérité qu’est l’« altérité des frontières ». 
De quelle manière l’altérité transforme-t-elle l’imaginaire du lecteur 
confronté à des textes à mi-chemin entre la littérature et l’essai ethnogra-
phique ? Pour répondre à cette question, j’aborderai le problème de l’alté-
rité culturelle, ce qui permettra de mettre à jour certaines caractéristiques 
de l’acte de lecture ; puis j’examinerai la manière dont l’intrigue joue sur 
l’opposition entre la parole et la lecture, une opposition si tranchée qu’elle 
devient dans le récit le principal critère de différenciation entre la culture 
tahitienne et la culture occidentale.

Pacte de lecture et immersion culturelle
Observons tout d’abord la manière dont se met en place le pacte de lec-
ture. Voici un texte écrit en français, construit de manière traditionnelle, 
en trois parties, présentant, dans les premières pages, un personnage dont 
on suivra l’évolution tout au long du roman. Jusque-là, rien de bien diffé-
rent de ce que l’on a coutume de voir. Bien sûr, son nom, Térii le Récitant, 
a des sonorités étrangères, mais le premier paragraphe nous renseigne sur 
son métier : « [C]’est affaire aux promeneurs-de-nuit, aux haèré-po à la 
mémoire longue, de se livrer d’autel en autel et de sacrificateur à disciple, 
les histoires premières et les gestes qui ne doivent pas mourir78. » Plus loin, 
lorsque l’on nous dit que « de chaque maraè bâti sur le cercle du rivage, 
s’élève dans l’obscur un murmure monotone, qui, mêlé à la voix houleuse 
du récif, entoure l’île d’une ceinture de prières » (p. 11), on infère que le 
maraè doit être une sorte de temple dédié à l’une des divinités adorées 
dans cet univers insulaire. C’est ainsi que, de ligne en ligne, de paragraphe 
en paragraphe, on découvre bien des aspects de la culture maorie, et que 
l’on s’initie tranquillement à la langue parlée. Nous sommes d’ailleurs 
munis dès le départ de précieux conseils : la parenthèse qui précède le 
récit a soin de nous indiquer par exemple que « dans tous les mots maori u 
doit se prononcer ou : atua comme “atoua”, tatu comme “tatou” » (p. 10). 

78. Victor Segalen, Les immémoriaux, Paris, Seuil, coll. « Points », 1985, p. 11. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées directement dans le texte par le folio placé entre parenthèses.
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Une fois ce principe de décodage établi, on s’aperçoit que le lexique et les 
règles syntaxiques de la langue tahitienne interfèrent constamment avec 
ceux de la langue française, obligeant par le fait même le lecteur à faire 
« l’épreuve de l’étranger », pour reprendre l’expression chère à Berman79. 
Certains procédés de traduction partielle sont d’ailleurs utilisés, dans 
lesquels les termes du lexique sont traduits, tandis que la formation du 
mot se calque sur celle d’origine : c’est le cas de « promeneur-de-nuit », de 
« faré-à-prières » (le faré est un genre de hutte, le faré-à-prières est donc 
une église), qui rappellent la présence de la langue étrangère. Ce travail 
sur la langue favorise par ailleurs la formation de néologismes, en français 
cette fois, comme ces « en-allées délimitées autour de l’enceinte de corail 
poli » (p. 12), un néologisme que l’on retrouvera souvent par la suite sous 
la plume segalenienne.

Quelques notes de bas de page ajoutent parfois des renseignements 
que le lecteur aurait de la difficulté à extrapoler. C’est le cas pour l’un des 
premiers noms maoris, Tuti, qui est celui d’un « étranger à la peau blême », 
de l’espèce qu’on dit « Piritané » parce qu’ils habitent, très loin, une terre 
appelée « Piritania ». Une note nous explique qu’il s’agit de Britain, l’Angle-
terre, et que Tuti est le nom maori de Cook, qui a été adoré comme un atua 
(un dieu) dans une île proche pendant deux lunaisons avant d’être dépecé 
avec respect afin que l’on puisse vénérer ses os. Cela dit, il y a très peu de 
notes dans le roman. La participation demandée au lecteur prend plutôt la 
forme d’un travail inférentiel à partir du contexte immédiat, comme dans 
le cas du maraè cité précédemment, travail qui fait également intervenir 
la mémoire puisque les transcriptions sont réutilisées par la suite dans 
d’autres contextes, permettant dans certains cas d’induire de nouvelles 
déterminations. La lecture exige une attention assez grande étant donné 
qu’il faut sans cesse réajuster sa compréhension du lexique. En fait, le 
récit ne se donne à lire qu’à un lecteur acceptant de se placer en position 
d’apprentissage dès le début, et capable du même coup de composer avec 
une signification indéterminée au départ des éléments culturels étran-
gers. Cette immersion culturelle rejoint l’idée de la « bi-langue » propo-
sée par Abdelkébir Khatibi pour définir les textes littéraires maghrébins,  

79. Antoine Berman, L’épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, Paris, 
Gallimard, 1984.
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idée reprise par Marc Gontard dans son étude des Immémoriaux 80. 
L’impression d’être entre deux langues subsiste jusqu’à la fin du roman, 
où l’on s’aperçoit que l’on s’est familiarisé avec la langue et la culture tahi-
tiennes, sans toutefois avoir une idée juste de la prononciation des mots 
puisque l’apprentissage s’est fait dans le silence de la lecture. Pahi, maraè, 
haèré-po, fétii, atua, tatu, tapu, faré, tané, aïto… autant de signes évoquant 
un univers lointain, autant de transcriptions de paroles que je ne saurais 
peut-être pas reconnaître si elles étaient parlées et non écrites, autant de 
significations dont je ne connais qu’un aspect, très limité, car ma lecture 
n’a pas été accompagnée d’expériences collatérales, malheureusement. La 
présence d’une autre langue a pour effet de nous déporter au-delà de notre 
ancrage linguistique, mais c’est surtout la perspective narrative adoptée 
dans ce roman, ressortissant à ce que l’on nomme « l’exotisme à rebours », 
qui occasionne un décentrement, une déstabilisation.

Décentrement et déstabilisation
Conduit par un narrateur omniscient dont l’origine maorie ne fait aucun 
doute, le récit nous oblige à envisager les choses du point de vue du per-
sonnage principal et à remettre en question du même coup notre façon 
habituelle de voir le monde, pas seulement les peuples de la Polynésie, 
mais notre rapport à la parole, à l’espace, aux sens, au sacré, etc. Il s’agit en 
quelque sorte de faire l’expérience d’un autre imaginaire, une expérience 
qui ouvre des pistes de réflexion innombrables. Voici par exemple en quoi 
consistent les ambitions secrètes du Récitant :

Térii satisfaisait pleinement ses maîtres. Fier de cette distinction parmi les 
haèré-po – le cercle de tatu bleuâtre incrusté sur la cheville gauche –, il 
escomptait des ornements plus rares : la ligne ennoblissant la hanche ; puis 
la marque aux épaules ; le signe du flanc, le signe du bras. Et peut-être, avant 
sa vieillesse, parviendrait-il au degré septième et suprême : celui des Douze 
à la Jambe-tatouée. […] Alors il serait Arioï, et le frère de ces Maîtres-du-jouir, 
qui, promenant au travers des îles leurs troupes fêteuses, célèbrent les 
dieux de vie en parant leurs vies mêmes de tous les jeux du corps, de toutes  
les splendeurs, de toutes les voluptés (p. 13).

80. Pour un examen minutieux du lexique maori dans le roman, voir l’analyse qu’en fait Marc Gontard 
dans son livre Victor Segalen. Une esthétique de la différence, Paris, L’ Harmattan, 1990, p. 57-76.
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Les signes du tatouage mettent en évidence la dimension culturelle 
du corps dans la société traditionnelle tahitienne, qui s’avère décidément 
très éloignée de l’image du bon sauvage, nu, proche de la nature. Envisager 
la religion sous l’angle du tatouage et de la volupté, faisant du corps le lieu 
d’inscription des signes et le foyer de la vie qui unit l’homme au cosmos, 
détermine un ensemble de pratiques rituelles et de valeurs échappant, 
dans un premier temps, au lecteur non initié. On pourrait se dire que, 
là encore, le lecteur se trouve en position de découverte, comme pour la 
langue, et que la construction des savoirs sur la culture tahitienne s’effec-
tuera tout au long de la traversée du texte. Toutefois, l’adoption d’un point 
de vue interne à la culture maorie implique de voir la culture occidentale 
à partir d’un point de vue extérieur, comme étant d’abord et avant tout 
une civilisation lettrée, de tradition chrétienne. Étant donné que, jusqu’à 
la fin du xviiie siècle, les seuls Blancs connus des Polynésiens étaient 
des marins, ce qui les frappe au moment de l’arrivée des missionnaires,  
c’est la présence de femmes « à peau blême » :

Jusque-là certains doutaient qu’il en existât. Ces femmes n’étaient pas très 
différentes des épouses tahitiennes : seulement plus pâles et maigres. Et les 
riverains d’Atahuru contaient, là-dessus, d’extravagantes histoires : assurant 
que les nouveaux venus, trop attentifs à considérer sans cesse de petits 
signes tatoués sur des feuilles blanches, ne se livraient jamais ouvertement 
à l’amour (p. 23).

Ce qui surprend aussi les Tahitiens, c’est la tristesse qui émane de 
leurs chants religieux :

[…] un péhé grêle et lent qui semblait une plainte de vieillard, plainte exha-
lée du bout des lèvres, tomba des maigres poitrines. Les souffles sortaient 
courts et rauques. […] Des femmes, assises sur la plage, en cercle, avaient 
tourné les oreilles vers les pauvres cadences ; elles y mélangeaient leurs 
souples mélodies (p. 81).

La pitié envers l’étranger, dont les péhés manquent de vie au point 
de rendre impossibles la danse et la fête, explique cette participation 
spontanée des Tahitiennes. Mais le missionnaire interprète à sa façon 
l’accueil favorable aux hymnes dédiés à la louange de Dieu et s’empresse 
de remercier ce dernier d’avoir si rapidement pénétré « le cœur de ces 
pauvres ignorants » (p. 81). Cette scène annonce le triste sort que sera 
celui des Tahitiens dans la troisième partie, puisque, vingt ans plus tard, 
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la conversion aura fait son œuvre, bannissant complètement les pra-
tiques païennes des Anciens Maoris, qui font l’objet de la description dans  
la première partie.

Car le récit retrace le passage d’une religion à une autre, la mort 
d’une civilisation, l’assimilation à la culture étrangère. La perspective 
narrative choisie nous force à nous placer dans la situation où l’Autre, 
c’est le Blanc, l’étranger qui débarque sur l’île, et non plus l’indigène, le 
« primitif » que les voyageurs avaient coutume de décrire dans leurs récits. 
Plutôt que d’adopter un ancrage occidental, comme le veut la tradition 
européenne, l’exotisme se construit à partir d’un point de vue maori : ce 
sont les Blancs qui suscitent la surprise, l’étonnement, la curiosité et qui 
apparaissent exotiques, étranges aux yeux des Tahitiens. Cela illustre bien 
le principe de réversibilité de l’exotisme, que Montaigne avait déjà illus-
tré en son temps81. Chose curieuse, l’effet d’exotisme vécu au cours de la 
lecture est plus prononcé dans ce cas, car il est beaucoup plus difficile 
de s’identifier au personnage qu’à un voyageur découvrant une île loin-
taine, qui médiatise à notre place le rapport au monde représenté. Si le 
bagage de connaissances augmente au cours de la lecture, il ne réduit pas  
pour autant la distance, qui se trouve en fait démultipliée.

Plus j’ai l’impression de m’approcher de la culture maorie, plus je 
prends conscience de mes lacunes, du besoin d’aller lire des atlas, des 
ouvrages sur l’histoire, la mythologie, l’ethnologie, et plus le désir d’aller 
moi-même parcourir ces lieux s’accroît. La distance qui me sépare de ces 
îles ne fait que se creuser chaque jour davantage. Par ailleurs, le fait de 
partager le temps d’une lecture le point de vue d’un personnage maori et 
d’appréhender la culture occidentale à travers son regard fait que je me 
déplace mentalement à la frontière de ma culture d’origine. Autrement dit, 
je prends de la distance par rapport à ma communauté d’appartenance. 
Un phénomène qui, somme toute, rejoint mes habitudes de vagabondage 
intellectuel, prises au contact des livres, certes, mais aussi, et surtout, au 
cours des déplacements d’une contrée à une autre, d’un océan à l’autre. 

81. Frank Lestringant conclut ainsi son article sur l’exotisme : « Il n’y a donc aucune nécessité d’en finir 
avec l’exotisme et d’en détruire le mirage insistant, à condition toutefois que l’autre n’y soit pas ravalé 
au rang d’objet ou de marchandise, réduit et dégradé par le regard aliénant des marchands de rêves. 
Il faut penser un exotisme réversible, comme l’imaginait déjà Montaigne dans sa mise en scène des 
“Cannibales” » (« Faut-il en finir avec l’exotisme ? Réflexions d’après-coup », Hypothèses, vol. 11, no 1, 
2008, p. 74).
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Comme le fait remarquer Gilles Thérien, « [t]oute expérience de lecture, 
surtout celle qui est “déstabilisante” […] fait de l’altérité, par-dessus tout, 
une façon d’être au monde82 ». Lorsque le plaisir de lire se fonde sur la 
déstabilisation et sur le mouvement de distanciation qui s’opère d’avec 
la culture d’origine, alors il s’agit davantage de jouissance que de plai-
sir, pour reprendre les distinctions de Barthes83. Toutefois, le jeu n’est 
pas purement intellectuel, il découle d’une manière d’être au monde qui 
privilégie le mouvement, la confrontation entre le réel et l’imaginaire, le 
nomadisme intellectuel ainsi qu’une sensibilité exacerbée par rapport aux 
lieux traversés et habités, autrement dit une posture géopoétique.

Dans Les immémoriaux, cette distanciation est facilitée par le ton 
moqueur, ironique, qui surgit chaque fois que les chrétiens entrent en 
scène : le récit mise en effet sur un savoir implicite, que le lecteur ne man-
quera pas de convoquer, sans forcément s’en apercevoir. Ainsi, à l’occasion 
de la première messe célébrée sur l’île, dans le nouveau faré-à-prières, les 
gens s’étonnent du peu de respect que les étrangers ont pour leur dieu 
étant donné qu’ils ne font aucun sacrifice, ni animal ni humain. Le grand 
prêtre Hamanihi, qui assiste à la préparation de la communion, s’étonne de 
l’avarice des chrétiens, ne proposant comme offrandes que des fruits 
de uru et du vin, mais quand on lui dit que « Ceci » est le corps et le sang de 
Iésu Kérito, il est stupéfait d’une telle audace et s’empresse de crier à la 
foule : « Ceux-là vont manger leur dieu ! » (p. 83). Tout le monde veut parti-
ciper au festin divin, mais les chrétiens se refusent à partager. L’assemblée 
est déçue, d’autant plus qu’aucun prodige ne suit la célébration : 

[À] quoi bon louanger un dieu aussi peu magnifique ? Sur le rivage sans écho 
se dispersaient pauvrement les sons de leur himéné domptés par d’autres 
sonorités saintes, majestueuses et fortes : voix du vent dans les branches 
sifflantes ; voix du récif hurlant au large (p. 85).

Si le roman se base sur des données ethnographiques justes dans l’en-
semble, ainsi que l’ont observé les spécialistes, il n’en demeure pas moins 
que ces données sont d’abord et avant tout de nature livresque (récits de 
voyage et d’exploration de Bougainville, Cook, ouvrages d’ethnologues, 

82. Gilles Thérien, « Littérature et altérité. Prolégomènes », Texte, nos 23-24, « L’altérité », 1998, p. 139.

83. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973.
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etc.)84. Segalen n’est resté à Tahiti et dans les îles environnantes que deux 
ans, en 1903 et 1904, dans un contexte colonial qui avait déjà effacé plu-
sieurs traits de l’ancienne civilisation. Comme l’explique Henri Lavondes, 
c’est le rapport des Polynésiens au cosmos qui intéresse le plus Segalen :

Cet unisson de l’homme et du cosmos, unisson qui n’est pas statique, mais 
qui est mouvement, déroulement d’une force, telle est la grande valeur dont 
Segalen voit l’illustration, la permanente célébration dans les civilisations 
polynésiennes. Le génie ethnologique de Segalen est d’avoir perçu cela, 
car cela est vrai. Mais cette perception n’a pas été le produit d’une révé-
lation subite, elle fut celui d’une longue ascèse, d’un gigantesque travail 
de documentation livresque, au cours duquel les choses lues, les choses 
vues, les impressions vécues ont fusionné dans une totalité vivante, au cours 
duquel les appels venus du moi profond de l’auteur ont rejoint les valeurs  
de cohérence d’une civilisation exotique85.

Si l’on peut considérer que ce texte annonce ce que l’on nommera 
plus tard « l’exotisme à rebours », qui se développe surtout dans le contexte 
postcolonial, il importe de souligner le fait que la version du monde qui 
nous est présentée n’est pas élaborée par un Maori, même si la perspec-
tive narrative tend à nous le faire croire, mais bien par un auteur fran-
çais, breton d’origine, ancré dans un imaginaire occidental. Ce séjour à 
Tahiti l’a remué au point de transformer radicalement sa vie : « Pendant 
deux ans en Polynésie, j’ai mal dormi de joie. J’ai eu des réveils à pleu-
rer d’ivresse du jour qui montait86. » La Polynésie apparaît bel et bien au 
début du roman comme un lieu de jouissance extrême, surtout quand on 
la compare au monde occidental, d’où provient Segalen. C’est également 
durant ce séjour qu’il commence à prendre des notes sur l’exotisme, et 
l’on comprend mieux le choix de cette perspective narrative, qui oblige 
à se défaire de l’ancrage occidental de l’exotisme. Il ne faut pas oublier 
que c’est en réaction à des auteurs tels que Loti, un officier de marine 
comme lui, que Segalen développe la définition de la « sensation d’exo-
tisme ». Le mariage de Loti de Pierre Loti, paru en 1880, mettait au centre 
du tableau une jolie Tahitienne, objet du désir d’un jeune marin dans 

84. C’est ce que montrent bien Henri Lavondes (« Tahiti du fond de soi », dans Eliane Formentelli [dir.], op. cit., 
p. 181-199), notamment, et Marie Ollier, qui a retracé la genèse de l’écriture du roman dans son livre L’écrit 
des dits perdus. L’invention des origines dans Les immémoriaux de Victor Segalen (Paris, L’Harmattan, 1997).

85. Henri Lavondes, op. cit. , p. 189.

86. Lettre à Henri Manceron, 23 septembre 1911.
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une île aux allures paradisiaques, tandis que Les immémoriaux exposent 
le destin tragique d’un peuple dont la civilisation, ayant érigé la parole 
au tout premier rang, est sur le point de mourir. D’où vient ce besoin de 
partir en quête des Maoris oubliés, de vouloir célébrer, grâce à l’écriture,  
les grandeurs d’une civilisation de l’oralité ?

Tout d’abord, on pourrait dire que cette quête possède des points  
communs avec celle de Gauguin. Il est possible en effet de « comprendre 
cet exil insulaire comme une projection spatiale, géographique, d’une quête 
intérieure, comme un voyage vers des couches profondes de l’être87 », ainsi 
que le propose Jean-Jacques Wunenburger. Si l’on reprend la distinction qu’il 
fait entre le primitif et le sauvage, le premier renvoyant au mythe du paradis 
insulaire et le second à la saisie d’une altérité radicale, on peut dire que, 
chez Segalen, la dimension paradisiaque s’efface au profit du Divers, l’accent 
étant mis sur le caractère radicalement autre de l’univers polynésien.

Certes, il n’est pas aisé de conceptualiser ce monde sauvage, qui devien-
dra une catégorie moderne, qui permettra d’exploiter une altérité radicale, 
celle d’une nature, de formes, de forces (sexuelles) qui ne réalisent plus 
un ordre harmonieux […]. Gauguin est probablement à la recherche, en 
Bretagne puis en Polynésie, d’une nature orphique, livrée au dieu Pan, où il 
faut moins communier « avec » que perdre l’individuation, se décréer pour 
devenir nature, terre, pierre. C’est au contact du sol, des formes premières 
de la genèse du monde que l’on s’arrache à soi-même, au monde ancien,  
à la vie douloureuse88.

Même s’il est facile de rapprocher Gauguin de Segalen, il n’en 
demeure pas moins que, dans le roman qui nous intéresse, une grande 
importance est donnée à la voix des hommes, qui se mêle à celles du récif 
et du vent dans les arbres. C’est un monde de l’oralité, dans lequel les mots 
ne sont pas figés par l’écriture89.

87. Jean-Jacques Wunenburger, « Gauguin, une discordance entre le primitif et le sauvage ? », dans 
Riccardo Pineiri (dir.), Paul Gauguin, héritage et confrontations (Actes du colloque de 2003, Université de 
Polynésie française), Papeete, Éditions Le Motu, 2003, p. 196.

88. Ibid., p. 201.

89. Ainsi que le rappelle l’un des personnages du Siècle des sauterelles, de Malika Mokeddem, l’écriture a 
pour effet de retirer aux paroles leur dimension vivante : « Qu’a-t-on besoin de l’écriture, du linceul du 
papier pour transmettre des faits ? […] Les sables ne gardent mémoire que des vents. Les sables sont 
écrits d’éternité. La parole, elle, est une mémoire vivante. Elle tisse les chaînons brûlants des regards, 
au fil des générations » (Malika Mokeddem, Le siècle des sauterelles, Paris, Ramsay, coll. « Le livre de 
poche », 1992, p. 225).
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Par ailleurs, l’examen des projets – non aboutis – de Segalen permet 
de mieux comprendre les soubassements de cette quête, en plus d’établir 
un autre lien entre l’île polynésienne et la péninsule armoricaine. Comme 
je l’ai déjà mentionné plus tôt, il avait l’intention d’écrire une suite aux 
Immémoriaux, un second volume qui n’a pas vu le jour en raison de sa mort 
prématurée à 41 ans. Ce livre aurait été consacré à un autre peuple qu’il 
avait côtoyé et dont la culture était sur le point de mourir : les Bretons, 
peuple de tradition celte, orale, dont lui-même était l’un des descendants, 
sans toutefois connaître sa langue90. Son itinéraire recoupe en quelque 
sorte celui de Gauguin : « Bretagne et Tahiti se superposent alors comme 
terres analogiques qui laissent entrevoir un autre rapport au monde que 
ni la civilisation européenne ni la religiosité paradisiaque ne satisfont91. »

Le milieu urbain dans lequel Segalen a vécu à Brest dans le dernier 
tiers du xixe siècle (il est né en 1878) et au début du xxe siècle (il est mort 
en 1919) appliquait les principes républicains en matière linguistique et 
dénigrait la langue bretonne, parlée dans les campagnes et considérée 
comme un obstacle à l’unité du pays92. Le sous-préfet du Finistère s’adres-
sait ainsi aux instituteurs en 1845 : « Surtout rappelez-vous, Messieurs, 
que vous n’êtes établis que pour tuer la langue bretonne93. » Pour ensei-
gner le français, certains avaient recours à la traduction, alors que d’autres 
étaient partisans d’une méthode plus radicale. Un inspecteur d’académie, 
M. Dosimont, interdisait en 1897 de parler breton à l’école, sous peine 
de punition sévère : « Un principe qui ne saurait jamais fléchir : pas un 
mot de breton en classe ni dans la cour de récréation94. » L’acquisition 
d’une culture lettrée, française, nécessitait la mort de la culture orale. 
Cette situation d’acculturation présente plusieurs points communs avec  

90. Il serait faux d’envisager le breton comme une langue orale uniquement, car il existe des textes écrits 
en breton, dont le plus ancien remonte au vie siècle. Toutefois, il faut bien voir qu’à l’époque où vivait 
Segalen, le breton n’était parlé que dans les campagnes et que la langue écrite en usage était le fran-
çais. Au sujet de l’histoire de la langue bretonne, voir le site de l’Office de la langue bretonne, <http://
www.ofis-bzh.org>.

91. Jean-Jacques Wunenburger, « Gauguin, une discordance entre le primitif et le sauvage ? », op. cit., p. 201.

92. Anatole de Monzie, ministre de l’Instruction publique, dans un discours prononcé à l’inauguration 
du pavillon de la Bretagne à l’Exposition universelle, le 19 juillet 1925, affirmait ceci : « Pour l’unité 
linguistique de la France, il faut que la langue bretonne disparaisse » (Fanch Broudic, Évolution de la 
pratique du breton de la fin de l’Ancien Régime à nos jours, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
1995). Les extraits cités proviennent du chapitre 17 portant sur le rôle de l’école. Ils sont reproduits 
sur le site <http://www.perso.orange.fr/fanch.broudic/these/these3.html>.

93. Ibid.

94. Ibid.

http://www.ofis-bzh.org
http://www.ofis-bzh.org
http://www.perso.orange.fr/fanch.broudic/these/these3.html
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celle de la culture maorie : l’assimilation par une culture de tradition 
écrite, le rôle joué par la religion chrétienne dans l’assujettissement à 
une loi, l’agonie d’une langue, ou d’une tradition orale, que l’on finit par 
oublier95. Comme je l’ai déjà mentionné en avant-propos, le breton est 
actuellement considéré comme une langue en sérieux danger d’extinction.

L’expérience de l’altérité vécue à Tahiti et le travail d’écriture qu’elle 
a suscité ont peut-être permis de prendre conscience de l’altérité en soi, 
de faire émerger le fantôme de la langue oubliée, dont la présence se fait 
encore sentir, un peu comme un bras coupé qui fait encore souffrir, par 
moments, de manière inexplicable96. L’oubli des paroles : voilà quel est  
le thème principal du récit.

Parole et lecture
Au-delà de la contradiction évidente entre les religions païenne et chré-
tienne, se trame une autre opposition : entre l’oralité et l’écrit, entre une 
civilisation fondée sur la parole et une autre sur le livre. Une tension s’éta-
blit dès le départ entre deux pratiques sémiotiques, l’une bien connue du 
lecteur puisqu’elle le définit en quelque sorte : la lecture des mots ; la 
seconde appartenant à une sphère culturelle autre : la parole mythique.  
Si tout le monde connaît l’importance de la tradition orale et des mythes 

95. En témoigne cette phrase, tirée d’une lettre des préfets des Côtes-du-Nord et du Finistère à M. de 
Montalivet, ministre de l’Instruction publique en 1831 : « Il faut, par tous les moyens possibles, favo-
riser l’appauvrissement, la corruption du breton, jusqu’au point où, d’une commune à l’autre, on ne 
puisse pas s’entendre […] Car alors la nécessité de communication obligera le paysan d’apprendre le 
français. Il faut absolument détruire le langage breton » (ibid.).

96. Dans son livre Segalen, l’écriture, le nom. Architecture d’un secret (Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, 2001), Étienne Germe bâtit son hypothèse sur l’histoire familiale et sur l’héritage du nom, 
Segalen, qui est celui de sa grand-mère, une fille-mère ayant été obligée d’abandonner son enfant 
(Victor Joseph) à la naissance. Les grands-parents paternels ont d’abord recueilli l’enfant, puis ils ont 
engagé la mère, Marie-Charlotte, comme domestique. Comme tout ce qui concernait sa grand-mère 
était tabou et que les liens familiaux étaient rompus, Segalen (l’auteur) n’a hérité que de son nom. 
C’est ce non-dit, cette douleur sourde, qui est, selon Germe, à l’origine de la fascination pour le signe, 
l’écriture étrangère, les généalogies maories, etc. « La culture de l’autre, maohi ou chinoise, est un 
objet d’étude parce qu’elle organise une parole qui ne peut se dire qu’étrangère, une parole dont les 
premiers mots s’entendent au cœur du nom de famille » (p. 207). Curieusement, Germe n’évoque pas 
le contexte linguistique de la Bretagne du xixe siècle. Pourtant, à l’illégitimité de la naissance et à 
l’écart de classe sociale s’ajoute vraisemblablement un écart de langue : au milieu du xixe siècle, dans 
les campagnes bretonnes, comment une domestique aurait-elle pu avoir pour langue maternelle le 
français ? En naissant à Brest une génération plus tard, dans un port militaire où le français est majo-
ritairement utilisé, Segalen n’avait aucun accès à la langue bretonne, qui était pourtant encore parlée 
aux alentours.
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des origines dans les cultures polynésiennes, très peu en revanche 
connaissent leur contenu et le cérémonial qui les entoure (la profession 
de récitant, les gestes, les paroles, leur sens). Le passage suivant, situé 
peu de temps après que Térii fut parti pour regagner son maraè, s’adresse 
manifestement à un lecteur ne connaissant pas les généalogies sacrées :

[…] voici que tout à coup le Récitant se prit à balbutier… Il s’arrêta ; et, redou-
blant son attention, recommença le récit d’épreuve. On y dénombrait les 
séries prodigieuses d’ancêtres d’où sortaient les chefs, les Arii, divins par  
la race et par la stature :

« Dormait le chef Tavi du maraè Taütira, avec la femme Taüra, 
puis avec la femme Tuitéraï du maraà Papara : 
De ceux-là naquit Tériitahia i Marama. 
Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuaü Méritini du maraè Vaïrao : 
De ceux-là naquit… »

Un silence pesa, avec une petite angoisse. Aüé ! que présageait l’oubli du 
nom ? C’est mauvais signe lorsque les mots se refusent aux hommes que  
les dieux ont désignés pour être gardiens des mots (p. 14-15) !

Le jeune adolescent a pourtant égrené comme tout apprenti se doit 
de le faire la tresse nommée « “Origine-du-verbe”, car elle semblait faire 
naître les paroles » (p. 14). Cet outil mnémotechnique que les jeunes réci-
tants confectionnent avec des faisceaux de cordelettes, associe chaque 
nœud à un chef, un voyageur ou un dieu et rappelle ainsi les nombreuses 
lignées97. Inquiet par cet oubli qui a interrompu de manière inexplicable le 
flot de paroles mythiques, le haérè-po reprend sa marche et rencontre son 
maître, Paofaï, qui tente quant à lui d’apaiser les dieux en colère. Ce der-
nier lui apprend que tout a changé depuis l’arrivée des « hommes au nou-
veau parler » sur l’île : des fièvres et des maladies inconnues ont décimé 
une partie de la population, les femmes sont devenues stériles, les dis-
cordes entre les chefs se sont envenimées. Paofaï est certain que les étran-
gers « ont des sortilèges enfermés dans des signes. Ils ont peint ces petits 
signes sur des feuilles. Ils les consultent des yeux et les répandent avec 
leurs paroles !… » (p. 17). C’est pourquoi il enfouit un faisceau de feuilles 
tressées, contenant sans doute une parcelle vivante volée aux étrangers, 

97. Si la tresse est parfois considérée comme un système d’écriture, il ne faut pas oublier qu’elle ne sert 
que de support au discours et qu’il est nécessaire d’apprendre par cœur les généalogies pour pouvoir 
s’en servir. Elle ne permet pas de transcrire directement les sons de la langue parlée.



148 Vers une approche géopoétique – White, Segalen et Le Clézio

dans le charnier où sont jetées les offrandes après les sacrifices, espérant 
ainsi conjurer le sort. Térii y trouve l’explication manquante : s’il a perdu 
les mots, c’est parce qu’un sort lui a été jeté, à lui aussi. La curiosité envers 
ces nouveaux venus le conduit en pirogue jusqu’à la baie Papé-été.

L’oubli se répète lors des grandes fêtes données en l’honneur de l’atua 
Oro, le dieu-soleil, occasionnant de graves conséquences. Après les rites 
habituels vient l’heure des grands Parlers, où les orateurs se succèdent sur 
la pierre-du-récitant. Quand arrive le tour de Térii, les paroles mythiques 
sont reprises par la foule, qui connaît par cœur elle aussi les généalo-
gies, et qui se tait brusquement quand elle s’avise que Térii a subreptice-
ment changé les noms. Il tente de se reprendre, mais le nom « s’obstine  
dans sa gorge » :

Le vide muet persistait à l’entour. On ne suivait plus, des lèvres, le parleur 
égaré. On le dévisageait. […] De proche en proche le silence gagnait, étouf-
fant les innombrables bruissements dont pétillait l’enceinte. Il semblait qu’un 
grand filet de palmes se fût abattu sur les clameurs des hommes ; et dans 
l’air immobile et tendu monta, de nouveau, la triple sonorité sainte : voix du 
vent dans les arbres aïto, voix du récif hurlant au large, voix du haèré-po, 
mais grêle et loquetante. – Cette voix, la sienne, familière quand il l’épandait 
dans la sérénité de ses prières d’études, Térii la crut venir d’une autre bouche, 
lointaine et maléficieuse. […] Térii chercha ses maîtres. Il ne vit en leur place 
que les deux étrangers hostiles, aux vêtements sombres parmi les peaux 
nues et les peintures de fête : cette fois, le sortilège était manifeste (p. 53).

Le jeune homme manque de peu le châtiment de la foule irritée, 
sombre dans la déprime et part pour un long voyage qui le mène vers des 
îles lointaines. Quand il revient à Tahiti, une vingtaine d’années plus tard, 
il découvre une société totalement transformée. Ses amis le considèrent 
comme un ignorant puisqu’il est demeuré païen alors qu’ils se sont conver-
tis au christianisme, qui a bouleversé toutes leurs coutumes. Il s’étonne de 
la gravité, de la tristesse, de l’absence de chaleur et de joie, du sérieux qui 
semble dû à la pratique de la lecture : « Et vous parlez souvent ainsi, en sui-
vant des yeux les feuilles blanches ? » (p. 126). Il se demande d’ailleurs si la 
lecture n’a pas totalement remplacé la parole publique : « L’étranger tourna 
rapidement quelques feuillets chargés de signes – ne savait-on plus parler 
sans y avoir interminablement recours ? » (p. 128). Une journée lui aura suffi 
pour s’apercevoir que « les gens, quand ils discourent au moyen de feuillets, 
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ne s’arrêtent pas volontiers » (p. 129). Puis il apprend que c’est en ensei-
gnant la lecture et l’écriture au roi Pomaré que le missionnaire a réussi à 
étendre son pouvoir et à le persuader d’entrer en guerre contre ses voisins. 
Même dans le domaine militaire, les feuillets tatoués de noir s’avèrent utiles, 
puisque le plomb dont ils sont imbibés sert à la fabrication des cartouches. 
« Et quelles vertus meurtrières n’auraient point ces armes, puisque le Livre 
même dont elles étaient faites leur prêtait sa puissance » (p. 152-153).

Si Térii s’indigne au départ de voir ses compagnons sacrifier toutes 
leurs coutumes au profit d’un mode de vie austère et triste, il finit tou-
tefois par adopter les lois en vigueur. Il devient même diacre, à l’instar  
de nombreux « promeneurs-de-nuit » :

Des gens – que leur métier d’autrefois désignait pour cette tâche : dérouler 
sans erreur les beaux récits du Livre, les haèré-po des temps ignorants – 
étouffaient avec joie leur mémoire païenne. […] Les fabricants de signes-
parleurs – que ne troublaient plus les guerriers en quête de balles – s’étaient 
remis à l’œuvre et livraient, par centaines, plus vite qu’on aurait imaginé,  
ces feuillets blancs tatoués de noir (p. 158).

Les évangiles prennent très vite de la valeur et, à la fin du récit, 
Iakoba, autrefois nommé Térii le Récitant, se surprend à avoir de nouvelles 
ambitions :

Lui-même, diacre de second rang, puis diacre de premier rang, se vit, tout près 
du Missionnaire – même : en place du Missionnaire ! et parlant à l’assemblée. 
[…] Alors il ouvrait le Livre avec un air réservé, et d’une voix monotone et 
pieuse, il commençait une Lecture (p. 218).

Et cela, juste au moment où son maître Paofaï, qui persiste à voir 
les Maoris comme les chiens des étrangers et qui critique vertement leur 
assimilation, l’insulte parce qu’il ne lui prête pas assistance : « Homme 
sans mémoire ! Térii qui as perdu les Mots ! » (p. 220).

À travers l’histoire de Térii qui oublie les mots, c’est l’histoire d’un 
peuple ayant perdu définitivement la mémoire qui nous est racontée. Est 
immémorial ce « qui remonte à une époque si ancienne qu’elle est sortie 
de la mémoire » (Le Petit Robert) ; en glissant de l’adjectif au substantif, 
Segalen désigne un peuple, Les immémoriaux, dont la culture s’est transfor-
mée à vive allure au contact d’une autre. Un peuple resté sourd aux cris de 
révolte et aux avertissements de Paofaï, condamné pour paganisme : « Les 
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immémoriaux que vous êtes, on les traque, on les disperse, on les détruit ! » 
(p. 195). Ce personnage qui s’insurge contre le pouvoir de l’écriture est aussi, 
paradoxalement, celui sur lequel cette pratique exerce le plus de fascination.

Il est en effet le premier à saisir les avantages que présentent les 
signes écrits. C’est par l’intermédiaire du tatouage, pratique symbolique 
de référence pour les Maoris, que l’écriture est appréhendée, mais en ce 
qui concerne la lecture, on remarque que celle-ci est d’abord et avant tout 
envisagée en tant que support de la parole :

Les étrangers blêmes, parfois si ridicules, ont beaucoup d’ingéniosité : ils 
tatouent leurs étoffes blanches de petits signes noirs qui marquent des 
noms, des rites, des nombres. Et ils peuvent, longtemps ensuite, les rechanter 
à loisir.

Quand, au milieu de ces chants – qui sont peut-être des récits originels –, 
leur mémoire hésite, ils baissent les yeux, consultent les signes, et pour-
suivent sans erreur. Ainsi leurs étoffes peintes valent mieux que les mieux 
nouées des tresses aux milliers de nœuds. […]

Or, Paofaï – ayant incanté jadis contre les hommes au nouveau-parler ; ayant 
dénoncé les fièvres et les maux dont ils empliraient ses terres ; les ayant 
méprisés pour leur petitesse et leurs maigres appétits –, Paofaï, néanmoins, 
se prend à envier leurs signes.

Mais leurs signes, peut-être, ne sont pas bons à figurer le langage maori ?  
S’il en existait d’autres pour sa race (p. 106) ?

Paofaï partira à la recherche de signes appropriés aux Maori au cours 
d’un long voyage qui le mènera tout près de l’île d’Havaï-i (l’une des îles 
Samoa), la terre originelle selon les mythes polynésiens, puis jusqu’à 
l’île de Pâques, où – lui a-t-on dit – les gens sculptent le bois pour ins-
crire les noms. Mais il revient déçu de son voyage, ayant constaté que ces 
« Bois-intelligents » sont aussi limités que les tresses nouées et qu’ils se 
bornent à raconter ce que l’on sait déjà. Il s’interroge : « Comment fixer, 
avec ces mots et ces figures épars, une histoire que d’autres – qui ne la 
sauraient point d’avance, – réciteraient ensuite sans erreur ? » (p. 169). 
Alors que ses compagnons se contentent des leçons de lecture données 
par le missionnaire, Paofaï enclenche quant à lui une réflexion sur l’écri-
ture et la lecture afin d’inventer un modèle qui permettrait de maintenir 
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les Paroles vivantes98, d’intégrer la lecture dans la culture d’origine, plutôt 
que de la détruire. C’est dans le fond le rapport de pouvoir entre la parole 
et l’écriture qui est en jeu ici : l’adoption des signes écrits a brisé le lien 
qui unissait la voix de l’homme aux voix puissantes de l’île, celles du vent 
et du récif. La lecture orale ne donne qu’un filet de voix, trop faible, trop 
triste, inapte à dire la joie de vivre des Anciens Maoris. Cela dit, on pourrait 
se demander si la « bi-langue » proposée par Segalen dans ce roman n’a 
pas ouvert sans le savoir un espace de jeu dans lequel la quête de Paofaï 
pouvait enfin aboutir. Le paradoxe est le suivant : c’est un récit écrit qui 
parvient à faire revivre une civilisation de tradition orale. Si l’Académie 
tahitienne, fondée en 1972, a décidé de traduire ce roman en tahitien, c’est 
qu’elle voyait dans ce texte un moyen pour les Polynésiens de « renouer les 
fils qui les rattachent à leur passé culturel99 », de conserver et de promou-
voir la langue tahitienne. Il semble bien que ce soit l’hybridité culturelle 
constitutive du texte segalenien qui a rendu souhaitable son intégra-
tion dans le patrimoine de l’Académie tahitienne. La langue orale tahi-
tienne, ayant connu une dizaine de graphies différentes depuis l’arrivée 
des premiers missionnaires, demeure toujours subordonnée à une autre 
langue, certes, mais elle a tout de même trouvé, semble-t-il, un modèle 
d’écriture mieux approprié que celui que les colonisations successives  
lui ont imposé.

Si Paofaï refuse jusqu’à la fin d’apprendre à lire, il subit sans le savoir 
l’un des charmes les plus fascinants que possède la lecture, celui de faire 
voyager. En partant en quête d’une écriture qui serait mieux appropriée à 
son peuple que celle des Blancs, il se hausse en effet au rang de voyageur, 
tout près des dieux :

Les hommes qui pagaient durement sur les chemins de la mer-extérieure, et 
s’en vont si loin qu’ils changent de ciel, figurent, pour ceux qui restent, des 
sortes de génies errants. […] Certains atua […] n’apparaissent rien d’autre 
que ces voyageurs premiers, hardis vogueurs d’île en île, trouveurs de terre 
sans nom qu’ils sacraient d’un nom familier, et conducteurs infaillibles  
vers des pays qu’on ignore (p. 97).

98. L’épisode où Térii rencontre le vieux prêtre sur l’île d’Havaï-i est intéressant à cet égard. En effet, 
plutôt que de recueillir les paroles de l’ancien, des paroles mythiques qui relatent l’origine du peuple 
maori, le jeune homme s’endort. Ce qui fait que le lien est définitivement rompu : les paroles sont bel 
et bien mortes.

99. Henri Lavondes, op. cit., p. 182.
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Ce trajet « vers des pays qu’on ignore », c’est aussi celui du lecteur 
des Immémoriaux, un trajet qui occasionne des mouvements de distan-
ciation, qui déclenche une tension de soi vers ce qui est autre, un dépla-
cement vers les limites géographiques, linguistiques et culturelles, qui 
met en œuvre un processus d’altération. En nous plongeant mentalement 
dans un univers de tradition orale, en nous faisant prendre conscience du 
silence, que l’on est amené à briser en ne pouvant s’empêcher de balbutier 
par moments à voix haute (surtout, ne pas oublier : u se prononce ou), en 
essayant de toucher du palais les paroles d’une langue lointaine, l’acte 
de lecture devient le moyen de tisser un lien imaginaire entre la parole 
et l’écrit, un lien rompu jadis entre la tresse « Origine-du-verbe » et les 
feuillets tatoués de noir. Se renforce dès lors l’un des pouvoirs incontes-
tés de la lecture, celui de rendre possible l’expérience de l’altérité sans 
devoir partir de l’autre côté de la planète, de transformer à loisir l’inter-
face qui nous relie au monde, de se laisser porter par les vagues de ce 
registre changeant, de s’abandonner à l’écho des voix. La voix du vent dans 
les arbres et la voix du récif hurlant au large ne se sont pas tues : peut-
être suffit-il de tendre l’oreille attentivement pour discerner la rumeur  
des paroles oubliées.

D’ailleurs, à bien y penser, si le récif représente l’un des motifs 
privilégiés chez Segalen, c’est peut-être parce qu’il sous-tend une cer-
taine conception de l’altérité. Dans les pages qui suivent, je tente-
rai de montrer que le récif peut être interprété comme une véritable 
figure de pensée associée à l’idée de limite, une figure qui s’oppose à 
une autre figure marine, celle de la vague, abondamment reprise par Le 
Clézio, chez qui la réflexion sur l’altérité prend la forme du métissage,  
du brassage culturel.

2.5. Figures de la mer chez Segalen  
et Le Clézio : du récif à la vague

Si Victor Segalen a acquis la réputation d’être un écrivain qui n’aimait pas 
la mer, ni la navigation, il n’en demeure pas moins que son premier voyage 
en mer a joué un rôle primordial dans son rapport à l’écriture, ce que l’on 
peut dire aussi de Jean-Marie Gustave Le Clézio, dont la fascination pour  
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la mer est quant à elle bien connue100. En tant que médecin travaillant 
dans la marine, Segalen a traversé trois océans et consacré plusieurs de 
ses textes aux îles du Pacifique, notamment Les immémoriaux, Le maître-
du-jouir et le Journal des îles. Chez Le Clézio, l’élément marin occupe une 
place prépondérante dans les trois récits ayant pour cadre l’océan Indien, 
La quarantaine, Le chercheur d’or et Voyage à Rodrigues, dans la longue 
nouvelle se déroulant sur l’océan Atlantique, intitulée Hasard, de même 
que dans Étoile errante, où l’on traverse la mer Méditerranée, et dans Raga, 
un récit de voyage dans le Pacifique. Si le réseau hydrographique se com-
pose des mêmes océans, en revanche, les figures associées à la mer dans 
les œuvres des deux auteurs suggèrent deux manières très différentes 
d’envisager le rapport à ce qui est autre. La mer suscite chez de nombreux 
écrivains le sentiment de l’infini, alors qu’elle engendre chez d’autres celui 
de la limite : le choc des vagues se fracassant sur le rocher ou sur le récif 
corallien recèle un pouvoir de fascination hors du commun en ce qu’il fait 
naître l’idée de la limite, de l’altérité. On est loin ici de la fluidité propre au 
mouvement du ressac, déplaçant sans cesse les motifs recueillis sur les dif-
férents rivages, brassant les cultures de manière inédite et insufflant aux 
vagues un pouvoir régénérateur. Altérité et exotisme d’un côté, brassage 
ou métissage culturel de l’autre : telles sont les questions fondamentales 
qui sous-tendront ma réflexion sur le rapport entre la mer et l’écriture 
chez ces deux auteurs, dont l’ascendance bretonne n’est peut-être pas 
totalement étrangère au fait que l’on rencontre plusieurs figures marines 
dans ces œuvres.

La mer et l’écriture
Né à Brest, dans une ville portuaire, Victor Segalen comptait dans sa 
famille un oncle maternel médecin de marine dont les deux fils ont occupé 
des emplois liés à la mer : amiral pour l’un, médecin de marine pour l’autre. 
Ses études ont également eu lieu dans des villes portuaires : Bordeaux, 
d’abord, puis Toulon, son lieu de stage. Il s’est ensuite rendu au Havre, 
d’où il s’est embarqué pour sa première mission, à destination de Tahiti. 
On peut donc dire que, dès son plus jeune âge, une certaine proximité 

100. C’est ce que montre l’étude lexicale de la mer faite par Margareta Kastberg Sjöblom dans son livre 
L’ Écriture de J.-M. G. Le Clézio. Des mots aux thèmes (Paris, Honoré Champion, 2006, p. 226-233).
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s’établit entre Segalen et la mer. Étouffant dans une famille à la morale 
religieuse stricte, il n’a échappé à la dépression nerveuse qu’en prenant 
la fuite à travers l’océan. Sa vie a été ponctuée de voyages au long cours, 
de missions maritimes ou archéologiques. Tout au long de sa vie, son port 
d’attache est resté le Finistère, cet endroit d’où l’on peut toujours repartir, 
car c’est « là où la terre finit ».

Jean-Marie Gustave Le Clézio est né lui aussi dans une ville 
portuaire, mais au bord de la Méditerranée, à Nice plus précisément, et 
compte parmi ses ancêtres des hommes ayant eu des métiers liés à la 
mer : le roman Révolutions retrace le parcours de l’un de ses aïeuls, parti 
de Lorient en Bretagne pour s’établir en tant qu’armateur à l’île de France, 
renommée plus tard l’île Maurice. L’imaginaire familial est « ancré » dans 
la mer, pourrait-on dire, puisque certains membres de la famille ont tenté 
de retourner à l’île Maurice, alors qu’un autre a passé sa vie à sillonner 
les mers à la recherche d’un trésor, tel un corsaire égaré dans le siècle. Le 
Clézio a lui-même traversé plusieurs mers et océans et choisi dernière-
ment comme port d’attache un petit village sur la côte bretonne, près de 
Douarnenez, pas très loin du lieu de naissance de Segalen. L’importance 
de la mer dans son œuvre est bien connue ; il a d’ailleurs confié à Pierre 
Lhoste que, pour lui, « [l]a mer, c’est justement la poésie. La mer, ça doit 
être ce bassin inépuisable vers lequel les hommes sont allés depuis des 
siècles, sur lequel ils se sont penchés101. »

Doit-on s’étonner du fait que l’écriture a partie liée avec l’élément 
marin pour chacun de ces deux auteurs ? On sait que Segalen a écrit un 
journal de voyage intitulé « A Dreuz an Arvor » que l’on pourrait traduire 
par « À travers l’Arvor », c’est-à-dire l’Armor, l’Armorique102, lors de ran-
données à bicyclette en Bretagne avec son ami Émile Mignard, sur la côte 
du Finistère Sud d’abord, puis dans les monts d’Arrée en pleine forêt de 
Huelgoat. Toutefois, le journal qu’il tient à partir de 1902 et qui sera publié 
dans la collection Bouquins sous le titre de Journal des îles103 n’est plus un 

101. Pierre Lhoste, Conversations avec J.-M. G. Le Clézio, Paris, Mercure de France, 1971, p. 41-42.

102. Dans la présentation des Voyages au pays du réel : œuvres littéraires, de Victor Segalen, publié aux 
Éditions Complexes en 1995, Michel Le Bris indique que « A Dreuz peut aussi signifier “l’avancée un 
peu zigzagante de quelqu’un légèrement éméché” » (p. 32).

103. Victor Segalen, Journal des îles, dans Œuvres complètes, tome 1, op. cit., p. 396-479. Il faut préciser que 
ce titre n’est pas de lui. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées directement dans le 
texte par le folio placé entre parenthèses.
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journal pour soi, mais bien, comme il l’explique dans une lettre à sa femme, 
un journal « ouvert », un « moyen de métier104 ». Sa division en trois parties 
suit un itinéraire géographique : « De Brest à Tahiti (octobre 1902-janvier 
1903) », « Tahiti et les îles du Pacifique (janvier 1903-septembre 1904) », 
« De Tahiti à Toulon (septembre 1904-février 1905) ». Je reviendrai plus 
loin sur les occurrences liées à la mer dans ce journal. Rappelons sim-
plement que c’est pendant l’escale à New York que Segalen a écrit son 
premier poème, que le projet des Immémoriaux a pris forme lors du 
premier séjour à Tahiti et que la première note de l’Essai sur l’exotisme 
a été rédigée « [e]n vue de Java, [en] octobre 1904 », c’est-à-dire à bord 
du navire qui le ramenait à Toulon. Autant de coïncidences frappantes 
ne peuvent conduire qu’à la conclusion selon laquelle le voyage en mer  
déclenche l’écriture.

Le Clézio, quant à lui, écrit son premier roman durant le voyage en 
bateau qu’il fait en compagnie de sa mère à sept ans et qui le conduit de 
la France au Nigeria, là où son père, qu’il n’a encore jamais vu, travaille 
comme médecin. Cet épisode sera relaté dans le roman Onitsha, publié 
quarante-quatre ans plus tard, roman que j’analyserai un peu plus loin. En 
effet, le premier chapitre, intitulé « Un long voyage », reprend le titre de ce 
premier roman non publié et met en scène un jeune garçon de huit ans qui 
se réfugie dans sa cabine pour écrire en attendant de rencontrer son père 
au Nigeria. Selon Isa Van Acker, cela

révèle non seulement l’attirance que Le Clézio éprouve envers l’univers 
marin et le voyage en mer, mais surtout sa fascination pour le récit qui le 
raconte, instaurant dès le début un rapport à la fois étroit et ambigu entre 
l’aventure et l’écriture105 .

Comme pour Segalen, on peut dire que le voyage en bateau 
déclenche l’écriture chez Le Clézio. Cela dit, il ne suffit pas de rele-
ver des coïncidences biographiques. Encore faut-il que la cartogra-
phie des œuvres elle-même appuie cette hypothèse d’un rapport étroit  
entre l’écriture et la mer.

104. Voir la préface de ce texte dans le tome 1 des Œuvres complètes de Victor Segalen, op. cit. , p. 395.

105. Isa Van Acker, « L’aventure maritime dans Le chercheur d’or et Hasard : de la réinvention mythique  
à la fragilisation », dans Sophie Jollin-Bertocchi et Bruno Thibault (dir.), Lectures d’une œuvre. J.-M. G.  
Le Clézio, Saint-Quentin-en-Yvelines, Éditions de l’Université de Versailles, 2004, p. 83.
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Mappemondes, cartes et récifs
Bien qu’une mappemonde soit requise pour lire chacun des auteurs, 
il n’est nul besoin de connaître avec précision les océans Arctique et 
Antarctique, car ils sont absents des deux œuvres. En retraçant la tra-
versée de l’océan Atlantique et de l’océan Pacifique, le Journal des îles fait 
part de la déception qui attend l’amateur de planisphères une fois qu’il est 
confronté au réel :

Les symboles, les schèmes et les figures des choses m’ont souvent donné 
plus de joies que les objets eux-mêmes. Le Grand Océan, ces zones de 
l’intertropique, cette poussière de monde qu’est la Polynésie, j’éprouvais 
jadis plus d’étonnement à les traverser du regard, sur un grand planisphère, 
qu’à les parcourir maintenant en leur réalité quotidienne, en leur actualité  
morne (p. 413).

Pourtant, le secours des sinistrés du cyclone donne lieu à des descrip-
tions saisissantes des îles et des rivages. En même temps que le rapport 
intitulé « Vers les sinistrés », demandé par le gouverneur Petit et paru dans 
la revue Armée et marine le 17 avril 1903, Segalen dessine une carte afin 
d’indiquer l’itinéraire de La Durance, l’aviso transport à bord duquel il 
voyage et écrit (p. 515). La ligne en pointillé évoque le trajet entre les îles 
de l’archipel des Paumoutou et Tahiti, tandis que les flèches indiquent la 
direction suivie. Situées en fonction des latitudes et des longitudes, les 
formes rondes ou elliptiques sont toutes accompagnées de toponymes et 
dessinées à l’aide d’un trait double : doit-on y voir une simple fantaisie 
de l’auteur ou bien une volonté d’inscrire la ligne formée par les récifs 
coralliens et entourant les îles ? Ce qui semble évident, c’est que l’écri-
ture de la carte (et plus tard l’écriture elle-même ?) permet de jeter par-
dessus bord l’indifférence face à l’« actualité morne » des îles. En effet, le 
geste cartographique consiste à transformer la « poussière de monde » en 
figures et en symboles, ce qui renvoie aux joies éprouvées à l’observation 
de la planisphère, à la lecture des « symboles, des schèmes et des figures  
des choses ».

Segalen montre par ailleurs beaucoup d’intérêt pour les embarcations 
construites par les Polynésiens et pour l’art de naviguer :
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Ces grands promeneurs-de-mer qu’étaient les anciens Polynésiens, sans 
cesse au voyage au long cours, ont couvert le Pacifique d’un réseau hasardé 
dont une maille a fort bien pu atterrir à la Grande Rapa [l’île de Pâques]. 
Ils avaient de fortes embarcations, remontant très peu au vent, sans doute, 
mais susceptibles, dans les brises d’ouest, de faire un long parcours (p. 442).

Dans le roman Les immémoriaux, le périple en mer effectué par 
les personnages tahitiens en quête de l’île des origines, Havaï-i, est lui 
aussi accompagné d’une carte dessinée par Segalen, titrée le « Voyage de 
Térii » (p. 165). Cette fois, ce sont les mouvements de toutes sortes qui 
prédominent : les courants équatoriaux nord et sud, le contre-courant, la 
houle (soulignée par trois flèches aux pennes bien marquées), l’alizé, les 
directions prises par la pirogue et le baleinier. Les îles sont réduites à des 
points, plus ou moins gros, mais toujours situés précisément sur l’espace 
quadrillé des parallèles et des méridiens. La carte révèle ici les connais-
sances et l’expérience d’un navigateur. Le propre parcours de Segalen dans 
le Pacifique s’inscrira dans ce réseau, comme une nouvelle maille dessinée 
sur la carte de l’océan. En effet, les multiples cartes et dessins effectués 
tout au long du trajet du retour témoignent de cet intérêt pour les routes 
d’eau. Segalen ajoute tout d’abord à son journal un dessin du détroit de 
Torrès, indiquant l’emplacement du port Kennedy sur la côte australienne, 
juste en face de la Nouvelle-Guinée (p. 448). Après la mer de Corail, le 
bateau arrive dans la mer de Java (le schéma de l’itinéraire se trouve 
p. 447) et parvient dans l’océan Indien par le détroit de la Sonde. La mer 
Rouge conduit le voyageur aux portes du désert et lui permet de prendre de 
« véritables bains de grand air libre et lumineux ; des bains de lumière avec, 
comme limites, le grand horizon-cercle » (p. 468, je souligne). Puis c’est la 
traversée du canal de Suez, la navigation en Méditerranée, de Port-Saïd à 
la mer Tyrrhénienne en passant par la Crète, et enfin l’accostage dans la 
rade de Toulon. Ces cartes ponctuent tout le trajet en mer : si le bateau 
ne laisse aucune trace dans son sillage, en revanche les traces jetées sur 
le papier témoignent d’un parcours à la fois scriptural et géographique, 
les deux dimensions étant liées ici de manière indéfectible. Aux paysages 
écrits – « La mer de Corail, cela fait surgir une large surface irisée, étroite-
ment sertie d’une frange de récifs bruissants. Cela est bleu, pailleté et cris-
tallin » (p. 446, je souligne) – et aux cartes indiquant l’itinéraire du bateau, 
il faut ajouter les croquis. Il est assez frappant de constater que tous les 
dessins faits en cours de navigation sont sans exception des paysages vus  
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de la mer ou se déployant devant un horizon marin : le Morne de Tahiti 
(« Les contreforts de Toutira », p. 438), une église en ruine à Manga Reva 
(p. 443), les monts des îles Sous-le-Vent (« Opoa Rohutu Teaetapu », p. 445).

Dans l’œuvre de Segalen, les textes et les cartes consacrent la pri-
mauté de l’océan Pacifique, qui « boit les quatre autres océans ». Voici en 
effet comment se construit le paysage marin dans le texte inachevé inspiré 
de la vie de Gauguin aux Marquises, Le maître-du-jouir :

 [L]à-bas, dans la plus grande solitude marine, en plein milieu du Pacifique, 
qui boirait à lui seul les quatre autres grands océans, là-bas des milliers de 
petites terres rondes et hautes, ceinturées de corail et diadémées de monts, 
riaient et scintillaient en éclaboussant leurs feux  (p. 295, je souligne).

Qu’il s’agisse de la ceinture de corail, de la « frange de récifs bruis-
sants » ou encore de la « voix houleuse106 » du récif qui se fait entendre du 
début à la fin des Immémoriaux, tous ces motifs évoquent la force consi-
dérable de l’eau, dont les assauts répétés sur les rochers créent un mou-
vement incessant et beaucoup de bruit. Le minéral s’inscrit au cœur du 
paysage marin, occasionnant un choc à la fois sonore et visuel, comme 
si l’éclat des vagues heurtant avec violence les falaises granitiques de la 
Bretagne ne pouvait se faire entendre que par le détour d’un autre océan, 
grâce aux échos répétés des vagues sur ses récifs coralliens.

De la Méditerranée à l’océan Indien
Si l’on peut facilement établir la primauté de l’océan Pacifique et de la 
poussière de monde qu’il renferme chez Segalen, en revanche, il est diffi-
cile de dire quelle mer ou quel océan arrive au premier rang dans l’œuvre 
de Le Clézio. Est-ce la Méditerranée ? C’est ce que Marina Salles semble 
vouloir nous dire dans son article intitulé « La mer intérieure de J.-M. G. Le 
Clézio107 », qui étudie de près la représentation de la ville de Nice dans les 
romans et nouvelles ainsi que dans un texte consacré à « Nice, port de mer », 
servant de préface au livre de Jean-Paul Potron, Nice, cent ans1860-1960108.  

106. Victor Segalen, Les immémoriaux, Paris, Seuil, coll. « Points », 1985, p. 11. Voir la partie précédente.

107. Marina Salles, « La mer intérieure de J.-M. G. Le Clézio », Cahiers Le Clézio, no 1, 2008, p. 149-166.

108. « Nice, port de mer », préface du livre de Jean-Paul Potron, Nice, cent ans 1860-1960. Cent ans d’histoire 
politique par le professeur Paul Isoart, Nice, Éditions Gillette, 1997, cité dans Marina Salles, ibid.
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Il est vrai que plusieurs récits se déroulent dans cette ville, alors que 
d’autres évoquent une traversée de la Méditerranée. C’est le cas de Désert, 
de Révolutions, de Poisson d’or, et surtout d’Étoile errante, un roman dans 
lequel cette mer intérieure joue un rôle central, comme nous le verrons 
dans le dernier chapitre :

La mer est si belle, avec sa houle lente qui vient de l’autre bout du monde. 
Les vagues cognent contre la côte en faisant un bruit d’eau profonde. Je ne 
pense plus à rien. Je regarde, mes yeux parcourent sans se lasser la ligne 
nette de l’horizon, scrutent la mer balayée par le vent, le ciel nu109.

Mais que dire alors de l’océan Indien ? La critique rassemble habi-
tuellement les trois récits qui s’y déroulent en un cycle à l’intérieur de 
l’œuvre en raison de l’homogénéité géographique qui les caractérise. C’est 
peut-être dans Le chercheur d’or que la fascination pour l’océan apparaît 
la plus manifeste110. L’incipit donne en effet le ton au récit : « Du plus loin 
que je me souvienne, j’ai entendu la mer111. » Par ailleurs, La quarantaine a 
ceci de particulier que le livre s’ouvre sur une carte de l’île Plate. L’examen 
minutieux de l’évolution des paysages marins, des personnages métis, 
des trajets en bateau effectués et des rivages quittés ou atteints permet 
d’observer sous différents angles l’adaptation au milieu et le phénomène 
du brassage culturel112. C’est en effet parce qu’il se met à l’écoute de son 
environnement que le héros, Léon, cesse de se sentir prisonnier dans l’île : 
« Je ne comprends pas comment c’est possible, mais je reconnais chaque 
parcelle, chaque détail, les vagues, les courants qui changent la cou-
leur de la mer, les écueils. Je ne me sens plus prisonnier113. » De la même 
façon, le lecteur est conduit à tisser des liens entre les rivages méditerra-
néens, indiens et mauriciens, entre chacune des composantes de l’iden-
tité représentées dans le texte, ce qui lui permet de saisir les subtilités  
de ce maillage très serré propre aux îles de l’océan Indien.

109. J.-M. G. Le Clézio, Étoile errante, Paris, Gallimard, 1992, p. 162.

110. Cela a déjà été relevé par de nombreux critiques, parmi lesquels Claude Cavallero (« Le pays de la 
mer », dans Le Clézio témoin du monde, Paris, Calliopées, 2009, p. 207-232 ; voir aussi son article « Land 
of the sea : le pays de la mer de J.-M. G. Le Clézio », L’ information littéraire, vol. 45, no 5, 1993, p. 35-40).

111. J.-M. G. Le Clézio, Le chercheur d’or, Paris, Gallimard, 1985, p. 13.

112. Voir la section 3.1.

113. J.-M. G. Le Clézio, La quarantaine, Paris, Gallimard, 1995, p. 166.
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La mer, figure de la limite
Les mers sont donc au cœur du mouvement vers le lointain qui traverse 
les textes de Segalen et de Le Clézio, exerçant une force à laquelle on ne 
peut résister. Comme le rappelle Thierry Hentsch dans son ouvrage La mer, 
la limite, publié en 2006, juste après sa mort, la mer constitue un paysage 
paradoxal :

Contemplée du rivage, la mer donne ensemble l’idée d’infini et de limite. 
La mer ne finit pas à la ligne précise et toujours mobile de l’horizon. Elle 
a au loin d’autres rives, semblables à celles que j’ai sous les yeux, là où, 
tout près, l’infini de la mer s’achève. […] La rencontre exacte du sable et de 
l’eau, ses hasards, ses courbes imprévues évoquent en nous une affinité pro-
fonde. Elles rappellent la nécessité de la frontière et invitent inlassablement  
à la fluidité de toute limite114.

Tout en établissant la nécessité de la frontière, de ce qui borne 
l’identité, les connaissances, la mer ouvre l’horizon : « En elle, la limite 
respire115 », nous dit Hentsch. La vague se déplace et change sans cesse 
la limite de la mer ; la frontière entre l’eau et le sable est mouvante, c’est 
ce qui la distingue de la frontière établie sur terre, qui prend la forme du 
mur, des barbelés, des bâtiments de la douane. Ces frontières-là ne res-
pirent pas, elles enferment. La mer est une entité fluide qui empêche toute 
fixité et qui rappelle le caractère mouvant du signe. À cet égard, elle peut 
être considérée comme une figure de l’altérité des frontières : impossible à 
cerner par l’esprit, résistant à toute saisie intellectuelle, elle propulse vers 
l’ailleurs, elle nous fait imaginer un au-delà de l’eau, des rives lointaines 
où d’autres communautés se sont installées, elles aussi tournées vers la 
mer ou au contraire lui tournant le dos. Prendre la mer, dès lors, c’est 
céder au mouvement qui entraîne au loin, en dehors de nous-mêmes, vers 
un ailleurs aux contours indéfinis, ce qui occasionne souvent un choc, la 
découverte d’un monde en tous points différent de celui qui a été quitté. 
Thierry Hentsch nous rappelle que :

La limite, la frontière, la délimitation, le territoire font partie des conditions 
primordiales de l’existence – animale et humaine. Et chez l’homme […], la 
faculté de discerner ne s’exerce pas seulement ni même principalement  

114. Thierry Hentsch, La mer, la limite, Montréal, Héliotrope, 2006, p. 13.

115. Ibid. , p. 14.
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à l’égard de l’espace physique qui l’entoure, mais dans cet autre paysage, 
intérieur, qu’il promène partout avec lui et qu’on appelle l’imaginaire. Nos 
représentations mentales nous sont aussi nécessaires que le creux de la 
main, sans elles l’esprit, la conscience se perdraient dans les sables116.

La limite se dessine également entre le sujet et l’objet, entre l’envi-
ronnement découvert sur l’autre rivage et l’imaginaire, cette interface qui 
s’interpose constamment dans notre rapport au monde.

L’exotisme et l’idée de limite
Le choc de l’exotisme, le sursaut dont Segalen parle dans ses notes, a lieu 
à l’instant où l’altérité révèle sa présence, sans toutefois donner accès au 
sens. Le préfixe « exo » a de plus l’avantage d’indiquer la direction que 
prend ce mouvement, en dehors de soi, vers l’extérieur, autrement dit 
d’envisager l’altérité comme une tension. Dans l’exotisme géographique, 
celui qui a été le plus exploré par Segalen, deux forces contraires peuvent 
être distinguées : d’une part, l’attirance pour ce qui est autre engage une 
projection imaginaire, qui à son tour déclenche un déplacement géogra-
phique, un voyage dans le monde réel ; d’autre part, le choc produit au 
contact de l’altérité trouble le voyageur soumis à un environnement qui 
lui est étranger. Il s’agit bien ici de « l’apostrophe du milieu au voyageur, de 
l’Exotique à l’Exote qui le pénètre, l’assaille, le réveille et le trouble117 ». Cet 
effet d’étrangeté est de l’ordre de la sensation, du plaisir des sens, puisque 
l’auteur parle de savourer, de déguster le divers ; il s’agit d’une sensation 
éphémère étant donné que le caractère de nouveauté s’émousse après un 
certain temps. L’effet déstabilisant et la part irréductible de l’altérité sont 
sans doute les aspects les plus intéressants de la redéfinition de l’exotisme 
selon Segalen118.

116. Ibid., p. 37-38.

117. Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, op. cit., p. 21, l’auteur souligne.

118. Nombreux sont ceux qui ont repris les réflexions de Segalen sur l’exotisme et le divers. Dans le 
domaine littéraire, soulignons les essais de Kenneth White sur la géopoétique, l’étude de Bruno 
Thibault portant sur la métaphore exotique chez Le Clézio (J.-M. G. Le Clézio et la métaphore exotique, 
Amsterdam/New York, Rodopi, 2009) ou encore la reprise par Édouard Glissant des propositions sega-
leniennes. Voir à ce sujet l’essai de Jean-Pol Madou, Édouard Glissant : de mémoire d’arbres (Amsterdam, 
Rodopi, 1996) et l’article de Jean-Louis Cornille, « Glissant est-il égal à Segalen ? » (French Studies in 
Southern Africa, no 32, 2003, p. 1-13). Jean-Yves Magdelaine a réuni pour sa part l’esthétique du divers, 
la poétique de la relation et la géopoétique dans son ouvrage intitulé Les chasseurs d’espaces. De 
l’explorateur des espaces géographiques au nomade sédentaire, op. cit.
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Je conviens de nommer « Divers » tout ce qui jusqu’à aujourd’hui fut appelé 
étranger, insolite, inattendu, surprenant, mystérieux, amoureux, surhumain, 
héroïque et divin même, tout ce qui est Autre ; – c’est-à-dire dans chacun 
de ces mots de mettre en valeur dominatrice la part du Divers essentiel que 
chacun de ces termes recèle119.

Il faut bien comprendre que, pour Segalen, la saisie du Divers se 
double d’un constat d’« incompréhensibilité éternelle » entre les cultures. 
Il fait peu de cas des échanges humains, de ces rencontres qui occa-
sionnent un partage des regards et qui invitent à investir l’espace même 
de la frontière. C’est comme si l’idée de la limite s’imposait à la fois 
comme source d’une tension vers ce qui est autre, mais aussi comme bar-
rière entre soi et l’autre, comme un récif impossible à franchir. La limite, 
qui tient peut-être davantage chez lui du minéral que de l’eau, ne semble 
pas posséder la fluidité qu’y perçoit Hentsch. Le brassage culturel n’est 
pas même envisageable dans son œuvre, au contraire de bien d’autres  
écumeurs de mer.

Le brassage culturel, les vagues et la fluidité
Dans son Introduction à une poétique du Divers, Glissant définit le 
« Chaos-monde » comme « le choc, l’intrication, les répulsions, les atti-
rances, les connivences, les oppositions, les conflits entre les cultures des 
peuples dans la totalité-monde contemporaine120 ». Deux glissements inté-
ressants se produisent ici par rapport à la définition de Segalen : d’abord, 
pour Glissant, le choc du divers se produit au contact d’un élément culturel 
autre et non pas en fonction de « ce qui est autre » (et qui peut aussi bien 
être un environnement physique qu’un animal, une pierre, un individu, 
etc.) ; ensuite, c’est en fonction d’un contexte bien particulier, celui de la 
Caraïbe, que l’auteur échafaude sa Poétique de la Relation. La réflexion sur 
l’altérité et le divers conduit à l’élaboration du concept de créolisation, 
issu du registre linguistique :

119. Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, op. cit., p. 82, l’auteur souligne.

120. Édouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, op. cit., p. 62.
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Le mot « créolisation » vient bien entendu du terme créole et de la réalité 
des langues créoles. Et qu’est-ce qu’une langue créole ? C’est une langue 
composite, née de la mise en contact d’éléments linguistiques absolument 
hétérogènes les uns par rapport aux autres121.

C’est parce que des éléments hétérogènes, venant de cultures dif-
férentes, se sont retrouvés dans une zone frontière pendant long-
temps qu’une langue composite a pu se créer. Glissant fait souvent 
appel à la figure de l’archipel, renvoyant à l’arc formé par les îles  
de la Caraïbe, pour illustrer sa pensée :

Cette région [la Caraïbe] a toujours été un endroit de rencontre, de conni-
vence, en même temps que de passage vers le continent américain. Je la 
définirais, par comparaison avec la Méditerranée, qui est une mer intérieure, 
entourée de terres, une mer qui concentre (qui, dans l’Antiquité grecque, 
hébraïque ou latine, et plus tard dans l’émergence islamique, a imposé la 
pensée de l’Un), comme au contraire une mer qui éclate les terres éparpillées 
en arc. Une mer qui diffracte. La réalité archipélique dans la Caraïbe ou dans 
le Pacifique, illustre naturellement la pensée de la Relation, sans qu’il faille 
en déduire quelque avantage de situation que ce soit.

Ce qui s’est passé dans la Caraïbe, et que nous pourrions résumer dans le 
mot de créolisation, nous en donne l’idée la plus approchée possible. Non 
seulement une rencontre, un choc (au sens ségalénien), un métissage, mais 
une dimension inédite qui permet à chacun d’être là et ailleurs, enraciné et 
ouvert, perdu dans la montagne et libre sous la mer, en accord et en errance122.

Ce qui m’intéresse ici, c’est l’opposition marquée entre la 
Méditerranée, d’un côté, vue comme une mer qui concentre, et, de l’autre 
côté, l’Atlantique et le Pacifique, des océans qui diffractent. Mer intérieure, 
repliée sur elle-même, imposant tour à tour la domination d’un empire 
sur l’ensemble de la région pendant des siècles, la Méditerranée a pu être 
envisagée à certaines époques sous l’angle de la force centrifuge. Mais de 
nombreuses études ont montré que c’est seulement depuis la chute  
de Grenade qu’elle est perçue comme une frontière séparant de tout temps 
des peuples irréconciliables123 :

121. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 17.

122. Ibid., p. 46.

123. Voir à ce sujet l’ouvrage de Thierry Hentsch, L’Orient imaginaire. La vision politique occidentale de l’Est 
méditerranéen, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Arguments », 1988.
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Penser « frontière », c’est voir une ligne se dessiner dans notre tête. Mais 
nous préférons encore que la géographie s’en charge. On aime à dire que les 
crêtes, les cours d’eau constituent des frontières « naturelles ». La nature se 
porte au secours de l’imagination et simplifie les tractations diplomatiques : 
elle offre un tracé sûr124.

C’est cette conception toute faite de la frontière qui nous fait voir 
la Méditerranée comme une mer séparant les continents, alors que, dans 
les faits, elle a également uni de multiples rivages et joué le rôle d’un 
véritable creuset culturel. D’ailleurs, il s’agit de l’un des exemples rete-
nus par Laplantine et Nouss dans l’ouvrage qu’ils ont dirigé, Métissages.  
De Arcimboldo à Zombi :

[…] l’espace méditerranéen […] est celui d’un processus d’intrication étroite 
et de transformation des cultures les plus diverses, d’un mouvement de ren-
contre continu entre l’Orient et l’Occident. Dans ce mouvement qui a donné 
lieu au plus grand brassage qu’ait connu l’humanité jusqu’à la découverte 
des Amériques, il convient d’insister sur le rôle de la ville ainsi que de la 
mer elle-même125.

C’est également la vision de Le Clézio, qui perçoit Nice comme « un 
creuset de toutes les cultures », un lieu de « brassage de tant de peuples, 
d’idées, d’images126 ». Un brassage culturel issu entre autres du mouve-
ment des vagues qui ont amené les bateaux et leurs occupants aux lan-
gues diverses, les objets de toutes provenances, les idées et les multiples 
manières de penser le monde, aussi, échouées sur les rivages comme si 
elles obéissaient également au mouvement du ressac. Ce brassage doit-
il être conçu à l’aune du métissage, de l’hybridité ou encore de la créo-
lisation127 ? Difficile de passer outre l’ambiguïté définitoire que recèlent 
ces termes. Les deux citations suivantes l’illustrent à leur façon, l’une 

124. Ibid., p. 19.

125. François Laplantine et Alexis Nouss, Métissages. De Arcimboldo à Zombi, Paris, J.-J. Pauvert, 2001, p. 388. 

126. « Nice, port de mer », cité dans Marina Salles, op. cit., p. 162.

127. Voir par exemple les ouvrages de François Laplantine et Alexis Nouss, Le métissage, Paris, Flammarion, 
coll. « Dominos », 1997 ; de Sherry Simon, Hybridité culturelle, Montréal, L’ île de la tortue éditeur, coll. 
« Les élémentaires », 1999 ; de Roger Toumson, Mythologie du métissage, Paris, Presses universitaires 
de France, coll. « Écritures francophones », 1998 ; ou encore l’article de Jean Benoist, « Métissage, 
 syncrétisme, créolisation : métaphores et dérives », Études créoles, vol. 19, no 1, 1996, p. 47-60. 
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provenant de Le Clézio, qui dit préférer le terme de métissage à celui 
de créolisation128, alors qu’Édouard Glissant promeut la créolisation au 
détriment du métissage. Voici d’abord ce qu’écrit Le Clézio à ce sujet :

Pour moi, il est évident que la créolisation implique une certaine supériorité 
d’un élément composant la rencontre, c’est-à-dire un ordre social et politique 
lié à la plantation et à la colonisation. Métissage est simplement la rencontre 
de deux ou davantage éléments culturels (car on ne saurait parler de métis-
sage racial vu que toutes les races sont métisses), mais sans doute s’agit-il 
d’un idéal difficilement réalisable et c’est pourquoi il a ma préférence129.

Le Clézio ajoute qu’il rejette l’idée du métissage biologique en 
arguant que toutes les races sont métisses. Glissant choisit quant à lui la 
langue créole comme modèle de base pour l’élaboration de son concept, 
parce que l’autre réalité du métissage, qui concerne les rapports humains, 
renvoie à des éléments de valeur différente : le maître blanc ayant droit 
de vie ou de mort sur ses esclaves noirs, qu’il viole ou assujettit grâce  
à l’autorité dont il dispose.

La créolisation exige que les éléments hétérogènes mis en relation « s’in-
tervalorisent », c’est-à-dire qu’il n’y ait pas de dégradation ou de diminu-
tion de l’être, soit de l’intérieur, soit de l’extérieur, dans ce contact et dans 
ce mélange. Et pourquoi la créolisation et pas le métissage ? Parce que la 
créolisation est imprévisible alors que l’on pourrait calculer les effets d’un 
métissage. […] la créolisation suppose que les éléments culturels mis en 
présence doivent obligatoirement être « équivalents en valeur » pour que 
cette créolisation s’effectue réellement130.

En dépit des écarts concernant la définition que chacun prête à ces 
termes, le même phénomène est valorisé chez les deux auteurs : le bras-
sage culturel né de la rencontre et de l’« intervalorisation » d’éléments 
culturels de différentes provenances, donnant lieu à la création de nou-
veaux éléments, imprévisibles quant à eux ; un processus soumis à diffé-
rentes tensions et engageant une série de transformations, en perpétuel 
devenir. Comment s’étonner dès lors du fait que, chez Glissant aussi bien 

128. C’est dans une correspondance avec Raymond Mbassi Atéba, auteur du livre Identité et fluidité dans 
l’œuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Une poétique de la mondialité, un ouvrage qui se situe juste-
ment dans le prolongement des réflexions de Glissant sur la créolisation, que Le Clézio explique qu’il 
« préfère le métissage et non la créolisation » (Paris, L’ Harmattan, 2008, p. 274-275).

129. Correspondance avec Le Clézio du 14 novembre 2006, dans ibid.

130. Édouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, op. cit., p. 16-17.
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que chez Le Clézio, l’écriture soit porteuse de figures marines (l’océan qui 
diffracte, l’archipel, la vague, le rivage) ? La fluidité n’est-elle pas inhérente 
au brassage culturel ?

Pour évoquer les rapports entre l’écriture et la mer chez Segalen 
et Le Clézio, il importe d’entrevoir deux mouvements complémentaires 
plutôt qu’opposés : l’exotisme suppose un mouvement vers l’extérieur, 
alors que le métissage impose l’idée d’un processus se situant à l’inté-
rieur d’une zone frontière mouvante, d’un espace où les signes des dif-
férentes cultures se croisent et se défont sans cesse. La transformation 
s’effectue dans un espace en perpétuel mouvement, ce qui évoque l’idée 
de la fluidité, du registre aqueux. Autrement dit, si les prépositions « vers » 
ou « en dehors de » expriment bien le mouvement de tension de l’altérité 
des frontières, en revanche, c’est la préposition « dans » qui caractérise 
le mieux le phénomène du brassage culturel. Qu’il s’agisse d’une langue, 
d’une civilisation, de l’identité, d’une œuvre d’art, d’un système sémio-
tique, on suppose qu’au moins deux éléments provenant de différentes 
sémiosphères131 et ayant à l’origine un rapport d’altérité sont entrés en 
contact et que leur rencontre a provoqué la création d’un troisième terme, 
qui peut être un signe, une langue, la composante d’une identité, etc. Le 
brassage d’éléments hétérogènes peut à tout moment raviver le choc et 
engager une nouvelle transformation, c’est pourquoi on parle du carac-
tère imprévisible du métissage ou de la créolisation, qu’on les envisage 
comme des processus en perpétuel changement, à l’image des vagues qui 
sans cesse reprennent leur mouvement initial. Ce sont des processus qui 
engagent le long terme, alors que l’altérité occasionne un choc, celui de la 
rencontre, un sursaut, c’est-à-dire un moment assez bref, une sensation 
éphémère. Cela dit, c’est par le truchement de formes hybrides savam-
ment composées que le travail de l’écriture cherche à provoquer à nouveau 
chez le lecteur la sensation d’exotisme, à faire de lui un exote désireux 
à la fois de s’émerveiller face aux récifs parsemant les zones inconnues 
et de se laisser porter sur les vagues des mots, tel un bateau voguant  
vers d’autres rives.

131. Notion élaborée par Youri Lotman dans sa sémiotique de la culture (La sémiosphère, trad. du russe par 
Anka Ledenko, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 1999).





Troisième escale



Topographie  
des espaces aquatiques  
et désertiques chez

J.-M. G. 
LE CLÉZIO

Ph
ot

o 
: H

ol
ge

r M
ot

zk
au





3.1. Pour une approche géopoétique  
de l’espace romanesque

Comment analyser l’espace romanesque ? En le topographiant à l’aide de 
cartes, comme le font les géographes ? On peut certes confectionner des 
atlas de la littérature, mais on peut aussi aller plus loin qu’un simple repé-
rage. D’ailleurs, les géographes eux-mêmes ne font pas des cartes dans 
le seul but de transcrire les lieux ; toute carte répond à une motivation 
particulière. Si la découverte première d’un espace fictionnel donne sou-
vent l’impression de s’immerger dans un autre univers, l’analyse conduit 
à revisiter tous ces lieux devenus familiers et à saisir avec plus d’acuité 
les lignes de force, les paysages et les subtilités de l’espace romanesque. 
Entre les deux pôles du texte littéraire, l’écriture et la lecture, j’ai choisi 
de privilégier le second pour la bonne et simple raison que c’est celui que 
je connais le mieux, pour l’avoir expérimenté maintes et maintes fois avec 
passion. Le critique littéraire, ou le chercheur en littérature, ne fait pas 
que traverser les lieux du roman en compagnie des personnages ; vient 
un moment où il les incorpore à son analyse, parfois à son insu, où il se 
livre à une topographie romanesque. Dans quelle mesure les conceptions 
spatiales propres au lecteur colorent-elles la topographie qui en résulte ? 
Sommes-nous condamnés à reconduire sans cesse les préconceptions 
ou les lieux communs dont nous sommes pétris ? Le roman peut-il nous 
amener à « lire » la Terre autrement ? Peut-il transformer notre rapport 
à l’espace réel ? Afin d’illustrer l’approche géopoétique du roman et de 
mieux comprendre l’élaboration des configurations spatiales, je prendrai 
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appui sur l’un des romans les plus géographiques1 de J.-M. G. Le Clézio :  
La quarantaine. Publié en 1995, il a pour cadre l’océan Indien, et en 
particulier l’île Plate, située tout près de l’île Maurice2.

L’espace romanesque et la géographie
La littérature a longtemps été considérée par les géographes comme un 
document, une archive pouvant témoigner d’un territoire donné à une 
époque révolue. Évidemment, les écrivains-géographes comme Julien 
Gracq, Sylvain Tesson ou Jean Morisset forment un groupe à part dans la 
mesure où leur écriture est teintée par leurs connaissances, leurs expé-
riences professionnelles. De la même façon, un genre littéraire a fait 
exception : le récit de voyage, encore perçu comme étant à mi-chemin 
entre la littérature et la géographie3. Ainsi que je l’ai mentionné plus 
tôt, l’apparition de l’humanisme en géographie dans les années 19704 a 
conduit certains géographes à se pencher sur le sens du lieu5, sur le rapport 
entre l’homme et la Terre6, sur l’acte de paysage7 et à envisager la littéra-
ture comme un nouveau terrain d’exploration8. La théorie littéraire elle-
même a retenu l’attention de certains géographes comme Marc Brosseau, 
qui a décelé dans les romans une manière de faire de la géographie et qui 
s’est servi de la notion de chronotope pour analyser les œuvres littéraires9. 
Les recherches sur la littérature suscitent donc un intérêt grandissant  

1. Je reprends ici la désignation proposée par Jean-Marc Moura dans son article « L’exotisme fin de  
xxe siècle », Revue de littérature comparée, vol. 296, no 4, octobre-décembre 2000, p. 533-553. 

2. J.-M. G. Le Clézio, La quarantaine, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées directement dans le texte par le folio placé entre parenthèses.

3. Voir à ce sujet l’ouvrage collectif dirigé par Michel Chevalier, La littérature dans tous ses espaces (Paris, 
CNRS Éditions, 1993), ainsi que celui dirigé par Pierre Rajotte, Anne-Marie Carle et François Couture, 
Aux frontières du littéraire : le récit de voyage au xixe siècle (Montréal, Triptyque, 1997).

4. Antoine Bailly et Renato Scariati en proposent une synthèse dans leur ouvrage intitulé L’ humanisme 
en géographie (Paris, Anthropos, 1990).

5. Yi-Fu Tuan, Espace et lieu. La perspective de l’expérience, Paris, InFolio, 2006.

6. Éric Dardel, L’ homme et la Terre, Paris, Presses universitaires de France, 1952.

7. Charles Avocat (dir.), Lire le paysage, lire les paysages, Paris, C.I.E.R.E.C., 1984 ; Augustin Berque (dir.), 
Cinq propositions pour une théorie du paysage, Seyssel, Champ Vallon, 1994.

8. Bertrand Lévy, « Géographie et littérature : une synthèse historique », Le Globe. Revue genevoise de litté-
rature, no 146, « Géographie et littérature », 2006, p. 25-52. Un dossier sur le même thème a été publié 
en 2008 dans les Cahiers de géographie du Québec (no 147) dirigé par Mario Bédard et Christiane 
Lahaie.

9. Marc Brosseau, Des romans-géographes, Paris, L’ Harmattan, 1996.
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dans le champ de la géographie10. À cela, il faut ajouter le développe-
ment récent des recherches-actions portant sur les balades littéraires, 
les maisons d’écrivains ou toute autre entreprise de mise en littérature  
du territoire ou de médiation littéraire11.

Du côté des théories littéraires également, un rapprochement 
semblable peut être observé. L’espace a longtemps été négligé dans ce 
domaine, sans doute en raison de la prédominance de l’histoire littéraire 
et de la réflexion sur le temps. Le caractère particulier de l’espace litté-
raire, que l’on ne saurait confondre avec l’espace réel, a surtout été abordé 
dans le cadre d’un questionnement général sur la référence. Formant l’une 
des composantes essentielles du texte littéraire, l’espace mérite pourtant 
d’être examiné de plus près. Les premiers travaux ayant porté sur l’espace 
romanesque, que l’on pense à Weisgerber, à Lutwack ou à Butor, n’ont 
guère fait appel à la géographie12. C’est plutôt vers la philosophie que l’on 
s’est tourné, vers la poétique de l’espace de Bachelard, par exemple, ou 
encore vers la sémiotique, si l’on pense aux notions de sémiosphère et de 
frontière définies par Lotman ou encore aux études sur la spatialité 
de Denis Bertrand13. Depuis les années 1980, les travaux sur l’espace en 
littérature se sont multipliés et ont pris un caractère résolument inter-
disciplinaire14. Un atlas du roman européen a même été mis au point par  

10. Notons également les études sur Jules Verne de Lionel Dupuy (En relisant Jules Verne. Un autre regard 
sur les Voyages extraordinaires, Besançon, La Clef d’Argent, 2005 ; Jules Verne, l’homme et la terre. La 
mystérieuse géographie des Voyages extraordinaires, Besançon, La Clef d’Argent, 2006), ainsi que les 
colloques qu’il a organisés à l’Université de Pau et des pays de l’Adour sur les rapports entre littérature 
et  géographie ; ou encore les travaux sur le récit policier (no 61 de la revue Géographie et cultures, 2007).

11. Voir par exemple l’appel de textes pour un numéro de la revue Territoires en mouvement sur le thème 
« Littérature et développement des territoires », une initiative de Mauricette Fournier (Université  
de Clermont-Ferrand). 

12. Jean Weisgerber, L’espace romanesque, Lausanne, Éditions L’Âge d’homme, 1978 ; Leonard Lutwack, 
The Role of Place in Literature, Syracuse, Syracuse University Press, 1984 ; Michel Butor, « L’espace du 
roman », dans Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1992, p. 48-58.

13. Youri Lotman, La sémiosphère, trad. du russe par Anka Ledenko, Limoges, Presses universitaires de 
Limoges, 1999 ; Denis Bertrand, L’espace et le sens. Germinal d’Émile Zola, Paris, Hadès, coll. « Actes 
sémiotiques », 1985.

14. Les recherches sur le récit de voyage, menées par Adrien Pasquali, Sarga Moussa et Christine 
Montalbetti, pour ne nommer que ceux-là, ont mis en évidence les stratégies discursives essentielles 
dans la représentation des lieux, instaurant dans ce cas un rapport étroit entre le vécu et l’écri-
ture. Les réflexions sur l’espace en littérature se sont également développées – il suffit de penser 
aux réflexions de Pierre Jourde sur les Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au 
xxe siècle : Gracq, Borges, Michaux, Tolkien (Paris, José Corti, 1991), aux travaux de Michel Collot sur 
l’horizon (L’ horizon fabuleux, 2 tomes, Paris, José Corti, 1988 ; La poésie moderne et la structure d’ho-
rizon, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 1989), le paysage (La pensée-paysage, 
Arles, Actes Sud/ENSP, 2011) et aux collectifs qu’il a codirigés (Les enjeux du paysage, Bruxelles, 
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Franco Moretti, qui a dressé des cartes des lieux de prédilection des romans 
publiés entre 1800 et 190015. Plus récemment, une équipe de chercheurs 
suisses a lancé un vaste projet d’exploration cartographique de la littéra-
ture européenne16. Quant à l’imaginaire cartographique, il retient de plus 
en plus l’attention des littéraires et des romanciers, comme le montre bien 
Peter Turchi dans son ouvrage sur les cartes imaginaires17. Enfin, l’impor-
tance de la géographie est clairement affirmée dans les trois mouvements 
récents que sont la géographie littéraire, la géocritique et la géopoétique.

Géographie littéraire, géocritique et géopoétique
Dans son ouvrage intitulé Pour une géographie littéraire, Michel Collot passe 
en revue les différentes avenues empruntées pour penser le texte littéraire 
à l’aune de la géographie. Il rappelle les manifestations du « tournant spa-
tial » apparu dans les années 1980 dans plusieurs disciplines – l’histoire, la 
philosophie, la géographie, les études littéraires – tout en montrant l’intérêt 
croissant des écrivains et des artistes envers l’espace depuis cette même 
époque. Ce livre rassemble plusieurs articles parus dernièrement et pour-
suit la réflexion entamée dans son séminaire doctoral sur la géographie 
littéraire, auquel il a invité un grand nombre de spécialistes afin de créer 
un réseau de chercheurs18. Il présente en détail la géocritique fondée par 
Bertrand Westphal ainsi que la géopoétique fondée par Kenneth White, qu’il 
situe à l’intérieur de la géographie littéraire de la manière suivante :

Le terme de « géographie littéraire » regroupe des orientations diverses, 
qu’il importe de distinguer tout en essayant de les articuler : des approches 
de type géographique, qui étudient le contexte spatial dans lequel sont 
produites les œuvres (une géographie de la littérature) ou qui repèrent 

Ousia, 1997 ; François Chenet, Michel Collot et Blandine Saint-Girons [dir.], Le paysage : état des lieux, 
Bruxelles, Ousia, 2001), aux numéros de revues consacrés au paysage (Revue des sciences humaines, 
no 209, « Écrire le paysage », 1988), au lieu (Temps zéro, nº 6, « Instabilité du lieu dans la fiction narra-
tive contemporaine », Élisabeth Nardout-Lafarge et Francis Langevin [dir.], 2013, <http://tempszero.
contemporain.info/document974>) ou à l’espace (Arborescences, no 3, « Lire le texte et son espace : 
outils, méthodes, études », Caroline Lebrec, Janet Paterson et Antje Ziethen [dir.], 2013, <http://arbo 
rescencesfrenchstudies.blogspot.ca>).

15. Franco Moretti, Atlas du roman européen 1800-1900, Paris, Seuil, 2000.

16. Voir les recherches menées par Barbara Piatti dans le cadre de l’Institut de cartographie et de géoinfor-
mation de Zurich visant à créer un Atlas de la littérature européenne, <http://www.literaturatlas.eu>.

17. Peter Turchi, Maps of the Imagination. The Writer as Cartographer, San Antonio, Trinity University Press, 
2004.

18. Voir le site <http://geographielitteraire.hypotheses.org>.

http://tempszero.contemporain.info/document974
http://tempszero.contemporain.info/document974
http://arborescencesfrenchstudies.blogspot.ca
http://arborescencesfrenchstudies.blogspot.ca
http://www.literaturatlas.eu
http://geographielitteraire.hypotheses.org
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les référents géographiques auxquels elles renvoient (la géographie 
dans la littérature) ; des approches du type géocritique, qui analysent les 
représentations et les significations de l’espace dans les textes eux-
mêmes ; des approches de type géopoétique, qui se concentrent sur les 
rapports entre la création littéraire et l’espace mais aussi sur la façon  
dont ils sont mis en forme19.

Malgré l’aspect attrayant que peut revêtir une telle compartimen-
tation de la géographie littéraire au premier abord, elle soulève deux 
problèmes majeurs, l’un se rapportant au modèle théorique utilisé 
pour établir ces distinctions et l’autre au fait que les définitions pro-
posées ne recoupent pas tout à fait celles des approches ou des mou-
vements existants. Premièrement, cette façon de circonscrire le champ 
d’études reconduit des axes empruntés à la linguistique et bien connus  
en études littéraires : 

À ces trois niveaux d’analyse, qui recoupent les trois faces du signe linguis-
tique (référent, signifié, signifiant) correspondent trois dimensions diffé-
rentes de l’espace littéraire : ses attaches avec des lieux réels ; la construction 
d’un « univers imaginaire » ou d’un « paysage » ; la spatialité propre au texte20.

 Pour quelle raison le modèle linguistique aurait-il préséance sur le 
tournant spatial pour penser les différentes avenues prises par la géographie 
littéraire ? Pourquoi ne pas intégrer des notions relatives à l’espace dans 
l’élaboration théorique elle-même ? Il s’avère en effet extrêmement difficile 
de séparer ce qui se rapporte au référent, au signifié ou au signifiant dans les 
cas envisagés jusqu’ici : comment ne pas poser la question du réel (référent) 
lorsque l’on s’intéresse au genre que constitue le récit de voyage (signifiant) ? 
Comment étudier la spatialité (signifiant) en éludant le problème de l’alté-
rité (signifié) ? Que faire quand on s’intéresse au paysage littéraire, qui est 
certes de l’ordre de la représentation, mais qui s’inscrit en continuité avec 
l’acte de paysage, aussi bien pour l’écrivain que pour le lecteur ? Doit-on se 
borner à cibler les stratégies discursives mises en place sans tenir compte de 
la construction du sens par le lecteur, qui met à profit ses expériences esthé-
tiques ainsi que la gamme d’émotions qu’il a ressenties dans des milieux 
diversifiés ? De nombreuses questions surgissent dès que l’on essaie de 
penser l’espace à l’aune des catégories habituelles des études littéraires.  

19. Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, 2014, p. 11.

20. Ibid.
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C’est pourquoi il semble plus approprié d’avoir recours aux réflexions 
élaborées dans le cadre de la géographie ou de la philosophie, voire 
de s’inspirer de la discipline qui s’occupe de l’espace abstrait, à savoir  
les mathématiques.

Deuxièmement, la présentation des approches géocritiques et géopoé-
tiques ne rejoint pas vraiment les définitions de la géocritique et de la géo-
poétique proposées respectivement par Westphal et White. La géocritique 
se définit comme une approche interdisciplinaire de la littérature, dans 
laquelle le roman occupe une place centrale21. Lors du colloque inaugural 
sur la géocritique, Bertrand Westphal la présentait de la façon suivante :

N’est-il pas temps, en somme, de songer à articuler la littérature autour de 
ses relations à l’espace, de promouvoir une géocritique, poétique dont l’objet 
serait non pas l’examen des représentations de l’espace en littérature, mais 
plutôt celui des interactions entre espaces humains et littérature, et l’un des 
enjeux majeurs d’une contribution à la détermination ou à l’indétermination 
des identités culturelles22 ?

La géocritique place le lieu habité au centre des débats et propose 
d’adopter un point de vue pluriel sur la littérature à partir des différentes 
pratiques artistiques que sont le cinéma, la peinture, la photographie, l’ar-
chitecture, tout en tirant profit de certaines notions élaborées en géogra-
phie, en géographie culturelle surtout, et en philosophie. Dans son essai  
La géocritique. Réel, fiction, espace, Westphal développe cette théorie en 
déterminant les « quatre points cardinaux de l’approche géocritique », 
à savoir la multifocalisation, la polysensorialité, la stratigraphie et le 
stéréotype. En réunissant un ensemble de textes, de films ou d’autres 
représentations artistiques ayant trait à un lieu donné, l’approche géo-
critique cherche à rendre compte de la pluralité des regards. Il s’agit de 
déceler les différents aspects que revêt un lieu selon que le point de vue 
est endogène – propre à un écrivain originaire de l’endroit en question –, 
exogène – celui d’un voyageur, par exemple –, ou allogène – c’est le cas  
de l’écrivain migrant, ayant fait sien un territoire qui lui était étranger 

21. Christiane Lahaie fait figure d’exception, car elle propose une étude géocritique de la nouvelle dans 
Ces mondes brefs. Pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine, Québec, L’ instant 
même, 2009.

22. Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes », dans Bertrand Westphal (dir.),  
La géocritique mode d’emploi, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2000, p. 17, l’auteur souligne.
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au départ. Il s’agit autrement dit d’une démarche comparatiste, ce qui 
n’a rien d’étonnant quand on se rappelle que cette approche a pris nais-
sance dans le domaine de la littérature comparée. L’une de ses caracté-
ristiques est d’ailleurs de ne pas s’arrêter à une œuvre uniquement, voire  
à un auteur uniquement :

La spécificité de la géocritique réside dans l’attention qu’elle prête au lieu. 
L’étude du point de vue de l’auteur ou d’une série d’auteurs ressortissant à 
une isotopie identitaire sera dépassée au profit de l’examen d’une multipli-
cité de points de vue, éventuellement hétérogènes, qui tous convergeront 
vers un lieu donné, primum mobile de l’analyse. La dynamique multifocale 
sera l’incontournable objet de l’analyse23.

Les autres dimensions de l’analyse obéissent également au principe 
de la diversité : l’étude de la polysensorialité cherche à déceler la variété 
des perceptions sensorielles propre à un lieu donné ; la stratigraphie vise 
l’analyse des différentes couches temporelles afin de mettre à jour la 
dimension historique, voire archéologique du lieu : « Le présent de l’espace 
compose avec un passé qui affleure selon une logique stratigraphique24. » 
Enfin, l’observation des clichés et stéréotypes se situe dans le prolonge-
ment des études menées dans le cadre de l’imagologie et consiste à exa-
miner de près les structures de signification à l’œuvre dans la construction 
de l’image d’un lieu à l’intérieur d’une communauté donnée. Les exemples 
donnés par Westphal montrent que la géocritique privilégie nettement la 
ville et qu’elle se limite à l’étude des lieux humains. Que faire quand on 
s’intéresse à des espaces inhabités ou presque, comme le désert, la mer, la 
forêt, le Grand Nord ? L’approche géocritique ne semble pas adéquate pour 
l’analyse de ces paysages. En fait, l’emprunt à la géographie est circons-
crit à l’utilisation de connaissances sur des lieux précis (des villes, sur-
tout) et à quelques études faites en géographie culturelle, notamment sur  
la polysensorialité et la géographie des émotions.

Tout en reconnaissant l’intérêt que présentent ces travaux, j’aimerais 
proposer ici d’autres pistes de réflexion permettant d’intensifier les rap-
ports entre la géographie et la théorie littéraire. La géopoétique, comme 
je l’ai expliqué dans le premier chapitre, est un champ de recherche  

23. Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Éditions de Minuit, 2007, p. 198-199.

24. Ibid., p. 223.
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et de création transdisciplinaire dans lequel la géographie, la littérature, 
la philosophie et les arts interagissent dans le but de repenser le rapport 
sensible et intelligent à la Terre. Les genres littéraires abordés jusqu’à pré-
sent ont été la poésie, l’essai et le récit de voyage25. Le roman se prête-t-il à 
une lecture géopoétique ? C’est ce que j’essaierai de montrer dans le cadre 
de ce chapitre. Je l’ai déjà précisé dans l’avant-propos, mais je le rappelle 
ici, pour que ce soit bien clair : ce ne sont pas les rapports entre la création 
littéraire et l’espace qui m’intéressent en premier lieu, je ne cherche pas 
à mesurer le degré de géopoéticité des textes ni à qualifier la démarche de 
l’auteur d’une manière ou d’une autre ; ce que je me propose de faire, c’est 
de lire les textes à partir d’un angle qui est celui de la géopoétique, accor-
dant à l’espace une place centrale, et soulevant un certain nombre de ques-
tions dont j’ai traité dans les chapitres précédents : le rapport à la Terre, 
le paysage, le mouvement, l’altérité, la carte. Comme je l’ai déjà souligné, 
le suffixe poétique de géopoétique ne renvoie pas à la création, ni même 
aux genres et aux formes littéraires ; l’enjeu principal n’est pas de s’inter-
roger sur le signifiant ou sur le processus créateur, mais bien de réfléchir 
à ce qui est au cœur de la géopoétique, à savoir l’émergence d’un rap-
port sensible et intelligent à la Terre. La géopoétique définie par Kenneth  
White peut nourrir une approche critique du texte littéraire, tout comme 
elle peut nourrir une approche critique de la carte, du  paysage, du land 
art, etc. On ne saurait la restreindre à la mise en forme ou au rapport entre 
espace et création ou encore à une approche critique de la littérature, car 
la dimension transdisciplinaire est essentielle, garante d’une ouverture 
sur le monde. Par ailleurs, elle ne saurait être séparée d’une démarche 
personnelle, subjective, dans laquelle le critique n’hésite pas à enrichir 
son encyclopédie là où le texte l’entraîne, du côté de la biologie, de la géo-
graphie, de la géologie, de la philosophie… ou de se mettre lui-même en 
route. Étant donné qu’il y engage son propre rapport au monde, l’investis-
sement personnel y est très grand. Si la rigueur y joue un rôle important, 
comme dans toute analyse littéraire, elle n’occasionne pas un effacement  
du sujet-lecteur, bien au contraire. Dans la mesure où ses paysages 
de prédilection, ses expériences, ses filtres esthétiques et culturels,  

25. Voir à ce sujet les ouvrages de Kenneth White, en particulier Le plateau de l’albatros. Introduction à la 
géopoétique (Paris, Grasset, 1994), ou encore le cahier Figura intitulé Le nouveau territoire. L’exploration 
géopoétique de l’espace (Rachel Bouvet et Kenneth White [dir.], Montréal, Figura, Centre de recherche 
sur le texte et l’imaginaire, coll. « Figura », 2008).
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son ancrage géographique jouent un rôle dans la construction du sens, 
il importe de s’interroger sur l’activité au cours de laquelle la significa-
tion s’élabore. Il ne suffit pas d’observer les figures spatiales et la confi-
guration des lieux du récit, encore faut-il s’interroger sur les processus 
affectifs et symboliques propres au sujet-lecteur et façonnant son rap-
port au monde. Cette manière d’envisager la lecture se fonde sur une 
conception dynamique, peircéenne, du signe, dans laquelle la significa-
tion se construit et se transforme en fonction des différents interpré-
tants convoqués par un sujet ; la lecture est vue autrement dit comme  
un processus sémiotique26.

Parce qu’elle se présente comme une « densification de la géogra-
phie », la géopoétique accorde une place importante aux réflexions menées 
par les géographes sur le rapport de l’homme à son environnement, une 
place plus importante que ne le font les autres approches géographiques 
du texte présentées jusqu’à présent. Je tenterai de montrer que les études 
portant sur l’acte de paysage, sur la composante imaginaire des lieux, ou 
encore sur la carte comme instrument d’écriture de la Terre permettent 
d’enrichir de manière significative la compréhension de l’espace roma-
nesque. Plus encore que les connaissances géographiques, qui constituent 
certes un outil précieux pour l’étude de la littérature, les notions élaborées 
dans le cadre de la géographie humaniste fournissent des outils intéres-
sants pour l’exploration du texte. Il ne faut pas oublier toutefois que ce 
travail s’effectue dans le cadre d’une « textonique », pour reprendre le néo-
logisme créé par Kenneth White, c’est-à-dire que l’analyse du texte vise au 
bout du compte une ouverture sur le monde :

La textonique est le contraire du textualisme. Ce dernier concept, ultra-
littéraire, marqué d’un absolutisme intellectualiste, veut ramener tout, la 
Terre entière, au texte. La textonique, au contraire, ouvre l’esprit au « texte » 
de la Terre27. 

26. Cette conception de la lecture a été développée par Gilles Thérien et Bertrand Gervais à partir de la 
définition peircéenne du signe. Voir l’article de Gilles Thérien, « L’exercice de la lecture littéraire », dans 
Théories et pratiques de la lecture littéraire (Bertrand Gervais et Rachel Bouvet [dir.], Québec, Presses 
de l’Université du Québec, 2007) et le livre de Bertrand Gervais, À l’écoute de la lecture (Montréal,  
VLB, 1992).

27. Kenneth White, Panorama géopoétique. Théorie d’une textonique de la Terre, entretiens avec Régis Poulet, 
Paris, Éditions de la Revue des ressources, coll. « Carnets de la grande ERRance », 2014, p. 108.
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Avant de présenter les différentes étapes de cette méthode, qui 
consiste à déplier l’espace romanesque en quatre temps, j’aimerais faire 
le point sur l’une de ses caractéristiques les plus spécifiques, celle d’être 
un espace figuré.

Un espace figuré
Dans son ontologie de l’œuvre littéraire, Roman Ingarden conçoit l’es-
pace littéraire comme un espace « figuré », qui n’est ni l’espace réel – celui 
que nous percevons autour de nous –, ni l’espace idéel – comprenant une 
diversité de points tridimensionnels et formant l’objet des mathéma-
tiques –, ni l’espace de représentation, cet espace mental lié à la repré-
sentation intuitive d’objets. Ce que l’espace figuré a en commun avec tous 
ces espaces, c’est qu’il est sans discontinuité. D’ailleurs, Ingarden sou-
tient que ce trait forme l’essence de l’espace en général. Ce qui distingue 
l’espace littéraire de l’espace réel et de l’espace idéel, c’est qu’il comporte 
un certain nombre de « zones d’indétermination », de lacunes, de vides, de 
trous : « Les espaces explicitement et réellement figurés sont […] séparés 
comme par des lacunes (Lucken) ; ils présentent pour ainsi dire des zones 
d’indétermination. Autant de situations qui sont tout à fait impossibles 
dans un espace réel28. »

Dans un roman, ne figurent qu’un certain nombre de lieux, de pièces, 
d’objets. Par exemple, lorsqu’un personnage descend du train pour retrou-
ver ses proches, je sais qu’il marche sur le quai, même si la gare n’est pas 
décrite, ni même nommée. Si le bord du trottoir où attend le taxi est le 
seul élément topographique mentionné, j’applique instantanément l’une 
des lois de l’espace littéraire : je comble le blanc, je réduis à néant le vide 
qui sépare le train du trottoir, grâce à ma connaissance de ces lieux que 
l’on appelle des gares. Tout cela se fait à mon insu, sans même que je 
le remarque. Comme le rappelle Ingarden, « l’œuvre littéraire singulière, 
lorsqu’un contact vivant s’établit avec elle dans la lecture, ne semble pré-
senter aucun lieu d’indétermination29 ». Mais n’y a-t-il pas là un paradoxe ? 

28. Roman Ingarden, L’œuvre d’art littéraire, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. « Slavica », 1983, p. 192.

29. Ibid., p. 281.
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Comment expliquer le fait qu’un espace sans discontinuité puisse être 
constitué en partie de vides ? Les zones d’indétermination ne viennent-elles 
pas interrompre justement la continuité spatiale ?

Ce qu’il faut bien voir, c’est que la lecture se base sur un postulat de 
cohérence spatiale. À moins, bien entendu, qu’un contrat de lecture ne 
soit inscrit dans le paratexte (comme c’est le cas pour la science-fiction, 
le merveilleux, etc.). Ou encore, qu’en cours de route, des problèmes 
apparaissent. Je devrai alors m’ajuster, adapter ma posture de lecture. 
Par exemple, si une faille attire inexorablement le personnage vers le sol 
lorsqu’il descend du train et que son angoisse augmente à la vue du taxi 
définitivement hors de sa portée, alors je me demanderai s’il n’y a pas 
effectivement un vide entre le quai et le trottoir. Peut-être ressentirai-je 
moi aussi un certain vertige à l’idée de sombrer dans cette fosse obscure ? 
La distorsion spatiale peut créer, le temps d’une lecture, un effet d’étran-
geté parce qu’il est impossible de combler le vide. Il importe donc de tenir 
compte de la refiguration qui s’opère au cours de la lecture, pour reprendre 
les termes de Ricœur30, quand on cherche à comprendre l’espace figuré.

Étant donné que l’espace est avant tout, comme le dit si bien Hervé 
Regnauld, une « vue de l’esprit31 », j’ai choisi de déplier l’espace roma-
nesque en quatre temps, à partir de cette « vue » particulière des mathé-
maticiens qui distingue le point, la ligne, la surface et le volume. Cette 
démarche heuristique, qui est loin d’être la seule possible en géopoétique, 
me donnera l’occasion d’identifier plusieurs gestes différents dans la 
refiguration des lieux. Précisons d’entrée de jeu que cela ne signifie pas 
pour autant que j’accorde la préséance à la conception géométrique de 
l’espace, basée sur la séparation du sujet avec le monde, et finalement 
assez étroite, comme l’ont montré plusieurs penseurs. C’est parce qu’elle 
présente un intérêt certain sur le plan de la méthode que je l’ai retenue. 

30. Paul Ricœur, Temps et récit, tomes 1-3, Paris, Seuil, 1983-1985. C’est le troisième tome qui est consa-
cré à la refiguration du temps par le lecteur. Benoit Doyon-Gosselin a proposé une herméneutique 
de l’espace fictionnel basé entre autres sur les travaux de Ricœur et donnant à la notion de « figure 
spatiale » une grande importance. Voir l’article qu’il a publié dans l’ouvrage collectif Topographies 
romanesques dirigé par Audrey Camus et Rachel Bouvet (Rennes/Québec, Presses universitaires de 
Rennes/Presses de l’Université du Québec, 2011, p. 65-77 ; également repris dans son livre Pour une 
herméneutique de l’espace. L’œuvre romanesque de J.R. Léveillé et France Daigle, Québec, Éditions Nota 
Bene, 2012).

31. Hervé Regnauld, L’espace, une vue de l’esprit ?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Espace 
et territoire », 1998.
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Au lieu d’envisager l’espace littéraire d’un seul tenant et de le segmenter, 
ce qui serait faire violence au texte, elle donne l’avantage de le déplier 
en étapes successives, d’explorer les différents aspects l’un après l’autre. 
Il semble en effet préférable d’emprunter des outils à des disciplines qui 
ont réfléchi à la question de l’espace, comme les mathématiques, plutôt 
que de reprendre des catégories issues de la linguistique pour observer  
des phénomènes liés à la spatialité.

Commençons donc par le point.

Le point d’ancrage du paysage
Le plus petit élément spatial, le point, se retrouve de manière subrep-
tice dans le point d’ancrage à partir duquel se forme le paysage littéraire. 
Certes, le cadre est important, de même que la ligne d’horizon et la pro-
fondeur, mais la ligne d’horizon bouge aussitôt que le point d’ancrage se 
déplace, le cadre aussi. Le principe de base demeure le foyer de la percep-
tion, que celle-ci soit visuelle, auditive, olfactive, tactile ou – pourquoi 
pas ? – gustative. Ainsi que le souligne François Jullien, « [e]ncore s’agit-il 
moins de contempler le paysage que de s’ancrer en lui et de l’habiter32 ». 
Cela est vrai tout autant pour l’acte de paysage que pour le paysage pictural 
ou littéraire. Ce dernier possède néanmoins ses propres caractéristiques, 
que nous dégagerons à partir d’un exemple puisé dans La quarantaine.

L’histoire se déroule en 1891. De crainte qu’une épidémie de variole 
se répande, les autorités décident de faire débarquer sur l’île Plate tous 
les passagers de l’Ava : certains proviennent de France, comme Léon, 
son frère Jacques et sa belle-sœur, et désirent s’installer sur l’île de leurs 
ancêtres, l’île Maurice, tandis que d’autres sont venus de l’Inde en tant 
qu’immigrants pour former une main-d’œuvre à bon marché. Au cours 
de son exploration de l’île Plate, Léon découvre des paysages grandioses :

Je suis à ma place dans les basaltes, assis dans un creux de sable où 
poussent quelques plantes à minuscules fleurs roses. C’est le soir, à mer 
étale, et la barrière du récif est invisible dans l’ombre du lagon. Derrière moi,  

32. François Jullien, Vivre de paysage ou L’ impensé de la Raison, Paris, Gallimard, 2014, p. 58, l’auteur 
souligne.
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il y a Gabriel, et la falaise noire du volcan, et devant moi, la longue pointe de 
terre au ras de l’eau, où le vent a couché les batatrans. À l’horizon, entre la 
pointe et l’îlot, je vois les silhouettes de l’île aux Serpents et de l’île Ronde, 
pareilles à des animaux émergés.

Maintenant, je le comprends. Ce paysage a pris pour moi plus d’importance 
que le poste d’observation, en haut du volcan […] (p. 133).

Le récit ne fait pas que décrire un lieu, il nous présente un acte de 
paysage en formation. C’est d’abord le point d’ancrage qui est identifié – 
l’environnement minéral, le creux qui invite à s’asseoir tout en douceur 
près des pétales émergeant du sable –, puis le temps de la description – la 
tombée du jour qui transforme le relief en ombres et en silhouettes. Le 
regard part de ce qui est très proche (les basaltes, les fleurs) pour effleurer 
ce qui ne peut être perçu (derrière moi), puis revient à la matière, aux élé-
ments (la terre, l’eau, le vent) avant de se projeter le plus loin possible sur 
la ligne d’horizon. Enfin, la délimitation géographique laisse libre cours à 
l’imagination. Les formes estompées des îles et leur toponymie invitent à 
la rêverie. Cet aspect de la construction du paysage a été souligné par Éric 
Dardel, ainsi que je l’ai mentionné plus tôt : « Le paysage est une échappée 
vers toute la Terre, une fenêtre sur des possibilités illimitées : un horizon. 
Non une ligne fixe, mais un mouvement, un élan33. »

C’est bien ce qui différencie ce paysage maritime au fil de l’eau de 
celui observé du haut du volcan, où les hommes en quarantaine regardent 
fébrilement les côtes de l’île Maurice, obnubilés par une idée fixe, celle 
de s’y rendre, et de plus en plus nerveux à mesure que l’attente se pro-
longe. Si les deux paysages font naître une semblable tension vers le loin-
tain, l’un se construit selon un mouvement unidirectionnel, un « cercle 
fermé » qui englobe l’île inaccessible, alors que l’autre déclenche un mou-
vement d’ouverture, une échappée vers toute la Terre, qui stimule l’ima-
gination. L’horizon ouvert sur le large, où tout ce qui fait obstacle à la 
vue a disparu – y compris la « barrière du lagon » –, où les îles prennent 
vie sous la forme d’animaux émergés, fait surgir un type de paysage 
qui m’est familier, même si je ne suis jamais allée dans l’océan Indien, 
même si je ne sais pas à quoi ressemblent des « pailles-en-queue » tour-
noyant au-dessus des rochers, ni des « batatrans » ployant sous les rafales.  

33. Éric Dardel, L’ homme et la Terre, op. cit. , p. 42.
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Selon Gilles Tiberghien, « imaginer n’est pas simplement “évoquer une 
image”, c’est aussi se représenter une chose en fonction de l’expérience 
que nous en avons et par rapport aux possibilités que nous projetons 
en elle ou à partir d’elle34 ». La lecture donne une coloration particu-
lière aux paysages dans la mesure où ces derniers font vibrer une appré-
ciation toute personnelle des lieux. À bien y penser, le choix même de 
l’exemple dans La quarantaine n’est sans doute pas entièrement le fruit du 
hasard : il répond à une prédilection de ma part pour les paysages ouverts 
sur le large. Seulement, c’est bien souvent après avoir mené l’analyse  
que l’on fait ce genre de constat.

Tout paysage littéraire s’arrime ainsi à un point d’ancrage, un point 
qui peut éventuellement se déplacer au cours de la description35, et fait 
appel à un schème particulier36. Il est impossible de s’interroger sur le 
paysage sans tenir compte du vécu, de l’expérience sensorielle, des émo-
tions, bref de sa dimension phénoménologique, même si l’on s’intéresse 
au paysage écrit uniquement. Car ce dernier repose en partie sur l’acte 
de paysage qui se déclenche lors de l’interaction entre un sujet et son 
environnement, un acte dans lequel les filtres esthétiques et culturels 
revêtent autant d’importance que les formes et les couleurs des élé-
ments physiques. Inversement, les lectures peuvent parfois devenir le 
socle des actes de paysage à venir, comme dans le cas des jeunes lec-
teurs, qui découvrent dans les romans des manières de « voir » le pay-
sage. On connaît aussi l’exemple des villes ou des pays qui ont d’abord 
été rêvés au cours d’une lecture avant d’être « vus en vrai » et l’on sait à 
quel point il est difficile de se détacher de ce prisme lorsque l’on fait face  
à la réalité.

Passons maintenant à une autre dimension de l’espace géométrique, 
la ligne, que j’aborderai sous l’angle du parcours.

34. Gilles A. Tiberghien, Finis terrae. Imaginaire et imaginations cartographiques, Paris, Bayard, coll.  
« Le rayon des curiosités », 2007, p. 131.

35. C’est le cas de la description ambulatoire, l’un des types de description définis par Philippe Hamon 
dans son essai Du descriptif, Paris, Hachette Éducation, 1993.

36. Voir à ce sujet les études menées par les ethnologues Claudie Voisenat et Patrice Nottighem (dir.), 
Paysage au pluriel. Pour une approche ethnologique des paysages, Paris, Éditions de la Maison des 
sciences de l’homme, 1995.
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La ligne, le parcours et la frontière
« J’ai découvert que les plants de batatrans et les buissons portent main-
tenant la marque de mes pas, une sorte de sente que j’ai tracée à force de 
circuler, comme la trace d’une bête » (p. 142). C’est l’action de se mou-
voir qui détermine ici le rapport au lieu : marcher, nager, franchir des cols, 
dévaler des pentes, parcourir des territoires, ces gestes mettent en relation 
plusieurs lieux et font du mouvement le principe premier du rapport à 
l’espace. En marquant ainsi le sol à l’aide de ses pas, Léon participe – lit-
téralement – à l’écriture de la Terre, à la géo-graphie. Il crée sans le vouloir 
un chemin. Selon Claude Reichler, celui-ci comporte deux propriétés :

D’abord marquer une trace : on devrait dire plutôt, être trace, car le chemin est 
constitué par des traces, par la mémoire sur le sol du passage des hommes. 
Ensuite inscrire un tracé, c’est-à-dire griffer la peau de la Terre d’une ligne 
continue, faire dans le paysage une strie légère ou un trait appuyé, parfois 
irrégulier, apparaissant et disparaissant37.

À partir des chemins, des routes, des sentes, des pistes, des lignes 
qui balisent la surface de la terre, tout un ensemble de réflexions peuvent 
se développer38. Mais le parcours est parfois soumis à d’autres lignes, 
imperceptibles sur le relief terrestre. Par exemple, l’une des lignes de 
force les plus importantes de La quarantaine consiste en une ligne ima-
ginaire qui divise l’île en deux et qui brime la liberté du jeune homme : 
« [À] compter de ce soir, une frontière est instituée dans l’île entre la 
partie est et la partie ouest, sauf mesure exceptionnelle, afin de limiter 
le mouvement de ses habitants et le risque de diffusion des épidémies » 
(p. 141). Selon Véran, à l’origine de cet édit, la ségrégation vise à protéger 
les Blancs de la maladie, même si deux d’entre eux ont déjà été déplacés 
sur l’îlot Gabriel et leurs cadavres brûlés peu après. Du côté des Indiens, 
un semblable avertissement a été lancé de ne pas s’approcher des « grands 
mounes », même si la variole s’est déjà propagée au village de Palissades, 

37. Claude Reichler, « Le marcheur romantique », dans Bertrand Lévy et Alexandre Gillet (dir.), Marche et 
paysage. Les chemins de la géopoétique, Genève, Les éditions Métropolis, 2007, p. 48, je souligne.

38. Le fameux récit de Bruce Chatwin, The Songlines, a donné lieu à de nombreuses réflexions à ce sujet, 
comme celle de Bertrand Gervais, qui examine le rapport entre la piste et la ligne dans son article 
« Géopoétique des lignes brisées : musements, chants de pistes et labyrinthes hypermédiatiques » 
(Formes poétiques contemporaines, no 11, 2014, p. 31-48).
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deux femmes ayant été elles aussi brûlées sur l’îlot. La peur de l’autre, 
totalement irraisonnée, s’empare des deux communautés : « Ainsi, l’île  
est coupée en deux par une ligne imaginaire » (p. 143).

Le géographe Claude Raffestin distingue trois étapes dans la fixa-
tion de la frontière : la définition, établie par le truchement des échanges 
langagiers, des traités, des négociations, se situant donc sur le plan verbo-
conceptuel ; la délimitation, prenant forme grâce aux dessins sur la carte, 
grâce à la représentation symbolique ; la démarcation, matérialisée par des 
bornes, des marques, des murs, des barbelés et concernant cette fois le 
plan physique39. Ici, on voit bien que les personnages se sont arrêtés à 
la première étape, celle de la définition, à partir d’échanges verbaux qui 
ne se sont pas matérialisés sous la forme de représentations symboliques 
ni de marques singulières sur le sol. Comme nous le verrons plus loin, 
la frontière peut constituer un motif géographique très important  
dans l’analyse de la carte.

Léon sera le seul à transgresser la frontière, pour rejoindre Surya, 
métisse comme lui, et rencontrer Ananta, sa mère, la servante des bûchers 
devenue guérisseuse. Est-ce le fait de traverser ainsi la frontière qui fait 
de lui un héros ? Youri Lotman stipule en effet que le héros romanesque 
possède une plus grande marge de manœuvre que les autres personnages, 
dont les parcours restent confinés à l’intérieur de certaines limites40. La 
frontière est ici entendue comme ce qui sépare, tout en les unissant, plu-
sieurs sémiosphères, ces espaces sémiotiques, ces structures spatiotem-
porelles nécessaires au fonctionnement des différents langages. L’île Plate 
se présente à cet égard comme un microcosme dans lequel une situation 
d’apartheid se développe peu à peu.

Nous sommes invités, en tant que lecteurs, à faire comme Léon, 
c’est-à-dire à traverser constamment la frontière culturelle qui sépare les 
deux communautés. C’est grâce au « point de vue mobile41 » qui gouverne 
la lecture que nous avons accès tour à tour à la culture européenne et à la 
culture indienne. En effet, deux autres récits s’entrelacent avec celui 

39. Claude Raffestin, « Eléments pour une théorie de la frontière », Diogène, vol. 34, no 134, 1990, p. 10.

40. Youri Lotman, La sémiosphère, op. cit. Au sujet de la frontière, voir aussi l’ouvrage de Pierre Jourde, op. cit.

41. Cette notion a été développée par Wolfgang Iser dans L’acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, 
trad. de l’allemand, Bruxelles, Mardaga, 1985 [1976].
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qui se déroule à la fin du xixe siècle : l’un remontant plus loin dans le 
temps, à l’époque de la révolte des Cipayes brutalement réprimée par les 
Britanniques, retraçant l’exode d’Ananta et de sa mère sur un radeau le 
long de la rivière Yamuna puis sur un navire en partance pour Maurice ; 
l’autre très proche de nous puisqu’il se déroule en 1980, alors que le petit-
fils de Jacques tente de retrouver sur l’île des fragments d’une mémoire 
oubliée et les traces d’un grand-oncle disparu. Deux itinéraires, trois en 
fait si l’on compte celui de Léon, qui convergent tous vers un morceau de 
terre situé par 20º de latitude Sud et 57º 30’ de longitude Est. Méridiens 
et parallèles forment des lignes qui se croisent sur la carte du monde, 
véritable surface qu’il s’agit maintenant de déplier.

La surface de la carte
Chaque fois que Peter Turchi examine une carte, il se demande quelle 
histoire elle peut bien raconter42. À l’inverse, il serait possible de se 
poser la question suivante : quelle carte ce roman dessine-t-il ? Le fait 
de reconnaître certaines tensions entre les lieux, pour certains large-
ment privilégiés, tandis que d’autres demeurent impossibles à atteindre 
ou à percevoir, d’extrapoler une certaine forme d’organisation spatiale à 
partir de la présence d’éléments naturels tels qu’un fleuve, une mer, une 
montagne, une falaise, une forêt, une île, etc., de saisir la manière dont 
les itinéraires des personnages se croisent ou s’éloignent, tout cela nous 
incite à élaborer une carte intime, qui se complexifie à mesure de notre 
avancée dans le texte. La carte implique une saisie globale de l’espace, 
une échelle qui pourra être celle du pays, du continent, des océans, de la 
planète, voire de la galaxie, mais aussi un mouvement de distanciation. 
Car le simple fait de situer un lieu en fonction des coordonnées géogra-
phiques habituelles fait intervenir une carte du monde, que nous avons 
tous en mémoire, de manière plus ou moins consciente, plus ou moins 
précise, mais dans tous les cas très subjective. La refiguration des lieux 
met en branle une opération de cartographie mentale, au cours de laquelle 
se révèle la carte implicite du roman, ou du moins celle que la lecture  
a permis de construire.

42. « To ask for a map is to say : “Tell me a story” » (Peter Turchi, op. cit., p. 11).
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La quarantaine a ceci de particulier que le livre s’ouvre sur une carte 
de l’île Plate, effectuée par un certain Corby d’après des relevés de 1857. 
Comme le rappelle très justement Bruno Tritsmans, la présence de cartes 
dans l’œuvre leclézienne n’a rien d’étonnant : « Les œuvres de Gracq et de 
Le Clézio attestent, dans toute leur diversité, une fascination commune 
pour la géométrie, telle qu’elle se réalise de façon exemplaire dans la carte 
[…]43. » Le lecteur est donc appelé à redessiner à loisir la carte du roman 
grâce aux jeux de superposition que l’aller-retour entre la carte et le texte 
suppose, ce qui lui permet d’enrichir continuellement sa refiguration 
des lieux44. Ainsi que le rappelle Gilles Tiberghien au sujet des artistes-
cartographes dans son essai Finis terrae. Imaginaires et imaginations 
cartographiques :

Pour imaginer, il faut de la distance entre soi et le monde, il faut du vide 
entre les choses, du néant à l’intérieur de l’être. […] La carte a quelque chose 
à voir avec ce vide, ce qu’ont bien su repérer et traduire certains artistes 
en tentant de cartographier cet « entre », ou ce blanc, cet interstice. […] Cet 
entre-deux […] est une sorte de suspension, comme une parenthèse dans 
une phrase qui n’est pas la fin de la pensée, mais la condition au contraire 
de son exercice45.

Ce sont les vides constitutifs de la carte du roman, les blancs sépa-
rant les différents lieux du récit, le caractère discontinu ou inachevé de 
l’espace figuré qui offrent la possibilité au lecteur d’élaborer une carte 
mentale, support sur lequel viendront s’inscrire les lieux, les toponymes, 
les paysages, les parcours, les frontières du roman46. Parfois, ils permet-
tront de donner une cohérence à l’ensemble alors que, d’autres fois,  

43. Bruno Tritsmans, « Rêves de cartes. Récit et géométrie chez Gracq et Le Clézio », Poétique, vol. 21, no 82, 
1990, p. 166.

44. Pour une étude plus complète des liens entre cette carte et le roman, voir mon article « Cartographie 
du lointain : lecture croisée entre le texte et la carte », dans Rachel Bouvet et Basma El Omari (dir.), 
L’espace en toutes lettres, Québec, Éditions Nota Bene, 2003, p. 277-298. 

45. Gilles Tiberghien, op. cit., p. 132-134.

46. Voici ce qu’écrit Vérane Partensky au sujet des frontières dessinées sur les cartes accompagnant les 
romans : « Ligne – dessin/dessein, disegno – dont la signature organise l’espace et impose à l’indis-
tinction du sol le régime du Logos, la frontière instaure l’empire des signes ; elle fait d’une surface 
simple ou confuse, page blanche ou terre vierge, un territoire à reconnaître – à parcourir et à repré-
senter » (« Les desseins de la carte : de Jules Verne à Borges », dans Joëlle Ducos (dir.), Frontières et 
seuils, Bordeaux, Cahiers du Laboratoire pluridisciplinaire de recherches sur l’imaginaire appliquées  
à la littérature (LAPRIL), coll. « Eidôlon », no 67, 2004, p. 177).
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ils occasionneront un brouillage impossible à démêler47. Dans tous les 
cas, le vide semble bien être l’une des conditions premières à l’immer-
sion du lecteur dans l’univers romanesque, qui est d’abord et avant tout  
un espace à habiter.

Des volumes à habiter
Pour comprendre la quatrième dimension spatiale, celle du volume, 
il importe de convoquer les réflexions sur l’habiter poétique tel que 
Heidegger l’envisage à partir d’un poème de Hölderlin, réflexions qui ont 
inspiré de nombreux géographes aussi bien en ce qui concerne l’habitat 
que les modes d’habiter et les pratiques des lieux. Dans son essai intitulé 
« Bâtir, habiter, penser », le philosophe allemand s’interroge sur la crise de 
l’habitation, provenant selon lui du fait que les hommes ne savent plus 
habiter le monde. Dans un autre essai, « … L’homme habite en poète », il 
considère que la poésie est de l’ordre du bâtir (du faire habiter), en ceci que 
les mots du poète renvoient l’homme à la terre et lui donnent ainsi une 
manière harmonieuse d’habiter le monde. Si l’on considère que l’habiter 
est « le trait fondamental de l’être48 », il semble que la question pourrait 
facilement être élargie à d’autres genres littéraires que la poésie. Il s’agi-
rait autrement dit de relier littérature, géographie et architecture afin de 
se demander si le roman peut lui aussi être considéré sous l’angle du bâtir, 
du faire habiter. « Habiter est la manière dont les mortels sont sur terre49. » 
Étant donné que le roman multiplie à loisir la diversité des manières d’ha-
biter, il semble bien qu’il y ait là une richesse indéniable pour approfondir 
la réflexion sur le rapport de l’être au monde.

Le roman de Le Clézio présente, par exemple, trois modes d’habi-
tation très différents. Les bâtiments réservés aux Blancs sont des « mai-
sons construites en blocs de lave cimentés » (p. 70) jouxtant une citerne 
dans laquelle se développent les blattes, les larves de moustiques et  
les miasmes. Certes, les maisons protègent leurs habitants temporaires  

47. Au sujet des rapports entre carte, littérature et géographie, voir l’ouvrage collectif dirigé par Rachel 
Bouvet, Hélène Guy et Éric Waddell, La carte. Point de vue sur le monde, Montréal, Mémoire d’encrier, 
2008.

48. Martin Heidegger, « Bâtir, habiter, penser », dans Essais et conférences, trad. de A. Préau, Gallimard, 1958, 
p. 192.

49. Ibid., p. 175.
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des météores et des éventuels agresseurs, mais pas des maladies, ni 
de la chaleur, qui sont beaucoup plus nuisibles : « Les bâtisses de la 
Quarantaine paraissaient des forts, construits pour résister aux attaques 
des Indiens, avec leurs grands blocs de basalte et leurs ouvertures 
étroites » (p. 77). Élaborés sur le modèle des demeures européennes, en 
dur, avec des matériaux trouvés sur place (la lave solidifiée) et un savoir-
faire développé dans un contexte géographique différent, les bâtiments 
s’avèrent totalement inadéquats pour le climat de l’île Plate. Par habi-
tude, les Blancs utilisent l’eau stockée dans des citernes, jusqu’au jour 
où une femme, trop malade, réclame de l’eau fraîche. Léon conduit alors 
son frère jusqu’aux sources situées de l’autre côté de la « frontière » édi-
fiée par Véran, des sources utilisées par les Indiennes pour se laver et 
se ravitailler en eau. Face à cette fameuse « crise de l’habitation » dont 
parle Heidegger et dont nous trouvons ici une éloquente illustration, 
les coolies ont trouvé une autre manière d’habiter l’île. Les huttes du 
village, fabriquées avec les matériaux glanés aux alentours, avec une cer-
taine dextérité provenant d’une autre tradition culturelle, reproduisent 
vraisemblablement des modèles déjà existants dans leur culture d’ori-
gine, mais elles ont l’avantage d’être mieux adaptées à la région. On 
peut affirmer que la hutte renvoie ici à la figure de la cabane étudiée par 
l’architecte et anthropologue Jean-Paul Loubes :

Topographie, direction des vents et des pluies, toutes ces données du cosmos 
sont lisibles dans ces architectures. De telles cabanes sont le prolongement 
de la géographie. […] La cabane a ceci de particulier qu’en elle demeure 
réduite la distance entre l’homme-habitant et le monde50.

Ce sont les Indiens, les coolies, ceux qui ont des habitations 
précaires, qui réussissent le mieux à s’adapter au milieu environ-
nant. Les bâtiments construits par les Blancs, ayant occasionné 
beaucoup plus d’efforts et de travail et apparaissant comme de véri-
tables architectures, s’avèrent des demeures surchauffées pour-
vues de citernes d’eau infectes, totalement inadaptées au climat  
et nuisibles pour la santé.

50. Jean-Paul Loubes, « La cabane, figure géopoétique de l’architecture », dans Campements, cabanes et 
cabanons, Châteauneuf de Grasse, Éditions du Bergier, 2001, p. 92-93. Il a développé cette réflexion 
dans son Traité d’architecture sauvage (Paris, Éditions du Sextant, 2010). 
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Le roman propose aussi un autre type d’habitation, qui pourrait dif-
ficilement être qualifié de cabane, car la distance avec le monde y est tel-
lement réduite qu’il devient difficile de parler de construction. En effet,  
le campement que les deux amants établissent au pied d’un piton rocheux 
surplombant l’océan, tout près des nids des pailles-en-queue, a tout d’une 
demeure cosmique : « Le vent, la dureté des pierres, le grondement des vagues 
sur le récif sont devenus nos vraies paroles » (p. 411). Ne retrouve-t-on 
pas dans ce campement improvisé cette idée de Heidegger selon qui 
« [c]’est la poésie qui tout d’abord conduit l’homme sur terre, à la terre,  
et qui le conduit ainsi dans l’habitation51 » ?

Offrant des territoires très diversifiés, certains romans pourraient 
être considérés comme des « extensions de [l’]être [des personnages] qui 
leur permettent de construire des “mondes” et de les maintenir ouverts52 », 
des espaces que l’on habite le temps que dure la lecture et qui nous 
obligent à remettre en question la manière dont nous habitons la terre. 

Non seulement la fiction dérive du monde, explique Yves Baudelle, mais elle 
y retourne, pour nous le rendre intelligible : son paradoxe est d’avoir à la fois 
une fonction de dépaysement et une valeur cognitive, comme le paradoxe de 
la lecture est de nous enfermer dans un livre pour nous ouvrir au monde53.

Le désir de construire et d’habiter une cabane surgit pendant 
l’enfance, en même temps que se développe la faculté de s’immerger 
entièrement dans les volumes faits de papier. Si le premier a tendance 
à disparaître à l’âge adulte, en revanche, les romans peuvent devenir de 
véritables demeures imaginaires dont on se plaît à revisiter les coins et les 
recoins, découvrant subitement un couloir resté jusque-là inaperçu, ou 
une fenêtre devant laquelle on s’attarde à rêvasser, le regard s’échappant 
vers un arrière-plan soudain ouvert à l’horizon, vers des étendues océanes 
ou désertiques.

51. Martin Heidegger, « … L’ homme habite en poète », dans Essais et conférences, op. cit., p. 230.

52. Michel Roux, Inventer un nouvel art d’habiter. Le ré-enchantement de l’espace, Paris, L’ Harmattan, 2002, 
p. 193.

53. Yves Baudelle, « De la référence dans l’univers de fiction : problèmes de lisibilité du roman », La lecture 
littéraire, no 3, janvier 1999, p. 86.
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3.2. L’espace désertique,  
du roman au récit de voyage

Par le truchement des voyages qu’elle met en récit, ou encore des errances, 
des paysages qui animent ses pages, l’œuvre de Le Clézio présente, comme 
je l’ai déjà dit, une dimension géographique indéniable. La présence du 
désert, par exemple, montre bien à quel point l’imaginaire est façonné par 
un rapport au réel marqué par la fascination pour l’immensité. Une fasci-
nation partagée par ses lecteurs comme cela est perceptible à l’Association 
des lecteurs de Le Clézio. Celle-ci a en effet mis au point une manière 
originale de revisiter les textes de l’écrivain étant donné qu’elle organise 
une rencontre bisannuelle dans l’un des lieux de la fiction avec un pro-
gramme d’excursions, de rencontres avec des gens du pays, de lectures, de 
conférences, etc.54. Le récit ne se confine pas aux contrées de l’imaginaire, 
il stimule le voyage et induit l’exploration géographique et littéraire d’un 
lieu, sa traversée amène autrement dit à revisiter le dehors. Si les lecteurs 
font généralement le mouvement inverse du récit de voyage, qui conduit 
du réel au récit, dans ce cas-ci, c’est la fascination pour une œuvre qui 
pousse les gens à partir, à vouloir découvrir par eux-mêmes les paysages à 
la source de l’écriture, non pas pour s’enfermer dans l’exégèse, mais pour 
mieux s’ouvrir au monde. Cet exemple illustre bien l’impact que le roman 
ou le récit de voyage peuvent avoir sur leur lectorat.

Étant donné que l’imaginaire du désert se décline en deux volets 
dans l’œuvre leclézienne – le roman Désert et le récit de voyage Gens 
des nuages, écrit en collaboration avec Jémia Le Clézio et illustré à l’aide 
de photographies de Bruno Barbey55 –, je réfléchirai aux rapports qui se 
tissent entre les deux en essayant de comprendre de quelle manière le 
texte parvient à écrire la Terre. Dans la partie suivante, je montrerai com-
ment l’espace désertique se construit dans les rares nouvelles ayant cet 

54. Les rencontres in situ ont eu lieu à Nice (2007), à Vannes (2009), à Rabat (2011), à l’île Maurice (2013), 
celles de 2015 se tiendront au Nouveau-Mexique. (Voir les comptes rendus avec textes et images sur 
le site <http://www.associationleclezio.com>.) La plupart des autres associations créées autour d’un 
écrivain ont soit une visée académique (organisation de colloques et de journées d’études, bulletins, 
etc. ; c’est le cas de l’Association des Amis de Segalen), soit de promouvoir l’œuvre et de la mainte-
nir en vie (c’est le cas par exemple de l’Association des Amis de Marie Le Franc dans la presqu’île  
de Rhuys, qui a créé une balade littéraire).

55. J.-M. G. Le Clézio, Désert, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1980 ; J.-M. G. et Jemia Le Clézio, Gens des nuages, 
Paris, Stock, 1997.

http://www.associationleclezio.com
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espace pour cadre principal. L’une des prémisses sur laquelle se fonde cette 
analyse a été présentée plus tôt : il s’agit de concevoir l’imaginaire comme 
une interface entre le sujet et le monde et non comme ce qui s’oppose au 
réel ou encore ce qui nous en éloigne56. La lecture d’un roman peut faire 
en sorte d’augmenter la distance entre le sujet et le monde lorsque les 
univers créés par le récit possèdent leurs propres cartographies ou contre-
disent les lois de l’espace physique. On peut aller jusqu’à considérer, à la 
suite de Marc Brosseau, le roman comme étant lui-même « géographe »57. 
Dans le cas où le texte romanesque suggère à sa façon « une écriture de la 
Terre », lorsqu’il s’agit autrement dit de romans géographiques, le rapport 
entre le sujet et le monde se trouve au premier plan. La lecture prend 
alors les traits d’une aventure intellectuelle et sensible à travers les che-
mins de la planète. L’imaginaire favorise dans ce cas une ouverture au 
monde plutôt qu’un repli vers des zones intérieures sans commune mesure  
avec l’espace environnant.

Le récit de voyage, quant à lui, possède d’emblée une importante 
dimension géographique étant donné que l’écriture est déclenchée par une 
expérience physique des lieux. Les géographes ne s’y sont pas trompés, eux 
qui étudient les récits de voyage depuis toujours, en tant que documents 
sur les régions parcourues ou en tant que témoignages sur les diverses 
façons d’habiter la Terre. Mais là aussi, il importe de faire des nuances : 
s’il y a effectivement un rapport de contiguïté entre le voyage vécu et le 
récit qui en découle – ce que l’on ne trouve pas dans le roman –, il importe 
de rappeler que le rapport au monde n’est jamais direct, mais qu’il est 
toujours médiatisé par l’imaginaire. Écrire le voyage, c’est mettre en mots 
ce qui n’est pas d’emblée de l’ordre du lisible, que l’on pense à la sur-
face terrestre, aux forêts, aux montagnes, aux fleuves, aux êtres humains 
rencontrés sur la route, à leurs langues et coutumes, etc. Écrire le désert,  
c’est transcrire une approche singulière du dehors58.

56. Voir la section 2.2.

57. Marc Brosseau, op. cit.

58. J’ai développé ce point dans un article écrit en collaboration avec Myriam Marcil-Bergeron, inti-
tulé « Pour une approche géopoétique du récit de voyage », Arborescences : revue d’études françaises, 
no 3, « Lire le texte et son espace : outils, méthodes, études », 2013, p. 4-23, <http://id.erudit.org/
iderudit/1017364ar>.

http://id.erudit.org/iderudit/1017364ar
http://id.erudit.org/iderudit/1017364ar


194 Vers une approche géopoétique – White, Segalen et Le Clézio

En quoi le roman et le récit de voyage se distinguent-ils dans leur 
représentation de l’espace désertique ? Il va de soi que le roman Désert 
construit son propre univers, qui semble a priori détaché du monde réel, 
mais sa topographie conduit parfois le lecteur à reconnaître des paysages, 
des manières d’apprécier le monde, à s’interroger sur ses propres pratiques 
de l’espace et à modifier son regard sur son environnement, proche ou 
lointain. Gens des nuages, de son côté, se lit différemment selon qu’on  
a lu ou pas le roman.

Ce qu’il faut rappeler en premier lieu, c’est qu’entre Désert et Gens 
des nuages, une période de dix-sept ans s’est écoulée. Avant le voyage, 
le sud du Sahara avait été exploré sur le mode du rêve, depuis un lieu 
d’exil pour Jemia, en quête de la terre de ses origines, partagée entre 
le désir de s’y rendre et la frustration de ne pas pouvoir le faire. Pour 
Jean-Marie-Gustave, le rapport au Sahara était plutôt basé sur les souve-
nirs d’enfance d’un séjour au Maroc, sur des lectures de reportages dans  
le Journal des voyages et des récits de René Caillé59 :

[…] le voyage restait une chimère. Il était plus facile d’aller à Maurice, à 
Rodrigues, au Mexique, en Chine, qu’à la Rivière Rouge. Quand nous en par-
lions encore, il nous semblait que cette vallée n’avait pas d’existence ter-
restre, qu’elle était un pays perdu, un lieu de mythe, qui s’ouvrait quelque 
part sur la côte d’Afrique et plongeait au cœur du temps. Un lieu tel qu’une 
île inaccessible60.

Autrement dit, les paysages romanesques ont été conçus à l’aune de 
ces souvenirs, de ces lectures61, auxquels se sont greffés d’autres déserts 
parcourus, au Mexique et aux États-Unis surtout. « Il n’y a pas de plus 
grande émotion que d’entrer dans le désert. Aucun désert ne ressemble  
à aucun autre, et pourtant, chaque fois, le cœur bat plus fort62. »

59. Voir J.-M. G et Jemia Le Clézio, op. cit., p. 46.

60. J.-M. G. et Jemia Le Clézio, op. cit. , p. 13.

61. Comme le souligne Madeleine Borgomano dans son article « Le Clézio ou le voyage dans tous ses 
états », dans lequel elle étudie également le roman Le chercheur d’or et Voyage à Rodrigues, paru une 
année plus tard, le roman et le récit de voyage entretiennent chez Le Clézio un rapport inversé à 
ce qu’il est coutume d’observer : « par rapport au récit de voyage, le roman vient en premier » (dans 
Philippe Antoine et Marie-Christine Gomez-Géraud [dir.], Roman et récit de voyage, Paris, Presses de 
l’Université de Paris-Sorbonne, 2001, p. 185).

62. J.-M. G. et Jemia Le Clézio, op. cit., p. 29.
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Les dimensions onirique et cosmique  
du paysage désertique
Est-ce pour cette raison que les dimensions onirique et cosmique sont si 
fortes dans le roman ? Les paysages désertiques sont en effet le plus sou-
vent évanescents, brumeux, semblables à des visions ou surgissant telle 
une apparition. Tout lecteur passionné de Désert se souvient de l’incipit, 
dans lequel un groupe de nomades surgit comme par enchantement en 
haut de la dune : « Ils sont apparus, comme dans un rêve, au sommet de la 
dune, à demi cachés par la brume de sable que leurs pieds soulevaient63. » 
L’inférence que fait généralement le lecteur est que les gens ont escaladé 
le versant opposé de la dune et que l’image a soudainement été boulever-
sée au moment de leur arrivée au sommet, ce qui a créé l’illusion d’une 
véritable apparition. Le brouillage de la représentation, dû à la brume de 
sable, a pour effet d’établir une proximité très grande entre l’humain et 
le cosmos, ce que vient corroborer la répétition de l’image, deux pages 
plus loin : « Ils étaient les hommes et les femmes du sable, du vent, de la 
lumière, de la nuit. Ils étaient apparus, comme dans un rêve, comme s’ils 
étaient nés du ciel sans nuages, et qu’ils avaient dans leurs membres la 
dureté de l’espace64. » Cette deuxième image se superpose à la première 
tout en ajoutant un glissement intéressant : il est possible en effet de faire 
une autre inférence à partir de la comparaison « comme s’ils étaient nés du 
ciel ». Et si, au lieu de parvenir en haut de la dune après l’avoir escaladée, 
les nomades avaient été délicatement déposés en haut de la dune, nés 
du ciel littéralement ? Seuls l’écriture et le rêve parviennent à réaliser de 
tels prodiges. Imperceptiblement, on passe du registre onirique au registre 
cosmique en l’espace de deux pages à peine.

Dans le récit de voyage, le paysage est plus concret, mais il faut noter 
que la logique du rêve préside encore : « Nous avons pris la route du Sud 
comme si nous nous étions réveillés, et pourtant chaque détail du paysage 
se liait au suivant selon la logique impeccable du rêve65. » Cette phrase se 
trouve juxtaposée à une photo de route serpentant entre des collines et dis-
paraissant après un virage sous un ciel nuageux ayant pour effet de laisser 

63. J.-M. G. Le Clézio, Désert, op. cit., p. 7.

64. Ibid., p. 9.

65. J.-M. G. et Jemia Le Clézio, op. cit., p. 18.
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dans l’ombre le massif montagneux à l’horizon. La présence de paysages 
photographiques transforme considérablement la construction de l’espace 
pour le lecteur. Tout d’abord, la dimension visuelle de la photographie 
ajoute un autre type de paysage, donnant l’illusion d’un monde réel capté 
sur le vif. En fait, le cadrage et la lumière en disent peut-être aussi long sur 
le regard du photographe que sur le lieu lui-même66. Il n’en demeure pas 
moins que la lecture s’effectue à partir des rapports tissés entre le texte et 
l’image, entre les lettres et les photos.

La brume de sable
Si l’on revient à la première image, celle des nomades apparaissant en 
haut de la dune, on s’aperçoit que ce qui permet le flou, c’est la brume 
de sable soulevée par les pieds, qui joue le même rôle perturbateur que 
le brouillard, ce météore qui évoque, comme l’explique Alain Corbin, la 
substance même de l’imaginaire67. Plus tard, quand l’exode commence 
et que la colonne de milliers de personnes entame sa marche guidée 
par Ma el Aïnine, il sera question du « brouillard rouge68 ». Au campe-
ment, « [l]a poussière rouge retombait peu à peu, et les fumées des bra-
seros montaient déjà dans le ciel69 ». Arrivés devant la ville de Taroudant, 
c’est une brume blanche qui les attend, et enfin, à la dernière page du 
récit, ils disparaissent « comme s’ils sortaient d’un rêve70 ». L’atmosphère 
est donc souvent voilée par la brume de sable, par la poussière du sol 
ou encore par la fumée ; cela fait en sorte d’atténuer les traits plutôt 
que d’en souligner les aspérités, d’insuffler une marge d’indéterminé, 
de rendre poreuse la frontière entre les registres minéral et humain.  

66. Au sujet des relations entre le texte leclézien et la photographie, voir l’article d’Isabelle Roussel-
Gillet, qui se penche sur l’album Maroc, réalisé par Bruno Barbey et écrit en collaboration avec Le 
Clézio : « Sensorialité et paradoxes dans l’album Maroc. Photographies de Bruno Barbey et textes par 
et pour Jemia et J.-M. G. Le Clézio », dans Claude Cavallero et Ijjou Cheikh Moussa (dir.), Le Maroc dans 
l’œuvre de J.-M. G. Le Clézio, Rabat, Publications de la Faculté des lettres et des sciences humaines, 
Université Mohammed V-Agdal, 2014, p. 67-75.

67. Alain Corbin, L’ homme dans le paysage, entretien avec Jean Lebrun, Paris, Textuel, 2001.

68. J.-M. G. Le Clézio, Désert, op. cit., p. 226.

69. Ibid., p. 229.

70. Ibid., p. 439.
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Cette continuité visuelle entre l’être humain et le désert environnant 
renforce l’osmose des humains avec le paysage suggérée par les 
nombreuses métaphores et comparaisons dans Désert71.

La forme paysagère privilégiée dans le roman semble bien être la dune 
de sable, qui établit d’ailleurs une continuité entre le premier et le second 
récit. En effet, Lalla est d’abord présentée comme une enfant aimant se 
promener sur le rivage, observer minutieusement le sable, les insectes, les 
oiseaux et jouer avec le vent. La relation étroite entre le paysage désertique 
et le paysage maritime, en particulier le rivage, fait de dunes de sable, a déjà 
fait l’objet d’études, notamment celles d’Alain Corbin dans son ouvrage Le 
territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage 1750-1840. Il montre bien 
comment une nouvelle vision de la mer a émergé au xviiie siècle et comment 
le rivage est soudain devenu un lieu digne d’intérêt pour les Européens72. 
Les voyageurs du xixe siècle, en arrivant dans le désert, étaient munis de 
bagages culturels contenant le schème mental du paysage maritime avec 
ses dunes, ses vagues, ses tempêtes, ses îles, ses bateaux. Ils ont donc trans-
crit leur expérience à partir de leurs propres référents, faisant de la méta-
phore marine l’un des filtres principaux du paysage désertique. La lecture 
du roman Désert rappelle cette imbrication des paysages océanique et déser-
tique en établissant un parallèle entre un récit prenant naissance au sommet 
d’une dune de sable et un second récit commençant au milieu des dunes du 
rivage. C’est sans doute pour cette raison que de nombreux lecteurs sont 
convaincus que Lalla connaît bien le désert, alors qu’elle n’y fait qu’un bref 
séjour, et qu’ils interprètent le retour au pays des origines pour l’accouche-
ment comme un retour dans le territoire de ses ancêtres. Pourtant, le figuier 
est bel et bien sur la plage et non dans le désert. Il est vrai que la jeune 
femme reprend instinctivement les gestes de sa mère et de ses aïeules en 
s’accrochant aux branches de l’arbre pour mettre au monde son enfant, mais 
il n’en demeure pas moins que le paysage maritime n’a que peu de choses 
en commun avec le paysage désertique, si ce n’est la présence de dunes de 
sable. Comme l’a bien montré Michel Roux dans son livre Le désert de sable. 
Le Sahara dans l’imaginaire des Français (1900-1994), le paysage de dunes 

71. Celles-ci ont été étudiées par Sylvie Vartian dans son mémoire de maîtrise Frontière et osmose : étude 
de l’espace dans Désert de Le Clézio, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2001.

72. Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage 1750-1840, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs », 1988.
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s’est imposé dans l’imaginaire français du désert, au détriment du reg, la 
plaine caillouteuse, parce qu’il est apparenté au rivage, aux sables du bord 
de mer, paysage qui s’est imposé au xixe siècle dans les domaines littéraire, 
artistique et touristique73.

Il y a là une nette différence entre le roman et le récit de voyage, 
étant donné que dans Gens des nuages les formes paysagères sont beau-
coup plus diversifiées ; la dune de sable n’y est pas privilégiée au détriment 
d’autres formes. Par exemple, le plateau de la Gadda apparaît

[…] sans fin, monotone, presque sépulcral, d’une beauté hors de la mesure 
humaine. Minéral : au fur et à mesure qu’on avance vers le Sud, la végétation 
rase des abords du Draa s’amenuise, se fait plus chétive, plus noire, jusqu’à 
être réduite à néant. La route suit des sortes de couloirs, des stries, des 
rainures. Au loin, les collines de pierres sont bleues, irréelles : des cuestas, 
des dunes, des glacis de sable. […] Nulle part ailleurs nous ne nous sommes 
sentis aussi près du socle du monde […] Paysage du vent, du vide74.

Quant à la métaphore marine, si présente dans le roman Désert, où 
l’on se souvient des « grandes tentes de laine pareilles à des bateaux ren-
versés75 », elle intervient surtout à la fin du récit de voyage, au moment où 
JMG et Jemia grimpent sur le Rocher, ce lieu sacré qui aurait recueilli Sidi 
Ahmed el Aroussi d’après la légende : « Le Rocher n’est ni une colonne faite 
d’un aérolithe, ni un morceau de basalte. C’est tout simplement un énorme 
bloc de grès creusé, rongé de fossiles, percé de trous par le sable, comme 
un écueil jailli des profondeurs de la mer 76. » Les voyageurs ont l’impression  
de se trouver sur un bateau au milieu de l’océan :

Lorsque nous avons vu le Rocher pour la première fois, nous avons pensé à 
un bateau. Ici, au sommet, on est sur le pont de ce bateau, poussé par le vent 
violent de la haute mer.

La différence, c’est l’immobilité tout autour de nous. Nous nous sommes 
assis, à cause du vertige, de la lumière. JMG voudrait voir chaque 
détail du paysage, suivre la ligne d’horizon en tournant lentement sur  
lui-même, pour en photographier chaque segment77.

73. Michel Roux, Le désert de sable. Le Sahara dans l’imaginaire des Français (1900-1994), Paris, L’ Harmattan, 
coll. « Histoire et perspectives méditerranéennes », 1996.

74. J.-M. G. et Jemia Le Clézio, op. cit., p. 30.

75. J.-M. G. Le Clézio, Désert, op. cit., p. 14.

76. J.-M. G. et Jemia Le Clézio, op. cit., p. 91, je souligne.

77. Ibid., p. 96.



199Troisième escale – Topographie des espaces chez J.-M. G. Le Clézio

Le paysage prend naissance à partir du moment où une tension 
s’exerce entre le vent et la lumière, une polarité mise en évidence par 
Jullien dans son étude du paysage chinois, comme nous l’avons vu au pre-
mier chapitre. Il n’y a pas une mer de sable autour, comme le voudrait la 
métaphore figée, mais bien un paysage émanant du ressenti, du vertige 
dû à la hauteur et au fait de se sentir bousculé par le vent, en plus de 
ce formidable besoin de suivre la ligne d’horizon. Celle-ci n’est pas sta-
tique comme dans un tableau, elle entoure et attire le regard tout autour  
du Rocher ; c’est elle qui fait bouger, littéralement, son spectateur.

Le parcours et les cartes
Il faut bien se rendre à l’évidence : « C’est grâce aux cartes que l’esprit 
voyage78 », surtout quand on est en déplacement. Même si certains lieux 
n’y sont pas identifiés, comme le tombeau de Sidi Ahmed el Aroussi, que 
l’on ne peut atteindre que grâce à la carte intérieure que transporte avec 
lui le guide maure79, le récit de voyage accorde une certaine importance 
aux cartes. De la même façon, l’itinéraire suivi demeure un élément 
incontournable : « Les noms fabuleux devenaient réels : Saguia el Hamra, 
Sidi Ahmed el Aroussi, Smara, Cheikh Ma el Aïnine. Tout cela n’était 
qu’une question de journées de routes, d’étapes, de véhicule tout-terrain.  
Le retour devenait un itinéraire80. »

En revanche, la cartographie romanesque se caractérise avant tout 
par le flou, ce qui n’est pas sans rappeler la brume de sable ou la fumée 
du début. Il est assez difficile pour un lecteur non familier de l’Afrique du 
Nord de situer les lieux de la fiction, en particulier la Cité où réside Lalla 
au début du second récit. Puisque sa chanson préférée est Méditerranée, 
que le vieux pêcheur Naaman lui raconte des histoires d’émigrés ayant eu 
lieu de l’autre côté de cette mer et qu’elle accostera elle-même plus tard 
à Marseille, beaucoup de lecteurs en déduisent que ses déambulations 
sur le rivage se font le long de la côte méditerranéenne. Ce qui est impos-
sible si l’on en croit les indices fournis par le texte : il faut une journée  

78. Ibid., p. 17.

79. En cela, le guide maure se rapproche des guides inuits dont parle Jean Désy dans son article « Les 
guides (à la carte) de ma vie » (dans Rachel Bouvet, Hélène Guy et Éric Waddell [dir.], op. cit., p. 67-77).

80. J.-M. G. et Jemia Le Clézio, op. cit., p. 13.



200 Vers une approche géopoétique – White, Segalen et Le Clézio

de marche à Lalla et au jeune berger pour arriver au désert, il en faut beau-
coup plus pour aller de la côte méditerranéenne au Sahara, situé au sud du 
Maroc. Le fait que le bidonville ne soit pas accompagné d’un toponyme crée 
une indétermination que rien ne permet de combler aisément. Le lecteur est 
donc amené à se créer une carte mentale floue, dont la superposition avec 
celle du Maroc ne peut qu’engendrer la confusion. En fait, il serait beaucoup 
plus logique de situer la Cité (le bidonville) sur la côte atlantique. D’autant 
plus que les ancêtres de la jeune fille, apprend-on dans le récit des « hommes 
bleus », ont dû arrêter leur progression à Tiznit, au sud d’Agadir. Cette inco-
hérence géographique (qui consiste à imaginer Lalla foulant le rivage médi-
terranéen) ne semble pas gêner les lecteurs, qui cartographient à leur guise 
l’espace romanesque. D’autres chercheront dans les cartes un prolongement 
à leur rêverie spatiale, quand ils ne prendront pas tout simplement la route 
du désert pour expérimenter et vivre les lieux rêvés durant la lecture. Je dois 
avouer que rien ne me fait plus plaisir que d’entendre les étudiants venir me 
confier, à la fin d’un cours, qu’ils ont décidé de partir en voyage pour décou-
vrir le désert à leur tour. Comme si le rêve et le voyage se prolongeaient l’un 
l’autre grâce au roman et au récit de voyage, fournissant tous deux des pistes 
à partir desquelles il devient possible de repenser et de redécouvrir le monde. 
C’est en partie dans ses prolongements que la lecture d’un texte acquiert  
une dimension géopoétique.

Les grands espaces désertiques et maritimes s’étalent à leur aise dans 
le roman, un genre qui semble tout à fait approprié pour suggérer l’éten-
due, mais qu’en est-il de la nouvelle ou du récit bref ? De telles immensités 
peuvent-elles servir de cadre à des récits n’occupant que quelques pages ?

3.3. L’expérience de l’immensité  
et l’exiguïté du récit

Afin d’observer comment se déploient les paysages du désert et de 
la mer, qui forment les deux versants de l’imaginaire de l’immensité 
chez Le Clézio81, j’ai retenu trois nouvelles du recueil Mondo et autres  

81. Les vents y soufflent en effet de la même façon, comme je l’ai montré dans la partie intitulée « Vivre 
avec les vents » de mon essai Pages de sable. Essai sur l’imaginaire du désert (Montréal, XYZ éditeur, 
2006, p. 108-120). Cette partie est consacrée à l’analyse de Désert et Hasard.
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histoires 82 : « Les bergers », « Celui qui n’avait jamais vu la mer » et 
« Lullaby ». Les trois autres nouvelles évoquant le paysage désertique, 
« La roue d’eau », « Peuple du ciel » et « Trésor » présentent très peu de 
descriptions et ne donnent pas lieu à une expérience similaire83.

Le roman permet d’insuffler un rythme lent, d’entremêler des récits 
différents, de faire circuler des « caravanes » de mots d’une page à une 
autre, de transposer le caractère démesuré de l’espace grâce à un jeu sur 
le temps, qui revient sur lui-même, qui enveloppe avant de se déployer 
dans toutes les directions. Grâce à la répétition des descriptions, l’espace 
prend de l’épaisseur et finit par s’étendre bien au-delà de la page, au gré 
de l’imagination du lecteur ou de ses expériences spatiales. Lire implique 
d’entretenir un certain rapport à l’espace, au paysage, un rapport qui se 
transforme, qui s’intensifie et se développe au gré des pérégrinations du 
protagoniste, de sa rencontre avec les autres, de son retour sur des lieux 
abandonnés ou quittés inopinément. Il s’agit parfois d’individus possé-
dant une longue expérience des lieux, comme dans le cas des « hommes 
bleus » dans Désert ; d’autres fois, ce sont des gens qui doivent s’adap-
ter à un nouvel environnement, comme les passagers de l’Ava qui s’ins-
tallent sur l’île Plate dans La quarantaine ou comme Lalla, qui découvre 
la ville de Marseille après avoir fui son bidonville. Du début à la fin du 
roman, le paysage se construit, se raffine, s’impose et finit par occuper 
tout le devant de la scène, à tel point que certains critiques en parlent 
comme d’un « personnage ». Je me garderai bien d’évaluer l’importance 
d’un espace de l’immensité à l’aune d’une telle catégorie (personnage 
vient du latin persona), le désert et la mer dépassant de loin toute mesure 
humaine. Je préfère constater que, même si les espaces décrits ne sont pas 
liés les uns aux autres, ils se réunissent dans l’esprit du lecteur, dont l’ima-
gination ne possède aucune limite. Lui aussi chemine « d’erg en reg », il 
accompagne les personnages en train de ployer sous le vent, de contempler 

82. J.-M. G. Le Clézio, Mondo et autres histoires, Paris, Gallimard, 1996 [1978]. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées directement dans le texte par le folio placé entre parenthèses.

83. Quant au récit intitulé Hasard, son ambiguïté générique exigerait à elle seule une analyse distincte. 
En effet, tout en étant beaucoup plus court que les autres romans lecléziens et très différent dans 
sa forme narrative, il n’en demeure pas moins que la couverture du livre porte l’indication générique 
« roman » et qu’il fait tout de même plus de 200 pages.
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l’océan ou la « mer de dunes », il participe à la création de cet environne-
ment, de ces paysages. La lecture prend dès lors la forme d’une exploration  
des territoires de l’immensité84.

La nouvelle ne permet pas un tel déploiement dans le temps ni dans 
l’espace. Caractérisé par la brièveté et l’économie de moyens, ce genre ne 
paraît guère approprié pour le parcours d’un espace démesuré. Faut-il en 
conclure que le désert ne convient pas au récit bref ? Il suffit de penser à 
l’œuvre d’Isabelle Eberhardt, formée en grande majorité de courts récits, 
pour affirmer le contraire. Dans son cas, la succession des levers et des 
couchers de soleil, de même que la multiplicité des figures de nomades, 
de vagabonds, d’errants et de chemineaux, font surgir des facettes 
extrêmement colorées du désert, qui apparaît dans ces récits comme  
un paysage vivant, évanescent85.

Chez Le Clézio, l’expérience de l’immensité dans le récit bref trans-
forme le rapport qu’entretient le personnage avec le monde. Les trois 
nouvelles que j’ai choisi d’étudier présentent un enfant ou un adoles-
cent en rupture avec l’espace institutionnel86. C’est très net dans le cas 
de Daniel, qui s’enfuit du pensionnat où il s’ennuie terriblement, et dans 
celui de Lullaby, qui décide de ne plus aller au lycée, préférant passer ses 
journées sur le sentier des contrebandiers, au bord de la mer. Dans son 
cas, l’absence du père et la maladie de la mère en font une adolescente 
isolée, insatisfaite de l’enseignement qu’elle reçoit en classe. En ce qui 
concerne Gaspar, très peu de choses nous sont dévoilées sur son passé. 
On sait seulement qu’après quelques jours avec les enfants bergers « [i]l 
avait tout oublié, […] tout ce qu’il connaissait avant d’arriver. Les rues de la 
ville, les salles d’étude sombres, les grands bâtiments blancs de l’internat,  

84. Cela a été montré dans les études portant sur l’imaginaire du désert. Voir Simone Domanges, Le 
Clézio ou la quête du désert, Paris, Imago, 1993 ; Claude Cavallero, « J.-M. G. Le Clézio et le sable des 
mots », Tangence, no 82, 2006, p. 121-134 ; Madeleine Borgomano, Désert, Paris, Lacoste, coll. « Parcours 
de lecture », 1992 ; Bruno Doucey, Désert, de J.-M. G. Le Clézio, Paris, Hatier, coll. « Profil d’une œuvre », 
1994 ; Marina Salles, Étude sur Le Clézio, Désert, Paris, Ellipses, coll. « Résonances », 1999.

85. Voir Rachel Bouvet, Pages de sable, op. cit.

86. À propos de la manière dont Le Clézio « égratigne » l’école, qui ne parvient pas à répondre aux besoins 
des enfants, voir l’ouvrage de Danièle Henky, L’art de la fugue en littérature jeunesse : Giono, Bosco, Le 
Clézio, maîtres d’école buissonnière (Berne, Peter Lang, 2004) ainsi que l’article de Gérard Fanchin (« Le 
discours littéraire : finalité esthétique et visée pragmatique », French Studies in Southern Africa, no 31, 
2002, p. 16-26).
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les pelouses » (p. 269). Rien n’est dit sur ce qui a motivé son départ, et quand 
il revient vers la ville à la toute fin du récit, il déclare aux gendarmes qu’il 
s’est perdu. Quoi qu’il en soit, son incursion dans le désert le transforme 
totalement : « À partir de ce moment, Gaspar sut qu’il n’était plus le même » 
(p. 281). Ces trois jeunes gens semblent répondre à l’appel du dehors plus 
qu’à un désir de fuir. Ils ne se dirigent pas n’importe où, mais en direction 
du désert ou de la mer. Ils ne cherchent pas un toit ou une communauté qui 
pourrait les recueillir et les aider à surmonter leur solitude, ou leur mal-être. 
Leur arrivée dans les territoires de l’immensité va de soi, et tout se passe 
comme s’ils ne pouvaient se réaliser qu’une fois dehors.

Leurs expériences de l’immensité se rejoignent en ce qu’elles par-
tagent le même point de vue, à savoir une saisie panoramique du paysage, 
qu’il s’agisse du sommet d’une colline, de la dune au-dessus du rivage ou 
du sentier des contrebandiers qui surplombe la mer. Dans deux nouvelles, 
la ligne d’horizon joue un rôle essentiel, puisque c’est dans cette zone de 
tension que surgissent les mirages. Quant aux différences, elles concernent 
surtout l’intensité de l’événement. En effet, certains font l’expérience de 
l’immensité intime et approfondissent ainsi leur solitude, au point de 
fusionner avec l’élément marin et de quitter à jamais le monde des hommes, 
tandis que d’autres, en goûtant au plaisir de contempler l’immensité,  
font simplement l’apprentissage du bonheur.

Autrement dit, le traitement du paysage diffère grandement entre 
le roman et la nouvelle : le premier rend possible tous les types de des-
cription, y compris la description ambulatoire, et joue sur la répétition de 
paysages similaires, tandis que le récit bref focalise l’attention sur la vision 
panoramique depuis un endroit élevé permettant d’embrasser le lointain 
du regard et de créer ainsi une échappée vers l’horizon.

La vision panoramique de l’immensité
La nouvelle intitulée « Les bergers » commence par l’évocation d’un 
paysage désertique : « La route droite et longue traversait le pays des 
dunes. Il n’y avait rien d’autre ici que le sable, les arbustes épineux, les 
herbes sèches qui craquent sous les pieds et, par-dessus tout cela, le 
grand ciel noir de la nuit » (p. 257). Cette description s’étire sur quelques 
pages sans qu’on puisse la relier à un personnage, à un regard singulier.  
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L’emploi du pronom indéfini « on » fait en sorte de rendre l’espace lui-même  
assez neutre. Ce qui reste implicite, c’est le fait que quelqu’un marche 
sur la route, puisque les brindilles craquent et que le sable crisse sous les 
semelles. Après tout, le lecteur est peut-être le seul être humain à par-
courir cet espace désertique, son identification étant d’ailleurs facilitée 
par le « on », pronom convenant par définition à tout un chacun. Le point 
de vue neutre disparaît lorsque Gaspar fait son apparition : « Quelqu’un 
arrivait le long des sentiers » (p. 261). La rencontre avec les enfants bergers 
met en place une focalisation interne qui permettra de connaître le rap-
port qu’entretiennent les personnages avec leur environnement. Comme 
les enfants vivent en fonction des pâturages repérés par leur bouc, ils 
suivent le troupeau jusqu’en haut d’une colline et font ainsi la découverte  
d’une terre verdoyante :

Quand ils arrivèrent au sommet, les enfants s’arrêtèrent pour regarder. 
Gaspar n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Devant eux, la plaine et les dunes 
descendaient lentement, par vagues, jusqu’à la limite de l’horizon. C’était 
une très grande étendue ondoyante, avec de gros blocs de rocher sombres 
et des monticules de sable rouge et jaune. Tout était très lent, très calme.  
À l’est, la plaine était dominée par une falaise blanche qui étendait son 
ombre noire. Entre les collines et les dunes, il y avait une vallée qui serpen-
tait, descendant chaque niveau par une marche. Et au bout de la vallée, au 
loin, si loin que cela devenait presque irréel, on voyait la terre entre les col-
lines : à peine, grise, bleue, verte, légère comme un nuage, la terre lointaine,  
la plaine d’herbe et d’eau (p. 270).

Le paysage littéraire ne se borne pas à décrire un lieu : dans ce 
cas précis, il naît de l’interaction entre un sujet singulier, Gaspar, et un 
environnement singulier. Il renvoie à un véritable acte sémiotique met-
tant en jeu les filtres esthétiques du garçon, ses émotions, son vécu, sa 
position dans l’espace, des éléments déterminants dans la manière dont 
il perçoit les formes du relief, la lumière, etc. Comme dans l’exemple 
de La quarantaine vu auparavant, le récit nous donne à lire un « acte de 
paysage » en formation. Ce concept permet d’envisager le paysage 
de manière dynamique, comme un acte perceptif dans lequel entrent en 
jeu deux facteurs importants : d’une part, la situation spatiotemporelle 
du sujet, qui détermine le point de vue, le cadrage, l’horizon, la lumino-
sité ; d’autre part, les filtres culturels et esthétiques du sujet, qui jouent 
un rôle essentiel dans la sélection et la configuration des éléments  
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de l’environnement  physique87. C’est au cours de l’interaction entre un 
sujet et une réalité physique extérieure que le paysage s’élabore, que ses 
contours se précisent, que ses formes et ses couleurs se fixent. La vision 
panoramique offre ceci de particulier qu’elle permet une saisie à la fois 
soudaine et globale, une prise directe sur l’immensité, qui a pour effet 
d’arrêter le mouvement dans un premier temps, puisque « les enfants 
s’arrêt[ent] pour regarder » et de balayer l’espace dans un deuxième 
temps, selon une direction qui va du proche au lointain. Le panorama 
grandiose engendre une expérience novatrice qui prend la forme d’un 
plaisir esthétique étant donné que le garçon n’a « jamais rien vu d’aussi 
beau ». Le regard domine un vaste ensemble fait de rochers, de falaises, 
de dunes de sable et de terre, faisant intervenir une large palette de cou-
leurs (rouge, jaune, blanc, noir, gris, bleu, vert) allant du plus sombre au 
très clair. S’agit-il de la première expérience de l’immensité pour le jeune 
garçon ? C’est l’impression qui se dégage de cet extrait, même s’il est 
difficile de l’affirmer avec certitude. Puisque Gaspar n’avait « jamais rien 
vu d’aussi beau » auparavant et que les seules références à son passé ne 
mentionnent que le milieu citadin et collégial, sans toutefois évoquer de 
véritables paysages, il est légitime de penser que cette expérience occupe 
une place déterminante dans son rapport au monde.

Quant à la nouvelle intitulée « Celui qui n’avait jamais vu la mer », 
elle commence avec l’évocation de Sindbad le marin, le héros légendaire 
auquel Daniel s’identifie. L’enfant solitaire décide un beau jour de quit-
ter la pension pour voir la mer, dont il rêve depuis toujours. Après avoir 
voyagé quelques jours en train, il s’arrête pour dormir dans une cabane, 
puis se dirige vers la plage :

Son cœur battait plus fort, parce qu’il savait que c’était de l’autre côté des 
dunes, à deux cents mètres à peine. Il courait sur le chemin, il escaladait la 
pente de sable, et le vent soufflait de plus en plus fort, apportant le bruit et 
l’odeur inconnus. Puis, il est arrivé au sommet de la dune, et d’un seul coup, 
il l’a vue.

Elle était là, partout, devant lui, immense, gonflée comme la pente d’une 
montagne, brillant de sa couleur bleue, profonde, toute proche, avec ses 
vagues hautes qui avançaient vers lui (p. 180).

87. Sur la notion d’acte de paysage, voir l’article de Charles Avocat, « Essai de mise au point d’une méthode 
d’étude des paysages » (dans Charles Avocat [dir.], op. cit.).
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Le garçon prend tout d’abord conscience de l’immensité marine par 
l’intermédiaire des sens olfactif et auditif, puis à partir d’un point de vue 
situé en hauteur, « au sommet de la dune ». Le regard domine, comme dans 
« Les bergers », mais le garçon n’est pas surpris par la beauté du lieu, à 
l’opposé de Gaspar. C’est qu’il s’attend à être subjugué et le simple fait de 
la voir suffit à combler son attente : « d’un seul coup, il l’a vue ». D’ailleurs, 
on a l’impression que la mer, elle-même, l’attendait, puisque « ses vagues 
hautes […] avançaient vers lui » et qu’elle s’approche pour l’accueillir. Un 
même mouvement ondoyant marque ces deux paysages, l’un désertique, 
l’autre marin, avec ce renversement métaphorique qui fait des collines du 
désert « une très grande étendue ondoyante » et de la mer une étendue 
« gonflée comme la pente d’une montagne ». À ceci près que la direction 
est inversée : « les dunes descendaient lentement, par vagues », alors que 
les vagues océanes « avançaient » vers Daniel. Par ailleurs, cette première 
expérience de l’immensité, grisante, sera renouvelée, et même amplifiée 
tout au long du récit de Daniel, alors que Gaspar n’aura pas beaucoup 
d’autres occasions de vivre une telle expérience.

Le paysage marin forme également le cadre principal de la nouvelle 
intitulée « Lullaby » et joue un rôle essentiel dans la transformation du per-
sonnage. C’est en marchant sur le sentier des contrebandiers que la jeune 
fille fait l’expérience de l’immensité. C’est d’abord la lumière, puis le son, 
qui déclenchent un arrêt, une contemplation du paysage :

Ici, la mer était encore plus belle, intense, tout imprégnée de lumière. […] La 
jeune fille s’arrêta dans les rochers pour écouter la mer. Elle connaissait bien 
son bruit, l’eau qui clapote et se déchire, puis se réunit en faisant exploser 
l’air, elle aimait bien cela, mais aujourd’hui, c’était comme si elle l’entendait 
pour la première fois (p. 88).

Le plaisir esthétique est le premier élément souligné, comme dans 
le premier exemple, sauf qu’ici, le paysage est de l’ordre du familier, la 
posture aussi, puisque le sentier serpentant au-dessus des rochers est 
bien connu de la jeune fille, de même que le bruit des vagues, maintes 
fois entendu. Si l’arrivée dans cet espace connu ne ménage pas vraiment  
de surprise, en revanche, un élément a changé, étant donné qu’elle a 
l’impression de l’entendre « pour la première fois ». Son acuité auditive 
s’est soudainement développée, sa manière de percevoir le paysage s’est 
modifiée, comme si la décision de quitter l’école avait libéré ses sens 
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et transformé son regard sur le monde88. Toutefois, cette station assise 
dans les rochers n’est que la première étape d’une pérégrination, puisque 
Lullaby cheminera plus tard jusqu’à la pointe du cap et grimpera le plus 
haut possible :

Quand elle arriva tout en haut, elle se retourna pour regarder la mer, et 
elle dut fermer les yeux pour ne pas sentir le vertige. Au-dessous d’elle, 
si loin qu’on regardât, il n’y avait que cela : la mer. Immense, bleue, la mer 
emplissait l’espace jusqu’à l’horizon agrandi, et c’était comme un toit sans 
fin, un dôme géant fait de métal sombre, où bougeaient toutes les rides des 
vagues. Par endroits, le soleil s’allumait sur elle, et Lullaby voyait les taches 
et les chemins obscurs des courants, les forêts d’algues, les traces de l’écume.  
Le vent balayait sans arrêt la mer, lissait sa surface (p. 109).

Si l’expérience est intense, ce n’est pas uniquement sur le plan audi-
tif, cette fois, puisque la posture adoptée donne le vertige et que le regard 
« en plongée » permet de glisser sur la surface de l’eau à la poursuite des 
« taches et […] chemins obscurs des courants », de se précipiter dans l’infini 
des profondeurs pour sonder « les forêts d’algues » et de revenir vers le 
rivage en quête des « traces de l’écume ». À cet instant précis, la mer occupe 
tout le champ de vision, son immensité prime tout.

À l’horizon, les mirages
Les paysages désertique et marin ont en commun un autre élément, du 
moins dans deux des nouvelles étudiées. Le lointain ayant cette particu-
larité de créer un flou, une zone vaporeuse, l’impossibilité de discerner 
avec acuité ce qui est au loin rejoint l’impossibilité de saisir – avec l’in-
tellect cette fois – ce qui dépasse les limites du connu. C’est pourquoi la 
ligne d’horizon se trouble et suscite parfois un effet d’irréel. Gaspar et 
les enfants devinent au loin une terre fertile, mais elle est « si loin que 
cela devenait presque irréel » ; elle est « légère comme un nuage, la terre 

88. Ainsi que l’a fort bien montré Bruno Thibault dans son article « Méditation et éducation : l’archétype 
de l’initiation dans “Lullaby”, de J.-M. G. Le Clézio » (Symposium : A Quaterly Journal in Modern Literatures, 
vol. 55, no 1, printemps 2001, p. 29-41), la contemplation de la mer déclenche également une initiation 
à la méditation.
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lointaine, la plaine d’herbe et d’eau ». Cette terre fertile apparaît en plein 
désert, comme un mirage, ce qui corrobore cette idée que « [l]e paysage 
n’est pas un cercle fermé, mais un déploiement89 ».

Cette première vision se présente en effet comme un espace qui 
s’ouvre au regard, dans lequel on projette ses désirs, ses illusions, une 
frange indéfinie où le réel et l’imaginaire ne parviennent pas à se distin-
guer l’un de l’autre. La vallée sera bel et bien atteinte, mais à la fin du récit, 
le paradis s’asséchera et il faudra à nouveau changer d’endroit, chercher 
un nouveau pâturage, suivre le troupeau et questionner du regard le loin-
tain. D’ailleurs, cette vallée aperçue par les bergers, « légère comme un 
nuage », n’est pas sans rappeler le mont enneigé entrevu par Lullaby, qui 
a le même aspect vaporeux. En revanche, pour Lullaby, l’acte de paysage 
suscite bel et bien des mirages et permet de voir l’invisible :

Elle voyait la route large de la mer, où avancent les rangs des vagues, elle 
voyait tout jusqu’à l’autre rive, la longue bande de terre grise et sombre où 
croissent les forêts de cèdres et, plus loin encore, comme un mirage, la cime 
neigeuse du Kuhha-Ye Alborz (p. 98).

En réussissant à atteindre l’autre rive de la Méditerranée, le Liban 
semble-t-il avec ses « forêts de cèdres », et au-delà, les monts iraniens, où 
son père se trouve vraisemblablement, la jeune fille met à profit les res-
sources inégalées du paysage, cette « échappée vers toute la Terre ». Grâce 
à l’immensité de la mer, il devient possible de repousser les limites du 
lointain au-delà de ce que l’on peut percevoir par l’intermédiaire des sens, 
de se projeter vers l’ailleurs.

L’immensité intime et l’apprentissage du bonheur
Un passage de la nouvelle « Celui qui n’avait jamais vu la mer » mérite une 
attention particulière :

De temps en temps, Daniel s’arrêtait, face à l’horizon, et il regardait les 
hautes vagues qui cherchaient à passer par-dessus les brisants. Il respi-
rait de toutes ses forces, pour sentir le souffle, et c’était comme si la mer 
et l’horizon gonflaient ses poumons, son ventre, sa tête, et qu’il devenait  
une sorte de géant (p. 183).

89. Éric Dardel, L’ homme et la Terre, op. cit., p. 42.
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Voici en effet une situation étonnante dans laquelle, comme le dit si 
bien Bachelard, « [l]e spectacle extérieur vient aider à déplier une grandeur 
intime90 ». Grandi de l’intérieur, grâce au souffle cosmique qui l’envahit, 
« comme si la mer et l’horizon gonflaient ses poumons », le jeune homme, 
devenu « une sorte de géant » fait l’expérience de l’immensité intime :

Il semble alors que c’est par leur « immensité » que les deux espaces, l’es-
pace de l’intimité et l’espace du monde, deviennent consonants. Quand 
s’approfondit la grande solitude de l’homme, les deux immensités se 
touchent, se confondent91. 

Autrement dit, la découverte du paysage marin joue un rôle fonda-
mental dans la transformation de Daniel, puisqu’en faisant l’expérience de 
l’immensité intime, il s’ouvre à l’espace du monde et s’en trouve grandi. Sa 
solitude devient totale à partir du moment où il décide de vivre dans une 
grotte, de se nourrir de coquillages et de passer le reste du temps à arpen-
ter le rivage. Ayant délibérément choisi de rester à l’écart de la société, il 
goûte à une forme d’épanouissement née de la fascination pour l’éten-
due marine : « C’est là que Daniel vécut, pendant tous ces jours, pour ainsi 
dire sans jamais quitter la mer des yeux » (p. 185). Les autres person-
nages, Gaspar et Lullaby, sortent également grandis de leur expérience de 
l’immensité, mais celle-ci semble d’une intensité beaucoup moins forte.

Ici le ciel était grand, la lumière plus belle, plus pure. […] Gaspar et les 
enfants regardaient sans bouger la plaine lointaine, et ils sentaient une sorte 
de bonheur dans leurs corps. Ils auraient voulu voler aussi vite que le regard 
et se poser là-bas, au centre de la vallée  (p. 270-271).

Le bonheur ressenti par les enfants tient au fait qu’ils ont découvert 
une plaine fertile et qu’ils vont pouvoir échapper au désert. L’appel du 
lointain motive cette projection vers la vallée, qui sera nommée « Genna », 
littéralement le « paradis » en arabe, un terme qui suscite d’emblée l’image 
du jardin92. Tout est déjà en germe dans cet arrêt contemplatif, dans ce 
bonheur ressenti au sommet de la colline. Les enfants sont heureux  

90. Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France, 1957, p. 175.

91. Ibid., p. 184.

92. Dans son commentaire étoffé et éclairant du recueil Mondo et autres histoires, François Marotin 
(François Marotin commente Mondo et autres histoires de J.-M. G. Le Clézio, Paris, Gallimard, coll. 
« Foliothèque », 1995, p. 112-124) parle du temps édénique passé dans la vallée et de « l’Éden de 
Genna », mais il ne fait pas référence à la signification de ce dernier terme. Peut-être est-ce en raison 
du cadre de référence choisi, celui de l’Antiquité grecque et de la tradition biblique ?
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à l’idée de trouver enfin un havre, mais il faut bien voir que le désert enserre 
la vallée, comme s’il s’agissait d’une immense oasis. Le paysage désertique 
ouvre le récit, comme on l’a vu, puis le ferme, étant donné qu’une tempête 
de sable recouvrira complètement la vallée verdoyante. Au milieu du récit 
se trouve un petit paradis enclos au milieu du désert, un étang avec un 
ibis blanc, des journées en compagnie de jeunes nomades pleines du bon-
heur tout simple d’exister. Un paradis qui disparaît aussi soudainement 
qu’il avait surgi, tel un mirage93. C’est là que Gaspar s’initie à un autre 
mode de vie, en rapport direct avec la nature, où même le rêve de voler 
semble possible. Un peu comme si l’on était retourné, hors des murs de 
l’école et de la ville, à l’aube même de l’humanité. Gaspar apprend à vivre 
grâce à des enfants qui réinventent le monde, ce qui ne s’enseigne pas  
dans les salles d’étude sombres.

De la même façon, Lullaby oublie l’école et ses contraintes, ses exer-
cices insignifiants, pour se rendre compte de la force de son attachement 
à la mer : « Lullaby ne pensait même plus à l’école. La mer est comme 
cela : elle efface ces choses de la terre parce qu’elle est ce qu’il y a de plus 
important au monde » (p. 88). Véritable complice, la mer tente de s’insi-
nuer dans le corps de la protagoniste, de la remuer de l’intérieur, de la 
forcer à évoluer, à transformer son rapport au monde : « Lullaby ouvrit 
les yeux et regarda tout, en s’accrochant aux rochers avec ses ongles. La 
mer était si belle qu’il lui semblait qu’elle traversait sa tête et son corps à 
toute vitesse, qu’elle bousculait des milliers de pensées à la fois » (p. 109). 
Si elle retourne au lycée à la fin de la nouvelle, c’est avec des images du 
dehors plein les yeux : « C’était tout cela qu’elle essayait de raconter à la 
Directrice, la mer bleue avec les reflets comme des diamants, le bruit pro-
fond des vagues, l’horizon comme un fil noir, le vent salé où planent les 
sternes » (p. 120). De la même façon, Gaspar « ne voyait pas les murs de 
brique ni les fenêtres fermées par des rideaux de métal […] Il était encore 
à Genna, avec la petite Khaf et le renard Mîm […] » (p. 322). On se doute 
bien qu’il retournera dans son internat dès qu’il aura retrouvé la route 

93. Selon Bruno Tritsmans (« Figures du berger chez J.-M. G. Le Clézio et A. Dhôtel », Nouvelles études 
francophones, vol. 20, no 2, automne 2005, p. 57-68), qui lit la nouvelle à partir du mythe biblique, 
« Le monde pastoral de Genna est fêlé » après l’assaut d’Augustin contre l’ibis blanc. On pourrait 
ajouter que les bergers sont présentés d’emblée comme des nomades qui changent régulièrement 
de pâturage, selon les saisons et les aléas du climat, et que le principe premier du nomadisme  
est celui du mouvement.
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qui le ramènera chez les siens, mais on sait aussi que sa manière d’être 
au monde s’est profondément modifiée, que son expérience du dehors  
lui a donné une force et une plénitude inégalables.

Plutôt que de naître de la superposition des paysages, de la construc-
tion progressive d’un espace dans lequel évoluent les personnages, l’ima-
ginaire de l’immensité se fonde dans les nouvelles lecléziennes sur une 
expérience intense, dans laquelle l’espace est appréhendé à partir d’un 
point de vue panoramique, ce qui fait qu’il déborde du cadre. La nou-
velle concentre l’attention sur la contemplation du paysage désertique 
ou marin, sur un acte de paysage en formation, qui joue un rôle fonda-
teur dans le rapport au monde. Le récit bref subsume l’immensité en un 
moment, durant lequel un enfant ou un adolescent découvre un lieu, ou 
le redécouvre comme s’il s’agissait de la première fois. L’appel du dehors 
conduit parfois les individus à faire l’expérience de l’immensité intime, 
grâce à laquelle l’être grandit en force et en sensibilité dans la solitude 
la plus totale. D’autres fois, les jeunes gens renouent avec l’institution, 
grâce à une liberté et une indépendance acquises au contact des éléments 
naturels et d’un mode de vie différent. Rejoignant les figures du nomade, 
du fugueur et du vagabond, les personnages de Gaspar, de Lullaby et de 
Daniel nous conduisent à interroger le rapport que l’être humain entre-
tient avec la communauté et la société moderne, un rapport imposé, 
souvent sclérosant, et à le comparer avec celui qui se noue avec l’espace 
du dehors, ouvrant sur un univers où sensations et perceptions augmen-
tent les chances de connaître le bonheur. Il importe donc d’orienter la 
réflexion vers la géographie des frontières, afin de prendre toute la mesure  
des franchissements qu’exhibe l’œuvre leclézienne.

3.4. La géographie des frontières
La réception critique de l’œuvre de Le Clézio a généré un certain nombre 
de paradoxes. Certains se rapportent à l’identité de l’auteur : s’agit-il 
d’un auteur français, mauricien, francophone ou bien les trois à la fois ? 
D’autres concernent l’écart entre la première et la deuxième période, l’ari-
dité des premiers textes ayant cédé le pas à une grande fluidité. D’autres 
encore touchent aux différences de réception selon les publics, cette 
œuvre pouvant être considérée comme populaire, si l’on en croit le succès  
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qu’elle a auprès du grand public et des jeunes lecteurs notamment, 
alors qu’elle a été quelque temps boudée par certains milieux littéraires94. 
J’aimerais, pour ma part, explorer un autre paradoxe, relatif à la ques-
tion de l’altérité. Comme le mentionne Marina Salles, l’œuvre leclé-
zienne « témoigne d’une pensée subtile et complexe, articulée sur la 
question philo sophique de l’altérité95 ». Dans les textes publiés à partir 
des années 1980, les protagonistes sillonnent des pays très différents les 
uns des autres, ce qui a pour effet de donner à la dimension culturelle une 
place prépondérante. Ainsi que le remarque Claude Cavallero, la « géo-
graphie interculturelle des romans Onitsha, La quarantaine, Révolutions, 
Ourania, prime désormais à l’évidence sur l’interrogation formelle96 ». 
Or, si la diversité est très grande, il semble à première vue que les récits 
soient basés sur une structure d’opposition binaire, renvoyant aux frac-
tures importantes de l’imaginaire : il suffit de penser à la distinction 
entre le nomadisme et la sédentarité, deux modes de vie aux antipodes 
l’un de l’autre ; à la division entre Orient et Occident, qui constitue une 
ligne de force de l’imaginaire depuis des siècles ; ou encore à la colonisa-
tion et à la décolonisation, ayant généré des conflits sanglants entre les 
peuples. D’où un certain nombre de clivages dans les romans, entre 
le Nord et le Sud, les colonisés et les colonisateurs, le désert et la ville, 
les nomades et les sédentaires, les Blancs et les coolies indiens, les admi-
nistrateurs anglais et les va-nu-pieds noirs, les oppresseurs et les oppri-
més, etc. Pour comprendre le paradoxe apparent de l’altérité, je propose 
de réfléchir aux rapports entre littérature et culture dans le cadre général  
d’une réflexion sur la frontière.

J’illustrerai mon propos à partir de trois romans comprenant des 
récits entrecroisés : Désert (1980), Onitsha (1991) et La quarantaine (1995). 
En plus de présenter chacun une diversité culturelle, leur forme produit un 
effet singulier chez le lecteur, dont les mouvements de distanciation vont 
de pair avec une production intense d’inférences cherchant à tisser des 
liens entre les histoires racontées. Qu’il s’agisse de l’épopée des derniers 

94. Je me souviens d’une étudiante venue, il y a dix ans, me demander de diriger son mémoire de maîtrise 
sur Désert, car on l’avait découragée de travailler sur un auteur aussi mineur dans l’université où elle 
étudiait.

95. Marina Salles, Le Clézio. Notre contemporain, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. 
« Interférences », 2006, p. 73.

96. Claude Cavallero, Le Clézio témoin du monde, Paris, Calliopées, 2009, p. 83.
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nomades du Sahara, de Saguiet al Hamra jusqu’à Agadir ; de l’immigration 
de Lalla du Maroc à Marseille ; de l’exode de la dernière reine de Meroë 
et de son peuple partis du royaume de Koush, sur les rives du Nil, pour 
s’installer sur les rives du Niger ; du voyage de Fintan et de sa mère le long 
des côtes de l’Afrique de l’Ouest, jusqu’au Nigeria, en pleine colonisation 
anglaise ; du retour de Léon et de sa famille vers les lieux de l’origine, 
l’île Maurice ; ou encore de l’errance d’Ananta et de sa mère sur la rivière 
Yamuna jusqu’à l’île Plate, après la révolte des cipayes ; dans tous les cas, 
le parcours des personnages favorise une immersion dans une culture 
autre, que le lecteur découvre avec fascination. Ces déplacements nous 
font voyager à travers trois continents – l’Europe, l’Afrique et l’Asie –, 
deux mers – la mer Méditerranée et la mer Rouge – et deux océans – 
l’océan Atlantique et l’océan Indien. Le parcours et la dimension spatiale 
constituent donc des éléments d’une grande importance dans ces romans. 
Or la question de la spatialité est fortement liée à celle de l’altérité97 :  
c’est ce que je voudrais montrer en premier lieu.

Altérité et spatialité
La réflexion sur l’altérité donne souvent la préséance à la dimension tem-
porelle, mortelle, de la vie humaine. Levinas par exemple, dans Le temps et 
l’autre, considère que le temps n’est pas le fait d’un sujet isolé et seul, mais 
la relation même du sujet avec autrui98. Il importe par ailleurs d’insister 
sur le fait que l’altérité renvoie à tout ce qui est autre, et pas seulement 
à autrui99. Comme le souligne Bernhard Waldenfels dans sa Topographie 
de l’étranger : « L’étranger ne recouvre pas exactement l’altérité d’autrui ; 
il s’étend sur tout ce qui se dérobe à notre prise, il s’étend donc aussi  
au corps propre, aux formes de l’art et à la nature100. »

97. Janet Paterson met en évidence « un lien métonymique entre l’altérité d’un personnage et son inscrip-
tion dans l’espace » dans son analyse des personnages du roman québécois (Figures de l’Autre dans le 
roman québécois, Québec, Éditions Nota Bene, coll. « Littérature(s) », 2004, p. 31).

98. Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, Montpellier, Fata Morgana, 1980.

99. À ce sujet, voir notamment Marc Guillaume et Jean Baudrillard, Figures de l’altérité, Paris, Descartes et 
Cie, 1994 ; Thierry Leterre, « L’autre comme catégorie philosophique. Remarques sur les fondements 
métaphysiques et logiques de l’altérité », dans Bertrand Badie et Marc Sadoun (dir.), L’Autre, Paris, 
Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1996, p. 67-83. 

100. Bernhard Waldenfels, Topographie de l’étranger. Études pour une phénoménologie de l’étranger 1, trad. de 
l’allemand par F. Gregorio et al. , Paris, Van Dieren, coll. « par AILLEURS Riponne », 2009, p. 11.
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Comment faire pour dire ce qui est autre sans réduire l’altérité à 
la simple différence ? Sans projeter ses préconceptions ou bien ses 
propres filtres interprétatifs ? Entre soi et ce qui est autre, entre soi et ce 
qui « se dérobe à notre prise », une tension s’exerce, qui a pour effet de 
nous déporter vers la frontière de nos connaissances, de nos habitudes. 
Quand je suis confrontée à un environnement totalement différent de 
mon environnement habituel, à une culture dont je ne connais rien, à un 
individu dont je ne comprends ni la langue ni le comportement gestuel ni 
les codes régissant l’ensemble de ses pratiques culturelles, je suis placée 
face à une altérité que je ne peux pas interpréter. Je me trouve dans une 
situation d’inconfort où les signes n’offrent plus le caractère stable dont 
ils sont ordinairement dotés, où le processus habituel de la signification 
se heurte à des obstacles du simple fait que je me suis déplacée à la limite 
de mon espace sémiotique familier et que je me trouve à la frontière  
d’une autre culture.

La frontière
La frontière est un concept-clé de la sémiotique de la culture de Youri 
Lotman, dans laquelle tous les concepts sont spatialisés. Plutôt que de 
comparer les systèmes de signes, comme l’a fait la sémiotique structurale, 
ou de s’intéresser à la logique et aux catégories de signes, comme l’a fait 
la sémiotique peircéenne, il s’agit d’observer « l’espace sémiotique néces-
saire à l’existence et au fonctionnement des différents langages101 », autre-
ment dit la sémiosphère, le milieu qui rend possible la création des signes, 
leur déchiffrement, ainsi que les échanges entre les êtres. Pourvue d’un 
centre, d’un noyau dans lequel s’élaborent les principes fondamentaux 
et les valeurs d’identification de la communauté, la sémiosphère com-
prend aussi une périphérie, une zone frontière qui la met en relation avec  
les autres sémiosphères. Comme l’explique Lotman : 

La notion de frontière est ambivalente : elle sépare et unifie tout à la fois. 
Elle est toujours la frontière de quelque chose et appartient ainsi aux deux 
cultures frontalières, aux deux sémiosphères contiguës. La frontière est 
bilingue et polyglotte102. 

101. Youri Lotman, La sémiosphère, op. cit., p. 10.

102. Ibid., p. 30.
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Plus le signe s’éloigne du centre de la sémiosphère, plus il perd de sa 
fixité ; c’est pourquoi la périphérie est définie comme la « zone du dyna-
misme sémiotique103 ». Étant donné que la signification y devient flottante 
et que la frontière est poreuse, les signes se transforment lorsqu’ils se 
trouvent au contact d’une autre culture. En effet, la sémiosphère est sou-
mise à deux forces contraires : l’une centripète, obéissant à un principe 
de structuration et conduisant à l’établissement de normes, de coutumes, 
de lois, autrement dit favorisant le consensus, l’unité, l’homogénéité ; 
l’autre, centrifuge, dirigée vers la périphérie, présentant quant à elle des 
langages moins organisés, des zones d’indétermination importantes, 
marginales, hétérogènes. À ces deux forces correspondent deux logiques  
de l’altérité : l’altérité binaire et l’altérité des frontières.

L’altérité binaire
Le premier type d’altérité obéit à une logique du miroir, à partir de laquelle 
l’altérité est envisagée de manière univoque, comme une opposition tran-
chée entre le moi et ce qui est autre, étrange, étranger. La construction de 
l’altérité est régie par le mécanisme de l’opposition, de la différence.

Toute culture commence par diviser le monde en « mon » espace interne et 
« leur » espace externe. Ce mécanisme est souvent intégré à la structure de 
la langue elle-même ; toute langue possède un système de pronoms très 
révélateur de la manière dont chacun se considère à l’intérieur du groupe. 
On crée une frontière à partir d’une forme à la première personne « JE » : on 
distingue cet espace qui est le nôtre, le mien, de cet espace autre, qui est  
le leur, qui est hostile, dangereux, chaotique104.

C’est ce qui se produit de manière spontanée dans La quarantaine 
quand le bateau s’arrête à l’île Plate pour débarquer tous les passagers en 
raison de l’épidémie de variole. Les Européens s’installent dans les bâti-
ments faits de blocs de lave cimentés situés à l’est de l’île, tandis que les 
immigrants indiens, embarqués à Zanzibar, restent dans le campement des 
coolies, dans la baie de Palissades, à l’ouest, là où des Indiens vivaient déjà 
avant leur arrivée. Comme je l’ai mentionné dans la section précédente, 

103. Ibid., p. 26.

104. Ibid., p. 21.
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la frontière entre le « nous » et le « eux », purement symbolique au départ, 
devient l’objet d’une loi visant à séparer l’île en deux : pour éviter la conta-
mination, Véran impose au groupe un couvre-feu ainsi qu’une frontière 
empêchant tout déplacement du côté de Palissades. Léon comprend que 
c’est surtout lui qui est visé par cette loi puisqu’il est le seul à rencontrer 
quelqu’un de l’autre camp : Suryavati. Du côté des coolies, le même aver-
tissement a été lancé : le sirdar Shaik Hussein a défendu aux Indiens de se 
rendre du côté de la Quarantaine après que des malades européens eurent 
été déplacés sur l’îlot Gabriel, puis brûlés sur place.

L’Autre est défini dans ce cas comme ce que je ne suis pas, ou plutôt 
comme ce que je pense ne pas être. Les Blancs pensent être en sécurité tant 
qu’ils seront entre eux, sans contact avec les Indiens qu’ils estiment dan-
gereux et responsables de la propagation du virus. Cette image en miroir 
s’établit à partir d’un cadre de référence partagé par une communauté, à 
partir de certitudes bien ancrées dans la culture. Elle suppose l’établisse-
ment d’une loi, d’une habitude répondant principalement au besoin de se 
protéger de tout assaut extérieur. L’opposition est nette, tranchée, elle n’a 
pas d’effet sur le sujet qui appréhende l’altérité, car le signe emprisonne 
l’autre dans une différence établie d’avance. Dans la logique binaire, la 
saisie de l’altérité n’amène aucun changement, aucune altération chez 
le sujet. Elle se trouve ainsi réduite à la différence. C’est cette logique 
binaire de l’altérité qui empêche les Blancs de bénéficier des connais-
sances d’Ananta en matière d’herbes médicinales. Si Suzanne parvient 
finalement à guérir, c’est parce qu’elle a été déplacée sur l’îlot Gabriel, 
dans cette antichambre de la mort où aucune frontière n’empêche les deux 
communautés de se côtoyer. Alors qu’ils pensaient se protéger grâce à une 
délimitation physique établie entre eux et les Indiens, les Blancs faisaient 
exactement l’inverse, à savoir repousser une manière autre de soigner, un 
savoir non pas issu de la science apprise dans les facultés de médecine, 
mais transmis par tradition et développé par l’expérience. Léon nous fait 
découvrir une autre manière d’envisager l’altérité parce qu’il est attiré  
par l’autre culture, à laquelle appartient Surya.
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L’altérité des frontières
C’est la force centrifuge, dirigée vers la périphérie, qui sous-tend cette 
autre logique de l’altérité, que j’ai nommée l’altérité des frontières. Une 
tension se crée vers ce qui est en dehors, un mouvement qui est très bien 
traduit par le préfixe « exo », comme l’explique Victor Segalen dans son 
Essai sur l’exotisme : « Tout ce qui est “en dehors” de l’ensemble de nos faits 
de conscience actuels, quotidiens, tout ce qui n’est pas notre “Tonalité 
mentale” coutumière105. » Dans le cadre de l’expérience, ce qui est autre 
se présente comme un élément concret, doté d’une certaine matérialité : 
il peut s’agir d’une roche, d’un insecte, d’un environnement physique, 
d’un individu, d’un groupe de gens, d’une architecture, etc. Il arrive que 
la confrontation avec ce qui est autre donne lieu à un choc, à un effet 
saisissant, à une déstabilisation importante, et conduise le sujet à perdre 
ses repères habituels. Incapable de comprendre ce qui se trouve devant 
lui, de donner une signification à ce qu’il voit ou entend, le sujet ressent 
un sentiment d’étrangeté, ou encore une sensation d’exotisme, pour 
reprendre les termes de Segalen. L’appréhension de ce qui est étranger, 
autre, ne met pas en œuvre dans ce cas un acte d’interprétation, dans 
lequel intervient un interprétant final, de l’ordre de la loi, de l’habitude, 
que Peirce nomme aussi l’interprétant logique. Il s’agit bien plutôt d’un 
interprétant affectif, d’un signe qui est de l’ordre de l’effet produit, dont 
l’intensité bloque le processus de signification106. L’altérité des frontières 
conduit à s’aventurer dans l’opacité des signes, à s’immerger dans un 
univers où les signes sont flottants. Comme le remarque Francis Affergan 
dans son ouvrage Exotisme et altérité, « la saisie de l’altérité exige la perte, 
l’abandon momentané de ses repères107 ».

Les romans nous rappellent parfois cette aventure du signe qui ne 
parvient pas à se fixer. Lorsqu’ils nous projettent à la frontière de notre 
sémiosphère, cet espace sémiotique où l’indétermination joue un rôle 
important, nous sommes amenés à construire des figures de l’altérité des 

105. Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, Montpellier, Fata Morgana, 1978, p. 20.

106. Voir Charles Sanders Peirce, Écrits sur le signe, trad. de G. Deledalle, Paris, Seuil, 1978 ; François 
Latraverse, La pragmatique : histoire et critique, Bruxelles, Mardaga, 1987.

107. Francis Affergan, Exotisme et altérité, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Sociologie  
d’aujourd’hui », 1987, p. 9.
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frontières qui déclenchent une fascination pour tout ce qui est autre. Par 
exemple, lorsque Maou se rend dans le village d’Omerun durant la fête, 
elle ressent une « sorte d’inquiétude incompréhensible » (p. 216) :

Il y avait quelque chose de puissant qui attirait Maou vers le spectacle des 
hommes oiseaux. La musique des tambours maintenant résonnait jusqu’au 
fond d’elle-même, creusait un vertige. Elle était au cœur même de ce 
roulement mystérieux qu’elle entendait depuis son arrivée à Onitsha (p. 217).

Entraînée par une force irrésistible vers l’autre culture, Maou ne se 
contente plus d’imaginer ce qu’il y a au-delà de son espace familier : elle 
se déplace vers le village, le lieu de l’inconnu, pour faire face à une altérité 
culturelle qu’elle ne saisit absolument pas. Elle ne la perçoit que grâce 
aux effets que cette altérité a sur elle : une inquiétude, un vertige, qui 
la font vaciller. Son malaise prend fin grâce à Marima, qui s’est aperçue 
de son trouble et l’emmène vers la sortie du village. Cette scène illustre 
bien la logique de l’altérité des frontières, qui pousse le sujet en dehors 
de « sa tonalité mentale coutumière » pour expérimenter l’étranger. Cela 
dit, cette sensation éphémère ressentie au contact de quelque chose de 
nouveau ne produit pas toujours une sensation dysphorique ; elle peut 
aussi être perçue comme une sensation agréable. Segalen, rappelons-le, 
nous invitait à savourer le divers, à déguster la différence. Ainsi que le 
fait remarquer Bruno Thibault, « [l]’exotisme fonctionne dans [l’œuvre de 
Le Clézio], comme chez Victor Segalen, à la façon d’une métaphore ou 
d’un principe d’écriture : c’est-à-dire comme un déplacement de l’écriture 
et du sujet108 ». Nous allons voir maintenant que ce mouvement est aussi  
à la base de l’acte de lecture des romans lecléziens.

La lecture et les mouvements de distanciation
En quoi la lecture permet-elle de faire l’expérience de l’altérité culturelle ? 
Il va de soi que cet acte privé, intime, ne donne pas lieu à une rencontre 
tangible avec ce qui est autre. Tout se passe sur le plan imaginaire pour 
le « voyageur du livre » : soit le texte fait appel à une encyclopédie et à 
des figures imaginaires connues et le conforte ainsi dans ses habitudes, 
soit il le transporte aux confins de sa propre culture. En ce qui concerne 

108. Bruno Thibault, J.-M. G. Le Clézio et la métaphore exotique, Amsterdam/New York, Rodopi, 2009, p. 14.
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Désert, Onitsha et La quarantaine, on peut penser qu’un certain mouve-
ment vers l’ailleurs se dessine dès l’incipit pour la majorité des lecteurs : 
qu’il s’agisse du toponyme à la connotation étrangère dans un texte écrit 
en français – « Saguiet al Hamra » –, du nom du bateau aux sonorités 
indiennes – « le Sarabaya » –, ou encore de la carte de l’île Plate rédigée 
en anglais, dans tous les cas, un certain rapport s’établit entre altérité  
et spatialité. Le toponyme désigne le lieu où se rassemblent les « hommes 
bleus », le bateau sert à traverser un espace maritime pour se rendre dans 
un lieu autre, tandis que la carte offre la représentation graphique d’un 
morceau de terre destiné à accueillir temporairement des passagers aux 
origines diverses. Bien sûr, on pourrait toujours évoquer la situation d’un 
lecteur-voyageur s’étant déjà rendu dans ces diverses régions du monde 
et pour qui toutes les cultures représentées sont familières. Mais cela ne 
représenterait qu’une infime portion du lectorat. On est en droit de sup-
poser que, pour la plupart des lecteurs, l’un de ces espaces – au moins – 
représente l’ailleurs et que, par le fait même, la lecture constitue une 
activité favorisant l’expérience de l’altérité culturelle et la traversée 
 – du moins sur le plan imaginaire – d’une frontière géographique.

Certains aspects du récit, comme la frontière érigée sur l’île Plate, 
les clichés employés pour parler des Africains sur le bateau ou encore les 
affrontements entre les nomades et l’armée coloniale française, vont 
exiger du lecteur qu’il convoque la logique de l’altérité binaire, celle qui 
est la plus courante. Mais il lui faudra aussi imaginer des contrées dans 
lesquelles les pratiques culturelles sont tout autres et accepter parfois de 
ne pas tout comprendre, car le récit voile autant qu’il dévoile les cultures 
traversées. La lecture nous propulse en dehors de nos repères culturels, 
elle nous force à prendre de la distance par rapport à notre propre sémio-
sphère et à progresser dans l’opacité des signes. Pour pouvoir envisager 
des pratiques culturelles autres, nous devons nous déplacer mentalement 
à la frontière de notre culture ; ce premier mouvement de distanciation 
relève de la logique de l’altérité des frontières.

Le deuxième découle de la forme particulière des trois romans consti-
tués de récits entrecroisés et situés dans des espaces-temps différents. 
Plusieurs critiques se sont déjà penchés sur les stratégies d’entrecroise-
ment, la polyphonie narrative et la coexistence de l’épopée et du roman. 
Quel est l’effet sur la lecture de cet entrecroisement ? L’apparition d’un 
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récit second a pour effet de placer le premier à l’horizon de la lecture, pour 
reprendre la terminologie de Wolfgang Iser109. Tout en stimulant la pro-
duction d’inférences visant à rapprocher les deux récits, la lecture génère 
une certaine confusion, car le lecteur est sans arrêt propulsé d’un espace 
à un autre : de Smarra à un bidonville quelconque, d’Agadir à Marseille, 
de Marseille à Oued Tadla, à Tiznit, etc., dans le cas de Désert. Aussitôt 
que l’un des espaces de la fiction prend une certaine consistance, qu’une 
certaine configuration peut être établie, il nous faut le quitter, changer 
de récit, de personnage, d’espace et de temps. Ce va-et-vient qui rappelle 
le parcours nomade crée un effet de déstabilisation chez le lecteur, qui a 
l’impression d’errer, de perdre ses repères, d’être ballotté au gré des pages, 
soumis continuellement à une tension entre différents lieux, différentes 
époques, différents états d’une même culture.

Enfin, on pourrait évoquer un troisième mouvement de distanciation 
étant donné que la lecture permet de prendre conscience de l’existence 
de communautés dont la culture est méconnue, menacée ou carrément 
en voie de disparition ; autrement dit, de percevoir un autre horizon, 
dépassant cette fois le seuil de la fiction. Si l’aventure de Léon, Fintan et 
Lalla se détache sur le fond d’une histoire collective, elle renvoie aussi à  
un horizon géographique et humain, dont le passé permet de comprendre 
le présent.

Les liens entre la littérature et la culture ne sont pas ici de l’ordre du 
mimétisme ; ce n’est pas la représentation de cultures étrangères qui est en 
jeu ni l’acquisition d’un savoir de type anthropologique. La tension entre 
les deux récits entrecroisés a pour effet de déporter le lecteur au-delà du 
cadre fictionnel, vers un horizon encore plus lointain, qui donne l’impres-
sion d’être au seuil de l’inconnu. C’est sans doute pour cette raison que 
l’on se met à parcourir fébrilement les cartes de l’Inde, de l’océan Indien 
ou de l’Afrique à la recherche des réseaux hydrographiques, des déserts 
ou des îles, que l’on se passionne soudain pour les tribus sahariennes, les 
royaumes établis sur les bords du Nil ou les pratiques funéraires indiennes, 
et que l’on se met à écumer les bibliothèques à l’affût de la moindre infor-
mation. Jusqu’au moment où l’on pourra entreprendre un voyage et partir 
sur les lieux, hantés que nous sommes par ces figures de l’altérité des 

109. Wolfgang Iser, op. cit.
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frontières qui n’ont de cesse de nous fasciner. Si la fiction leclézienne 
occasionne une telle altération chez certains de ses lecteurs, c’est parce 
qu’elle offre un prolongement géographique et humain, parce qu’elle a le 
pouvoir de transformer notre regard sur le monde, de nous inciter à quitter 
l’espace quotidien pour aller dehors, à la rencontre de l’altérité.

3.5. Autour de la Méditerranée : l’espace 
aquatique et les lieux de précarité

Le roman Étoile errante, publié en 1992, place lui aussi au premier plan la 
question de l’altérité. Toutefois, j’aimerais, dans le cadre de cette section, 
explorer les relations qui se nouent entre l’espace aquatique, apparais-
sant sous la forme de paysages maritimes et fluviaux110, et la question de 
l’habiter. Je montrerai tout d’abord comment la précarité des lieux, résul-
tant de bouleversements politiques et sociaux, pousse les personnages à 
rechercher une autre manière d’habiter le monde. Puis je m’intéresserai 
à ce trait fondamental de leur rapport à l’espace qu’est la mobilité, qui 
détermine au fond leurs pratiques des lieux. C’est en suivant les remous 
fluctuants des rivières et de la mer que les jeunes femmes parviennent à 
renouveler leur rapport au monde, à échapper à la précarité des camps et 
des refuges. Intimement liées à l’univers par leurs noms, leurs trajectoires 
et leur descendance, elles participent à un vaste mouvement cosmique 
basé sur le cycle de l’eau, celui de l’eau douce qui se déverse inéluctable-
ment dans l’eau salée, celui des marées qui se répètent inlassablement au 
rythme du flux et du reflux. À l’image de cet élément naturel, l’errance 
des deux jeunes héroïnes semble ne pas avoir de fin, comme si la chanson 
péruvienne présentée en exergue avait un caractère programmatique :

Estrella errante
Amor pasajero
Sigue tu camino
Por mares y tierras
Quebra tus cadenas111

110. L’adjectif « fluvial » se rapporte autant aux fleuves qu’aux rivières.

111. Étoile errante/Amour passager/Suis ton chemin/Par la mer et la terre/Brise tes chaînes (traduction de 
Karine Faucher-Lajoie).
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Ce livre retrace en effet le destin de deux jeunes filles : Esther, sur-
nommée par son père Estrellita, « petite étoile » en espagnol, et Nejma, 
nom arabe qui signifie également « étoile ». En mettant en parallèle le 
parcours de deux femmes aux prénoms semblables et différents à la fois, 
l’une juive et l’autre palestinienne, il suggère la rencontre plutôt que la 
confrontation, la réflexion critique plutôt que la provocation. La première 
se réfugie pendant la guerre dans un petit village de l’arrière-pays niçois 
et traversera la mer Méditerranée avec d’autres survivants de la Seconde 
Guerre mondiale pour s’établir dans l’État d’Israël à l’aube de sa création. 
La seconde fait partie quant à elle d’une communauté palestinienne obli-
gée de quitter ses terres pour s’installer dans un camp de réfugiés. C’est un 
regard lourd de sens qu’elles échangent au bord de la route, étant donné 
que l’une est jetée sur les routes de l’errance afin que l’autre trouve un 
foyer stable après une tragédie éprouvante. Si, plus d’un demi-siècle plus 
tard, l’holocauste a pris sa place dans la mémoire collective, en revanche, 
le sort des réfugiés palestiniens a sombré dans l’oubli, comme celui de 
beaucoup d’autres réfugiés sur la planète.

Ce roman de Le Clézio n’a pas été beaucoup étudié comparative-
ment aux autres. Sans doute en raison de la controverse qu’il a suscitée 
avant même d’être publié. À la demande de Mahmoud Darwich, le poète 
palestinien, le Journal de Nejma a paru dans la Revue d’études palestiniennes 
en 1988, ce qui a soulevé des critiques acerbes de la part de certains intel-
lectuels, comme Guy Scarpetta ou Bernard-Henri Lévy, qui ont accusé Le 
Clézio de soutenir le terrorisme de l’OLP. C’est d’ailleurs pour cette raison 
que la publication du roman a été retardée jusqu’en 1992. Le contexte poli-
tique était extrêmement tendu, la première Intifada venait de commencer 
(en 1987), et l’écrivain ne souhaitait pas que son roman soit pris à partie 
dans le conflit israélo-palestinien. Ce livre a toutefois obtenu le grand prix 
de la Ligue internationale des droits de l’homme, notamment parce qu’il est 
dédié aux « enfants capturés », victimes des guerres. Si une ligne idéologique 
s’en dégage, elle ne penche pas d’un côté ou de l’autre, mais plutôt en faveur 
de la paix, comme l’indique cette interrogation d’un vieil homme venant 
rythmer le récit de Nejma comme une ritournelle : « Le soleil ne brille-t-il 
pas pour tous ? » (p. 223). Le Clézio lui-même a déclaré dans un entretien 
portant entre autres sur son expérience de la Seconde Guerre mondiale :



223Troisième escale – Topographie des espaces chez J.-M. G. Le Clézio

J’ai, depuis cette période, la conviction que seules les femmes sont vraiment 
opposées à la guerre. Mais elles n’ont pas le pouvoir. Dans Étoile errante, 
c’est au personnage d’Esther que je me suis identifié. Comme elle, je fuis 
de ville en ville, de continent en continent, à la recherche de cette paix  
que le monde refuse112.

L’engagement pour la paix et la volonté de ne pas oublier les vic-
times des guerres n’est pas sans rappeler cet autre roman, écrit par Andrée 
Chedid pendant la guerre du Liban, La maison sans racines, publié éga-
lement en 1992, dans lequel une marche symbolique en plein cœur de 
Beyrouth est organisée. Deux jeunes femmes, l’une chrétienne, l’autre 
musulmane, doivent se rencontrer afin de donner un espoir de paix,  
mais l’une d’elles est abattue par un tireur embusqué113.

Plutôt que de restreindre ces questions à leur dimension politique 
ou sociologique, je réfléchirai à la manière dont les personnages habitent 
les lieux, aussi bien les camps que les rives. Si les adolescentes trouvent 
la force d’échapper à la précarité de leur condition, c’est surtout grâce 
au contact privilégié qu’elles entretiennent avec l’eau des rivières et 
de la mer. Cette manière d’habiter le monde s’établit dans la durée 
et favorise l’épanouissement de l’être. En s’articulant au registre mythique, 
l’imaginaire aquatique permet de déployer une dimension cosmique,  
qui transcende la dimension sociale de l’habiter.

Habiter un lieu de précarité
Nombreux sont les lieux de précarité dans l’œuvre de Le Clézio, des lieux 
décrits sans concession, mais avec beaucoup d’humanité. La préséance y 
est en effet accordée aux exclus de la société ou du monde globalisé : des 
enfants et des adolescents surtout, volés, violés, expatriés, vivant dans 
des bidonvilles, des camps, des huttes, dans des conditions extrêmes bien 
souvent et qui, pour une raison ou une autre, finissent par quitter leur 
milieu. Précisons que les lieux de précarité se multiplient dans les romans 
publiés à partir des années 1980. Les lecteurs de Désert, paru en 1980, 
se souviendront sûrement du bidonville dans lequel vit la jeune Lalla,  

112. Entretiens avec Jérôme Garcin, Littérature vagabonde, p. 278, cité dans Bruno Thibault, J.-M. G. Le Clézio 
et la métaphore exotique, op. cit. , p. 161.

113. Andrée Chedid, La maison sans racines, Paris, Flammarion, 1992.
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avec les autres survivants des tribus nomades ayant été obligés de se séden-
tariser, ou de son errance dans les rues du Panier, le quartier de Marseille 
où se retrouvent les immigrés au statut incertain et les gitans vivant de 
mendicité et de vol à la tire, comme son ami Radizc, logeant dans une 
caravane avec ses parents avant d’être vendu au « patron » comme il l’ap-
pelle. La quarantaine, dont j’ai déjà parlé, se déroule dans ce qui apparaît  
comme un lieu de précarité en soi, puisque c’est sur l’île Plate que sont 
débarqués les passagers des bateaux sur lesquels une maladie contagieuse 
s’est déclarée. Une mesure temporaire, devant théoriquement durer qua-
rante jours mais souvent prolongée, une mesure imposée par une autorité en 
raison d’une menace, d’un danger ; voilà qui résume bien ce qui est au cœur  
de la précarité dans ce roman.

Étoile errante se présente sous le signe du double : deux héroïnes, 
Esther et Nejma ; deux parcours parallèles, marqués par la rupture avec 
le lieu de naissance, l’installation dans un lieu temporaire, précaire, et la 
fuite vers l’ailleurs ; deux parcours suivant la direction des torrents, des 
rivières, de la mer, du fleuve, dictés autrement dit par le mouvement de 
l’eau sur la terre. Le roman est divisé en cinq parties, attribuées chacune à 
un personnage et commençant toutes avec un toponyme et une date. S’il 
s’agit de l’un des romans lecléziens les plus enracinés dans l’histoire114, 
on oublie souvent de dire qu’il en va de même pour la géographie. La 
première partie, intitulée « Hélène » et narrée à la troisième personne, se 
déroule à Saint-Martin-Vésubie, un village situé dans une zone fronta-
lière entre la France et l’Italie, durant l’été 1943. En raison de la guerre, 
Hélène, une adolescente de 13 ans, a dû quitter Nice avec ses parents pour 
se réfugier temporairement dans cette vallée des Alpes sous le contrôle de 
l’armée de Mussolini, comme l’ont fait d’autres familles juives en prove-
nance de toute l’Europe. Le roman s’ouvre donc sur un lieu de précarité : 
obligés d’aller tous les matins signer le registre tenu par les soldats italiens 
pour obtenir leurs cartes de rationnement, les gens savent que ce refuge  

114. Voir à ce sujet le chapitre consacré à la guerre « Écrire contre l’oubli : un siècle de guerre » dans 
l’ouvrage de Marina Salles, Le Clézio. Notre contemporain (op. cit., p. 27-69) ; celui consacré à l’analyse 
d’Étoile errante par Bruno Thibault, « L’ inorigine en partage », dans son livre J.-M. G. Le Clézio et la 
métaphore exotique (op. cit., p. 162-183) ; l’article de Ana-Teresa Gonzalez Hernandez, « Étoile errante de  
J.-M. G. Le Clézio : une écriture spéculaire sur fond de guerre » (Thélème. Revista Complutense de Estudios 
Franceses, no 20, 2005, p. 59-70) ; et celui de Keith Moser, « The poignant combination of beauty and 
horror in the æsthetic representation of the Holocaust in Lansmann’s Shoah and Le Clézio’s Étoile 
errante » (Dalhousie French Studies, no 92, 2010, p. 75-84).
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est temporaire. Cela n’empêche pas les enfants de jouer dans les ruisseaux 
et dans les champs des environs puisque l’école est finie et que les alentours 
recèlent de trésors à découvrir. À la fin de l’été, l’Italie signe l’armistice ; 
alors que les soldats italiens sont remplacés par des divisions allemandes, 
les juifs s’enfuient dans les montagnes. Hélène, qui se fait désormais 
appeler Esther, le prénom hébreu qu’elle avait dissimulé jusque-là,  
réussit à s’échapper avec sa mère et à se cacher dans la petite ville de 
Festonia, tandis que son père meurt sous les balles en essayant de faire 
passer des gens de l’autre côté de la frontière. D’autres sont capturés  
à la gare et envoyés dans les camps de concentration.

La deuxième partie, intitulée « Esther » et narrée à la première per-
sonne, commence avec ces mots : « Port d’Alon, décembre 1947. » La jeune 
fille a 17 ans et s’apprête à quitter la France pour se rendre à l’est de la 
Méditerranée dans ce qui deviendra, quelques mois plus tard, l’État  d’Israël. 
Après une période dépressive à Paris, où elle a vécu avec sa mère après la 
fin de la guerre, elle attend le bateau en compagnie d’un grand nombre de 
personnes rêvant à la terre promise. Rythmée par des passages du Livre 
du commencement et par les prières de Reb Joël, la traversée de la mer 
prend rapidement une dimension mythique en ce qu’elle s’apparente, dans 
l’imaginaire, à la traversée de la mer Rouge et du Sinaï par les Hébreux. « Il 
faut partir pour oublier ! Il faut oublier ! » (p. 144), est-il écrit à plusieurs 
reprises. Partir pour oublier les victimes de la guerre, le cauchemar des 
camps de concentration, partir pour tout recommencer à zéro. Mais une 
fois parvenue de l’autre côté, alors qu’elle est en route pour Jérusalem, la 
ville rêvée, « semblable à un mirage, la ville de minarets et de dômes bril-
lant au soleil, la ville de rêve et de prières suspendue au-dessus du désert » 
(p. 159)115, elle croise une colonne de réfugiés palestiniens qui ont dû quit-
ter leurs maisons en raison de la guerre. Esther descend du camion, une 
jeune fille de son âge lui tend un cahier dans lequel elle a inscrit son nom, 
Nejma, pour qu’elle écrive le sien à son tour. Les deux « étoiles » se croisent 
en sens inverse : l’errance de l’une finit là où commence celle de l’autre. 
Si les malheurs d’Esther prennent fin avec l’installation permanente dans 
un pays nouvellement créé, en revanche, l’autre quitte le rivage oriental 

115. Ainsi que le remarque Isa Van Acker, les noms d’Israël et de Jérusalem ont une force incantatoire 
dans ce récit (« Polyphonie et altérité dans Onitsha et Étoile errante », Thamyris/Intersecting, no 8, 2001, 
p. 201-210).
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de la Méditerranée, un lieu habité depuis toujours par sa famille, pour un 
camp de réfugiés installé provisoirement par les Nations Unies. Le regard 
de Nejma hantera désormais les pensées d’Esther, qui ne tardera pas à 
reprendre la route de l’errance. Comme l’écrit Marina Salles, ce roman  
est celui « d’une désillusion : il n’y a pas de terre promise116 ».

La troisième partie, intitulée « Nejma » et narrée presque entièrement 
au « je », s’ouvre avec le nom d’un camp situé près de Tulkarem en Cisjordanie : 
« Camp de Nour Chams, été 1948. » Nejma écrit dans son cahier « tout ce 
que [les gens endurent] au camp de Nour Chams, afin que cela se sache,  
et que nul n’ose l’oublier » (p. 234). Elle écrit aussi pour Esther,

dans l’espoir qu’elle lira un jour cela, et qu’elle viendra jusqu’à moi. Elle 
est venue ce jour-là, et j’ai lu ma destinée sur son visage. Un bref instant, 
nous étions réunies, comme si nous devions nous rencontrer depuis toujours. 
Quand j’aurai fini d’écrire ces cahiers, je les donnerai à un soldat des Nations 
unies, pour qu’il les lui remette, là où elle se trouvera. Pour cela, j’ai la force 
d’écrire, malgré la solitude et la folie qui m’entourent (p. 235).

La description du camp, le lieu de précarité le plus sordide du roman, 
relate l’assèchement progressif des trois puits, l’attente de plus en plus 
longue du camion de ravitaillement, le manque criant de nourriture, 
d’eau, d’hygiène et, finalement, l’apparition d’une maladie contagieuse 
qui fait ses premières victimes parmi les enfants et les vieillards. Nejma 
partage une cabane de planches avec Aamma Houriya, qu’elle appelle 
ainsi, car elle a l’âge d’être sa tante, puis avec Roumiya, une jeune femme 
blonde enceinte de plusieurs mois. Plus on avance dans le récit, plus les 
manifestations de l’oubli se multiplient : les enfants oublient de jouer, 
les femmes oublient de se parler, le camp lui-même semble avoir été 
oublié des Nations Unies, oublié du monde. La naissance de la petite fille 
de Roumiya, nommée Loula, « la première », représente l’espoir, même si 
l’accouchement a lieu dans le ravin, parmi les excréments. La mort frappe 
la jeune mère affaiblie au bout de quelques jours et s’apprête à faucher 
Aamma Houriya à son tour. C’est alors que Nejma décide de partir avec 
Saadi, le Baddawi, et le bébé. Le jeune bédouin tente de retourner dans 
la vallée où sa tribu faisait paître ses troupeaux, près du fleuve Ghor, le 
Jourdain. Ce couple en fuite avec un nouveau-né, menacé par les soldats 

116. Marina Salles, Le Clézio. Notre contemporain, op. cit., p. 48.
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israéliens qui patrouillent un peu partout, rappelle un autre épisode 
biblique : la fuite en Égypte de Marie et Joseph, tentant de soustraire leur 
bébé aux soldats d’Hérode. Quand le jeune homme réussit à voler une 
chèvre et son chevreau afin de nourrir l’enfant et à déloger les abeilles 
d’un tronc d’arbre afin d’en extraire les rayons, on a l’impression d’arriver 
dans le fameux pays de Canaan rêvé par les Hébreux pendant l’Exode, où 
coulent le lait et le miel. Lorsqu’ils s’installent pour quelques jours dans 
une vallée au bord d’une rivière bordée d’acacias, sous un abri de fortune, 
c’est l’image du paradis qui surgit, à ceci près que Saadi et Nejma ne sont 
ni le premier homme, ni la première femme : c’est l’enfant, Loula, qui est 
la première, sans doute parce qu’elle représente l’espoir des réfugiés pales-
tiniens d’échapper à la mort. L’arrivée d’autres fugitifs met fin à ce bon-
heur primitif et les oblige à repartir. Ils suivent à nouveau les chemins des 
rivières, sans pouvoir toutefois atteindre le Jourdain, et rejoignent d’autres 
colonnes de réfugiés se dirigeant vers les camps en Jordanie, vers l’est. 
Comme il est écrit à la page 292, « [l]a route n’avait pas de fin ».

La quatrième partie, intitulée « L’enfant du soleil », se déroule à Ramat 
Yohanan en 1950, un kibboutz dans lequel Esther et sa mère travaillent. 
Avant de se marier avec Jacques Berger, un homme qui a fait avec elle la 
traversée de la Méditerranée et qu’elle appelle depuis ce temps le Berger, 
la jeune femme tombe enceinte. Quand elle apprend que son fiancé, parti 
faire la guerre, s’est fait tuer à la frontière près du lac de Tibériade, Esther 
décide de partir au Canada. Dans le chapitre commençant à « Montréal, 
rue Notre-Dame, hiver 1966 », elle raconte ses études de médecine à l’Uni-
versité McGill et la naissance de son fils, Michel, nommé l’enfant du soleil 
en raison de ses cheveux blonds, héritage du père, et du soleil ardent 
éclairant le pays où il a été conçu. C’est pour lui qu’Esther retourne en 
Israël lorsqu’il atteint 17 ans, « pour qu’il trouve enfin sa terre et son ciel, 
qu’il soit enfin chez lui » (p. 313), même si elle trouve que « [c]’est difficile 
de partir […] [c]’est difficile de revenir » (p. 312). Enfin, la dernière partie, 
très courte, est consacrée à Élizabeth (comme l’indique le titre), la mère 
d’Esther, qui est retournée vivre à Nice pour échapper à la guerre de 1973 
et retrouver ses souvenirs de jeunesse sur la côte nord de la Méditerranée. 
C’est l’occasion pour Esther de faire un pèlerinage sur les lieux de son 
enfance et de son adolescence, d’accompagner sa mère dans ses derniers 
instants et de jeter ses cendres dans la mer.
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L’exil, le déplacement, l’errance découlent donc d’un contexte socio-
historique précis, celui de la guerre, et se vivent d’abord sur le mode de la 
perte : perte de cet espace de l’intimité, de ce lieu protecteur que constitue 
la maison et que Bachelard a si bien célébré dans sa Poétique de l’espace. 
C’est ce que l’on constate dans la citation suivante, évoquant le dernier 
passage de l’enfant devant les maisons du village :

Eux [les gens du village], pouvaient rester chez eux, dans leurs maisons, 
ils pouvaient continuer à vivre dans cette vallée, sous ce ciel, boire l’eau 
des torrents. Eux restaient devant leur porte, ils regardaient par la fenêtre, 
pendant qu’elle marchait devant eux, vêtue de ses habits noirs et de la 
peau de mouton de Mario, la tête serrée dans le foulard noir, les pieds 
meurtris par les chaussures d’hiver, elle devait marcher avec ceux qui, 
comme elle, n’avaient plus de maison, n’avaient plus droit au même ciel,  
à la même eau (p. 92).

Il n’est pas anodin de remarquer que les seuls éléments architec-
turaux nommés dans cette citation sont la porte et la fenêtre, qui jouent 
le rôle de frontières entre le dedans et le dehors, entre l’espace privé et 
l’espace public et qui ont cette propriété singulière de pouvoir être ouverts 
ou fermés selon les besoins et les humeurs. En se plaçant sur le pas de la 
porte ou en regardant à travers la fenêtre, les habitants occupent littéra-
lement la lisière des lieux qui leur appartiennent pour pouvoir observer 
ceux qui ont perdu le droit de résider dans leur village. Gilles Tiberghien 
soutient que l’une des différences entre la maison et la cabane se situe 
justement dans la présence du seuil, qui sépare nettement l’intérieur  
de l’extérieur :

[t]oute architecture se caractérise par un jeu complexe entre intérieur et 
extérieur, un jeu qui suppose l’existence d’un seuil pour différencier l’espace 
du dedans de celui du dehors. Or, dans les cabanes, le seuil, si important 
pour la maison, n’a pas de vraie pertinence. Les cabanes en effet ne nous 
abritent que pour mieux nous exposer au monde et à la nature, la nôtre  
comme celle qui nous entoure117.

117. Gilles Tiberghien, « Demeurer, habiter, transiter : une poétique de la cabane », dans Augustin Berque, 
Alessia de Biase et Philippe Bonnin (dir.), L’ habiter dans sa poétique première (Actes du colloque de 
Cerisy-la-Salle), Paris, Éditions Donner lieu, 2008, p. 89.
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Plus nombreux que les maisons dans le roman, les lieux de préca-
rité apparaissent dans l’ensemble plus proches de la cabane que de la 
maison, si l’on pense aux abris de fortune que se construisent les fugitifs 
dans la montagne, à la chambre de la pension Passagieri, ou à la hutte de 
branchages bâtie par Saadi. L’obligation de se mettre en marche est vue 
comme un arrachement à un mode de vie basé sur la stabilité : « J’aimerais 
rester toute ma vie au même endroit, à regarder passer les jours, passer 
les nuages, les oiseaux, à rêver » (p. 148). Quand Esther arrive à Jérusalem, 
où elle compte s’installer pour de bon, le récit s’arrête pour céder la place 
à l’errance de Nejma et à son arrivée dans le camp de réfugiés. Autrement 
dit, au moment où une certaine stabilité semble sur le point de s’établir, 
on passe à une autre errance, à des lieux de précarité qui s’enchaînent 
pour former une série inexorable.

Seulement, dans ce cas-ci, l’exil amène à renouer avec des pratiques 
spatiales ancestrales, celles du nomadisme. C’est en effet grâce au Badawi, 
l’amant de Nejma, que le couple parvient à échapper à la mort. Comme bien 
d’autres personnages nomades, assez nombreux dans l’œuvre leclézienne, 
il détient des savoirs essentiels à la survie dans la nature118 : il sait com-
ment se construire un abri avec les matériaux du bord, comment trouver de 
la nourriture, comment s’orienter en suivant les cours d’eau. Au contraire 
des deux héroïnes, qui appartiennent toutes deux à une communauté 
sédentaire obligée de s’enfuir, le mouvement est au fondement de son 
rapport à l’espace : « Lui, il trouvait cela normal, de partir. Depuis qu’il 
était enfant, il n’avait pas cessé de faire ses paquets et de marcher dans 
le désert, derrière ses troupeaux » (p. 290). Ce qui est nouveau pour lui, 
c’est de ne plus pouvoir mener ses moutons dans la vallée du Jourdain 
parce que le territoire est occupé par l’armée israélienne, c’est d’être 
obligé de rester sur place, dans un espace restreint et délimité. Cela n’est 
pas sans rappeler un autre exil, celui des « hommes bleus » dans Désert, 
chassés de leurs territoires par l’armée coloniale française et ne pouvant 
plus nomadiser à leur guise. La longue errance à travers le Maroc pos-
sède tous les traits d’un véritable exode teinté de réminiscences bibliques, 
tout comme celui de la reine de Méroé et de son peuple quittant le Nil 
pour le Niger dans le roman Onitsha. Même si un glissement significatif 

118. Parmi les autres personnages de bergers, on pense bien sûr à la nouvelle dont nous avons déjà parlé, 
mais aussi au Hartani, le jeune homme muet avec qui Lalla part au désert et dont elle portera l’enfant. 
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s’opère entre l’errance et le nomadisme, il n’en demeure pas moins que 
les modalités du parcours qu’ils impliquent sont basées toutes les deux  
sur la mobilité.

Habiter le monde, une pratique des lieux  
fondée sur la mobilité
La force des personnages lecléziens tient dans leur capacité de résistance, 
parfois de rupture avec leur milieu social ; elle s’édifie grâce aux liens 
qu’ils entretiennent avec l’élément naturel, avec la dimension cosmique. 
Si les adolescents éprouvent beaucoup de difficultés à trouver leur place 
dans le monde des hommes, en revanche leur place dans l’Univers semble 
donnée d’emblée : l’eau, le sable, la terre, le vent, le ciel, la lumière ne sont 
pas que des bouées de sauvetage pour ces personnages en quête d’un lieu 
à habiter, ils en sont les matériaux premiers.

Si l’habiter est généralement défini comme le fait « d’avoir son domi-
cile en un lieu119 » et l’habitat comme « le lieu où on s’est établi, où l’on 
vit, où l’on est habituellement120 », force est d’admettre que cette vision 
ne s’applique aucunement aux personnages de Le Clézio, qu’ils soient 
nomades, gitans, marins, immigrants, réfugiés ou voyageurs, étant donné 
que leur manière d’être au monde est basée sur le mouvement plutôt que 
sur la fixité. Pour mieux comprendre la façon dont ils habitent le monde, 
il s’avère nécessaire de réfléchir aux différents modes d’habiter. Comme le 
fait remarquer Mathis Stock dans un article sur « L’habiter comme pratique 
des lieux géographiques » :

L’ensemble des pratiques qu’un individu associe à des lieux définit un mode 
d’habiter. Ensuite, les êtres humains n’habitent pas seulement un lieu de 
domicile, ou plus précisément : n’habitent pas seulement lorsqu’ils résident ; 
n’importe quelle pratique des lieux contribue à l’habiter. […] L’un des ressorts 
réside dans les compétences géographiques des individus, tournées vers un 
savoir-faire avec les lieux121.

119. Roger Brunet, Robert Ferras et Hervé Théry, Les mots de la géographie. Dictionnaire critique, Paris, La 
documentation française, 1993, p. 250.

120. Ibid., p. 249.

121. Mathis Stock, « L’ habiter comme pratique des lieux géographiques », EspacesTemps.net (Revue indis-
ciplinaire de sciences sociales), 2004, <http://www.espacestemps.net/document1138.html>, l’auteur 
souligne.

http://www.espacestemps.net/document1138.html
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Cela rejoint la conception de l’habiter développée par Heidegger, que 
des géographes comme Augustin Berque ont reprise et développée, notam-
ment dans le collectif L’habiter dans sa poétique première122. Ces réflexions 
sur l’espace vécu, sur le rapport aux lieux et sur le sens des lieux se situent 
dans le prolongement de la géographie humaniste, ayant imprimé ce que 
d’aucuns considèrent comme une orientation écologique et cosmologique 
de la géographie123.

L’intérêt pour le nomadisme qui s’est développé depuis les 
années 1980 dans plusieurs domaines des sciences humaines a joué un 
rôle majeur dans ce changement de perspective, qui consiste à envisa-
ger l’habiter en termes de mobilité plutôt qu’en termes de stabilité. L’un 
des précurseurs pourrait bien être Georges-Hubert de Radkowski, dont 
les textes écrits dans les années 1960 ont été publiés en volume en 2002 
sous le titre Anthropologie de l’habiter. Vers le nomadisme. Il utilise la 
métaphore du nomadisme – et non le mode de vie nomade ancestral –, 
pour repenser le rapport à l’espace, et l’habiter en particulier. Le point 
de départ de sa réflexion est le suivant : le nomade n’a pas de domicile, il 
ne s’établit pas en un lieu, et pourtant, il habite la Terre. À l’heure où les 
sédentaires éprouvent un malaise grandissant dans les villes surpeuplées 
et où les anciens modèles ne fonctionnent plus, le sens de la mobilité 
propre au nomadisme retient l’attention : « Les cités sur le point de mourir 
se renouvellent dans une nouvelle mutation de l’espace. L’espace-réseau, 
dans lequel habiter ne veut plus dire résider, mais circuler. Assiste-t-on  
au retour du nomadisme124 ? »

En fait, la notion de réseau a pris le pas sur celle de circulation dans 
le domaine des transports comme l’explique Georges Amar dans Homo 
mobilis. Le nouvel âge de la mobilité : « [L]a reliance devient la valeur nou-
velle de la mobilité, englobant et dépassant la valeur vitesse-distance qui 
présidait au paradigme du transport125. » Il rappelle que la métaphore du 
flux, issue du registre aquatique, a cédé la place, il y a quelques années, 
à la métaphore technologique et biologique du réseau, dans lequel  

122. Augustin Berque, Alessia de Biase et Philippe Bonnin (dir.), op. cit.

123. Mathis Stock, op. cit. 

124. Georges-Hubert de Radkowski, Anthropologie de l’habiter. Vers le nomadisme, Paris, Presses universi-
taires de France, 2002.

125. Georges Amar, Homo mobilis. Le nouvel âge de la mobilité, Paris, Éditions FYP, 2010, p. 16.



232 Vers une approche géopoétique – White, Segalen et Le Clézio

les lieux acquièrent de nouvelles valeurs, liées notamment à leur rôle dans 
l’établissement des connexions126. Dans le domaine littéraire, on observe 
également un intérêt de plus en plus grand pour la question de la mobi-
lité, comme en témoigne notamment la publication du Dictionnaire des 
mobilités culturelles dirigé par Zila Bernd au Brésil127.

En géographie, l’hypothèse d’un « habitus mobilitaire » proposée 
par Mathis Stock permet d’envisager un mode d’habiter fondé non pas en 
fonction d’un lieu, mais sur la capacité de l’être humain de recomposer les 
lieux d’ancrage et les lieux de l’ailleurs :

[…] la mobilité géographique accrue a pour conséquence la pratique d’un 
grand nombre de lieux, tous susceptibles de constituer un référent géo-
graphique pour la vie des individus. La focalisation sur un seul lieu par 
les représentations n’est donc pas une manière adéquate pour prendre en 
compte les multiples rapports aux lieux. D’où la nécessité d’ouvrir le ques-
tionnement sur les pratiques des lieux qui permette de prendre en compte 
plusieurs lieux, non seulement un seul128.

Dans les romans de Le Clézio, l’installation dans un lieu condamne 
l’être à l’immobilité, à la déchéance, à la mort, aussi bien en ce qui concerne 
le bidonville que le camp de réfugiés. Au contraire, le mouvement de l’eau, 
depuis la petite cascade qui traverse le village à la mer oscillant au rythme 
des marées, semble inciter l’être à se mettre lui aussi en mouvement, avec 
tout ce que cela comporte d’efforts à consentir :

Il me semble aujourd’hui que je n’ai jamais cessé de voyager depuis que je 
suis née, dans les trains, dans les autocars, sur les routes des montagnes, et 
puis allant d’un logement à un autre, à Nice, à Saint-Martin, à Festiona puis 
Nice encore, et Orléans, Paris jusqu’à ce que la guerre soit finie. C’est là que 
j’ai compris que je ne pourrai jamais cesser de voyager, que je n’aurai jamais 
de repos (p. 148).

126. « Le flux, qui a dominé notre vision jusqu’à la fin du xxe siècle, s’inspire de la métaphore de la circu-
lation sanguine et des canaux. Les réseaux de transport irriguent, dit-on, les territoires. Débit, rupture 
de charge, bassins de déplacement, et bien d’autres notions, constituent le langage de cette vision  
des réseaux. Depuis une vingtaine d’années nous sommes entrés dans ce que Jeremy Rifkin a appelé 
“l’âge de l’accès”, dans lequel être branché, connecté, importe autant que circuler » (ibid., p. 132).

127. Zila Bernd (dir.), Dicionario das mobilidades culturais : percursos americanos, Porto Alegre, Literalis/
CNPq, 2010.

128. Mathis Stock, op. cit.
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Suivre le mouvement des eaux douces et salées
Le « savoir-faire avec les lieux », les compétences géographiques dont parle 
Stock se développent chez les deux héroïnes grâce à un contact prolongé 
avec l’eau, d’abord l’eau douce pour Esther, puisque l’on apprend dès  
la première page que « [c]’était peut-être ce bruit d’eau son plus ancien 
souvenir » (p. 15), la musique de l’eau qui cascade dans le village alpin au 
printemps, au moment du dégel. Selon Fredrik Westerlund, qui a analysé 
en détail les figures du fleuve, de la rivière et du torrent dans l’ensemble 
de l’œuvre leclézienne, il y a 61 occurrences du mot « rivière » dans Étoile 
errante129. Le plus ancien souvenir de la jeune femme ne se rapporte pas à 
une maison, comme le voudrait l’hypothèse bachelardienne, mais bien à 
l’eau printanière. Rivière, torrent, pluie, fontaine : autant de figures spa-
tiales qui évoquent l’eau douce de l’enfance, les jeux et la baignade dans 
le torrent avec les autres enfants, le jet d’eau de la fontaine, la pluie qui 
ruisselle sur les toits. Tout au long de la fuite dans la montagne, le groupe 
se repère en fonction du torrent : « Le torrent faisait son bruit en contre-
bas, un froissement d’eau qui résonnait sur les flancs de la montagne » 
(p. 94). Avant de s’installer pour la nuit « sur une plate-forme au-dessus 
du torrent » (p. 97), Esther se baigne dans l’eau glacée. Le lendemain, les 
fugitifs le traversent à gué, sous la pluie, avant d’être la proie du tonnerre 
et des trombes d’eau qui s’écrasent sur eux. Plus tard, quand la jeune 
fille se trouvera au bord de la Méditerranée, elle fera de longues pauses  
dans les rochers pour rêver face à la mer :

La mer est immense, bouillante de lumière. Le vent violent arrache aux 
crêtes des vagues l’écume et la rejette en arrière. Les lames puissantes 
viennent de l’autre bout du monde, elles cognent les rochers blancs, elles 
se bousculent en entrant dans le goulet étroit du port d’Alon. L’eau bleue 
tournoie à l’intérieur de la baie, creuse des tourbillons. Puis elle s’étale sur 
les grèves. […] J’ouvre les yeux, la mer et la lumière me brûlent jusqu’au fond 
de mon corps, mais j’aime cela. Je suis libre. Déjà je suis portée par le vent,  
par les vagues (p. 163-164).

129. Fredrik Westerlund, Les fleuves dans l’œuvre romanesque de Jean-Marie Gustave Le Clézio, thèse de 
doctorat en philologie française, Helsinki, Université de Helsinki, 2011, p. 221.



234 Vers une approche géopoétique – White, Segalen et Le Clézio

La jeune Esther est immergée dans le paysage maritime, sensible à 
ses plus infimes changements, à la lumière qui irradie l’élément liquide. 
Cet ancrage temporaire donne lieu à un chiasme perceptif puisque  
les éléments pénètrent à l’intérieur du corps, qui s’ouvre au dehors.

Figure double et inversée, Nejma connaît d’abord le paysage maritime 
avant de découvrir l’eau douce des rivières :

[…] moi, j’étais née à Akka [Acre], devant la mer, c’est là que j’avais grandi, 
sur la plage, au sud de la cité, me baignant dans les vagues qui venaient 
jusqu’aux remparts, près de la forteresse des Anglais, ou bien sous les murs 
de la forteresse des Français, guettant les voiles aiguës des pêcheurs, pour 
être la première, au milieu de tous les enfants, à reconnaître le bateau de 
mon père. Il me semblait que si je pouvais voir la mer encore, la mort n’aurait 
plus d’importance […] (p. 236).

Ce n’est qu’après le séjour dans le camp de Nour Chams qu’elle 
découvre le paysage fluvial, grâce au bédouin qui lui fait découvrir l’inté-
rieur des terres, le fleuve et les rivières. Entre les deux héroïnes se des-
sine donc un contraste évident : l’une a pour paysage fondateur la rivière, 
l’eau douce, alors que la seconde a pour paysage fondateur la mer. C’est à 
partir d’un ancrage singulier, propre à chacune d’entre elles, que les jeunes 
filles construisent leurs paysages subséquents. Cela serait parfaitement 
anodin si ces deux types de paysage avaient la même importance dans 
l’imaginaire. Or il n’en est rien. Il suffit de lire Bachelard, en particulier 
son chapitre sur « La suprématie de l’eau douce », pour s’en rendre compte :

L’eau du ciel, la fine pluie, la source amie et salutaire donnent des leçons 
plus directes que toutes les eaux des mers. C’est une perversion qui a salé 
les mers. Le sel entrave une rêverie, la rêverie de la douceur, une des rêveries 
les plus matérielles et les plus naturelles qui soient130.

Pourtant, les rêveries marines abondent dans les romans de Le 
Clézio. Le goût du sel forme l’un des aspects récurrents et valorisés du 
paysage maritime, comme on le voit dans cette citation où il est question 
d’un autre personnage « qui n’avait jamais vu la mer », le Baddawi :

130. Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Le livre de poche, coll. 
« Biblio essais », 2007 [1942], p. 177.
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Quand je lui ai parlé d’Akka et de la mer, il voulait savoir comment était la 
mer. Il ne l’avait jamais vue. Il connaissait seulement le grand lac salé, et  
la vallée immense de Ghor, et al-Moujib, où il disait que les Djenoune avaient 
leurs palais. Moi, je lui racontais ce que j’avais vu, les vagues régulières qui 
vont mourir sur les murs de la ville, les arbres échoués sur la plage, et à 
l’aube, les bateaux à voile traversant la brume au milieu des vols de pélicans. 
L’odeur de la mer, le goût du sel, le vent, le soleil qui entre dans l’eau chaque 
soir, jusqu’à la dernière étincelle131 (p. 255).

L’osmose établie dès l’enfance, de manière spontanée, avec l’élément 
aquatique, la capacité à s’émerveiller face à la mer, à y trouver la liberté et 
le réconfort : voilà ce qui procure aux deux jeunes femmes la force néces-
saire pour aller de l’avant. La rivière que suit Nejma la conduit à la mer de 
son enfance : « [I]l y avait longtemps qu’elle n’avait pas connu une telle 
paix. Elle pouvait rêver, les yeux à demi fermés, au mouvement de la mer 
sur les rochers, aux cris des mouettes quand les barques des pêcheurs 
revenaient vers le môle » (p. 288).

De la même façon, au moment où Esther s’apprête à lancer les cendres 
d’Élizabeth dans la Méditerranée, on assiste à une véritable incorporation : 
« La mer est entrée en elle, avec son ressassement, les éclats de la lumière 
réfractée. C’est l’heure où tout bascule, où tout se transforme. Il y a si 
longtemps qu’elle n’a pas connu une telle paix, une telle dérive » (p. 347).

La dimension cosmique de l’habiter
Si l’errance à laquelle Esther et Nejma sont vouées ne finit jamais, n’est-ce 
pas parce que leurs noms les propulsent dans des cosmogonies complexes ?

Un jour, mon père m’avait raconté l’histoire d’Esther, qui s’appelait Hadassa, 
et qui n’avait ni père ni mère, et comment elle avait épousé le roi Assuérus, 
et qu’elle avait osé entrer dans la grande salle où se trouvait le roi, pour 
demander qu’on épargne son peuple (p. 160).

Cette figure biblique dissimulant son nom hébreu, Hadassa, qui 
signifie « myrte », cache aussi une autre figure mythique, puisque le nom 
Esther est une déformation d’Ishtar, la grande déesse assyro-babylonienne, 

131. Pour les lecteurs non familiers avec les toponymes arabes, rappelons que Akka, c’est la ville d’Acre ; Ghor, 
le Jourdain ; le wadi Moujib est un canyon situé en Jordanie. Djenoune est le pluriel de djinn, génie.
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dont le nom dérive du vieux perse starch, « étoile », de la même racine 
indo-européenne que le grec aster, qui a donné le nom « astre », et le latin 
stella132. Esther et Nejma, deux étoiles qui choisissent un berger pour 
amant : Saadi le Baddawi et Jacques Berger. Or l’étoile du berger, c’est 
Vénus, une autre déesse, dans une autre mythologie, que l’on célébrait 
avec des branches de myrte. Nejma et Esther deviennent toutes les deux 
mères d’un enfant-soleil : la première recueille la fille d’une Roumiya 
aux cheveux blonds dans le camp de Nour Chams, qui signifie en arabe 
« lumière du soleil », alors que l’autre associe d’emblée son fils à l’astre du 
jour : « C’était la fin de septembre, quand mon soleil est né. […] Il serait 
l’enfant du soleil » (p. 320-321). Toutefois, l’enfant suit une trajectoire 
inverse à celle du corps céleste, étant donné qu’il est appelé à voyager 
d’ouest en est, du Canada jusqu’à la Méditerranée : « Il serait porté par 
les vagues de la mer jusqu’à la plage de sable où nous avons débarqué, où 
nous sommes nées » (p. 321). L’étoile, astre de la nuit, donne naissance au 
soleil, astre du jour : cette création évoque de très anciennes cosmogonies. 
Les personnages lecléziens ont beau vivre dans des conditions précaires, 
ils sont traversés par un souffle poétique qui les relie de manière inéluc-
table au cosmos qui les entoure : en suivant les routes d’eau, des torrents à 
la mer ou de la mer aux rivières, ils se joignent au mouvement des marées 
dépendant des forces d’attraction des corps célestes. C’est peut-être pour 
cette raison qu’ils n’en finissent plus de briller dans la mémoire.

132. Voir Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2004 ; 
Marc-Alain Ouaknin, Le grand livre des prénoms bibliques et hébraïques, Paris, Albin Michel, 1992, 
p.  52 ; Frédéric de Gravelaine, Encyclopédie des prénoms : symbole, étymologie, histoire et secrets de 
6 000 prénoms, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 407.



En proposant de cheminer vers une approche géopoétique à l’aide de trois 
escales placées chacune à l’enseigne d’un auteur différent, ce livre a cher-
ché à ouvrir un espace de réflexion, à explorer plusieurs pistes. La première 
escale a donné l’occasion d’expliquer ce que la géopoétique a de spéci-
fique et de fournir quelques éléments de définition. Étant donné qu’elle 
est à la fois le principe fondateur de l’œuvre poétique de Kenneth White 
et un mouvement collectif regroupant de nombreux individus, collabo-
rant chacun à leur manière au « champ du grand travail », il importait de 
rappeler certains aspects essentiels de la pensée whitienne et de donner 
un aperçu de l’évolution du mouvement, qui a pris rapidement la forme 
d’un archipel. La volonté d’ouvrir la littérature sur le monde et sur les 
autres approches du réel a conduit Kenneth White à créer un mouvement 
plus large, à ouvrir un champ de réflexion et de création pour toutes les 
personnes désirant y travailler. Œuvrant moi-même dans ce « nouveau ter-
ritoire » depuis une dizaine d’années, j’ai choisi d’y contribuer en dévelop-
pant La Traversée, l’Atelier québécois de géopoétique, et en mettant sur 
pied une approche critique inspirée de la géopoétique. Même si le geste 
créateur y occupe une place prépondérante, il n’en demeure pas moins que 
la géopoétique peut aussi nourrir une approche critique des cartes, des 
paysages et des textes littéraires. C’est une approche qui possède d’emblée 
une dimension transdisciplinaire : la convocation de différentes formes 
de savoir y est en effet érigée en principe. Cela dit, chacun fait jouer la 
carte de la transdisciplinarité à partir du lieu où il se situe. En ce qui me 
concerne, c’est à partir de la discipline que constituent les études litté-
raires que j’ai sollicité d’autres savoirs, principalement la géographie, mais 
il faut bien admettre que le passage d’une discipline à une autre ne va pas 

CONCLUSION
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de soi : le géographe s’interroge sur le sens des lieux, son questionnement 
se fonde sur l’observation du terrain, sur l’interaction avec le dehors ou 
avec les habitants du lieu, alors que le littéraire a affaire à des signes lan-
gagiers, à des textes qui médiatisent à leur façon le rapport au réel. Avant 
de pouvoir adapter des notions issues de la géographie à la réflexion sur la 
littérature, avant d’en faire des outils de lecture, il importe de se familia-
riser avec elles, de se les approprier. C’est pourquoi les études présentées 
dans le premier chapitre explorent les questions du paysage, de la carte 
et de l’habiter sans chercher à les appliquer au texte littéraire. Parmi le 
vaste éventail des théories du paysage, élaborées dans plusieurs disci-
plines, j’ai choisi de mettre l’accent sur la notion d’acte de paysage pour 
la bonne et simple raison que cet acte se trouve au cœur de la démarche 
géopoétique. C’est au cours d’une expérience vécue que le promeneur, le 
voyageur, l’écrivain, l’artiste, le philosophe, le géographe saisit le paysage ; 
c’est en captant les formes et les lumières qui l’environnent, en éprouvant 
les tensions suscitées par l’eau, la montagne, la lumière, le vent, l’hori-
zon, que son rapport à la terre se déploie. C’est ce que rappelle Kenneth 
White au moment de l’inauguration des Grands Sites de France : pour que 
chacun puisse faire « l’expérience du lieu », il faut trouver une manière 
de sensibiliser le public à la beauté des paysages sans que cela nuise aux 
sites eux-mêmes. La géopoétique apporte un point de vue original sur les 
politiques entourant la gestion des paysages, qu’elles soient nationales ou 
locales, dans la mesure où elle interroge l’expérience des lieux de manière 
globale plutôt que de s’arrêter au cadre législatif ou de s’enfermer dans 
une logique de protection ou d’aménagement des sites. Elle permet aussi 
de mettre en évidence le rôle que peut jouer un artiste dans la sauvegarde 
de paysages ancestraux, menacés par le déclin des pratiques agricoles ou 
autres. Les initiatives locales cherchant à contrer le dépeuplement de cer-
taines régions, dû à l’exode massif vers les villes, s’avèrent de formidables 
leviers pour redynamiser le lien entre une population locale et son milieu 
de vie. L’art devient un moyen de renouer avec le paysage, de mettre à 
jour la force de résistance émanant d’une collectivité, dans laquelle des 
énergies individuelles peuvent s’épanouir. Chaque paysage se construit 
lors d’un acte singulier et suscite par la suite des prolongements dif-
férents d’une personne à une autre. Les gestes conduisant à la recons-
truction d’un muret en pierre des champs, à la sculpture, au tableau, au 
poème, au récit, à l’essai, au film, à la photographie, etc., découlent du lien  
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qui s’établit entre le sujet et son environnement. Ils s’inscrivent aussi dans 
une collectivité, puisque la manière dont nous vivons les paysages dépend  
de la médiance, de la relation établie entre une communauté et un milieu.

La question de l’habiter, qui traverse l’ensemble de ce livre, a d’abord 
été envisagée à partir d’un cas singulier, celui de l’atelier nomade dans les 
villages désertés de Gaspésie. Véritable laboratoire à ciel ouvert, le village 
abandonné se présente comme un contre-exemple de la relation à double 
sens que suppose l’écoumène : vivre dans un lieu, c’est établir une relation 
avec son milieu, une relation qui affecte le milieu et qui en retour nous 
affecte. Que l’une des deux relations vienne à manquer, et c’est l’édifice 
au complet qui s’écroule : en continuant à fréquenter par intermittence 
les villages qu’ils ont dû quitter, les anciens habitants n’ont jamais rompu 
totalement les liens avec les lieux de leur enfance, mais ils n’ont pas réussi 
non plus à « vivre » dans un autre endroit, à établir des liens durables avec 
un autre milieu. À l’instar des nomades obligés de se sédentariser qui ne 
parviennent pas à habiter les maisons qui leur sont imposées1, leur lien 
avec la terre s’est atrophié. Pas entièrement rompu, mais impossible à 
reconstruire ailleurs, il se fortifie à l’aide du parcours saisonnier, reliant  
de manière inédite le nouveau territoire à celui qui a été quitté.

Cette observation permet d’éclairer le sens de l’appellation « ateliers 
nomades » à La Traversée : d’une part, ce sont des ateliers dans la mesure 
où une réflexion approfondie sur le sens de l’habiter se développe année 
après année, chacun des sites explorés déclenchant une interrogation 
sur les différentes manières de vivre sur le territoire québécois ; d’autre 
part, ces ateliers sont nomades dans la mesure où la pratique des lieux 
est fondée sur la mobilité, certes, mais aussi parce que l’installation tem-
poraire en chacun des sites contribue à créer un lien particulier, partagé 
collectivement, avec les lieux visités. Les traces laissées après chaque ate-
lier s’enchaînent les unes aux autres dans les Carnets de navigation, une 
collection dans laquelle la réflexion, la poésie, la photographie, la carto-
graphie et le dessin témoignent de l’habiter temporaire et des découvertes 
qui en ont découlé. Si le nomadisme intellectuel est le fait d’une démarche 
individuelle et solitaire, le plus souvent, les ateliers nomades sont le fruit 

1. L’exemple le plus flagrant à cet égard demeure celui des Aborigènes australiens, ainsi que le raconte 
Bruce Chatwin dans Le chant des pistes, Paris, Grasset, 1988. À côté de la maison « en dur », dont 
 l’entretien laisse à désirer, se trouve toujours une caravane, rappel du mode de vie primordial.
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d’initiatives collectives dans lesquelles l’interaction constitue le point fort, 
le déclencheur de gestes créateurs et de réflexions. Ce sont les questions 
soulevées par chacun des ateliers qui m’ont amenée à investir des champs 
de recherche qui ne m’étaient pas familiers au départ. La pulsion de décou-
verte représente bien souvent le déclencheur des voyages et des aventures 
intellectuelles ; dans ce cas-ci, c’est la formidable impulsion générée par 
les ateliers nomades et les autres activités développées à La Traversée  
qui a gouverné l’écriture de ce livre.

Une passion commune pour cet objet fascinant qu’est la carte nous 
a ainsi conduits à en faire l’objet du premier colloque de géopoétique en 
Amérique du Nord. Vaste terrain d’échanges sur lequel les perspectives les 
plus diversifiées peuvent se croiser, faisant intervenir aussi bien la géo-
graphie et l’histoire que la littérature et les arts plastiques, il offre une 
occasion à nulle autre pareille de s’interroger sur la question du point de 
vue. Pourquoi la carte occupe-t-elle une place centrale en géopoétique ? 
Peut-être parce qu’il s’agit du médium propre aux géographes, et que la 
géopoétique se présente comme une « densification de la géographie ». 
Ou parce que de multiples avenues s’ouvrent à partir des tracés, images, 
formes, couleurs, lettres, textes, symboles… La manipulation des signes 
gagne en liberté à partir du moment où l’on s’éloigne des conventions 
institutionnalisées de la cartographie pour élaborer des cartes à la mesure 
de notre propre rapport au monde. Après avoir observé le rôle joué par 
la carte dans l’élaboration du poème ou du récit de voyage chez Kenneth 
White et l’entrelacement des cartes et des poèmes dans le recueil d’Aurelia 
Arkotxa, j’ai proposé quelques pistes afin de concevoir la carte à l’aune de 
la géopoétique. Comme celle-ci privilégie l’interaction entre l’être humain 
et le dehors, la saisie concrète et sensible du lieu plutôt qu’une saisie abs-
traite et conventionnelle, elle implique la recherche de nouvelles conven-
tions et de rapports diversifiés entre les lieux et les signes. Dans cette 
perspective transdisciplinaire, la carte perd son rôle de médiation tech-
nique pour acquérir une dimension discursive et esthétique, dans laquelle 
les liens avec le récit, avec les sensations vécues, avec le voyage ou toute 
autre forme de déplacement se trouvent dévoilés.

La deuxième escale a donné l’impulsion à un questionnement sur  
la lecture, sur les tensions entre le réel et l’imaginaire, entre l’altérité  
et la spatialité. Victor Segalen est-il un précurseur de la géopoétique ?  
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Ou bien est-ce notre manière de le lire que l’on peut qualifier de géopoé-
tique ? Ce qui est sûr, c’est que l’acte de lecture se trouve problématisé 
dans cette œuvre inclassable et que la plupart de ses aspects rejoignent 
ceux que nous avons ciblés dans le premier chapitre. Il s’agit autrement dit 
d’un contexte idéal pour amorcer une réflexion sur la lecture géopoétique. 
Rarement envisagée en termes spatiaux, la lecture repose sur un ancrage 
géographique et culturel. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai tenu à 
expliquer dans le prologue quel est mon paysage fondateur, comment s’est 
construit mon rapport à l’altérité, à partir de quel ancrage je bâtis mes 
trajets à travers les livres et à travers le monde. Comment se déterminent 
l’ici et l’ailleurs, sinon en fonction de la position occupée par un sujet dans 
l’espace ? Pour chaque lecteur, cette définition change et colore, a fortiori, 
sa manière d’appréhender les textes. La dimension géographique propre 
à la posture de lecture constitue le premier élément à envisager dans  
le cadre d’une réflexion sur la lecture géopoétique.

Transdisciplinaire et transculturelle, la géopoétique invite à traverser 
les cultures dans le but de mieux comprendre la façon dont se noue la rela-
tion de l’être humain avec le dehors. Les cultures chinoise et japonaise en 
particulier ont joué un rôle majeur dans la réflexion sur le paysage – il suffit 
de penser aux travaux d’Augustin Berque sur l’écoumène, la médiance et 
la prise, ou à l’étude de François Jullien sur les différentes conceptions du 
paysage dans l’idéogramme chinois, ou encore aux réflexions de Segalen 
sur le rapport entre le réel et l’imaginaire lors de son voyage en Chine, 
le « pays du réel », comme il le nomme. D’une part, les sinologues et les 
japonologues ont montré que ces civilisations ont inventé le paysage bien 
avant les civilisations occidentales ; d’autre part, la distance fait en sorte 
de relativiser ce que l’on a constamment sous les yeux, de développer une 
critique par rapport au milieu d’origine, par rapport à une société dont on 
ne distingue plus les travers à force d’y être impliqué. C’est bien ce que 
l’on constate dans certains écrits de Segalen : le voyage amène à prêter une 
attention plus soutenue au milieu puisqu’il est impossible de le nommer, 
de le comprendre à partir des filtres habituels que nous fournit la langue, 
le déplacement oblige à suspendre les automatismes. Ce mouvement qui 
va vers le dehors, « exo », est à la base de la définition de l’exotisme chez 
Segalen, le principe esthétique fondamental de son œuvre.
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Enfin, la troisième escale a servi à élaborer une topographie des 
espaces aquatiques et désertiques lecléziens, ce qui a donné l’occasion de 
mettre à l’épreuve une approche géopoétique de textes littéraires appar-
tenant à des genres aussi divers que le roman, le récit de voyage et la 
nouvelle. La géographie m’a fourni les ressources nécessaires à un appro-
fondissement des questions posées par les textes, mais c’est une répar-
tition en usage dans le domaine des mathématiques que j’ai repris en 
proposant de l’adapter à un contexte littéraire. L’espace littéraire apparaît 
à plusieurs égards insaisissable, car il se trouve à la fois partout et nulle 
part : aussi bien dans les figures spatiales que dans les « trous », les lacunes 
du texte qui sont en partie comblées pendant la lecture ; dans les trajets 
effectués par les protagonistes, dans les rapports établis entre le dehors et 
le dedans, dans les descriptions de paysages, dans les tensions suscitées 
par l’horizon, les jeux de lumière et les formes du relief ; dans la mobilité 
propre aux personnages et dans leur manière d’habiter les lieux. Comment 
explorer la dimension spatiale, qui n’affleure que par le biais des mots, 
sans la rabattre sur la dimension linguistique ? Plutôt que de reconduire la 
métaphore du voyage, si souvent adoptée lorsqu’il est question de lecture, 
j’ai opté pour une autre métaphore, celle du pli, allant de pair avec les 
gestes de plier, déplier, replier, des gestes habituellement utilisés lors de 
la manipulation du papier ou du tissu. Toutefois, c’est moins la métaphore 
elle-même que la succession des gestes qu’elle propose qui m’intéresse : 
si je propose de déplier l’espace littéraire une dimension à la fois, à partir 
de perspectives distinctes mais complémentaires, c’est avant tout pour 
mettre en évidence ses subtilités, pour ouvrir les avenues du sens, pour 
les faire résonner entre elles. En combinant les quatre dimensions qui 
caractérisent l’espace abstrait – le point, la ligne, la surface, le volume – 
avec des notions utilisées en géographie pour comprendre l’espace réel 
– le paysage, le parcours, la carte, l’habiter –, il devient possible d’élaborer 
une méthode heuristique abordant successivement les aspects essentiels 
de l’espace littéraire.

Revisiter les textes de cette façon, en dépliant chacune de leurs 
dimensions spatiales, conduit à la fois à mieux les « habiter », dans la 
mesure où leur fréquentation soutenue les transforme en demeures 
de pensée, et à les mettre en relation avec le dehors, avec la vie, dans 
la mesure où la fin de la lecture conduit à une autre manière de voir  
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le monde, éventuellement à de nouvelles explorations. Les récits de Le 
Clézio s’avèrent particulièrement intéressants à lire de manière géopoé-
tique puisqu’ils foisonnent de descriptions, de parcours, de cartes, mais 
aussi parce que l’espace y joue un rôle décisif, les personnages étant sou-
vent en rupture par rapport à leur mode de vie, par rapport à leur milieu 
d’origine, en quête d’une manière plus harmonieuse d’habiter le monde. 
L’immensité des espaces aquatiques et désertiques offre un terrain de 
choix à ces quêtes infinies en procurant au sujet l’opportunité d’agran-
dir son être, de s’ouvrir au monde qui l’environne et d’être affecté par 
les éléments naturels. Toujours en mouvement, le personnage leclézien 
réapprend à vivre en établissant une relation avec le cosmos basée sur la 
mobilité, ce qui l’amène à traverser sans répit les frontières naturelles et 
culturelles. De la même façon, le mouvement inhérent à la lecture se pour-
suit après la traversée du texte, les signes écrits se transformant en pistes 
d’envol pour la rêverie, qui nous déporte vers l’ailleurs. C’est dans l’inti-
mité de la lecture que l’on ressent parfois l’appel du dehors et que prend 
naissance le désir d’une envolée, d’un départ vers de lointains horizons.

La neige a remplacé les marais salants de Bretagne, la blancheur 
recouvre tout de son implacable uniformité, ne laissant à l’esprit qu’une 
fenêtre d’air frais. Je me suis tenue « grandement dedans » suffisamment 
longtemps, il est temps d’arrêter de noircir des pages pour laisser voguer 
à leur aise les idées qui y sont consignées. De chausser les raquettes et de 
tracer un chemin entre les épinettes, les érables et les bouleaux jaunes, 
le cœur encore plein des échos de ces livres dont chacune des feuilles  
ouvre sur le dehors…





ANNEXE 1
Ateliers nomades et carnets de navigation 
de La Traversée

1. « Première traversée, au rythme des vents et des marées », 
île Verte, mai 2004.
Jean Morisset et Éric Waddell (dir.), Au rythme des vents et des marées, 
Montréal, La Traversée – Atelier québécois de géopoétique, 
coll. « Carnets de navigation », no 1, 2005.

2. « L’alignement géopoétique en morte saison », 
Jouvence (mont Orford), novembre 2004.
Hélène Guy (dir.), Le refuge comme traversée, 
Sherbrooke/Montréal, Éditions de l’Université de Sherbrooke/La Traversée – Atelier 
québécois de géopoétique, coll. « Carnets de navigation », no 2, 2005.

3. « Les coureurs de ruelles », 
Montréal, août 2005.
Virginie Turcotte, André Carpentier et Rachel Bouvet (dir.), Coureurs de ruelles, 
Montréal, La Traversée – Atelier québécois de géopoétique, 
coll. « Carnets de navigation », no 3, août 2006.

4. « Se rendre au portage », 
Notre-Dame-du-Lac, septembre 2006.
Virginie Turcotte et Chloë Rolland (dir.), Se rendre au portage, 
Montréal, La Traversée – Atelier québécois de géopoétique, 
coll. « Carnets de navigation », no 4, 2007.

5. « Un fleuve l’hiver », 
Cap-Santé, février 2007.
Kathleen Gurrie, Denise Brassard et André Carpentier (dir.), Un fleuve, l’hiver, 
Montréal, La Traversée – Atelier québécois de géopoétique, 
coll. « Carnets de navigation », no 5, 2008.

6. « Rives et dérives », 
Montréal, septembre 2007.
Kathleen Gurrie, Julien Bourbeau et Yves Lacroix (dir.), Rives et dérives, 
Montréal, La Traversée – Atelier québécois de géopoétique, 
coll. « Carnets de navigation », no 6, 2008.
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   7. « La terre d’hiver en nous »,  
Saint-Raymond-de-Portneuf, mars 2008.
Marie-Hélène Harvey, Mélody Côté, Hélène Guy, Camille Allaire et Jean Désy (dir.), 
Terre d’hiver, Montréal, La Traversée – Atelier québécois de géopoétique,  
coll. « Carnets de navigation », no 7, 2009.

   8. « Forêt – derrière l’écorce, un art de vivre »,  
Sainte-Émélie-de-l’Énergie, octobre 2008.
Kathleen Gurrie, Xavier Martel et Rachel Bouvet (dir.), Derrière l’écorce,  
Montréal, La Traversée – Atelier québécois de géopoétique,  
coll. « Carnets de navigation », no 8, 2009.

   9. « Sur les traces des terres fantômes »,  
Saint-Nil, Saint-Octave-de-l’Avenir, septembre 2009.
Kathleen Gurrie, Chloë Rolland et Denise Brassard (dir.),  
Sur les traces des villages fantômes,  
Montréal, La Traversée – Atelier québécois de géopoétique,  
coll. « Carnets de navigation », no 9, 2011.

10. « En train – projections itinérantes »,  
janvier 2011.
Julien Bourbeau et Romy Snauwaert (dir.), En train – projections itinérantes, 
Montréal, La Traversée – Atelier québécois de géopoétique,  
coll. « Carnets de navigation », no 10, 2012.

11. « Atelier nomade des quatre saisons »,  
Mont-Saint-Hilaire, printemps 2011– hiver 2012.
Émilie Allaire, Philippe Archambault, Kevin Cordeau, Anne Brigitte Renaud  
et André Roy (dir.), Carnet des quatre saisons,  
Montréal, La Traversée – Atelier québécois de géopoétique,  
coll. « Carnets de navigation », no 11, 2013.

12. « Les pieds sur terre, la tête dans les étoiles »,  
mont Mégantic, 27-29 septembre 2013.

13. « Dix ans de Traversée »,  
île Verte, 17-19 mai 2014.

14. « À Marie Le Franc : des voix, de l’eau, des échos »,  
lac Marie-Le Franc, 3-5 octobre 2014.



« La carte dans une perspective géopoétique »,  
dans Rachel Bouvet, Hélène Guy et Éric Waddell (dir.), La carte. Point de vue  
sur le monde, Montréal, Mémoire d’encrier, 2008, p. 11-32.
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