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AVANT-PROPOS

La Bretagne comme ancrage

A P’orée de ce livre, j’aimerais évoquer un paysage, celui de ’océan tel
qu’on peut I’observer le long des cotes bretonnes sculptées par I’eau et
le vent. Un paysage longuement écouté, gotité, humé, aimé, contemplé
depuis les hautes falaises, en marchant sur le sable, ou en étant bousculée
par les vagues, un paysage ayant laissé en moi des traces durables puisqu’il
m’habite depuis ’enfance. C’est face a I’horizon marin que j’ai connu les
premiers moments d’émerveillement face a la beauté du monde. Je suis
restée sous I'emprise de cet élan si particulier fait de désir et de curiosité
que suscite la vastitude, positionnant I’esprit dans un mouvement d’ou-
verture. Un élan qui anime aussi la géopoétique, ainsi que je I’expliquerai
plus loin.

Si ce paysage fondateur me procure un sentiment d’étre au monde
d’une telle intensité, c’est sans doute parce que mon ancrage y est tres pro-
fond. Mais qui dit ancrage annonce en méme temps le départ, le voyage.
C’est tout le contraire d’un enracinement, d’une fixation de I’identité dans
un territoire. Lors d’un récent séjour a Brest dans le Finistére, j’ai compris
pourquoi il m’est si difficile de faire ce que la plupart des gens font sans
mal, c’est-a-dire habiter un méme pays toute une vie durant. J’ai beau
faire, je ne peux m’empécher de me projeter vers un ailleurs, vers des loin-
tains inconnus qui m’attirent comme des aimants, puis vers des territoires
connus et aimés qui me raménent a eux, ou que j’aille. Le fait est que je
ne peux rester trop longtemps éloignée de la Bretagne. Aprés un certain
temps, je ressens une douleur sourde, un mal a I’ame qui me fait chavi-
rer, rendant le quotidien insupportable. Je ressens le besoin, physique, de
marcher sur le sentier des douaniers pour réver pendant des heures,
de m’asseoir pres des touffes de bruyére pour que mes pensées puissent
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se dévider dans les bourrasques et suivre les lacis de I’écume en bas des
rochers, de nager dans I’eau salée jusqu’a étre totalement submergée par
la fascination sans bornes que procure I’'océan.

Alors j’y retourne, encore et toujours. La lame de fond qui me rameéne
a mon ancrage premier apporte a chaque fois son lot de découvertes. J’ai
intégré sans m’en rendre compte le mouvement du ressac, un mouvement
devenu tellement familier qu’il fait maintenant partie de mon identité.
Ceux qui ont vécu pres de la mer comprendront comment un tel accord
avec I’élément aquatique en vient a se nouer, comment on finit par incor-
porer le rythme de la houle. Un calme intérieur nous habite aprés d’inter-
minables marches le long de ’océan, le regard rivé sur les vagues ou sur
les goélands, la peau et les cheveux caressés par le vent, et le bruit récon-
fortant de la mer toute proche, se fracassant sur les rochers aux formes
extravagantes. Le paysage maritime est soumis a une tension constante
entre la créte et le creux de la vague, entre le flux et le reflux, entre le
proche et le lointain. Il vibre au rythme cosmique de la marée, tributaire
de la force d’attraction de la Lune. Tandis que les chocs répétés de I’eau sur
la pierre et les rafales soufflant sur la lande cisélent le granite, les vagues
remuent sans arrét les algues, les coquillages ainsi que les fines particules
recouvrant la greve et finissent par arrondir les pierres prises dans leur
roulis. Vivre a I’'unisson de cette force gigantesque, sublime, c’est aussi
cotoyer une douceur infinie, celle du galet dans le creux de la paume, celle
du sable sous le pied, celle du souffle sous I’aile de la mouette.

Apres plusieurs années de recherches ayant porté entre autres sur
les ceuvres de Victor Segalen, Kenneth White et J.-M. G. Le Clézio, je me
suis apercue que ces trois écrivains voyageurs avaient en commun non pas
un paysage fondateur ou un paysage de prédilection, mais un ancrage :
celui de la Bretagne. Certes, leur lien a cette presqu’ile se décline de dif-
férentes facons, y compris sur le plan géographique : Segalen naviguait
surtout entre le Finistéere Nord et le Pacifique, Kenneth White vogue prin-
cipalement entre les Cotes-d’Armor et I’Ecosse, ].-M. G. Le Clézio entre
le Finistére Sud et le Nouveau-Mexique en passant par le Morbihan,
I’océan Indien et la Méditerranée. A eux trois, ils me font faire le tour de la
Bretagne et le tour du monde, ce qui n’est pas rien. Si ces trois auteurs par-
tagent un ancrage breton, je ne chercherai pas pour autant a comparer leur
démarche d’écriture. Ce qui m’intéresse, c’est de réfléchir a la dimension
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géographique de I’acte de lecture. Chaque lectrice, chaque lecteur est
habité par des paysages, par des questionnements existentiels singuliers.
Toute perspective de lecture est liée a un ancrage géographique : voila ce
que I’on omet trop souvent de dire. J’ai longtemps cru que seul I’intérét
pour les ceuvres avait guidé mon choix, avant de réaliser que tout par-
tait de cet ancrage breton : la sensibilité accrue aux paysages maritimes et
désertiques, la découverte de la géopoétique et la réflexion sur I’altérité.

Empreint de force et de douceur tout a la fois, le paysage maritime
accueille autant les déchainements les plus formidables lorsque des tem-
pétes font rage que les sons mélodieux des fliites ou des harpes celtiques en
temps d’accalmie. Car cette péninsule bordée d’iles bruisse de musique, de
paroles et de 1égendes en trois langues distinctes, des langues qui se sont
frottées les unes aux autres, en se métissant parfois. Le courant menace
toujours d’emporter deux d’entre elles: le breton et le gallo, toutes deux
considérées comme des langues en grand danger d’extinction par 'Unesco.
Le breton, pour moi, c’est avant tout une langue chantée, celle que ’on fre-
donnait dans les fest-noz, une langue qui suscitait des sentiments ambiva-
lents chez ceux a qui on ne ’avait pas transmise, au nom de la modernité,
et qui déclenchait aussi des passions. Lhistorienne Mona Ozouf souligne,
dans Composition frangaise, 1’un des plus grands paradoxes de la Révolution
francaise, qu’elle a étudiée longtemps en tant qu’héritiere des valeurs
républicaines, c’est-a-dire avec une posture de ’intérieur I’obligeant a
occulter ses origines bretonnes'. Il lui a fallu de longues années avant de
raconter le clivage ayant marqué son enfance : d’un c6té, une idéologie
républicaine, dont le francais était la seule langue reconnue, de I’autre,
la culture bretonne, catholique, reposant sur des coutumes ancestrales.
Le francais s’est imposé par la force en Bretagne : au nom de 1’égalité, les
instituteurs se sont chargés d’anéantir le breton en instaurant une culture
de la honte ; au nom de la liberté, on a refusé aux gens le droit fondamen-
tal de penser dans une langue autre que le francais. Qui se souvient que
«baragouiner » a pour étymologie bara, « pain», et gwin, «vin», des ali-
ments que les pélerins d’abord, et les soldats ensuite, quémandaient dans
les régions de France ol I’on se gaussait de leur maniere ridicule de parler,
au point ot seule cette connotation péjorative, aux relents xénophobes,

1. Mona Ozouf, Composition frangaise. Retour sur une enfance bretonne, Paris, Gallimard, 2009.
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a subsisté dans I’'imaginaire de la langue ? Ou encore que «plouc» vient de
plou, «paroisse », faisant partie de nombreux toponymes bretons tels que
Plougastel, Ploumanac’h, Plouha, Plouharnel, Ploumilliau...? C’est une
langue que je n’ai jamais parlée, mais comme la chanson et la musique
dépassent largement les limites de la Basse-Bretagne, je 1’ai souvent
entendue. Ses sonorités ont accompagné mes réves d’adolescente apres
des soirées passées a la fredonner dans les fest-noz et les festivals, a
danser au rythme des bourrées, des An Dro, des gavottes et des laridés, a
reprendre en choeur des paroles dont le sens m’échappait. Elle suscitait
des sentiments ambivalents chez ceux qui en avaient été privés ou qui ne
parvenaient pas a s’extirper du clivage allant de pair avec son héritage.
On luttait, on lutte encore, pour sa survie.

Le gallo, c’était la langue parlée en Haute-Bretagne, celle que j’en-
tendais a I’occasion des visites familiales chez mes grands-parents pater-
nels, une langue que la génération de mes parents a di taire et refouler
pour pouvoir s’intégrer dans les institutions francaises et évoluer dans la
spheére sociale. Est-ce parce qu’elle était considérée a I’époque comme un
patois, un idiome beaucoup moins noble que le breton, appartenant quant
a lui a la famille des langues celtiques ? Toujours est-il que cette langue
d’oil, dérivée du bas latin comme le francais, s’évanouissait peu a peu sans
que personne ou presque s’en soucie. Cela semblait suivre le cours des
choses, un peu comme si elle s’était usée au cours des siécles au contact du
francais, la seule langue admise a la ville, a ’école, dans la maison ot nous
grandissions. Ce n’est que récemment, en partageant I’exaltation de mon
pére redécouvrant les mots de son enfance dans un dictionnaire gallo-
francais, que j’ai pu mesurer I'importance de cette mémoire occultée et
les conséquences de cette acculturation?. S’il lui a fallu attendre 1’4dge de la
retraite pour se réapproprier sa langue maternelle, c’est sans doute parce
qu’il lui était nécessaire de se dégager du milieu du travail pour retrouver
cette part de lui-méme enfouie sous la honte. A moins que ce ne soit le fait

2. Henriette Walter, professeure de linguistique a U'Université de Haute-Bretagne (a Rennes), a étudié le
cas du gallo dans son ouvrage intitulé Aventures et mésaventures des langues de France, Paris, Honoré
Champion, 2012. Thierry Jigourel écrit a ce sujet: «Les Hauts-Bretons savent maintenant qu’ils ne
parlent pas “patois” mais “gallo’, cest-a-dire une langue romane de la grande famille des langues d'oil,
qui, pour avoir eu moins de chance que le frangais cest-a-dire la langue francienne parlée autour de
Paris et propulsée unique langue officielle dun Hexagone décidément bien psychorigide, n'en est
pas moins une langue et digne de respect.» (Parler et chansons de nos grands-péres en gallo. La langue
de Haute-Bretagne, Romorantin, Editions CPE, 2011, p. 8).
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de bécher et de retourner les mottes de terre du jardin du matin au soir qui
a fait ressurgir sans qu’il y prenne garde les mots gallésans, profondément
liés a la ruralité.

Le prisme langagier a travers lequel nous découvrons la terre, la
mer, ’humain, la musique, joue un réle déterminant dans notre rap-
port au monde ; il laisse son empreinte, sa marque, dans notre maniere
d’exister, de comprendre les choses qui nous entourent. Ceux qui ont la
Bretagne comme ancrage linguistique ont sans doute un jour éprouvé
la tension découlant de la diversité des langues. Cotoyer une langue sans la
connaitre vraiment, c’est un peu comme entendre des voix s’éteignant
dans le lointain, apparaissant déformées en raison de la distance, des voix
qui n’ont plus la force de proférer les sons habituels alors qu’elles ont
habité les alentours pendant des générations. Des langues fantomes en
quelque sorte, dont les toponymes et les patronymes gardent les traces.
Quoi d’étonnant dés lors a ce que les questions de langue et d’altérité me
préoccupent ? Comment pourrait-il en étre autrement quand on assiste
a la disparition dans I’indifférence la plus compléte d’une langue parlée
durant une dizaine de siecles ? Installée au Québec depuis plus de vingt
ans, j’ai appris ce que signifie lutter pour la survie d’une langue. Non pas
que je sois nostalgique par rapport a ces langues en voie d’extinction ou
révoltée au point de malmener les institutions, mais je demeure convain-
cue que la richesse réside dans la diversité des idiomes, dans la traversée
des langues et des cultures, qui se sont de tout temps succédé et entre-
mélées. La certitude d’une langue enfouie, d’une altérité en soi, voila ce
que le mouvement incessant de la mer me murmure, ce qui forme le flux et
le reflux de ma pensée, ce qui oriente mes pérégrinations vers le lointain.
Or, pour dénouer un neeud, il faut se familiariser avec les cordages, devenir
aussi habile qu’un marin sur son embarcation, apprendre a reconnaitre
les différents types d’attaches. L'impossibilité de parler la langue de mes
ancétres, de I’aimer, de la reconnaitre, a sans doute aiguisé mon désir d’en
connaitre d’autres, trés éloignées, comme la langue arabe, apprise a vingt
ans ; de la méme facon que cette altérité a suscité un intérét chez moi
pour des paysages aux antipodes du paysage maritime, comme celui du
désert. A bien y penser, les dunes du Sahara ont d’abord été percues dans
I’imaginaire occidental a partir de la métaphore marine, joignant dans une
seule image le rivage et ’erg, I'ile et I’oasis, les bateaux et les caravanes.
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Linversion du regard ou, tout au moins, la transformation du regard grace
a la distanciation qu’offre le lointain, est une étape essentielle dans la
compréhension de ce qui est proche, qu’il s’agisse de paysage ou de langue.
Limmensité marine et 'immensité désertique forment les deux versants
d’une immensité intime que je ne cesse de rechercher autour du monde
et dans la littérature.

C’est a partir de cet ancrage géographique et culturel que j’ai lu les
textes de Kenneth White, de Victor Segalen et de J.-M. G. Le Clézio. Dans
ce livre, je ferai souvent appel a la géographie, aussi bien a la géogra-
phie physique qu’a la géographie humaine, avec les questions de paysage,
de carte, de territoire, d’archipel, de frontiére. Les liens entre littérature
et géographie se sont beaucoup développés ces derniéres années, mais
leur histoire reste somme toute assez récente. La géographie littéraire
en est encore au stade de ’émergence.

Dans le premier chapitre, je présenterai la géopoétique a partir des
propositions de Kenneth White, fondateur de I’Institut international de
géopoétique, dont le sieége social se trouve sur la cote de granite rose, a
Trébeurden. Liée a ’exploration du dehors, la géopoétique a suscité des
rapprochements entre littérature et géographie tout en mettant a contri-
bution la philosophie et les arts ; il s’agit en effet d’'un champ transdisci-
plinaire ouvert a la recherche et a la création. Aprés avoir donné quelques
éléments de définition, j’expliquerai en quoi consiste un atelier nomade,
une activité au coeur de I’approche mise sur pied au Québec, la ou s’est
développé I’un des plus grands ilots de I’Archipel géopoétique. A partir
des essais de White et de certaines notions empruntées a la géographie,
comme celles d’acte de paysage ou d’écoumene, je montrerai comment la
géopoétique permet de déployer une approche singuliére des paysages,
aussi bien ceux des grands sites naturels protégés que ceux en proie aux
transformations. Je m’intéresserai aussi a la question de la marge, a la
résistance par rapport aux systemes en vigueur dans la société occidentale
puisque 'un des buts de la géopoétique, en offrant un point de vue décen-
tré, est de déclencher une critique radicale. Enfin, j’étudierai ce merveil-
leux outil des géographes qu’est la carte en évitant de le réduire a un seul
de ses aspects, comme cela arrive trop souvent, et en ciblant de nouvelles
bases a partir desquelles ouvrir le champ géopoétique.
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Le chapitre suivant donnera ’occasion de mieux connaitre I’une des
inspirations majeures de la géopoétique, Victor Segalen. Kenneth White
a consacré plusieurs essais a cet auteur, sur lequel il revient de maniére
récurrente. Il se trouve que le premier livre de White que j’ai lu, Théorie et
pratique du voyage, est celui qu’il a consacré a Segalen, ce qui a contribué a
les rapprocher dans mon esprit. Quelques traces segaleniennes subsistent
a Brest, sa ville natale, et dans la forét du Huelgoat, ot il est mort, mais ce
sont ses voyages en Polynésie et en Chine qui ont profondément marqué
son écriture. Mort trop jeune, beaucoup trop jeune, a I’age de quarante et
un ans, il n’a pas pu concrétiser son projet d’écrire un second tome des
Immémoriaux, dans lequel il aurait pu raconter la disparition de la langue
et de la culture bretonnes, comme il I’avait fait pour les Tahitiens. I’attrait
pour le lointain, pour les langues étrangéres — le tahitien et le mandarin —
contrebalance le malaise 1ié a la région qu’il a fuie dés qu’ilapu et ala
langue d’otu est issu son nom de famille, ce fameux « épi de seigle» qu’il
évoque dans René Leys. En prolongeant les interrogations de ’auteur, j’exa-
minerai le processus de lecture auquel ses textes nous invitent. La lecture
géopoétique se déploie a partir d’une posture qui privilégie les paysages,
le mouvement, le dehors et la critique radicale de la société ; en ce sens,
elle rejoint les aspects principaux de I’ceuvre segalenienne. Qui plus est,
Segalen s’avere un auteur incontournable en ce qui concerne la réflexion
sur l’altérité. Si la notion de Divers et la définition singuliére de I’exotisme
qu’il propose ont suscité autant de débats et de développements dans des
domaines aussi diversifiés que la philosophie, les études littéraires et I’an-
thropologie, c’est sans doute parce qu’il initie un questionnement de fond
au sujet de I’'un des plus puissants ressorts de notre présence au monde.

Lecture, paysage et altérité : la mise en relation de ces trois termes
pave la voie a une réflexion sur la traversée des cultures, qui est, comme
on le sait, ’un des grands axes de I’écriture leclézienne. Le dernier chapitre
propose une lecture géopoétique des textes de J.-M. G. Le Clézio, une lec-
ture qui se décline en fonction des différents genres que sont le roman, la
nouvelle et le récit de voyage. C’est parce que le rapport a I’espace occupe
le premier plan dans les textes lecléziens que ’approche géopoétique
apporte un éclairage intéressant. Rappelons que la Bretagne constitue
pour Le Clézio une lointaine origine, puisque I’'un de ses ancétres a quitté
la baie de Lorient lors des troubles révolutionnaires avant de s’installer
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sur I’ile de France, devenue par la suite I’ile Maurice, et que son nom
breton, signifiant «les enclos », le rattache toujours a cette presqu’ile. Né a
Nice, ayant vécu au Nouveau-Mexique et effectué de nombreux voyages, ce
n’est que récemment qu’il s’est installé a proximité de ’océan Atlantique,
du coté de Douarnenez. Parmi les nombreux paysages que contient son
ceuvre, j’ai choisi de me limiter aux paysages maritimes et désertiques : en
comparant les genres romanesque, viatique et nouvellistique, j’examinerai
comment le récit évoque I'immensité du désert et de la mer, comment
les éléments naturels se déploient, comment la saisie panoramique les
concentre en une vision, a quel moment la dimension onirique I’emporte
sur la dimension cosmique, etc. Parallelement, je poursuivrai la réflexion
entamée avec Segalen sur ’altérité et sur la traversée des cultures en m’in-
terrogeant sur le lien qui se noue entre I’individu et le monde. Trés sou-
vent placés dans des lieux de précarité sur le plan social, les personnages
lecléziens vont chercher au dehors les ressources nécessaires pour sur-
monter les difficultés, des ressources qui leur donnent accés au sens pro-
fond de la vie. C’est au contact de la mer et du désert, procurant tous deux
des émotions intenses, que se réveéle un nouvel art d’habiter le monde.

Entendons-nous bien : je ne cherche pas a associer Le Clézio au mou-
vement géopoétique, ni a mesurer la géopoéticité d’une ceuvre, comme le
fait Catherine Chauche dans son essai Langue et monde. analyse existen-
tielle qu’elle propose met en effet a profit la philosophie de Heidegger et
les théories linguistiques de Guillaume : «La méthode existentielle per-
mettra de prendre la mesure géopoétique des paysages littéraires les plus
exemplaires du xx¢ siecle et d’évaluer la teneur du monde que I’écriture
de I’écrivain ou du poéte fait advenir.» Mon intention est tout autre : je
voudrais montrer que la géopoétique peut donner lieu a une approche sin-
guliere des textes littéraires et expliquer de quelle maniéere une interpréta-
tion basée sur les principes essentiels de la géopoétique peut se déployer.
Lapproche géopoétique est ici concue comme une méthode qui ouvre des
voies, des chemins (en grec methodos signifie «chemin») donnant acces
aux subtilités du texte. Loin de moi I’idée de donner des clés d’interpréta-
tion ou encore un ensemble de régles qu’il suffirait d’appliquer. La géopoé-
tique est un champ ouvert, ou la rigueur est essentielle — sinon on ferait

3. Catherine Chauche, Langue et monde. Grammaire géopoétique du paysage contemporain, Paris,
L' Harmattan, 2004, p. 25.
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n’importe quoi —, un champ offrant suffisamment de souplesse pour que
des démarches personnelles différentes puissent s’y investir. La personne
qui voudrait mettre en ceuvre une telle posture de lecture doit d’abord
découvrir par elle-méme la géopoétique et s’approprier la démarche avant
de se lancer dans des analyses. Il serait vain de se contenter des quelques
repéres donnés dans ce livre. Plusieurs conditions doivent étre réunies
pour qu’une lecture géopoétique puisse avoir lieu. La premiére concerne
le texte : ce ne sont pas tous les textes littéraires qui peuvent se préter
a une telle approche, mais bien ceux dans lesquels I’espace occupe une
place de choix, soit parce que la dimension géographique y est importante
et que le dehors y est évoqué, ou parce qu’ils contiennent selon les cas
des paysages, des cartes, des frontieres ou des parcours, ou encore parce
qu’ils suggerent des manieéres singulieres d’habiter le monde. La seconde
condition concerne le lecteur*: se laisser imprégner par le texte ne suffit
pas; c’est lorsque le rapport au texte s’intensifie au point de susciter chez
le lecteur une réflexion sur son propre ancrage géographique, voire une
transformation de son rapport au monde, que I’on peut parler d’une pos-
ture géopoétique. Si la lecture ne donne pas au bout du compte le désir
de partir ou d’explorer I’environnement immeédiat, si elle ne réactive pas
autrement dit I’appel du dehors, si elle ne contribue pas a la densification
de la présence au monde, c’est que la posture prise n’aura pas déployé tous
les possibles de la géopoétique, c’est qu’elle n’aura pas été suffisamment
en prise avec la vie. Croire qu’on dialogue avec ’auteur par I'intermédiaire
de la lecture est un leurre, les théories de la lecture I’ont bien montré. Les
conditions et le déroulement d’une lecture géopoétique, de méme que ses
implications sur la vie du lecteur n’ont pas encore fait ’objet de réflexion,
ni dans le cadre de la géopoétique ni dans le cadre des théories de la lec-
ture®. C’est la contribution que j’aimerais faire ici, et je tiens a remercier
les étudiants qui se sont prétés a de telles lectures dans mes cours et sémi-
naires, de méme que les assistants de recherche qui ont contribué a un
moment ou un autre a cette recherche. Je remercie également le Conseil
de recherches en sciences humaines du Canada pour son soutien financier.

4. Lecteur ou lectrice: lemploi du masculin renvoie aux deux genres dans lensemble de louvrage, a
moins d’indications particuliéres.

5. A part larticle que jai publié en collaboration avec Myriam Marcil-Bergeron, « Pour une approche
géopoétique du récit de voyage », Arborescences : revue d’études frangaises, n° 3, «Lire le texte et son
espace: outils, méthodes, études », 2013, p. 4-23, <http://id.erudit.org/iderudit/1017364ar>.
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La géopoétique étant, en grande partie, une aventure collective, je tiens
a dire que les échanges et les différents projets menés au cours des dix
dernieres années ont largement contribué a nourrir la réflexion que je pro-
pose dans ces pages ; c’est pourquoi je remercie tous ceux qui ont participé
avec moi a la fondation de La Traversée — Atelier québécois de géopoé-
tique, tous les membres qui nous ont rejoints au fil des ans de méme que
les membres de I'Institut international de géopoétique et des différents
ateliers de géopoétique avec lesquels j’ai échangé au fil des ans.

Plusieurs passages de cet ouvrage ont obéi au mouvement du ressac :
publiés dans des revues ou dans des ouvrages collectifs, ou encore présen-
tés sous forme de conférences, ils ont été remaniés en tout ou en partie et
intégrés a une réflexion plus large. Installée au milieu des marais salants
de Guérande depuis quelques jours pour terminer ce livre, dans un vil-
lage de paludiers dont j’admire chaque jour la lente et patiente récolte du
sel marin tout en m’émerveillant devant les mouvements si délicats des
aigrettes, huitriers et autres échassiers, je m’efforce de concentrer, moi
aussi, ’essentiel des idées qui me sont venues a propos de la géopoétique.
J’en profite pour dire ma reconnaissance a I’égard de ma famille, qui a
rendu ce séjour possible. Il me reste a souhaiter que ce livre trouve des
lecteurs sur les rives ou il échouera, celles des ateliers de géopoétique et
du monde universitaire, et que la marée jouera son role, qu’elle remuera
les pensées y étant consignées afin qu’elles participent a leur tour au vaste
mouvement des idées que suscite la géopoétique.






Premiere escale




La geopoéetique
fondée par

Kenneth
WHITE






1.1. Amarrage

Congue par I’écrivain Kenneth White, la géopoétique vise a développer un
rapport sensible et intelligent a la terre en élaborant une nouvelle maniére
d’envisager les rapports entre les disciplines artistiques et scientifiques.
En fondant, en 1989, 'Institut international de géopoétique, il a ouvert
un champ, le «champ du grand travail », dans le but de remuer des pen-
sées sédimentées depuis des années et de stimuler a la fois la recherche
et la création. Kenneth White a longtemps refusé de donner une défini-
tion de la géopoétique parce qu’il ne voulait pas que celle-ci se fige et
devienne restrictive ou qu’elle soit mal interprétée. Toutefois, étant donné
que les réflexions présentées dans ses essais sont parfois difficiles a saisir,
quelques aspects de la géopoétique demeurent flous aux yeux de certains
lecteurs, voire de certains membres de I’Institut de géopoétique. C’est
dans le but de répondre a ces questionnements et de donner des balises
a ceux qui choisissent de travailler dans ce champ, ou qui s’y intéressent
tout simplement, que je rappellerai ici quelques éléments de définition.

La géopoétique est a la fois un concept dont les soubassements
restent stables, et un champ de recherche et de création transdiscipli-
naire en constante évolution. En raison de cette vitalité propre au champ
géopoétique, la définition elle-méme évolue. De nouveaux concepts se
créent, des maniéres de faire et de penser aussi. Ce qu’il faut bien voir,
c’est que la géopoétique n’a rien de dogmatique : il ne s’agit pas d’une
école avec un manifeste et un maitre a penser, mais d’'un mouvement
regroupant un ensemble d’individus qui s’interrogent sur leur rapport au
monde, sur le sens des textes, des ceuvres ou de la vie, des individus qui
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sont sans cesse en chemin, au travail, grace a la réflexion, a la création
de poémes, dessins, essais, ceuvres diverses, et a ’interaction avec les
autres. Il s’agit d’un « mouvement» dans tous les sens du terme - c’est
dire que ’idée de mobilité joue un role dans ’élaboration conceptuelle
elle-méme. En effet, ce champ de recherche et de création évolue a la
faveur des gestes individuels et collectifs. Si le fait d’explorer des lieux,
des maniéres de faire, de créer des espaces de rencontre entre des indi-
vidus provenant de disciplines diverses, de chercher de nouvelles formes
d’expression demande de I’audace, il importe également de donner a
I’élaboration conceptuelle une certaine souplesse afin que chacun puisse
y trouver sa place et y contribuer a partir de ses lectures, de ses expé-
riences, de son propre rapport au monde. La géopoétique n’est pas un
concept que I’on peut expliquer en une heure dans une salle de cours
ou que I’on peut comprendre juste en lisant tel livre ou tel article. Ceux
qui s’intéressent a ce mouvement ont souvent I’impression de faire de
la géopoétique sans le savoir depuis un certain temps. Passionnés de
voyages dans des pays lointains ou de flaneries a travers leur propre ville,
de randonnées en montagne ou de balades pres du rivage, auteurs ou lec-
teurs de poésie, de récits ou de cartes, pourvus d’un « ceil géographique' »
ou photographique, habités par la passion des mots ou des images, ils
arpentent chacun le champ géopoétique a leur fagon, a partir d’un angle
singulier, a partir de leur propre personnalité. Pour parvenir a s’en faire
une idée, il est tout aussi important de prendre connaissance de ’ceuvre
de Kenneth White et des Cahiers de géopoétique, ou des publications réa-
lisées dans les Ateliers de géopoétique, que d’aller dehors, pour explorer
conjointement le monde extérieur et le monde des idées et développer
soi-méme un rapport sensible et intelligent a la terre. C’est pourquoi
chacun des membres de I’Institut international de géopoétique a sa
propre compréhension de la géopoétique, colorée par des expériences
particuliéres. Il n’empéche qu’elle s’élabore sur des bases communes,
qu’il m’incombe a présent de préciser.

1. Eric Waddell, «ceil géographique devant le regard du fleuve», dans Jean Morisset et Eric Waddell
(dir.), Au rythme des vents et des marées, Montréal, La Traversée — Atelier québécois de géopoétique,
coll. «Carnets de navigation»,n® 1,2005, <http://www.calameo.com/read/0001127907 3ee2194f06c>.
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Balises

Commencons par donner quelques balises. D’abord, le préfixe, géo - la
Terre. Tous les étres humains vivent sur terre, c’est 1a une évidence. Malgré
tous les efforts déployés par la NASA et autres agences du méme genre,
nous habitons toujours la méme planéte. Plutot que de favoriser I’appar-
tenance a une nationalité, a une ethnie, a une langue, a une religion, a
un parti politique, a une conviction idéologique, la géopoétique privilé-
gie cette appartenance commune a la Terre, partagée par ’ensemble des
étres humains. Certes, notre planéte a été entierement cartographiée et
explorée ; c’est d’ailleurs pour cette raison que les yeux se tournent si faci-
lement vers les confins de la galaxie, dans I’espoir de coloniser d’autres
planétes ou a tout le moins d’en réver. Mais la cartographie scientifique a
laquelle on s’est livré, avec des appareils trés sophistiqués et des mesures
trés précises, a laissé énormément de zones d’ombre. A partir du moment
ol le regard tente de saisir la poésie des lieux et de surprendre les éclats
de la vie au quotidien, tout change : chaque parcours sur terre donne I’oc-
casion de faire de nouvelles découvertes, intimes d’abord et avant tout,
et de chercher a les partager.

Nous pouvons maintenant mieux comprendre le sens de géo dans « géo-
poétique », écrit Kenneth White. Il ne s’agit pas d’'un rapport de force
entre les Etats (comme dans «géopolitique »), mais d’un rapport fécond
a la terre et du surgissement éventuel, possible, d'un monde. Le tra-
vail géopoétique viserait ainsi a explorer les chemins de ce rapport
sensible et intelligent a la terre, menant a la longue - peut-étre? -
a une vraie culture?,

Qu’il s’agisse de voguer sur I’océan d’ile en ile, de flaner dans les
rues du centre-ville, de sauter de rocher en rocher, de marcher en forét ou
de grimper jusqu’au col d’une montagne, le rapport que nous établissons
avec la terre se fait in situ, dehors, a I’abri du vent ou en pleine tempéte, a
I’ombre des feuillus ou en plein soleil, sur le fleuve gelé ou prés d’un ruis-
seau au printemps. Le préfixe géo nous lie a la terre — il faut avoir ressenti

2. «Considérations premiéres: A propos de culture», <http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/
introgeopoetique/textes_fond_geopoetiquesl.html>, lauteur souligne.


http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/introgeopoetique/textes_fond_geopoetiques1.html
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un jour I’appel du dehors, cette tension qui nous expulse hors de nos
demeures confortables et qui nous laisse entrevoir de nouveaux horizons,
pour pouvoir cheminer a son aise dans les sentiers de la géopoétique.

Apreés le préfixe géo, passons au suffixe poétique. Ce terme ne renvoie
pas a la poésie, méme si cette derniere occupe une place privilégiée au sein
du mouvement, pas plus qu’a une démarche d’écriture qui serait propre
a I’écrivain Kenneth White et que d’autres s’efforceraient de suivre. Le
terme «poétique » doit étre entendu dans un sens assez large, proche de
celui qu’Aristote lui donnait en parlant d’«intelligence poétique » (notis
poiétikos) ; il désigne «une dynamique fondamentale de la pensée’®» met-
tant a profit toutes les ressources physiques et mentales dont dispose
I’étre humain - les sensations corporelles, la sensibilité, la réflexion cri-
tique —, autrement dit, une poétique qui «[synthétise] toutes les forces
du corps et de I’esprit*». Percevoir la beauté du monde, comprendre les
infimes modifications de son environnement naturel ou urbain, mais
aussi créer, composer avec des idées, des mots, des images, toutes sortes
de matériaux : «C’est aussi une maniére de “composer” (organiser, mettre
en forme) qui est la force de ’esprit humain a ses grands moments, la ot
il entre, avec toutes ses facultés de perception et de compréhension, dans
un large espace-temps®. » Plus le rapport au monde gagne en intensité,
plus les ressources augmentent, plus la «composition » gagne en vivacité.
La géopoétique n’exclut a priori aucun mode d’expression, la dynamique
de la pensée pouvant se déployer sous toutes les formes, que ce soit I’écri-
ture, le dessin, la sculpture, la peinture, la photographie, I’installation in
situ, la musique, la création de sentiers, de jardins, etc. Chacun posséde
une facon unique de comprendre et d’exprimer ses paysages fondateurs,
son rapport au monde, nourri par les lectures, les rencontres marquantes
et les recherches faites en chemin.

3. «La géopoétique - Présentation », <http://www.kennethwhite.org/geopoetique/>.

4. «Que faut-il entendre par poétique?», <http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/introgeo
poetique/textes_fond_geopoetiques2.html>.

5. Kenneth White, « Lettre au Centre international de recherches et études transdisciplinaires », Bulletin
interactif du Centre international de recherches et études transdisciplinaires, n° 2, juin 1994, <http://
basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/ciret/bulletin/b2c3.htm>.


http://www.kennethwhite.org/geopoetique/
http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/introgeopoetique/textes_fond_geopoetiques2.html
http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/introgeopoetique/textes_fond_geopoetiques2.html
http://basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/ciret/bulletin/b2c3.htm
http://basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/ciret/bulletin/b2c3.htm

Premiére escale - La géopoétique fondée par Kenneth White 7

De l’alliance entre «géo» et « poétique » devrait surgir un monde
a habiter :

Un monde, cest ce qui émerge du rapport entre létre humain et la terre. Si
ce rapport est riche, sensible, intelligent, fertile, nous avons un monde au
sens plein du terme, un espace agréable a vivre; si, par contre, ce rapport est
inepte, insensible, pour ne pas dire brutal et exploiteur, nous navons plus
qu'un monde stérile et vide, un monde immonde®.

Monde, espace, champ : a ces métaphores spatiales si bien ancrées
dans la langue s’en ajoute une autre, celle de «territoire ». La géopoétique
cherche a construire un nouveau territoire’, un espace dans lequel chacun
peut respirer a pleins poumons, « agrandir » son étre, nouer des rapports
harmonieux avec les autres sur la base d’une appartenance commune et
d’un travail mené de concert, pour former un vaste champ de recherche
et de création dans lequel se croisent les sciences, la philosophie, les
arts et la littérature, autrement dit un champ transdisciplinaire.

Cordages

I ne suffit pas d’entrecroiser les perspectives géographiques, scientifiques,
littéraires, philosophiques et artistiques, de susciter des échanges dans
lesquels chacun reste campé sur son propre territoire ; il importe de créer
un lieu de rencontre situé au-dela de ces disciplines, de faire en sorte que
chacun fasse un bout de chemin pour découvrir la perspective de I’autre.
Le fait qu’il s’agit d’un mouvement récent explique le nombre peu élevé
de publications dans le domaine. En plus des Cahiers de géopoétique et
des essais de Kenneth White, surtout Lesprit nomade, publié en 1987,
et Le plateau de I’albatros, publié en 1994, il faut signaler les articles écrits
par des philosophes comme Jean-Jacques Wunenburger, par des géographes
comme Jean Morisset, Eric Waddell, Augustin Berque, Bertrand Lévy,

6. «Considérations premiéres: A propos de culture », op. cit.

7. Voir a ce sujet le collectif que jai dirigé avec Kenneth White, intitulé Le nouveau territoire. L’exploration
géopoétique de l'espace (Montréal,Figura,Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire,coll. « Figura»,
n° 18,2008) et qui rassemble des conférences et des contributions issues d’'un groupe de recherche
sur la géopoétique durant plusieurs années.
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par des littéraires comme Michele Duclos et Christophe Roncato, par des
artistes comme Georges Amar et Pascal Naud et par des anthropologues
de ’espace comme Jean-Paul Loubes.

Dans son manifeste sur La transdisciplinarité, le physicien Basarab
Nicolescu explique que celle-ci « concerne, comme le préfixe “trans”
I’indique, ce qui est a la fois entre les disciplines, a travers les différentes
disciplines et au-dela de toute discipline®». A premiére vue, les bases sur
lesquelles s’est édifié le Centre international de recherches et études
transdisciplinaires (CIRET) semblent recouper certaines propositions
de la géopoétique. Voici par exemple ce que dit I’article 5 de la Charte
établie en 1994 au Portugal, a I’occasion du Premier Congres mondial de
la transdisciplinarité :

Article 5. La vision transdisciplinaire est résolument ouverte dans la mesure
ou elle dépasse le domaine des sciences exactes par leur dialogue et leur
réconciliation non seulement avec les sciences humaines mais aussi avec
l'art, la littérature, la poésie et lexpérience intérieure’.

C’est a partir du domaine des sciences pures que s’est développée la
«vision transdisciplinaire », sans doute parce que le fondateur du CIRET
est un physicien ; tandis que le mouvement transdisciplinaire initié par la
géopoétique vise un «champ de convergence potentiel surgi de la science,
de la philosophie et de la poésie’®». Son fondateur est d’abord et avant
tout un poete qui a invité autant des scientifiques que des philosophes, des
artistes ou des littéraires a travailler de concert avec lui. D’ailleurs, comme
le fait remarquer Michéle Duclos dans «Les chemins transdisciplinaires de
la géopoétique », les articles publiés dans les Cahiers de géopoétique sont
liés davantage aux «sciences de la terre (exploration du globe, géographie,
ethnographie)!' » qu’a la littérature. Dans le cas du CIRET, les scientifiques
veulent instaurer un dialogue avec les chercheurs en sciences humaines
de méme qu’avec les artistes et les écrivains alors que, dans le cas de la
géopoétique, le champ s’inscrit d’emblée a la croisée des disciplines artis-
tiques et scientifiques, sans qu’il y ait de direction donnée au préalable

8. Basarab Nicolescu, La transdisciplinarité, Monaco, Editions du Rocher, 1996, p. 66.
9. «Charte de la transdisciplinarité », <http://basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/ciret/chartfr.htm>.
10. Kenneth White, Le plateau de l'albatros. Introduction a la géopoétique, Paris, Grasset, 1994, p. 27.

11. Michéle Duclos, «Les chemins transdisciplinaires de la géopoétique», dans Laurent Margantin (dir.),
Kenneth White et la géopoétique, Paris, L Harmattan, coll. « Couverture philosophique », 2006, p. 196.
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a la «traversée des disciplines ». Chacun arrive avec sa formation et son
bagage, qu’il soit scientifique, littéraire, philosophique ou artistique,
et chemine a travers d’autres disciplines.

Observons maintenant I’article 8 :

Article 8. La dignité de l'étre humain est aussi dordre cosmique et planétaire.
Lapparition de l'étre humain sur la Terre est une des étapes de Uhistoire de
I'Univers. La reconnaissance de la Terre comme patrie est un des impératifs
de la transdisciplinarité. Tout étre humain a droit a une nationalité, mais, au
titre d’habitant de la Terre, il est en méme temps un étre transnational. La
reconnaissance par le droit international de la double appartenance - a une
nation et a la Terre - constitue un des buts de la recherche transdisciplinaire!2.

Le rapport privilégié a la Terre, rappelons-le, est également 1’un des
pivots de la géopoétique, sauf que le débat ne s’y inscrit pas en termes
juridiques et politiques (droit international, nationalité). Il ne s’agit pas
non plus de revendiquer une nationalité, le modele choisi étant celui de
I’archipel, comme nous le verrons plus loin. Lobjectif est plutot de déve-
lopper, d’enrichir le rapport a la Terre a ’aide de recherches, de lectures,
de voyages, autrement dit par I’entremise d’un travail sur soi, mettant
a contribution aussi bien I’esprit que le corps. La culture étant envisa-
gée chez White comme «la maniére dont I’étre humain se congoit, se tra-
vaille et se dirige'®», un rapprochement s’opeére entre les deux verbes — se
cultiver et cultiver —, entre la culture et ’agriculture :

Si pratiquer l'agriculture, c'est tenter de faire rendre a un champ ce qu’il
peut donner de meilleur, pratiquer la culture (humaine), c’'est essayer de
faire rendre au champ de létre humain le maximum d'étre: de présence,
de perception, de compréhension, dexpression, de communication®*.

Le but visé par la géopoétique est d’intensifier le rapport de I’étre au
monde, de le rendre plus harmonieux, de maniére a pouvoir s’émerveiller,
encore et toujours, face a la beauté du monde. Elle ne vise pas a faire
reconnaitre «la double appartenance — a une nation et a la Terre »;
d’ailleurs, pourquoi se limiter a une seule nation, pourquoi ne pas parler
de multiappartenance ?

12. «Charte de la transdisciplinarité», op. cit.

13. Kenneth White, Une stratégie paradoxale. Essais de résistance culturelle,Bordeaux, Presses universitaires
de Bordeaux, 1998, p. 172.

14. Ibid.,p.173.
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Malgré une apparente convergence, plusieurs divergences appa-
raissent donc entre la transdisciplinarité telle qu’elle est concue a I’in-
térieur du CIRET et a I’intérieur du champ géopoétique. Michéle Duclos
cible deux raisons pour lesquelles cette contiguité n’a pas donné lieu a
un rapprochement plus important : d’une part, le caractére institution-
nalisé du CIRET, parrainé par I’'Unesco et n’ceuvrant que dans le champ
universitaire ; le champ de la géopoétique se définit quant a lui par son
ouverture et ne saurait se limiter au cadre universitaire et institutionnel ;
il tient méme a opposer une sorte de résistance a toute emprise d’une ins-
titution. D’autre part, le CIRET accorde une grande importance a la mys-
tique, a la spiritualité, a la pensée mythique et aux symboles — rappelons
que Gilbert Durand fait partie de ce centre —; les géopoéticiens, de leur
cOté, privilégient le rapport au réel, la dimension sensible, et se méfient
de tout ce qui peut les en éloigner?s.

Une autre différence avec la transdisciplinarité au sens de Nicolescu
concerne le rapport entre recherche et création. Les ressources physiques
et mentales ne sont pas employées de la méme maniére par tout un
chacun: pour certains, c’est I’élan de curiosité propre a la recherche qui
les pousse vers ’avant, pour d’autres, c’est un projet de création qui est
le moteur principal. Recherche et création forment deux volets insépa-
rables pour cheminer toujours plus loin dans la compréhension du monde
dans lequel nous vivons. L'idée selon laquelle la recherche et la création
se stimulent I’une et ’autre peut sembler évidente ; dans les faits, cela
I’est beaucoup moins. Il suffit d’observer les structures en place du coté
des institutions liées au développement du savoir, les organismes sub-
ventionnaires, par exemple, pour s’en rendre compte. La géopoétique est
transdisciplinaire dans la mesure ot c’est un champ de recherche et de
création. Quand c’est une seule et méme personne qui incarne les deux
poles, qui est a la fois poéte et philosophe, comme le fondateur du mou-
vement, il n’y a pas de tensions particuliéres. Mais quand il s’agit d’une
collectivité, ol certains sont avant tout des chercheurs n’ayant aucune
expérience de la création, tandis que d’autres sont des artistes ou des écri-
vains sans expérience particuliére de recherche, les rapports ne vont pas

15. Voir a ce sujet lopuscule Géopoétique et sciences humaines de Kenneth White (Bruxelles, LAtelier du
Héron, coll. « Latitudes », n° 6,2010).
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toujours de soi, les tensions sont parfois palpables. Les facons de faire
divergent, les manieres de penser aussi. Pour les géographes, par exemple,
le terrain est essentiel, alors que les littéraires n’integrent pas de maniére
spontanée cet aspect dans leur démarche. Le rapport au texte, aux tex-
tures, a ’image, au dehors se décline différemment selon que 1’on est
écrivain, chercheur, photographe, architecte, peintre, etc. L'un des effets
bénéfiques du partage impliqué par la géopoétique, champ rassemblant
un grand nombre de disciplines, est le décloisonnement, le mouvement,
la liberté de déplacement a I’intérieur du champ : des géographes ou des
architectes se font poétes, des écrivains s’adonnent a la photographie ou
a la lecture d’ouvrages de géologie, des chercheurs s’essaient a la créa-
tion, ou abordent d’autres domaines que celui de leur spécialisation;
bref, le contact entre la recherche et la création s’avere extrémement
fructueux. Le partage des regards exerce une forte stimulation au sein
de I’Archipel géopoétique.

L'archipel

L’ceuvre de Kenneth White fait figure de pionniere : non seulement cet
écrivain a-t-il jeté les bases de la géopoétique, fondé un Institut interna-
tional de géopoétique, mais trés rapidement, il a décidé de lui donner la
forme d’un archipel. Autrement dit, d’ouvrir le champ de la géopoétique
pour que d’autres énergies puissent s’y investir. Si la question de la culture
fait surgir la métaphore du champ, comme nous I’avons vu, le rivage n’est
jamais trés loin chez White. Les mouettes elles-mémes ne s’y trompent
pas: elles suivent les labours avant de retourner vers le large. Il n’en
demeure pas moins que la métaphore spatiale du « champ » se complexifie
quand on y ajoute celle de I’archipel.

Ainsi que le rappelle Anne Bineau dans son article sur «La figure de
I’oiseau dans I’'ceuvre de Kenneth White », la volonté de créer des groupes
remonte a loin chez lui, dés le début de son ceuvre de poete. En 1963, il avait
fondé le Jargon Group a Glasgow, un groupe qui tenait des débats, des lectures,
des conférences et qui organisait aussi des excursions :
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Non par amour du contentement collectif ou de la beauté bucolique, mais
dans le but déveiller et d’accroitre étendue de nos facultés cosmiques et
pour absorber cette énergie de vie concentrée dans les espaces de montagne
et de mer en dehors du cauchemar mégalopolitain de nos cités'e.

Quelques années plus tard, en 1967-1968, il fonde la revue Feuillage,
a Pau, nommeée ainsi en hommage a Walt Whitman, dans un cadre uni-
versitaire cette fois!”. Ensuite, a I’'université Charles V a Paris'é, il lance
la revue The Feathered Egg/L ceuf a plumes. Enfin, en 1989, surgit I’idée
d’un premier «colloque de I’Académie des Goélands », qui se transformera
pour laisser place a la création de I’Institut international de géopoétique.
Selon Anne Bineau, «[i]l semble clair qu’a partir de cette année-1a,
I’Académie et I’Institut se superposent dans I’esprit de White, I’Institut
réel prenant le relais de I’Académie virtuelle [...] sceur fantome de
I'Institut de géopoétique’”».

C’est en 1996 qu’a lieu I’archipélisation. Créé «dans le but a la fois
d’alléger le poids de I’administration centrale de I’Institut, de dynamiser
I’action associative et de concrétiser localement le travail géopoétique? »,
I’archipel se développe d’abord en Belgique, ou le premier groupe de
géopoétique choisit de se nommer L’Atelier du héron, en hommage a cet
oiseau «dont le vol est ample et la méditation d’une grande sérénité?! »
et qui habite le Rouge-Cloitre, ’endroit ou se tenaient les premiéres ren-
contres. D’autres ateliers ont choisi le patronage d’un oiseau : I’Atelier
d’Aquitaine a publié une revue nommée Le Goéland, et trés récemment un
atelier s’est créé en Suéde qui a choisi pour nom Tranas verkstad (LAtelier
des grues). Le héron, le goéland, la grue : autant de figures poétiques qui
disent la fascination pour le vol, le mouvement, le dehors, le déplacement,
la grace aérienne.

16. Feuille de présentation du groupe écrite en novembre 1964 et citée par Anne Bineau dans son article
«La figure de loiseau dans lceuvre de Kenneth White», dans Emmanuel Dallaglio, Michéle Duclos,
Michel Demangeat et al. (dir.), Horizons de Kenneth White. Littérature, pensée, géopoétique (Actes du
colloque de Bordeaux, 2003), Paris, Isolato, 2008, p. 59.

17. Ce geste, mal vu des autorités universitaires, a dailleurs empéché le renouvellement de son contrat.
18. Il s'agit de UUFR d'études anglophones de l'Université Paris-Diderot, également nommée Paris 7.
19. Anne Bineau, op. cit., p. 64.

20. Kenneth White, « Charte de UArchipel», avril 2002, <http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/
carnet/charte.html>.

21. «LAtelier du héron - Présentation », <http://www.geopoetique.net/archipel_fr/heron/presentation.html>.


http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/carnet/charte.html
http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/carnet/charte.html
http://www.geopoetique.net/archipel_fr/heron/presentation.html
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D’autres ateliers ont choisi le rattachement a un fleuve, une mer ou
une rive : Atelier du Rhone, I’Atelier des deux rives (en Allemagne), le
Centre géopoétique de la Méditerranée, le Collége géopoétique des rives
océanes. D’autres encore ont pris le nom de la localité, de la région ou du
pays ol ils se sont établis : le Centre géopoétique de Paris, le Centre suisse
de géopoétique, le Scottish Centre for Geopoetics, le Studio italiano di
geopoetica, le Centre géopoétique de Belgrade, le Centre géopoétique de
Nouvelle-Calédonie, le Centro de Estudios Geopoéticos — Chile. Le seul
a avoir inscrit le mouvement 3 méme son nom est La Traversée, I’Atelier
québécois de géopoétique??.

Les ateliers — les iles de I’Archipel géopoétique — ont fonctionné de
maniere indépendante pendant plusieurs années, leurs membres éta-
blissant des liens a I’occasion de colloques, d’expositions ou se cotoyant
dans des publications, principalement dans les Cahiers de géopoétique.
Ceux-ci ont joué un role de diffusion et de communication entre les
diverses personnes impliquées dans I’archipel, principalement dans
les années 1990. Des colloques ont été organisés a Nimes, en Martinique,
a Aix-en-Provence, dont les actes ont été publiés dans des numéros hors-
série ou dans des collectifs?. Cela dit, ainsi que I’explique bien Christophe
Roncato dans Kenneth White. Une ceuvre-monde, la présentation officielle
de I’Archipel géopoétique est assez paradoxale dans la mesure ou elle
met en place une isotopie de la verticalité, alors que I’archipélisation est
«synonyme de ramification, de mise en réseau et d’arborescence?*». Si la
structure actuellement en place semble privilégier la dimension verticale,
centralisatrice, c’est afin de conserver une cohérence au sein de 1’Insti-
tut, de s’assurer notamment que ceux qui veulent créer un groupe le font
avec le sérieux, la rigueur et ’ouverture qui ont toujours été garants de la
géopoétique, et d’en prévenir les dérives possibles. Il importe toutefois

22. Certains centres ont été créés a la fin des années 1990 et ne sont plus vraiment actifs, d'autres ont
émergé dans les décennies suivantes, jusqu’a tout récemment. Pour plus de détails, voir le site Web
de lArchipel géopoétique, <http://www.geopoetique.net>.

23. Ces numéros hors-série sont intitulés «Géographie de la culture. Espace, existence, expression»
(Nimes, 1991), « L autre Amérique, ou len-dehors des Etats» (Nimes, 1992). Les actes du colloque tenu
a Aix-en-Provence en 1994 ont été dirigés par Franck Doriac et Kenneth White et publiés sous le titre
Géopoétique et arts plastiques (Aix-en-Provence, Publications de 'Université de Provence, 1999).

24. Christophe Roncato, Kenneth White. Une ceuvre-monde, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014,
p.204.
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de ne pas se référer exclusivement a ce texte programmatique, mais de
tenir compte du développement de I’Archipel géopoétique, en particulier
durant la derniere décennie, si I’on veut saisir sa dynamique.

Ce que je suggere, c’est de prendre au mot la dénomination propo-
sée par Kenneth White, de revenir sur la notion d’archipel, qui n’a jamais
donné lieu chez lui a une réflexion approfondie malgré I’importance
manifeste qu’elle possede dans son ceuvre®. Il affirme ainsi, dans Le poéte
cosmographe :

Et puis, petit a petit, il y a eu une lecture plus globale et plus abstraite du
paysage: une cote fragmentée, des iles, des archipels... la notion d'une unité
fragmentaire, non monolithique, constituée de morceaux épars. Ly a la toute
une maniére de vivre et de penser®...

C’est sur cette maniére de vivre et de penser que j’aimerais me pen-
cher maintenant. En prolongeant ainsi le geste et la réflexion posés par
Kenneth White, je tenterai d’envisager I’Archipel géopoétique autrement
que comme une simple juxtaposition d’éléments épars. N’est-il pas temps,
apres quasiment deux décennies, de prendre la véritable mesure de cet
archipel composé a la fois de petites «iles» centrées autour d’un ou deux
individus, et de grandes «iles », plus peuplées ? Certaines regroupent une
centaine de personnes, comme le Centre écossais, d’autres ont pris elles-
mémes la forme d’un archipel, comme I’Atelier québécois composé des
ilots de Québec, de Sherbrooke et de Montréal. Dans un premier temps,
je suivrai la piste mélanésienne pour donner la parole aux insulaires : de
quelle maniere vivent-ils, comment congoivent-ils I’espace réticulaire ?
La géographie nous aidera a réfléchir de maniére plus globale a la nature
de I’ile et aux relations qui se tissent entre les morceaux de terre. Ensuite,
j’évoquerai la pensée archipélique d’un auteur insulaire provenant de
’archipel des Antilles, Edouard Glissant, dont la poétique de la Relation
rejoint la notion de rhizome élaborée par Deleuze et Guattari. Enfin, je
suivrai la piste des oiseaux migrateurs pour aborder d’autres aspects
propres aux archipels.

25. Dans son Dictionnaire de géopoétique, Stéphane Bigeard constate que les occurrences relatives
a larchipel dans lceuvre de Kenneth White se rapportent surtout a lespace mental. Voir lentrée
«Archipel», <http://geopoetique.nt2.ca/dictionnaire>.

26. Kenneth White, Le poéte cosmographe. Vers un nouvel espace culturel. Entretiens 1976-1986, Bordeaux,
Presses universitaires de Bordeaux, 1987, p. 146.
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Comme toute frontiere, la mer sépare et unit tout a la fois. ’étymologie
nous apprend que le terme archipel désignait, a ’origine en grec, la «mer
Egée des Anciens, parsemée d’un grand nombre d’iles?’ », alors qu’il ren-
voie plut6t aujourd’hui a un «ensemble d’iles disposées en groupe». C’est
ce glissement que rappelle a sa maniere Louis Joubert dans son article
sur «’archipel Glissant » : «Un archipel, c’est d’abord une mer — une mer
parsemée d’iles (la continuité est mise au premier plan), mais le sens s’est
retourné puisqu’un archipel est maintenant un groupe d’iles (insistance
donc sur la discontinuité)®.» La fluidité, ce trait caractéristique de la
matiére aquatique, rend possible la continuité : I’eau de la mer ou du fleuve
baigne les iles, déroule ses vagues sur les rivages, recouvre la barriére de
corail et se répand dans les lagons. Comme le souligne Christian Jacob, la
mer joue un role important en cartographie, car c’est elle, en premier lieu,
qui a dessiné la terre, bien avant que les géographes se mettent au travail :

Les lignes invitent l'ceil a un parcours, a un déplacement linéaire et orienté.
Les formes appellent un regard fixe, qui en saisira la cohérence et, avec un
peu de recul, lemboitement avec les formes voisines. [...] La forme cartogra-
phique nait de la ligne du rivage (Strabon, dans une belle formule, disait que
la mer «dessine la terre», geographei)*®.

Si la continuité provient de la mer, la discontinuité en revanche
émane de la configuration particuliére de la terre. Chaque ile constitue un
tout, un territoire sur lequel des communautés s’installent, un territoire
qui s’arréte la ou la terre finit - multipliant a ’envi les finisterres?!. Jacob
insiste sur la distinction entre la ligne et la forme qui engendre selon lui
deux gestes complémentaires pendant la lecture de la carte: I'un laisse

27. Centre national de ressources textuelles et lexicales, <http://www.cnrtl.fr>.

28. Ibid.

29. Jean-Louis Joubert, «Larchipel Glissant», dans Jacques Chevrier (dir.), Poétiques d’Fdouard Glissant,
Paris, Presses de L'Université de Paris-Sorbonne, 1999, p. 319.

30. Christian Jacob, L’empire des cartes. Approche théorique de la cartographie a travers 'histoire, Paris, Albin
Michel, 1992, p. 391.

31. Habituellement, le terme «finisterre», ou «Finistére» si l'on pense a la Bretagne, désigne les caps,
les presqu’iles, les avancées de la terre en pleine mer. Des endroits spectaculaires qui ont, pour cette
raison, appelé a eux cette dénomination. Mais on peut revenir au sens premier: «La ou la terre finit.»
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libre cours aux dérives a travers les multiples réseaux émaillant la carte,
tandis que I’autre se plie plutot au diktat de la raison et de la logique. L’ile
se présente a cet égard comme un cas de figure tout a fait particulier:

[...] toute cartographie se préte au fantasme du monde insulaire, qui soffre
au regard synoptique et surplombant - la maitrise des formes et de lordre
des lieux - comme au regard mobile qui en suit le contour et en redouble la
cloture, gage de connaissance et image symbolique du pouvoir de la raison32.

La forme aisément identifiable de I’ile accentuerait I’idée de cloture,
selon Jacob, mais il importe de se rappeler qu’il ne s’agit la que d’une
vue de I’esprit3®. En effet, il suffit de faire appel a une conception de
I’espace basée sur I’expérience méme des lieux et non plus tributaire
de I’imaginaire cartographique occidental pour appréhender les choses
d’une maniére tout a fait différente.

Les Mélanésiens ont ainsi développé une approche originale de
I’archipel sur lequel ils vivent?. Dans son livre sur I’ile de Tanna, La der-
niére ile, le géographe Joél Bonnemaison rappelle la célébre métaphore
de I’arbre et de la pirogue, partagée par de nombreux auteurs insulaires:

L'arbre est la métaphore de 'homme; il ne sélance vers Uinfini du ciel que
parce qu’il chemine dans la terre. [...] Dans U'ile de Tanna, la pirogue ou
niko est la métaphore du groupe. Le lieu enracine ’homme, mais la pirogue
qui le tire vers la route lui délivre des alliances®.

Pour contrer I’isolement dans lequel les place le caractére
fermé de I'ile, les insulaires créent des liens avec les gens des autres
iles. Leur besoin des autres est tel qu’il les conduit a rechercher le
contact avec I’extérieur, a former des alliances pour rester en vie,
tout simplement. Afin de nouer des liens, ils échangent des objets,
des marchandises ou des objets rituels, ils font du troc. « L’ile en soi,
c’est la rupture, I’isolement3® », dit encore Bonnemaison. A I’opposé

32. Christian Jacob, op. cit., p. 394.

33. Ainsi que lexplique bien le géographe Hervé Regnauld dans son livre L'espace, une vue de lesprit?,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Espace et Territoires», 1998.

34. Je reprends ici des éléments présentés par Eric Waddell dans sa conférence du 21 novembre 2013
intitulée « Navigations entre espace révé et espace vécu: le regard des insulaires» et donnée dans le
cadre de mon cours «Littérature et géographie» a U'Université du Québec a Montréal.

35. Joél Bonnemaison, La derniére ile, Paris, Arléa, 1986, p. 380-381.

36. Joél Bonnemaison, «La sagesse des iles», dans André-Louis Sanguin (dir.), Vivre dans une ile. Une
géopolitique des insularités, Paris, U Harmattan, 1987, p. 122.
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de I’'image que se font les Occidentaux — un monde fermé, un paradis
tropical, un concentré d’exotisme —, les iles vécues de I’intérieur sont
ouvertes sur le large :

En fait, les iles mélanésiennes ne semblent jamais sétre acceptées tout a
fait comme des «files»: elles restent, comme toujours depuis le temps des
origines,des pirogues errantes, ouvertes aux vents du monde. Sans ce «grand
large» qui les fascine, elles ne pourraient vivre®’.

Plutot que d’obéir au modeéle du centre et de la périphérie, modéle
en vigueur dans la majorité des espaces peuplés, I’espace y est concu de
maniere réticulaire. Bonnemaison explique cette vision particuliére des
iles en les considérant comme des espaces «a centres multiples réunis
par des réseaux ou par des processus de circulation et d’échanges formant
comme autant de cheminements en étoile, apparemment sans direction
fixe, et dessinant plus des entrelacs que des axes*®». Autrement dit, ce
n’est pas la discontinuité propre a la configuration des iles qui est mise de
I’avant, mais bien les parcours multiples effectués par les insulaires, leur
propension a sillonner la mer pour échanger avec les autres.

Au lieu de concevoir I’espace en fonction d’un modeéle centralisa-
teur, si répandu a travers les sociétés occidentales, les Mélanésiens le per-
coivent plutét comme un réseau formé de routes a parcourir : «Le réve de
I’Océanien traditionnel s’exprime en terme [sic] de routes et en terme [sic]
d’alliance ; il vit dans son espace-réseau structuré par des routes et par
des carrefours®.» Les itinéraires, les lignes, importent plus que les formes,
la continuité s’avérant possible grice aux routes d’eau, dont la fluidité
forme la caractéristique premiere. Les différents points de rencontre car-
tographient I’espace et ce sont les lignes établies a partir de ces points qui
créent I’idée d’un rayonnement :

Le réseau océanique traditionnel a ceci de particulier qu’il est en effet
sans téte, sans centre, qu'il diverge en rayonnements multiples et n'obéit a
aucune loi de gravitation. Les mondes insulaires océaniens ont développé
une civilisation fondée sur léchange et la circulation*.

37. Joél Bonnemaison, La derniére ile, op. cit.,p. 381.

38. Joél Bonnemaison, «La sagesse des fles», op. cit., p. 121.
39. Ibid.,p. 128.

40. Ibid.,p.126.
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Cela n’est pas sans rappeler la conception nomade de ’espace, basée
sur le mouvement et envisagée en termes de parcours plutot qu’en termes
de surface*!. Cette conception de I’espace s’avere extrémement difficile a
comprendre pour un sédentaire qui ne réfléchit pas souvent a la maniere
dont il construit mentalement ’espace dans lequel il vit quotidiennement ;
de la méme facon, la conception de I’espace réticulaire déconcerte, car
elle oblige a envisager la terre avec certaines caractéristiques propres a la
mer, au point ol I’ile elle-méme peut étre vue comme une pirogue tissant
des liens grace aux parcours :

Lespace politique mélanésien au fond n’a pas de centre et donc pas de
périphérie. Il est réticulaire et multi-centré, organisé par un systeme souple
qui met en réseau des chapelets de lieux entre lesquels les gens et les
dons circulent. On comprend alors pourquoi les gens de Tanna appellent
leur terre «pirogue»; leur vraie patrie est celle de la pirogue, cest-a-dire
un lieu-territoire qui réunit par des trajets*.

La métaphore de ’arbre et de la pirogue s’est déplacée d’ile en ile,
d’archipel en archipel, de la Mélanésie aux Antilles puisqu’on la ren-
contre chez des poétes d’origine haitienne comme Rodney Saint-Eloi,
dont I’'un des recueils de poémes s’intitule J’ai un arbre dans ma pirogue*.
Quant a I’image de I’archipel, elle joue un role majeur dans I’ceuvre de
cet autre écrivain antillais qu’est Edouard Glissant. Rappelons que ce
dernier partage avec Kenneth White un intérét similaire pour I’ceuvre de
Segalen, dans laquelle il a puisé de nombreux sujets d’inspiration, comme
on peut aisément s’en rendre compte a la lecture de son Introduction
a une poétique du Divers. Par ailleurs, il n’est pas anodin de remarquer
que Kenneth White a été le second écrivain, en 2004, a recevoir le prix
Edouard Glissant*. Dans Le traité du Tout-Monde, Glissant soutient

41. On peut aussi la mettre en relation avec la distinction faite par Michel de Certeau dans son analyse
des différents modes d’appréhension de lespace citadin, ol il compare deux manieres de raconter
l'expérience du lieu, lune axée sur le parcours, lautre sur la carte (L'invention du quotidien,tome 1, Arts
de faire, Paris, UGE, coll. «10/18 », 1980).

42. Joél Bonnemaison, « Le territoire enchanté. Croyances et territorialités en Mélanésie », Géographie et
cultures,n°® 3,1992, p. 86.

43. Rodney Saint-Eloi, J'ai un arbre dans ma pirogue, Montréal, Mémoire d'encrier, 2004.

44. Ce prix a été créé en 2002. Le rapport entre ces trois « éveilleurs de diversité» que sont Segalen, White
et Glissant forme l'une des trames de lexploration trés libre proposée par Jean-Yves Magdelaine dans

son livre Les chasseurs d'espaces. De l'explorateur des espaces géographiques au nomade sédentaire, Paris,
L’ Harmattan, 2009.
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que «[l]a pensée archipélique convient a I’allure de nos mondes. Elle en
emprunte ’ambigu, le fragile, le dérivé. Elle consent a la pratique du détour,
qui n’est ni fuite ni renoncement... La pensée de ’archipel, des archipels
nous ouvre ces mers*.»

Plutot qu’une maniere ancestrale de vivre I’archipel, comme dans le
cas des Mélanésiens, c’est uniquement la force de ’esprit qui sous-tend la
pensée archipélique de Glissant, une pensée qui refuse I’ordre fondé sur
la séparation des peuples et des cultures et qui donne préséance a la poésie.
A T’instar des pirogues mélanésiennes, la « poétique de la Relation »
cherche a relier des rives: «[C]’est s’accorder a ce qui du monde s’est
diffusé en archipels précisément, ces sortes de diversités dans I’éten-
due qui pourtant rallient des rives et marient des océans*.» Lile recéle
dans ses pages une forte charge poétique, la terre étant vue en termes
de contraction et la mer en termes de diffraction:

Nous ne connaissons pas, insulaires, ce vertige allé de la terre. Nous nouons
le vertige en sa plus grande crispation, il nous faut contracter notre espace
pour y vivre. Notre champ est de mer, qui limite et qui ouvre. L'ile sup-
pose dautres iles. Des Antilles. Lappel géant de 'horizon de terre nous est
inconnu. [...] Lile est amphithéatre aux gradins de mer, ou la représentation
est tentation: du monde®.

Glissant ne fait pas appel a la notion d’espace réticulaire, mais ’idée
de réseau apparait tout de méme par le truchement de la métaphore du
rhizome empruntée aux philosophes Deleuze et Guattari, dont il s’est
largement inspiré : «La pensée du rhizome serait au principe de ce que
j’appelle une poétique de la Relation, selon laquelle toute identité s’étend
dans un rapport a I’Autre*®.» Opposée a la logique verticale représen-
tée par I’arbre et fixant I’identité dans un territoire, ce que I’on retrouve
bien dans les expressions usuelles de «racines », de «souche» ou dans la
représentation de ’«arbre généalogique », la pensée du rhizome valorise
une conception de I’identité plurielle, née de la rencontre entre plusieurs

45. Edouard Glissant, Le traité du Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1993, p. 31.

46. Ibid.

47. Edouard Glissant, L’ intention poétique, p. 158, cité dans Jean-Louis Joubert, op. cit.
48. Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 23.
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cultures, une identité toujours en mouvement®. Ainsi que le souligne
Jean-Xavier Ridon, ce mouvement d’ouverture qui caractérise la poétique
de la Relation est lié a la configuration spatiale singuliére de I’archipel :

Un des buts de sa pensée poétique est de réinventer cette diversité en
ouvrant a nouveau lespace insulaire a la multiplicité du monde. La force
qu’il percoit de Uile est justement sa capacité détre a la fois isolée et conti-
nuellement connectée aux autres iles grace a son appartenance a un archi-
pel. On retrouve ici toute sa poétique de la Relation qui se donne comme
un mouvement douverture a lautre®.

Un archipel se nourrit des liens entre les différentes iles : voila qui
donne a réfléchir quand on observe le fonctionnement de I’Archipel géopoé-
tique. La fondation de La Traversée en 2004 a contribué a dynamiser I’archi-
pel grace a une rencontre au cceur du chaos granitique de Trébeurden, ol
est basé le siége social de I'Institut, une rencontre qui a eu lieu juste avant
la grande migration des milliers de fous de Bassan venus construire leur nid
comme chaque année dans I’archipel des Sept-iles®'. «Sur les sentiers des
douaniers » : tel était Iintitulé de cet atelier de concertation inspiré par les
chemins escarpés surplombant la mer et faisant passer a travers un paysage
marqué par les phénoménales érosions subies par les roches aux nuances
de rose des plus surprenantes. Un lieu idéal pour réfléchir a la structure de
l’archipel et aux modes de communication entre les différentes «iles », aux
liens interateliers. Le théme choisi mettait au premier plan I’idée du chemi-
nement : parce que ces chemins ouvrent le regard sur le large, ils rappellent
I'importance du lointain, de ’ouverture sur I’ailleurs, sur le monde, la volonté
de ne jamais se renfermer sur un territoire, de faire de la géopoétique une
entreprise locale uniquement. Une excursion en bateau aux Sept-Iles a donné
l’occasion d’observer les fous de Bassan nichant sur I’ile Rouzic juste avant
leur départ vers le Sud et de s’interroger sur les coincidences toponymiques :

49. Glissant explique dans son Introduction a une poétique du Divers cet emprunt a la philosophie deleu-
zienne: «[J]e suis parti de la distinction opérée par Deleuze et Guattari entre la notion de racine
unique et la notion de rhizome. [...] La racine unique est celle qui tue autour delle alors que le
rhizome est la racine qui sétend a la rencontre d'autres racines.Jai appliqué cette image au principe
d’identité» (Montréal, Presses de U'Université de Montréal, 1994, p. 45).

50. Jean-Xavier Ridon, «Segalen, Glissant, Le Clézio et lambiguité insulaire», dans Claude Cavallero (dir.),
Le Clézio, Glissant, Segalen : la quéte comme déconstruction de l'aventure, Chambéry, Presses universi-
taires de Chambéry, 2011, p. 180.

51. Le compte rendu de la rencontre, intitulée «Sur les chemins des douaniers», se trouve en ligne sur
le site de UArchipel géopoétique, <http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/carnet/media/CB_
3_llG-encarts.pdf>.


http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/carnet/media/CB_3_IIG-encarts.pdf
http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/carnet/media/CB_3_IIG-encarts.pdf
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comment expliquer les correspondances entre 1’archipel des Sept-iles dans
le département des Cotes-d’Armor, autrefois nommé les Cotes-du-Nord??,
et la ville de Sept-iles au Québec, constituant I’'un des plus anciens ports
du golfe du Saint-Laurent et située dans la région de la Cote-Nord ? Le fait
que ce soit un navigateur breton parti de Saint-Malo - Jacques Cartier —
qui I’a nommeée ainsi n’explique pas tout, les départements et régions
ayant été créés longtemps apres son passage’. Une visite au Centre d’or-
nithologie de I’ile Grande a permis de mieux connaitre les moeurs de ces
oiseaux, dont les deux autres lieux de nidification principaux sont situés
en Gaspésie, sur I’ile Bonaventure, et en Ecosse, sur I’ile Kedna. Voila une
autre coincidence, assez étrange il faut bien I’avouer, puisque ces iles cor-
respondent trés exactement aux foyers les plus importants en géopoétique,
les deux centres les plus actifs étant situés au Québec et en Ecosse, alors
que le siége social demeure en Bretagne. UAcadémie des mouettes, « soeur-
fantome de ’Institut », aurait-elle confié subrepticement aux fous de Bassan
le role de parrainer le développement de ’Archipel géopoétique ?

La piste mentale ouverte par les oiseaux migrateurs donne 1’occa-
sion de survoler, a ’instar des fous de Bassan, ce monde qui est le notre,
ces territoires qui forment autant de rivages a atteindre et a parcourir. Ce
n’est sans doute pas par hasard si la figure de I’oiseau surgit dés que I’on se
met a penser a la configuration archipélique de la géopoétique et qu’elle
se retrouve dans plusieurs noms d’ateliers, comme on I’a vu plus tot. Les
oiseaux ne sont-ils pas les plus grands connaisseurs en matiere d’archi-
pels ? Ils balisent les routes, ils nomadisent a travers le ciel, ils relient les
rives entre elles. Les chemins qu’ils tracent sont autant d’inspiration pour
explorer ’Archipel géopoétique. Rien de tel que de suivre les sentiers des
douaniers pour ouvrir des routes de navigation entre les ilots de I’archipel
tout en suivant des yeux le déplacement des oiseaux migrateurs.

52. Le changement, tres récent, date de 1990.

53. Larchipel breton a pu servir d’inspiration au découvreur lorsqu’il a vu les sept iles se trouvant dans
la baie, certes, mais a cette époque, les Cotes-du-Nord nexistaient pas, ni la région de la Cote-Nord.
Cest en 1790 quiont été créés les départements frangais et que le nom «Cotes-du-Nord» est attri-
bué a la région entourant la ville de Saint-Brieuc. Avant détre baptisée ainsi par Cartier, la ville était
un port bien connu des marins basques et se nommait « Chischedec», ce qui signifie la baie ronde
en micmac. Les Innus lappelaient quant a eux «Uashat», un nom qui est resté puisque clest ainsi
que se nomme la réserve amérindienne, située juste & coté de la ville de Sept-Iles. Voir « Sept-iles»,
<http://www.toponymie.gouv.qc.ca/ct/ToposWeb/fiche.aspx ?no_seq=98695>.


http://www.toponymie.gouv.qc.ca/ct/ToposWeb/fiche.aspx?no_seq=98695
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Deés que la neige fond, laissant a découvert les racines des scirpes
dont les oies blanches se nourrissent, le ciel se remplit de grands voi-
liers dans la vallée du Saint-Laurent : des cohortes d’oies des neiges et
de bernaches se posent sur les rives du fleuve avant de repartir plus loin
vers le Nord. Quelques mois plus tard, en octobre, elles traversent a nou-
veau ’espace au-dessus de nos tétes avec force cris, qui font penser a des
aboiements, pour rejoindre les territoires du Sud, la ou les réserves de
nourriture ne sont pas cachées sous les congéres®. A I’instar de ces oiseaux
migrateurs, nous avons compté sur la force du groupe, dés la création de
La Traversée, pour mener des projets. D’ailleurs, cette dimension collec-
tive apparait dans le texte fondateur de notre Atelier’. C’est en unissant
nos forces, en nous relayant pour ’organisation des ateliers ou la prise
en charge des responsabilités et en impliquant des groupes d’étudiants
que nous avons pu mettre au point de nouvelles maniéres de faire de la
géopoétique, explorer des avenues de recherche et de création, conti-
nuer a avancer, contre vents et marées. Mais a la différence des oiseaux
migrateurs qui refont le méme trajet année aprés année, nous tentons
d’inventer de nouvelles routes, de nouveaux parcours. Au lieu d’échanger
des objets rituels comme le font les Mélanésiens partis en pirogue pour
accoster a d’autres rives, nous cherchons a partager les expériences vécues
dans chacun des ateliers de géopoétique, grace a des projets communs, a
des rencontres pour maintenir les liens vivants. Pour les renforcer, nous
échangeons nos biens les plus précieux — nos publications — en personne
lorsque des rencontres ont lieu, par la poste ou sur la Toile, grace aux
sites Web. Tisser ces liens constitue un geste essentiel si I’on veut garder
le cap de la géopoétique et maintenir en vie les iles de I’archipel.

De la pirogue a la pensée de la Relation, du rhizome au fou de
Bassan: si I’on peut traverser en quelques coups d’aile les territoires de la
géographie, de la littérature, de la philosophie et de la biologie, c’est sans
doute parce que la géopoétique posséde une dimension transdisciplinaire,
comme nous I’avons vu plus tot. C’est aussi parce que I’idée de mouvement
souleve d’emblée la question de I’altérité.

54. Une rencontre a été organisée par l'ilot de Québec, en mai 2011, dont les textes se retrouvent sur le
site Web de LArchipel dans la section intitulée « Le retour des oies sauvages. Hymne au printemps cana-
dien», <http://geopoetique.net/archipel_fr/latraversee/visions-en-canada/retour-des-oies/index.html>.

55. Voir le site Web de La Traversée, <http://www.latraversee.ugam.ca>.


http://geopoetique.net/archipel_fr/latraversee/visions-en-canada/retour-des-oies/index.html
http://www.latraversee.uqam.ca
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Le mouvement et la question de l'altérité

Marcher, penser, avancer : les forces intérieures qui nous poussent a aller
dehors se nourrissent a la fois du besoin de marcher et de voyager qui nous
démange parfois au point de sentir des fourmillements dans les jambes, et
d’une pulsion de curiosité, d’une soif de connaitre qui procure des élance-
ments dans I’esprit. Marcher et penser : nombreux sont les philosophes et
les écrivains ayant parlé de cette stimulation réciproque entre le mouve-
ment dans I’espace et le mouvement dans I’esprit. On pense a Rousseau,
bien sir, a Heidegger et a Nietzsche, qui ont bien expliqué comment la
marche pouvait servir de déclencheur aux idées, comment le cheminement
sur les sentiers pouvait s’accompagner du cheminement dans I’esprit°°.
Les écrivains flaneurs et les photographes urbains sont allés plus loin
encore en faisant de la déambulation dans les rues le support méme de
I’observation du quotidien, I’écriture fragmentaire et les photographies
révélant les angles morts, inapercus, de la ville pourtant parcourue par des
milliers d’habitants®”. Le mouvement apparait donc comme un principe
premier de la géopoétique. Si le mouvement de la pensée est effectué pour
la plus grande partie en solitaire, il engage aussi le partage, d’ou I’impor-
tance des colloques, des rencontres, des lectures. Il s’agit de se mettre en
route, a la fois physiquement et intellectuellement, afin de traverser les
cultures et les disciplines avec une liberté assumée, ce que ne procure pas
toujours le milieu académique. Marcher, pour ensuite se livrer a telle ou
telle recherche avec passion et I’intégrer a un processus d’écriture ou tout
autre projet de création. Il serait possible de continuer longtemps ainsi,
de passer en revue les sciences et les arts pour saisir cet aspect dynamique
de la pensée. Le mouvement de I’esprit est inséparable du mouvement
physique : voila qui est au cceur du nomadisme intellectuel, un concept
nietzschéen développé par Kenneth White.

Si la géopoétique est en marge des mouvements actuels, c’est parce
qu’elle est centrée sur ’espace plutdt que sur le temps, sur le nomadisme
plutot que sur la sédentarité, sur le parcours plutot que sur la stabilité. Le
nomadisme intellectuel, comme le signale Christian Wacrenier, inaugure

56. Voir a ce sujet louvrage collectif dirigé par Bertrand Lévy et Alexandre Gillet (dir.), Marche et paysage.
Les chemins de la géopoétique, Geneve, Les éditions Métropolis, 2007.

57. Voir les livres dAndré Carpentier, Ruelles, jours ouvrables (Montréal, Boréal, 2005) et Extraits de cafés
(Montréal, Boréal, 2010).
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une forme de «vagabondage intertextuel » qui est une «traversée tempo-
relle autant que spatiale®® ». La démarche adoptée par Kenneth White dans
Lesprit nomade conduit a une remise en question du mode de vie et de
penser en Occident : il s’agit de réfléchir au conditionnement culturel, aux
modes de pensée dont nous avons hérité et de chercher a nous dépouiller de
ce qui encombre inutilement la pensée. Une des facons d’y arriver est
de confronter notre mode de vie et de pensée a d’autres — aux cultures
orientales, amérindiennes, au mode de vie nomade -, autrement dit, de
traverser des contrées et espaces culturels. Un mouvement que Kenneth
White lui-méme qualifie de dérive. Ainsi qu’il I’explique dans Une stra-
tégie paradoxale, « dérives, ca veut dire dé-river, quitter une rive, quitter
les habitudes, les réflexes conditionnés afin de s’exposer a un espace
qui se révele, qui se dévoile au fur et a mesure ».

Afin d’illustrer ce mouvement de dérive, je prendrai comme exemple
son article intitulé « Pérégrinations en Laurasie » et publié dans le collectif
sur les Nomades, voyageurs, explorateurs, déambulateurs®®. Qu’observe-t-on
dans cet article ? Le déplacement s’effectue sur plusieurs plans : d’un conti-
nent a autre — la Laurasie se décline en Asie, Europe et Amérique ; d’une
culture, d’une discipline ou d’une tradition spirituelle a une autre — I’écolo-
gie, le soufisme, le bouddhisme, ’hindouisme, le taoisme ; d’un auteur a un
autre — Basho, Nietzsche, Rimbaud, Segalen, Thoreau, Kerouac, Whitman.
Le but est de provoquer «une dérive des consciences®' », de mettre les esprits
en face de la diversité des cultures et des facons depenser le monde.

Une telle diversité culturelle pose d’emblée la question de I’altérité.
Si on cherche a penser autrement qu’en suivant aveuglément «I’auto-
route de I’Occident », comme le propose White, plusieurs pistes s’offrent
au chercheur : I’altérité se présente d’abord au sein du monde occidental
avec tous ces individus ayant choisi de vivre isolé (Thoreau), de partir sur
la route (Kerouac) ou a ’autre bout du monde (Segalen), ou encore de
s’aventurer dans le désert (Rimbaud au Harar). L’altérité se présente aussi

58. Christian Wacrenier, «La question du temps dans la géopoétique whitienne », dans Laurent Margantin
(dir.), op. cit., p. 220.
59. Kenneth White, Une stratégie paradoxale, op. cit., p. 36.

60. Kenneth White, « Pérégrinations en Laurasie »,dans Rachel Bouvet, André Carpentier et Daniel Chartier
(dir.), Nomades, voyageurs, explorateurs, déambulateurs. Les modalités du parcours dans la littérature,
Paris, LU Harmattan, 2006, p. 15-33.

61. Ibid., p. 16.
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en termes culturels dans la mesure ou elle renvoie aux civilisations qui
se sont développées en fonction du «dehors» et que 1’on pourrait classer
en trois catégories. D’abord celle des peuples premiers, qui ont su adap-
ter leur mode de vie a I’environnement en raison du contact permanent
avec le dehors et qui pratiquent, dans la plupart des cas, le nomadisme ou
le semi-nomadisme — pensons aux tribus amérindiennes d’Amérique du
Nord ou d’Amazonie, aux Inuits, aux Aborigenes d’Australie et d’Océanie,
aux Mélanésiens, aux nomades d’Afrique ou du Proche-Orient®. Ensuite,
les civilisations dans lesquelles la sensibilité a ’environnement constitue
un trait fondamental, ce qui a pour effet de placer le déroulement des
saisons, le jardin et le paysage au premier plan des préoccupations — c’est
le cas de la Chine et du Japon. Enfin, les traditions spirituelles fondées
sur la recherche d’un équilibre entre 1’étre et le monde — c’est le cas du
bouddhisme, du bouddhisme zen, du taoisme.

Que dire d’une telle traversée des cultures sinon qu’elle oblige a rela-
tiviser constamment son jugement sur le monde ? C’est au contact des
cultures autres, en Asie notamment, que Nicolas Bouvier s’apercoit de tout
ce qui ’encombre : «Le but de I’état nomade n’est pas de fournir au voya-
geur trophées ou emplettes, mais de le débarrasser par érosion du superflu,
c’est-a-dire de presque tout®. » Le voyage s’avere un excellent moyen pour
remettre en question les habitudes culturelles et pour s’ouvrir au monde.
Ainsi que le souligne I’écrivain voyageur suisse : « Pour les vagabonds de
I’écriture, voyager, c’est retrouver par déracinement disponibilité, risques,
dénuement, I’acces a ces lieux privilégiés ou les choses les plus humbles
retrouvent leur existence pléniere et souveraine®.» La dynamique de I’al-
térité forme d’ailleurs I'une des composantes essentielles de ses récits de
voyage®. Le mouvement et ’altérité sont interreliés, comme nous le ver-
rons dans le deuxiéme chapitre. C’est en effet ce que suggere Segalen en
redéfinissant I’exotisme en termes d’altérité et en rappelant que le préfixe
«exo» signifie «en dehors ».

62. Ce sont surtout les Amérindiens et les Inuits qui ont retenu lattention de White. Voir par exemple La
route bleue (Paris, Grasset, 1983) et Les vents de Vancouver (Marseille, Editions Le mot et le reste, 2014).

63. Nicolas Bouvier,«Routes et déroutes. Réflexions sur l'espace et lécriture », Revue des sciences humaines,
n° 214,1989,p. 185.

64. Ibid.,p.178.

65. Voir a ce sujet le mémoire de Valérie Blanchet, Le rapport a laltérité comme dynamique du voyage et
de [écriture dans Lusage du monde de Nicolas Bouvier, mémoire de maftrise en études littéraires,
Montréal, Université du Québec a Montréal, 2010.
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En attendant, il est aisé de constater que la dimension transcultu-
relle représente un aspect fondamental de la géopoétique®. Elle rejoint
en cela la position de principe évoquée dans I’article 10 de la Charte de la
transdisciplinarité : «Il n’y a pas un lieu culturel privilégié d’oti I'on puisse
juger les autres cultures. La démarche transdisciplinaire est elle-méme
transculturelle®’. » Il importe en effet de confronter différentes maniéres
de construire des systemes de pensée et des modes de vie si ’on sou-
haite se livrer a une critique radicale de sa propre société. Sans cette prise
en compte de I’altérité, qui nous déporte aux frontieres de notre culture,
aucune mise a distance n’est possible. En effet, il ne suffit pas de mettre
P’esprit en mouvement pour pratiquer le nomadisme intellectuel ; ce mou-
vement qui nous conduit a ’extérieur nous amene aussi a réfléchir sur
notre relation avec le dehors et sur la maniere dont nous interagissons
avec le paysage.

Le dehors et la question du paysage

La géopoétique place au premier plan de ses préoccupations I’exploration
physique des lieux, in situ, I’interaction concrete avec I’environnement,
qu’il soit naturel ou urbain, la perception intime des paysages, le chemi-
nement singulier d’un individu, immergé dans le monde. Entrer en contact
avec le dehors, avec les choses, implique d’adopter une démarche particu-
liere, ot I’on tente de se débarrasser des filtres qui composent la manieére
habituelle de voir les choses, de décentrer le regard, ’ouie, le toucher, afin
de laisser le monde venir a soi. C’est en aiguisant les sens tout en laissant
de coté les automatismes coutumiers que ’on peut saisir le Divers, une
notion élaborée par Segalen, qui est d’ailleurs I’une des figures étudiées
par Kenneth White dans son essai La figure du dehors. L’ouverture est I'un
des concepts-clés de cet essai qui regroupe un ensemble de réflexions
sur des poétes dont I’ceuvre se fonde sur le désir de sortir des contextes
culturels étouffants et de créer une « poésie du dehors » :

66. Dans un court essai intitulé «Le mouvement transculturel», Kenneth White explique comment a
évolué son rapport au langage et aux langues (Aux limites - langage, culture, monde, Paris, La TILV
éditeur, 1993, p. 5-11).

67. «Charte de la transdisciplinarité», op. cit.
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Il s'agira donc dans ce livre, a travers des paysages mentaux d’Occident et
d’Orient, et quelques figures exceptionnelles, de la recherche d’un archipel
de pensée qui dépasse Lopposition de U'Orient et de 'Occident, et qui puisse
étre reconnu et partagé par tous. Laccent sera toujours mis sur louverture®.

C’est dans cet «archipel de pensée » que se place le philosophe et
sinologue Francois Jullien quand il revisite la notion de paysage. Inspiré
par la «langue-pensée » chinoise, il propose, dans son livre Vivre de
paysage®, de reconsidérer la tradition occidentale du paysage en la com-
parant a son équivalent chinois, beaucoup plus ancien, fondé sur deux
couples de polarité : la montagne et ’eau’, le vent et la lumiere. Il révele
ainsi plusieurs traits relatifs au paysage tel qu’il peut étre expérimenté.
D’abord, la nécessité d’'une immersion totale dans le réel, d’une circulation
du regard, d’une attention flottante, d’une disponibilité a ce qui nous
entoure :

ILn’y a par conséquent paysage que s'il y a déconcentration - dé-fixation -
du regard et que celui-ci se met a circuler. [...] je réceptionne par (dans) le
regard ce qui mafflue du monde, par quoi il se laisse traverser.Jusqu’'a men
laisser envahir et y noter mon attention’?,

S’il est surtout question du regard ici, les autres sens n’en sont pas
moins interpellés, plus particulierement I’ouie, le toucher et ’odorat. Il
suffit de penser au paysage maritime pour s’en convaincre : comment
taire en effet les cris des mouettes et les souffles qui accompagnent les
vagues, leurs émanations iodées ou les fines gouttelettes des embruns qui
se posent sur la peau ? Jullien explique que, dans la tradition chinoise,
I’émotion est indissociable de la perception: «[I]l y a paysage quand le
perceptif se réveéle en méme temps affectif”.» Lémotion que suscite la
contemplation du paysage comporte une indétermination fondamentale,
C’est pourquoi elle peut difficilement étre nommée :

68. Kenneth White, La figure du dehors, Paris, Grasset et Fasquelle, 1982, p. 18, l'auteur souligne.
69. Francgois Jullien, Vivre de paysage ou L’ impensé de la Raison, Paris, Gallimard, 2014.

70. Francois Jullien explique que le terme de paysage se dit en Chine «Montagne(s)-eau(x)»: «A len-
contre de ce pouvoir monopolisant de la vue, la Chine dit lessentielle polarité qui fait que du monde
se met en tension et se déploie» (ibid., p. 41).

71. Voir plus précisément ibid., p. 98-111.
72. Ibid.,p. 31-35.
73. Ibid., p. 90, lauteur souligne.
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[...] touchant au paysage, l'émotionnel induit ne se laisse pas compléte-
ment individuer, il garde une part de vague et d’'indéterminé; il s'agit d’'un
état de sensibilité (de vibration, dit-on de facon plus élémentaire) qui se
trouve éveillé sans quon puisse en pointer plus précisément la cause, sans
qu'on L'assigne en propre ni quon le spécifie’.

La saisie d’une indétermination permet d’«entrer dans le vague »,
pour reprendre les mots de Kenneth White dans Une stratégie paradoxale :
«Vivre un lieu, c’est entrer en contact avec lui, tous ses sens ouverts.
Et, apres le contact sensoriel, sensuel, pratiquer une méditation plus
abstraite : on nage avec la vague, ensuite on entre “dans le vague”’s. » Il
est en effet nécessaire, en géopoétique, de se nourrir du rapport sensible
a la Terre, de s’ouvrir au dehors, de vivre des paysages, pas seulement de
les contempler dans des livres ou des ceuvres d’art. De la méme fagon, il
importe de ne pas céder a la fascination pour I’idée du dehors qui conduit
certains a en oublier le substrat pragmatique, comme le constate White a
I’occasion d’une visite a Deleuze dans son appartement parisien, anecdote
relatée dans son Dialogue avec Deleuze™. Dans la premieére partie de son
livre Kenneth White. Une ceuvre-monde, Christophe Roncato examine les
liens entre la géopoétique et la philosophie et remarque que méme si les
deux auteurs cherchent a sortir de la métaphysique, les différences sont
notables en ce qui concerne le rapport au Dehors :

[L]a ou la pensée, l'esthétique et lexistence ne sont pas séparées chez le
poeéte, il semblerait qu'elles le soient chez le philosophe et que, comme
une rémanence du passe, le Dehors ne soit rien de plus qu'une idée,
qu’un concept”’.

C’est en allant dehors que le sujet peut se confronter aux lignes et
aux forces du cosmos, a des éléments fabriqués et a d’autres non congus
par ’homme, aux antipodes parfois de I’habitat humain. Il peut alors
capter ce que Wunenburger appelle les «figures imaginales» :

Les figures imaginales, plus qu’imaginaires au sens habituel de représen-
tations irréelles et fictionnelles, ne sont pas inventées par le sujet, mais
extraites du monde pour étre approchées dans leurs linéaments, leur logique

74. Ibid.,p.95.

75. Kenneth White, Une stratégie paradoxale, op. cit., p. 146-147.

76. Kenneth White, Dialogue avec Deleuze : politique, philosophie, géopoétique, Paris, Isolato, 2007.
77. Christophe Roncato, op. cit., p. 54.
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serpentine, leur morphologie secréte. Dés lors, 'imagination ne superpose pas
au Cosmos ses propres ceuvres, ses fantasmagories, mais se laisse entrainer
par les structures matérielles pour les porter a leur assomption totale’®.

Cela rappelle la démarche empruntée par Roger Caillois dans certains
de ses essais, notamment dans L’écriture des pierres :

Cest que les pierres présentent quelque chose dévidemment accompli, sans
toutefois qUu’il y entre ni invention ni talent ni industrie, rien qui en ferait
une ceuvre au sens humain du mot, et encore moins une ceuvre dart. Lceuvre
vient ensuite; et lart; avec,comme racines lointaines,comme modéles latents,
ces suggestions obscures, mais irrésistibles. Ce sont avertissements discrets,
ambigus qui,a travers filtres et obstacles de toutes sortes, rappellent qu'’il faut
qu’il existe une beauté générale,antérieure, plus vaste que celle dont lhomme
a lintuition, ou il trouve sa joie et qu'il est fier de produire a son tour’.

Déchiffrer I’écriture des pierres et des racines, capter les formes du
relief et des ailes, décrypter les volutes des coquillages et les traces laissées
par I’eau sur les rivages, saisir les infimes nuances du langage animal, se
plier au rythme cyclique du végétal et a I’éphémere : ce sont ces gestes,
nécessairement empreints de sensibilité et aiguisés par les connaissances,
qui permettent de lire le monde, pas seulement les langages créés par les
étres humains, plus faciles a comprendre par définition, mais aussi
les formes minérales, végétales, animales, aquatiques.

Dans le collectif sur la marche et le paysage qu’il a dirigé avec
Alexandre Gillet, Bertrand Lévy constate que les démarches géopoé-
tique et phénoménologique ont ceci en commun que «1’effacement du
moi donne accés au monde et a sa description la plus pure® ». Il rappelle
que I’expérience phénoménologique du paysage consiste en «une fusion
idéale et idéelle entre le moi et le monde, ’aboutissement d’un processus
lent de prise de conscience du monde par le sujet®! ». Se mettre a I’écoute
du dehors exige un certain effort : il faut en effet parvenir a se débarrasser
des filtres qui composent habituellement notre maniére de percevoir

78. Jean-Jacques Wunenburger, « Le désert et l'imagination cosmo-poétique », Cahiers de géopoétique,série
colloques, « Géographie de la culture. Espace, existence, expression» (Nimes, 1991),1992, p. 42.

79. Roger Caillois, L'écriture des pierres, Geneve, Skira, 1970, p. 10.

80. Bertrand Lévy, «La promenade de Robert Walser », dans Bertrand Lévy et Alexandre Gillet (dir.), op. cit.,
p.102.

81. Ibid.,p.103.
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les choses. Au mouvement vers le dehors répond la volonté de
désencombrer la pensée. D’ou cette tendance a privilégier les marges en
géopoétique : c’est grace a une position en retrait, a la distance prise par
rapport a la posture familiere, qu’une nouvelle expérience sensible peut
étre vécue, que de nouvelles avenues de création peuvent étre explorées.
Voici ce que Jean-Jacques Wunenburger affirme a ce sujet:

Rien détonnant alors que le géopoéte®? cherche a se dépouiller toujours
davantage de soi-méme, a déconstruire les systemes accumulés, non par
goUt d’'un ensauvagement régressif, mais par besoin d’atteindre cette nudité,
cette disponibilité qui prépare a la perception d’'une vérité, dépouillée de ses
oripeaux accumulés par une culture dévitalisée®.

C’est en se dégageant des orniéres de la pensée commune, en trans-
formant notre maniére de penser, d’étre au monde, en cheminant au-
dela des chemins déja balisés, que les sens peuvent s’éveiller au contact
des choses, qu’un certain vertige peut étre éprouvé. De cette maniére,
«I’espace psychique [peut se mettre] en phase avec I’espace physique »,
ainsi que I’explique Wunenburger :

Rebelle aux messianismes comme aux traditionalismes, White veut mettre
lespace psychique en phase avec l'espace physique. A la maniére bachelar-
dienne, le culte des images en moins, White greffe lego sur les langages des
sols,des vents, des pierres et des iles, car ils sont,dans leurs formes muettes,
déja invitation a pensée, matrices de penseées. Proche d’'un nouveau mateé-
rialisme dynamogene, la géopoétique cherche, dans le silence du monde, le
chiffre d'un message sans secret, sans au-dela, puisque cest dans la présence
méme des choses, dans l'étre méme du monde, que se livre le sens. Il ne
s'agit donc ni de conceptualiser ni d’imaginer le réel, mais de le «réaliser»,
C'est-a-dire de faire corps avec lui pour infuser, par une sorte d’intropathie
originaire, son étre et donc sa vérité®.

Inspiré par la phénoménologie de Merleau-Ponty et de Bachelard,
Wunenburger s’interroge sur les perceptions corporelles, sur la relation
qui s’établit entre le sujet et le dehors, sur les résonances entre les plis

82. Il est a noter que lon parle plus volontiers de géopoéticien que de géopoéte, parce que ceux qui
travaillent dans le domaine de la géopoétique ne sont pas tous des poetes.

83. Jean-Jacques Wunenburger, « Présentation », dans Jean-Jacques Wunenburger (dir.), Autour de Kenneth
White. Espace, pensée, poétique, Dijon, Editions universitaires de Dijon, Centre Gaston Bachelard de
recherches sur l'imaginaire et la rationalité, 1996, p. 13.

84. Ibid.,p.12.
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du terrain et les formes psychiques. Il reprend ainsi la notion de « chiasme
perceptif » définie par Merleau-Ponty pour ’appliquer a la situation de
I’étre faisant I’expérience du dehors:

Pénétrer dans la cosmospheére exige une expérience des sens qui sorigine
en ce point nodal ou lintérieur et Uextérieur mettent fin a leur souveraineté,
ou lesprit et les choses sont délogés de leur autarcie.Alors seulement prend
corps ce que M. Merleau-Ponty nomme le «chiasme perceptif», cest-a-dire
Uinterversion du dehors et du dedans: le Cosmos pénétre dans le sujet et
le sujet se prolonge dans le monde. Limagerie se déploie alors sur cette
ligne de créte subtile ou le corps ne fait plus séparation mais pont, reliance,
ou le corps se dilate en devenant connaturel aux formes extérieures, et ou
les formes extérieures accédent a une texture psychique®.

Ces interrogations sur la maniere dont I’espace est vécu dans le cadre
de I’expérience corporelle sont également au coeur de la géographie huma-
niste, un creuset dans lequel de nombreuses réflexions sur le rapport a la
Terre ont été formulées. Etant donné que la géopoétique a déja été vue
comme une «densification de la géographie®®», les rapports entre géogra-
phie et géopoétique méritent qu’on s’y arréte quelque peu. Bertrand Lévy
a ciblé plusieurs points de convergence entre la géographie humaniste et
la géopoétique dans son article « Cempreinte et le déchiffrement ». Pour ce
faire, il s’est basé principalement sur les travaux du géographe Eric Dardel,
dont I’essai magistral, L’homme et la Terre®’, est passé inapercu au moment
de sa parution en 1952. Redécouverte dans les années 1970-1980, I’ceuvre
de Dardel continue a bénéficier d’un regain d’intérét, comme en témoigne
la publication récente du volume Ecrits d’un monde entier, une réédition
réalisée par deux géographes impliqués dans le mouvement géopoétique :
Alexandre Chollier et Eric Waddell®,

85. Jean-Jacques Wunenburger, « Le désert et l'imagination cosmo-poétique », op. cit., p. 41.

86. Kenneth White, L’esprit nomade, Paris, Grasset, 1987, p. 10-11.

87. En particulier dans larticle intitulé «Lempreinte et le déchiffrement: géopoétique et géographie
humaniste», Cahiers de géopoétique, vol. 1, série Colloques, 1992, p. 27-35, <http://archive-ouverte.
unige.ch/unige:18037>.

88. Eric Dardel, Ecrits d’'un monde entier, édition établie et présentée par Alexandre Chollier avec la
collaboration d’Eric Waddell, Genéve, Editions Héros-Limite, coll. « Géographie(s)», 2014. A noter que
Chollier est le nom de plume d’Alexandre Gillet,nommeé ailleurs dans ce livre.
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Si nous percevons habituellement la géographie comme une science
d’oui la création est absente, il y aurait peut-étre lieu de revenir a son éty-
mologie, «I’écriture de la Terre ». Ne serait-ce que par la toponymie, la
choronymie (I’acte de nommer pour la premiére fois un lieu) ou la descrip-
tion des paysages rencontrés, on peut voir que la pratique créatrice n’est
pas absente des questions fondamentales en géographie. Les géographes
se servent a la fois des outils scientifiques et des perceptions individuelles
ou collectives qui passent a travers le récit, le témoignage, le discours. Il
suffit de penser aux travaux de Yi-Fu Tuan sur le sens des lieux (sense of
place) pour s’en convaincre®. A partir d’une réflexion sur le sentiment de
la nature chez Humboldt et sur le rapport a la Terre tel qu’il est exploré
par Dardel, Lévy examine les relations entre la géographie humaniste et
la littérature et montre du méme coup de quelle facon la géographie peut
nourrir la réflexion géopoétique. Son article « Géographie et littérature:
une synthése historique » se termine en effet par une ouverture sur ce
mouvement récent au croisement de la littérature et de la géographie®. Le
courant humaniste s’inspire comme on I’a vu de la philosophie, en parti-
culier de la phénoménologie, mais comme la géographie implique d’aller
sur le terrain, le risque est moins grand qu’en philosophie de s’enfermer
dans le monde des idées.

Au lieu de suivre les voies balisées, il importe donc d’ouvrir de nou-
veaux chemins, de déblayer des axes de réflexion sur lesquels avancer,
une pensée en déclenchant une autre. En Bretagne, de nombreux che-
mins creux ont été abandonnés lorsque leur usage initial a disparu et il a
fallu qu’un intérét pour la pratique de la marche se fasse jour pour qu’ils
soient réhabilités, transformés en lieux de promenade®!. Ainsi que le fait
remarquer Claude Reichler, «[l]e chemin est une mémoire du passage
des hommes, ils y abandonnent ou y marquent les traces de leurs allées

89. Yi-Fu Tuan, Espace et lieu. La perspective de lexpérience, trad. du chinois par Céline Pérez, Paris,
InFolio, 2006.

90. Bertrand Lévy, « Géographie et littérature: une synthése historique », Le Globe. Revue genevoise de litté-
rature, n® 146, « Géographie et littérature», 2006, p. 25-52. Voir aussi son article intitulé « Géographie
culturelle, géographie humaniste et littérature. Position épistémologique et méthodologique»,
Géographie et cultures,n° 21,1997, p. 27-44.

91. Lintérét pour la marche se manifeste aussi dans le domaine de lédition, comme en fait foi la
multiplication des collections consacrées aux balades, promenades littéraires, randonnées, etc. Voir
par exemple les collections «Marcher un livre a la main» (Le bec en lair), «Balades géologiques»
(SGF), «Balades en famille» (Glénat), «Balades et randonnées» (Chamina éditions), «Randonnées et
balades» (Atlas), «Rando malin» (Mémoires millénaires), etc.
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et venues sous forme de piéces de monnaie, d’objets quotidiens, de monu-
ments, d’inscriptions, d’empreintes®*». Ce sont les pas qui maintiennent
les chemins en état®. Ceux-ci ne restent ouverts que si d’autres personnes
les arpentent, sans quoi ils retombent en friche. La plupart du temps, nous
pratiquons les chemins sans y penser, mais en géopoétique, ’'idée méme
du parcours, du mouvement enclenché par la marche, occupe une place de
prédilection. C’est la volonté de baliser ensemble de nouveaux chemins,
en comptant sur la force du groupe, qui a présidé a I’invention du concept
d’atelier nomade.

L'atelier nomade et la recherche
de nouveaux territoires

Dans son livre intitulé Inventer un nouvel art d’habiter. Le ré-enchantement
de l’espace, le géographe Michel Roux soutient que «[lJes hommes ont
besoin de territoires qui puissent fonctionner comme des “extensions” de
leur étre et qui leur permettent de construire des “mondes” et de les main-
tenir ouverts®». La notion d’atelier nomade élaborée par La Traversée
(Atelier québécois de géopoétique) répond justement a ce besoin de
s’aventurer au dehors et d’explorer de nouveaux territoires, ce qui a pour
effet de multiplier les thémes de réflexion.

Rappelons pour commencer que la plupart des groupes proposent des
balades géopoétiques sous différentes formes. LAtelier du héron a orga-
nisé plusieurs escapades et balades-rencontres dont quelques traces se
trouvent sur le site de I’archipel ou dans les Carnets de route®. En Ecosse,
des événements sont organisés chaque année, alternant marches et confé-
rences, rencontres, observation de la nature, etc., comme en témoignent

92. Claude Reichler, «Le marcheur romantique »,dans Bertrand Lévy et Alexandre Gillet (dir.), op. cit., p. 48.

93. «Le sentier,ou méme le chemin, est une mémoire incisée a méme la terre, la trace dans les nervures
du sol des innombrables marcheurs ayant hanté les lieux au cours du temps, une sorte de solidarité
des générations nouée dans le paysage », écrit David Le Breton dans son Eloge de la marche, Paris,
Métailié, coll. « Essais », 2000, p. 80.

94. Michel Roux, Inventer un nouvel art d’habiter. Le ré-enchantement de lespace, Paris, lHarmattan, 2002, p. 193.

95. «Carnets de route», <http://www.geopoetique.net/archipel_fr/heron/publications/croute.html>; «La
lettre du Héron. Nouvelles de LAtelier», <http://www.geopoetique.net/archipel_fr/heron/lettres/
index.html>.
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leurs bulletins®. En France, les explorations faites par ’Atelier du Rhone
ont des prolongements virtuels — textes, photographies, extraits audio et
vidéo — accessibles sur leur site Web?”. I’atelier nomade, tel qu’il a été
conceptualisé au sein de La Traversée, posséde une régularité et des enjeux
qui lui sont propres dans la mesure ol chaque théme exploré représente
un pas de plus dans ’exploration du territoire québécois et de la géo-
poétique ; c’est une activité qui exige chaque fois un effort de concep-
tualisation. J’aimerais exposer ici les raisons qui nous ont conduits a
concevoir ce type d’activité et présenter les objets singuliers qui découlent
de ces rencontres, a savoir les Carnets de navigation.

L'Atelier québécois de géopoétique a ceci de particulier qu’il a été
congu au cceur de 'université, a la jonction de la littérature et de la géo-
graphie. C’est lors d’une rencontre entre littéraires et géographes, a
Sherbrooke en 2001, au colloque intersectoriel L'espace en toutes lettres,
qu’un dialogue fécond a été lancé. Il s’est poursuivi dans le cadre du
groupe de recherche dédié a «L’exploration géopoétique de ’espace »
ouvert aux étudiants des cycles supérieurs du Département d’études
littéraires de I’Université du Québec a Montréal (2003-2004) et au col-
loque international Nomades, voyageurs, explorateurs, déambulateurs : les
modalités du parcours dans la littérature, organisé par André Carpentier,
Daniel Chartier et moi-méme, dont les actes ont paru en 2006. Kenneth
White avait été invité a I’'Université du Québec a Montréal (UQAM), en
décembre 2003, pour y donner des conférences et participer au colloque.
Ces événements ont suscité un grand enthousiasme et entrainé la fonda-
tion, en janvier 2004, d’un Atelier québécois de géopoétique, nommé peu
de temps aprés La Traversée. Méme si cet Atelier a pris naissance dans
un contexte universitaire, le premier souci des membres fondateurs — qui
n’étaient pas tous universitaires d’ailleurs —, conscients du danger que
représentent les tours d’ivoire trop nombreuses dans ce domaine, a été de
favoriser une ouverture a la communauté. Rattaché a Figura, le Centre
de recherche sur le texte et I'imaginaire de ’'UQAM, tout en étant affilié
a I'Institut international de géopoétique, ses activités se partagent entre
I'université et la communauté, entre les séminaires, groupes de recherche,
colloques et publications de type académique, d’un coOté, et, de I’autre,

96. «Newslettersandarticles »,<http://www.geopoetics.org.uk/news-and-events/newsletters-and-articles/>.
97. Voir les sections sur Les Ecouges et les déambulations sur le site <http://geopoetiquedurhone.org>.
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les conférences-discussions et les ateliers nomades. Cette maniére de
fonctionner permet d’ouvrir I’institution sur le dehors, d’organiser des
activités de formation sur le terrain, ce qui est difficile a faire dans le
cadre universitaire habituel (surtout quand il s’agit des lettres et des
arts), et d’accueillir des personnes de tous les horizons. Lenseignement,
la recherche et la création prennent un autre sens a partir du moment ou
ils sont liés a la vie quotidienne, a la communauté. Au fil des ans, I’atelier
nomade est devenu le lieu de prédilection pour les échanges entre litté-
raires, artistes et géographes ; c’est un lieu de recherche et de création
fondé sur I’exploration de différents sites et sur le partage des regards
et des savoirs.

En quoi consiste un atelier nomade ? De maniére générale, il s’agit de
choisir un lieu géographique et de s’interroger sur la maniére de I’'occuper
en faisant intervenir trois perspectives différentes: 1) ’exploration phy-
sique du lieu, in situ, qui permet une interaction concréte avec un paysage,
un cheminement singulier, une perception intime de ’environnement;
2) des interventions provenant de personnes ayant une connaissance
approfondie de la région, acquise grace aux savoirs géographiques, histo-
riques et scientifiques, mais aussi a I’expérience vécue ; 3) des activités de
création, littéraire ou plastique, individuelle ou collective. Rassemblant un
groupe de personnes une fois par année, dans un site naturel ou urbain,
autour d’un théme (I'ile, le refuge, les ruelles, le portage, le fleuve I’hiver,
la forét, le chemin de fer, etc.?®), ’atelier nomade vise a renouveler la lec-
ture du paysage, a développer le rapport sensible a I’environnement, a
expérimenter de nouvelles formes de création, collective notamment, a
s’interroger sur la facon dont I’étre interagit avec I’espace et a approfondir
la réflexion géopoétique. Déambulations, navigations, ateliers de création
littéraire ou de cartographie, soirées de lectures, conférences, discussions
avec des spécialistes de la région ou du paysage : voila quelques-unes
des activités mises en place.

La géopoétique ne s’enseigne pas: elle découle d’un vécu, d’une
expérience personnelle des lieux, d’un «appel du dehors». C’est la raison
pour laquelle les étudiants qui s’intéressent a la géopoétique sont invi-
tés a sortir des salles de classe périodiquement, pour une excursion

98. Voir la liste des ateliers nomades et des Carnets de navigation en annexe.
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de quelques heures dans les environs ou de quelques jours a I’occasion
d’un atelier nomade®. Ils sont invités, au méme titre que les membres de
La Traversée, a explorer une région, a mener une réflexion commune sur
le theme choisi, a prolonger ’expérience par des gestes de création ou une
réflexion qui trouveront leur place dans le Carnet de navigation produit a
cette occasion. Ce qui rassemble les géopoéticiens, c’est une passion pour
le dehors, une volonté de renouveler le rapport a la Terre. Cela oblige bien
entendu a adopter une posture critique vis-a-vis de la société dans laquelle
nous vivons, a remettre en question la maniére dont nous habitons I’es-
pace, a repenser de maniére approfondie notre rapport au monde. Si ces
actes s’effectuent généralement dans la solitude, comme I’acte de création,
il n’en demeure pas moins que le rapport aux autres est tout aussi essen-
tiel. ’irais méme jusqu’a dire que le principe essentiel de I’atelier nomade
est celui du partage. Mais cela, il faut le souligner, est une caractéristique
de la géopoétique pratiquée au Québec.

Le point de départ est le suivant : I'un des membres de La Traversée
propose de faire partager aux autres sa passion pour un lieu précis. Puis,
il s’entoure de collaborateurs de maniére a pouvoir déterminer un theme,
ce qui permet de structurer la démarche, de choisir des activités permet-
tant de saisir les différents aspects du lieu et de stimuler les échanges. Par
exemple, le premier atelier, situé a I’ile Verte et organisé par Eric Waddell
et Jean Morisset, s’intitulait « Au rythme des vents et des marées» :

Notre but avoué étant de sortir des salles de cours, de l'univers des «belles-
lettres» et des «seules idées» pour aller vers et dans la nature, il fallait
donc partir de toute urgence. Et appareiller a la recherche de balises qui
permettent de naviguer entre savoir scientifique et création littéraire, obser-
vation et expérience, raison et sentiments, lectures, architecture de lespace
et univers autochtone occulté. [...] Quoi de plus approprié que de partir a
la rencontre d’un phare, d’'une ile, d’'un fleuve: le Saint-Laurent, la Grande
Riviére... le «chemin qui marche» des premiers Canadiens'®!

99. Ces excursions ont lieu dans les cours qui présentent une initiation a la géopoétique, comme
«Littérature et géographie» (1 cycle),ou dans U'«Atelier du flaneur montréalais»,qu’André Carpentier
a donné durant plusieurs années, ou encore dans les groupes de recherche ou les séminaires aux
cycles supérieurs («Pratiques sémiotiques de lespace: le parcours, le paysage, la carte, Uhabiter»;
«Géopoétique de limmensité : mers, déserts, foréts»).
100. Jean Morisset et Eric Waddell, Au rythme des vents et des marées, Montréal, La Traversée - Atelier
québécois de géopoétique, coll. « Carnets de navigation»,n°® 1,2005,s. p.
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L’ile Verte s’est donc imposée d’emblée, I’horaire étant quant a lui
déterminé en fonction du traversier, lui-méme tributaire des marées. Dix
ans plus tard, en mai 2014, un atelier-anniversaire a donné I’occasion de
mesurer le chemin parcouru et de s’apercevoir que le fleuve a joué le role
de déclencheur pour La Traversée. D’ailleurs, si ’on y pense bien, n’a-t-il
pas joué un role dans I’émergence de I’idée géopoétique ? C’est pendant
le voyage de Kenneth White sur la rive nord du Saint-Laurent, voyage qui
sera relaté plus tard dans La route bleue, que cette notion a pris forme:

Automne 1979. Je voyage a travers les Laurentides, le long de la cote Nord
du Saint-Laurent, en route pour le grand espace blanc du Labrador. Une
nouvelle notion en téte: celle de géopoétique. Lidée qu'il faut sortir du texte
historique et littéraire pour retrouver une poésie de plein vent ou lintelli-
gence (intelligence incarnée) coule comme une riviére. Qui vive? Oui, cest
la question. Ou peut-étre est-ce plutot un appel. Un appel qui vous attire
au dehors. Toujours plus loin, au dehors. Jusqu’a n'étre plus cette personne
trop connue, mais une voix, une grande voix anonyme venant du large, disant
les dix mille choses d'un monde nouveau. Il faut bien que cela commence
quelque part. Peut-étre ici, et maintenant!®...

De la méme facon, les membres réunis pour un atelier a I’ile Verte
dix ans quasiment jour pour jour aprés la rencontre « Au rythme des vents
et des marées » se sont accordés pour dire que I’aventure de La Traversée a
véritablement commencé lors de ce premier atelier nomade, de cette pre-
miere traversée concue en fonction de I’horaire des marées et du traver-
sier. Les idées évoquées lors des réunions préparatoires avant mai 2004 ont
pris corps au cours de cette rencontre, qui réunissait déja tous les aspects
importants de ’atelier nomade. « Peut-étre ici et maintenant » : au milieu
du fleuve, vingt-cing ans aprés qu’une « grande voix anonyme venant du
large » eut apporté sur ses rives I’idée de géopoétique.

Apres tout, comment s’étonner de cette prégnance du fleuve
Saint-Laurent dans la géopoétique au Québec ? En traversant la province
sur toute sa longueur, sur environ mille deux cents kilometres, il en forme
I’artére principale. Avant ’arrivée des Blancs, le « chemin qui marche »
était sillonné par les canots, mode de locomotion adapté a ce continent
recouvert de foréts denses et quadrillé de lacs, de rivieres et de ruisseaux

101. Texte paru dans la collection «Qui vive», 1979, repris dans léditorial du Cahiers de géopoétique, n® 1,
automne 1990, p. 5.
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tous connectés d’une maniére ou d’une autre au fleuve immense relié aux
Grands Lacs et conduisant a travers tout le continent. Il est resté pendant
longtemps I’'une des voies principales qu’empruntaient les bateaux pour
pénétrer en Amérique du Nord, une voie de communication avec le reste
du continent a nulle autre pareille. Méme si le trafic fluvial a beaucoup
diminué apres les années 1960, un lien tres fort, a la fois sur le plan géo-
graphique et historique, unit les gens au fleuve, un lien qu’il importe de
maintenir en vie. Etant donné que la construction de la ville de Montréal
a privilégié les installations portuaires et les entreprises, I’accés au fleuve
est quasiment inexistant pour la population urbaine. Un sentiment d’ur-
gence s’est fait jour, ces derniéres années, qui a suscité des démarches
visant a redonner acces au fleuve et a en apprécier la splendeur et les
horizons ouverts qu’il procure. En reliant I’archipel de Montréal - qui
comprend plus de deux cents iles — aux autres iles parsemant le fleuve,
le Saint-Laurent impulse un mouvement vers le large, puisqu’en bout
de course, il se jette dans ’océan Atlantique. C’est cette ouverture que
nous avions voulu souligner de maniere symbolique en buvant un «ti-
punch» martiniquais en haut du phare de I’ile Verte lors du premier atelier
nomade ; une maniere comme une autre de créer des liens avec les autres
iles, de s’inscrire dans I’Archipel géopoétique et de rappeler les contacts
humains établis depuis longtemps avec les Caraibes, formant avec le
Québec les seuls ilots francophones en terre d’Amérique.

A Torigine de I’atelier nomade se trouve le stage sur le terrain orga-
nisé en géographie, partie intégrante de la formation des étudiants. Un
type d’activités qui n’existe pas en études littéraires, est-il nécessaire de
le rappeler. Toutefois, I’objectif différe sensiblement, puisqu’il ne s’agit
pas d’une transmission de savoirs, méme si cela peut faire partie effec-
tivement de I’expérience, méme si des étudiants participent aux ateliers.
L’enjeu est plutot de partager des manieéres différentes de percevoir ’es-
pace environnant et, partant, d’intensifier le rapport au lieu. Les Carnets de
navigation issus de ces rencontres conservent les traces de ces expériences
des lieux en réunissant les photos, les poemes, les récits, les nouvelles,
les essais, les dessins, les collages, les cartes, etc., réalisés par les partici-
pants. D’une facture nouvelle chaque fois, inspirée par le lieu exploré, le
Carnet de navigation rassemble une multitude de points de vue différents
sur I’endroit visité, des modes d’expression variés qui contribuent a former
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une perception assez complete du site. Deux temporalités s’y croisent :
le moment présent, I’instant capté sur le vif, illustré par certaines réali-
sations faites sur place, comme les cartes, les dessins, les photos, et un
temps distendu, prolongé, nécessaire a toute entreprise de réflexion ou
de création qui exige un recul, une distance, une décantation, un travail
d’approfondissement, de peaufinage. Sans compter le travail d’édition,
qui va du choix des textes et des images a leur achévement en les inté-
grant dans un processus de transformation assez important, dans lequel
la dimension matérielle de I’ouvrage fait aussi ’objet de la réflexion!®2.
Ainsi, en adoptant le mode d’expression qui lui convient le mieux, chaque
participant contribue a une ceuvre collective liée de prés au lieu exploré,
témoignage de la découverte d’un site, d’un partage des regards et des
savoirs, mais aussi concrétisation d’une relation singuliére a I’espace, d’un
rapport sensible et intelligent dans lequel «1’espace psychique [s’est mis]
en phase avec ’espace physique ». Les Carnets de navigation montrent que
l’art et la science, la recherche et la création, la littérature et la géographie,
non seulement se complétent, mais s’enrichissent mutuellement!%3,

Est-il possible d’envisager une démarche géopoétique la ou «la vie
devient folle », c’est-a-dire en ville ? Une géopoétique urbaine est-elle
concevable ? Cette question a sous-tendu la préparation du troisiéme ate-
lier, mis en ceuvre par André Carpentier, qui venait de publier son récit
Ruelles, jours ouvrables, et qui tenait a nous faire partager son coup de
coeur pour les ruelles montréalaises. Le défi était de taille, puisqu’il s’agis-
sait ni plus ni moins de se lancer a la découverte d’un territoire déja connu
par la plupart des participants:

Les territoires, surtout les espaces communautaires que nous faisons advenir
[...] sont nos extensions; en ce sens, ils sont des langages que, par trop de
routine, nous avons désappris a lire, a interpréter. [...] Lobjectif de latelier

102. Par exemple, le Carnet de navigation n° 8, Derriére l'écorce, a été congu a la maniére d'un herbier. C'est
ce que jexplique dans larticle « Traces géopoétiques d'une fleur sauvage: la solidago et les arts fores-
tiers» (a paraitre dans Nouvelles recherches sur l'imaginaire, Université dAngers). La conférence ayant
servi de base a cet article est disponible sur mon blogue, <http://www.rachelbouvet.wordpress.com>.

103. Les Carnets de navigation sont pour la plupart disponibles en ligne sur le site de La Traversée (onglet
Publications). Malheureusement, la dimension virtuelle ne permet pas de montrer toute la richesse
des matériaux utilisés, ni les éléments de facture artisanale (artefacts ramassés dans les ruelles,
fleurs séchées plastifiées, élastique utilisé pour rappeler les virées a vélo, carton épais provenant
de tel endroit, etc.).
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est de prendre pied et raison - raison géopoétique, ¢a va sans dire - sur le
territoire des ruelles. Car notre avancée vers un nouvel art d’habiter la ville,
voire la planéte, exige de nouveaux envols de réveriel®,

Transformés en «coureurs de ruelles» a I'image des coureurs des
bois d’autrefois, nous avons donc marché pendant des heures, I’ceil aux
aguets, ’oreille tendue, la main préte a ramasser toutes sortes d’artefacts.
Comme le réseau des ruelles est inexistant sur les cartes de Montréal, nous
avons fait appel a Suzanne Joos, artiste peintre, afin d’animer un atelier
de cartographie. En empruntant aux géographes leur outil privilégié, nous
voulions témoigner de la singularité de nos parcours,

passer de la carte intime a la carte-objet - les yeux tout remplis d’images,
les pieds ayant gardé lempreinte encore toute fraiche du goudron et des
graviers, les mains le toucher des clotures et de la poussiere, les oreilles
le son des clochers et des cordes a linge®.

Plutot que de chercher a faire de vraies cartes, avec les mesures et le
relevé rigoureux que cela suppose, nous avons décidé de privilégier pour
ce premier atelier de cartographie la spontanéité, I’expression artistique,
les matériaux récoltés au cours de la journée.

Presque dix ans apres cette expérience montréalaise, un colloque
international intitulé «Ville et géopoétique » a permis d’étendre ces
réflexions a I’ensemble de I’Archipel géopoétique et de questionner les
spécificités de la géopoétique urbaine!®. Au lieu de chercher a déchiffrer
les lignes offertes par les éléments naturels (cailloux, coquilles, ailes,
traces laissées par I’eau ou le vent...), par les dimensions aquatiques, végé-
tales, minérales, animales, il est nécessaire de prendre en considération en
premier lieu le paysage aménagé, de faire appel a d’autres disciplines et
de considérer la dimension sociale du lieu comme un élément prépondé-
rant. La ville se présente comme un agrégat de couches multiples, depuis

104. André Carpentier, « Présentation», dans Virginie Turcotte, André Carpentier et Rachel Bouvet (dir.),
Coureurs de ruelles, Montréal, La Traversée - Atelier québécois de géopoétique, coll. «Carnets de
navigation», n° 3,ao0t 2006, p. 3.

105. Rachel Bouvet, «Vers une cartographie géopoétique »,dans ibid., p. 22.

106. Organisé par Georges Amar, Jean-Paul Loubes et moi-méme, il sest tenu les 12 et 13 juin 2014 au
Centre culturel canadien et a réuni une vingtaine d’intervenants de France, du Québec, de Suisse,
de Belgique, du Japon et du Chili.
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la géologie jusqu’aux affiches, panneaux et autres facettes du design
urbain en passant par ’archéologie, I’histoire, la sociologie, ’'urbanisme,
I’architecture, les regles d’aménagement des espaces publics, etc.

11 est plus difficile aussi, en ville, de résister a la vitesse effrénée qui
constitue le modus vivendi de la société de consommation, dans laquelle
I’espace environnant est percu en fonction de ses ressources, de son utilité,
de sa capacité a répondre aux besoins d’une société moderne, industriali-
sée, en compétition avec les autres. Le but de la géopoétique étant de vivre
intensément les lieux, de chercher a débusquer leur dimension poétique,
il importe en effet de résister a la maniere traditionnelle de voir la ville :

[...] la géopoétique est fondée sur le désir de l'individu de se situer dans
lunivers de la maniére la plus dense, la plus intense, et en méme temps
la plus libérée, la plus «vide» possible (cCest sa base existentielle, et elle
implique une résistance a une civilisation, a une société ou s’agitent
des étres fractionnés [...])!"".

J’aurai ’occasion de revenir sur cette question de la résistance
plus loin dans ce chapitre, d’explorer de maniére plus précise le rapport
a la société de consommation. Disons tout simplement, pour terminer
cet apercu, que les quatorze ateliers nomades ayant eu lieu jusqu’a pré-
sent ont permis d’explorer des régions du Québec assez diversifiées
- le Bas-Saint-Laurent, I’Estrie, Montréal, le Témiscouata, la région
de Québec, Lanaudiére, la Gaspésie, la Mauricie, la Montérégie, les
Laurentides'® — et de sonder plusieurs thémes : I’ile, le refuge, la ruelle,
le portage, le fleuve gelé, la rive, la cabane, la forét, le village abandonné,
le train, la saison, la nuit étoilée, le lac. Le corps en marche, I’esprit en
mouvement, nous avons cheminé sur la glace, sur la voie ferrée, dans la
forét, le long des rives, dans les ruelles, nomadisé de refuge en auberge, de
la yourte jusqu’au village. Différentes modalités du parcours liées a I’his-
toire du territoire québécois ont été explorées : la marche, bien str, mais
aussi le portage, le plus ancien mode de locomotion, jumelé au canotage,
adopté par les Amérindiens d’abord avant de I’étre par les « Canayens »,
un moyen de transport particulierement bien adapté au réseau hydrogra-
phique fluvial et lacustre ; le chemin de fer, développé au Xix® siecle, qui relie

107. Editorial, Cahiers de géopoétique,n® 5,1996,p. 5.
108. Voir la liste en annexe.
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les villages éloignés de I’Abitibi et de la Haute-Mauricie aux centres urbains,
mais dont plusieurs troncons ont été abandonnés dans la seconde partie du
xx¢ siecle, apres les derniéres étapes de la colonisation, ce qui fait que cer-
taines voies de chemin de fer ont été transformées en pistes cyclables, que
nous avons parcourues a vélo. Au cours des dix derniéres années, de mul-
tiples aspects liés au paysage ont été examinés: 1) I’existence de différents
types de paysage basés sur des formes et des dynamiques singuliéres : le pay-
sage insulaire posséde ses propres caractéristiques, qui ne sont pas celles
du paysage sylvestre, fluvial, lacustre ou nocturne ; chaque type de paysage
exige, autrement dit, une approche particuliére ; 2) la spécificité du paysage
en mouvement, tel que le mode ferroviaire le montre particuliérement, mais
aussi le rythme induit par la chaloupe, la marche, le vélo, etc.; 3) la trans-
formation des paysages au gré du temps qui passe : I'alternance du jour et de
la nuit et la succession des saisons participent d’un cycle cosmique, régulier,
tandis que les friches résultant de ’'abandon découlent d’'un temps humain,
d’une occupation variable du territoire. La question du paysage mérite donc
d’étre approfondie, et plus particulierement la notion d’acte de paysage.

1.2. lacte de paysage

Cette partie examinera les rapports entre le paysage et le regard de I’artiste
en envisageant plusieurs acceptions distinctes du paysage. Dans un pre-
mier temps, c’est l’acte de paysage qui retiendra mon attention. Véritable
processus sémiotique au cours duquel le sujet interagit avec I’environne-
ment, il met en jeu les sens, I’affectivité, les savoirs et les codes culturels,
esthétiques et linguistiques, qui déterminent la sélection et I’apprécia-
tion de certains aspects du relief, de la végétation, du réseau hydrogra-
phique, etc.'”®. Plus le site est grandiose, plus I’acte de paysage est a méme

109. Cette notion a été élaborée par le géographe Charles Avocat, qui la présente ainsi: «[L]e paysage
renvoie au sujet qui lappréhende [...]. Lanalyse paysagere représente donc le point de rencontre
entre deux réalités totalement différentes: d’'un c6té, une (ou plusieurs) image(s) sensorielle(s) corres-
pondant a notre «vision» du monde, c'est-a-dire filtrées par notre imaginaire, notre psychologie, nos
expériences antérieures, notre esthétique; de lautre, une réalité physique, objective, tridimension-
nelle, dont nous recherchons la formulation mathématique et abstraite [...]; entre les deux, cest-a-
dire entre la subjectivité totale et lobjectivité absolue, [...] un paysage vécu, pergu, observable par
tout un chacun, a la fois réalité d'une image et image d'une réalité» («Essai de mise au point d'une
méthode détude des paysages», dans Charles Avocat [dir.], Lire le paysage, lire les paysages, Paris,
C.LER.E.C.,1984,p. 14).
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de susciter des émotions intenses, une fascination dont il est difficile de
se déprendre. Les «grands sites» protégés, célébrés par les peintres et les
écrivains, semblent voués d’emblée a la jouissance esthétique ; on peut
aller plus loin et affirmer que I’expérience du lieu, lorsqu’elle met en jeu
I’intimité du sujet, peut aussi lui donner I"opportunité de se ressourcer,
de renouveler son rapport au monde. Dans un deuxiéme temps, I’étude
d’un cas d’artialisation in situ permettra de montrer comment une inter-
vention artistique peut contribuer a la réinvention d’un paysage. C’est
dans le cadre d’une initiative locale que I’association « Sur le sentier des
lauzes » a fait appel au regard d’un artiste québécois d’origine mexicaine
et amérindienne, Domingo Cisneros, dans le but explicite de remettre
en valeur des lieux laissés a I’abandon a la suite d’une transformation
des pratiques agricoles.

Ces deux situations tres différentes obligent a réfléchir aux rap-
ports entre paysage et politique de plusieurs facons: d’un coté, on a une
politique nationale, celle de la Loi du 2 mai 1930 ayant pour objet de
réorganiser la protection des monuments naturels et des sites de carac-
tére artistique, historique, scientifique, 1égendaire ou pittoresque!'®; de
I’autre, une initiative locale, née du désir des résidents de transformer
leur environnement. Dans les deux cas, c’est vers 1’écrivain ou I’artiste que
I’on s’est tourné pour trouver une réponse a certaines préoccupations :
Kenneth White a été le premier invité aux Rencontres organisées par le
Réseau des Grands Sites de France, une association créée en 2000, afin de
partager sa facon de vivre les lieux et de révéler I'importance du paysage
dans la vie de I’étre humain. Ce n’est pas a I’aide d’une réglementation
que ’on parviendra a résoudre les problemes de pollution et d’érosion que
la fréquentation massive des grands sites entraine dans son sillage, mais
bien plutdt grice a une prise de conscience du role que «’expérience des
lieux » peut jouer dans une culture. C’est la dimension pragmatique du dis-
cours qui prime ici, puisque I’écrivain tente, par ses paroles, de modifier le
regard sur le paysage, de transformer I’imaginaire des lieux consacrés par
les arts et la littérature. Le Grand Site, qu’il soit sculpté par les éléments
naturels tels que les vents, les vagues, les soubresauts de I’écorce terrestre,
ou qu’il soit I'ceuvre d’ingénieux architectes ou de prodigieux jardiniers,

110. «Lesprit des Grands Sites», <http://www.grandsitedefrance.com/demarche.html>.
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a pour caractéristique premiére de bénéficier d’une grande notoriété. Tel
n’est pas le cas du second, qui apparait plutot comme un paysage en émer-
gence : en effet, n’ayant pas été élues au rang de paysages d’exception, les
vallées cévenoles ont surtout été faconnées par ’'usage quotidien, pendant
des siecles. Par tradition, les toits étaient faits en lauze ; on construisait
des murets pour retenir la terre, ou encore des cledes pour griller les cha-
taignes et les conserver. Depuis la transformation des pratiques agricoles
et ’exode des habitants, la nature a repris ses droits : les constructions ont
été peu a peu recouvertes par la végétation, ce qui a fait en sorte d’occulter
la mémoire des lieux. C’est la mort imminente d’un paysage séculaire qui a
mobilisé la communauté. En décidant de I’artialiser a nouveau, grace a I’art
et aux amateurs de paysages de plus en plus nombreux, ’Association « Sur
le sentier des lauzes » voulait redonner vie a I’esprit des lieux dans la vallée
de la Drobie, située dans le parc naturel régional des Monts d’Ardéche,
avant que le paysage ne disparaisse completement.

Les Grands Sites

Commencons par le premier cas, celui des Grands Sites de France, définis
de la facon suivante sur le site Web officiel du réseau:

Sublime ou pittoresque, grandiose ou intimiste, subjuguant ou apaisant,
chaque Grand Site dégage un «esprit» qui lui est propre. Les peintres, les
poetes, les écrivains ont su l'approcher et le transmettre : Cézanne pour la
montagne Sainte-Victoire, Victor Hugo et Michelet pour la Pointe du Raz...

Les responsables des Grands Sites, réunis au sein du «Réseau des Grands
Sites de France », poursuivent une ambition : mettre la préservation de « les-
prit des lieux» au coeur de leur action. Afin que chaque visiteur, aujourd’hui
et demain, puisse vivre, a son tour, « l'expérience du lieu», au sens que lui
donne Kenneth White, écrivain et fondateur de Ulnstitut international de
géopoétique, invité d’honneur de la réunion fondatrice du Réseau [...]*.

Souvent indiqués par les trois étoiles du guide touristique, les Grands
Sites poussent les visiteurs a faire un détour et se retrouvent saisis sur
pellicule ou sous toute autre forme pixellisée par des milliers d’appareils
photo, reproduisant le panorama devenu classique, le cliché maintes fois

111. Ibid.
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vu et maintenant capté pour de bon. Nul besoin d’insister sur le fait que
cette perception superficielle, basée uniquement sur la reconnaissance du
lieu, ne permet pas de donner beaucoup d’ampleur a ’acte de paysage.
Lorsque ce dernier ne fait que confirmer une image déja connue et que le
seul plaisir réside dans le fait de pouvoir témoigner au retour des splen-
deurs visitées au cours du voyage, il demeure atrophié, il ne permet pas
d’avoir accés au Divers, pour reprendre le terme cher a Segalen, ni de vibrer
face aux beautés du monde. Les conséquences d’une telle « consomma-
tion » des lieux peuvent étre désastreuses : les pancartes et les déchets
s’accumulent, des bruits de moteur, des exclamations de toutes sortes
recouvrent le bruissement du vent dans les branches, le clapotis des
vagues ou le cri des mouettes. La question que pose Kenneth White est la
suivante : « Comment faire pour que cet acces n’enléve pas aux lieux ce qui
constitue leur valeur profonde''??» Il donne I’exemple d’une ile de la cote
de granite rose, dans les Cotes-d’Armor, peu arpentée avant que certains
aménagements soient faits pour la protéger, et devenue depuis lors trés
fréquentée par les touristes, qui sont maintenant la principale source de
pollution. Paradoxalement, les mesures prises pour préserver le caractere
sauvage du lieu ont eu pour résultat involontaire de faire fuir les oiseaux,
ne trouvant plus la tranquillité ni la végétation nécessaires.

Pourtant, les exemples ne manquent pas, qui témoignent de la haute
estime en laquelle on tient certains sites exceptionnels de la planete.
Kenneth White rappelle de quelle facon les Alpes ont été célébrées par le
géologue, botaniste, minéralogiste, physicien et météorologiste Benedict
de Saussure ; comment la Sierra Nevada, en particulier la vallée de
Yosemite, est devenue un parc national grace aux efforts du poete, glacio-
logue et botaniste John Muir — une initiative qui sera suivie par beaucoup
d’autres —; comment la montagne chinoise du Huang Shan a été encensée
pendant trés longtemps par les peintres et les poétes avant d’étre inter-
dite a ’époque de Mao. De nouveau parcourue, mais par des millions de
visiteurs cette fois plutot que par de rares artistes, la dégradation du mont
a de quoi nous inquiéter :

112. Kenneth White, «Voir grand. Le réle des grands sites dans la re-situation de la culture», dans Jacques
Maigne et Kenneth White, Voir grand. Panorama des grands sites, Arles, Actes Sud/Réseau des Grands
Sites de France, 2007, p. 75.
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Comment ouvrir a ce tournant de perspectives,comment donner a ce renou-
veau d’intérét pour la nature ou pour des sites de culture un fondement
autre que nostalgique ou passéiste, comment faire des lieux retrouvés
de véritables lieux de ressourcement, de renouvellement!??

Une chose est slire : ce n’est pas en se tournant vers le passé, en
cherchant a préserver les paysages comme s’il s’agissait de musées
en plein air, a I’aide de réglementations notamment, ou encore en
adoptant une perspective écologiste, que I’on parviendra a une solu-
tion. Les propos de White rejoignent a cet égard le point de vue du
philosophe Robert Damien, qui a participé a ’ouvrage collectif dirigé
par Gilbert Pons et intitulé Le paysage : sauvegarde et création :

N'est-ce pas cette fonction politique du paysage qui est en crise ? Soumise
a des logiques économiques sans controle dont on mesure un peu tard les
conséquences, la défense du paysage a été accaparée par des esthetes qui
le pathétisent dans le sentiment éperdu d'une nostalgie champétre; par des
archivistes-paléographes qui le muséalisent pour en protéger le témoignage
émouvant; par des conservateurs qui le traditionnalisent pour conserver
le passé en réserve indienne et bénir le révolu; par des écologistes qui le
naturalisent et parfois le communautarisent dans une ruralité bucolique,
mythique ou mystique!“...

Afin de sortir de cette impasse dans laquelle semble se trouver la
défense du paysage, la géopoétique propose de placer au centre des préoc-
cupations le rapport sensible et intelligent a la Terre, ’'expérience des lieux
plutét que les lieux eux-mémes. La démarche géopoétique consiste a se
mettre a I’écoute du site, a adopter une posture d’abandon plut6t que d’ap-
propriation — comme le panorama que I’on capte dans son appareil photo
avant de passer a un autre «point de vue» —, une posture ot I’on essaie
de se défaire le plus possible des codes culturels qui nous empéchent
de voir, de sentir le monde, ot ’on tente de se rendre disponible a une
expérience polysensorielle. En raison de sa démesure, le « Grand Site »
nous interpelle et nous dépasse. A tel point que nous avons parfois 1’im-
pression d’assister a un spectacle grandiose plutot que de construire le
paysage. Comme le rappelle Sylvain Jouty, «[l]e paradoxe du paysage,

113. Ibid.,p.76.

114. Damien Robert, « Paysage et citoyenneté », dans Gilbert Pons (dir.), Le paysage : sauvegarde et création,
Seyssel, Champ Vallon, coll. « Pays/Paysage », 1999, p. 44.
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c’est qu’il posséde une présence telle qu’il est trés difficile d’admettre,
confronté a la force de son effet en nous, qu’il s’agit d’une représentation
culturelle'®». Et pourtant, que serait la pointe du Raz pour quelqu’un
n’étant pas en mesure d’en apprécier la beauté sauvage ? Quand Flaubert
s’y est rendu, il en a conclu que «[I]’homme n’est pas fait pour vivre 1a,
pour supporter la nature a haute dose!'®». L’altérité était sans doute trop
radicale, I’'absence de repéres humains trop criante : I’acte de paysage s’est
réduit a presque rien. Pour pouvoir apprécier les déchainements de ’océan
ayant sculpté les rochers, le regard doit pouvoir s’évader sans crainte vers
le lointain, «s’unir a la matiére » comme le dit si bien Le Clézio. Ainsi que
I’explique Eric Dardel dans son ouvrage L’homme et la Terre :

Le paysage n'est pas un cercle fermé, mais un déploiement. Il n'est vrai-
ment géographique que par ses prolongements, que par larriere-plan réel
ou imaginaire que lespace ouvre au-dela du regard. [...] Le paysage est une
échappée vers toute la Terre, une fenétre sur des possibilités illimitées: un
horizon. Non une ligne fixe, mais un mouvement, un élan*’,

Une tension se crée au cours de ’acte de paysage, qui va de I'immen-
sité du lointain a ’immensité intime, le caractére démesuré de ce qui est
contemplé permettant au sujet de déplier une grandeur intérieure. C’est
bien ce phénomeéne, déja mis en évidence par Bachelard!!®, que constate
White au sujet de John Muir :

En découvrant le paysage, en ouvrant ses sens et son esprit, en activant
toutes ses facultés, c’est lui-méme, en plus grand, qu’il découvre. En faisant
des relevés, en lisant dans «le livre ouvert de la montagne, aux pages de
granite», il élargit son étre'®.

Muir a fait de la Sierra Nevada un lieu de ressourcement, de renou-
vellement, une occasion a nulle autre pareille d’élargir son étre. Ce n’est
qu’en se mettant au diapason du monde, en faisant une expérience sen-
sible du lieu que I’on peut capter des «appels de liberté », pour reprendre
I’expression de Pierre Sansot :

115. Sylvain Jouty, «Fictions naturelles», dans ibid., p. 148.

116. Cité dans Kenneth White dans «Voir grand. Le role des grands sites dans la re-situation de la culture»,
op. cit.,p.72.

117. Eric Dardel, L’homme et la Terre, Paris, Presses universitaires de France, 1952, p.42.

118. Voir le chapitre intitulé «Limmensité intime» dans La poétique de l'espace, Paris, Presses universitaires
de France, 1957.

119. Kenneth White, «Voir grand. Le r6le des grands sites dans la re-situation de la culture», op. cit., p. 66.
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Le poéte, lartiste, [...] ne sont pas des hommes dont la sensibilité serait
plus aigué ou qui se permettraient des audaces parce que la toile ou la
page blanche supportent bien des paradoxes. Ils capteraient magnétique-
ment ces appels de liberté, ces débuts d’univers, ces dérives de sens qui
poudroient en chaque lieu, en chacune de nos rencontres avec le monde,
mais que nous ignorons parce que nous redoutons le vertige dun commen-
cement de L'étre et parce que ces appels d'un air plus libre exigeraient de
nous une respiration plus nuancée et qui aurait a s'accorder aux différentes
tonalités atmosphériques'?,

A cette disposition de ’esprit et des sens, la géopoétique ajoute la
connaissance concrete et scientifique des lieux. La géographie notam-
ment est fortement sollicitée, de méme que la botanique, la géolo-
gie, ’histoire, I’architecture, etc. Détenir un savoir sur les arbres, les
plantes, les pierres, les nuages, les bassins hydrographiques ou tout
autre élément du paysage permet de saisir avec plus d’acuité les linéa-
ments d’un fleuve, le relief des plateaux, la forme des vallées, la faune
et la flore d’une forét. Connaitre les formes architecturales des siecles
passés, le mode de vie des habitants, I’histoire de la région, permet
d’apprécier plus finement la maniére dont le paysage a été artialisé'!.
Plus les codes scientifiques, esthétiques, historiques, voire linguis-
tiques, se déploient, plus la perception s’affine et donne lieu a une
jouissance a la fois sensible et intellectuelle. A condition bien str que
les savoirs ne servent pas uniquement a reconnaitre des formes ou a
augmenter les connaissances sur un site donné, mais bien a faire de
I’expérience du lieu un moment unique, une expérience au cours de
laquelle nos habitudes sont appelées a se transformer. Lorsque I’acte
de paysage s’amplifie, le sujet peut en effet étre déporté au-dela de sa
zone de confort habituelle et se trouver du méme coup au contact d’élé-
ments et de «tonalités atmosphériques » autres. La «respiration plus

120. Pierre Sansot, « affection paysagere », dans Frangois Dagognet (dir.), Mort du paysage ? Philosophie et
esthétique du paysage, Seysell, Champ Vallon, coll. « Milieux», 1982, p. 73.

121. Alain Roger a développé la théorie de lartialisation dans son ouvrage Nus et paysages: essai sur
la fonction de lart (Paris, Aubier, 1978). IL considére que cest grace a lart que le «pays» devient
«paysage»; il n'accede a une dimension esthétique qu’a partir du moment ou il est «artialisé». Dans
son Court traité du paysage (Paris, Gallimard, 1997), il propose une distinction entre lartialisation in
visu (le paysage pictural) et lartialisation in situ (intervention artistique dans l'environnement).
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nuancée » dont parle Pierre Sansot résulte de cette altération, de cette
tension qui propulse la pensée vers le dehors et qui nous fait découvrir
des lignes jusqu’alors inapercgues sur la surface de la crotte terrestre,
des formes, des couleurs, des sons et des parfums étranges, auxquels il
importe de s’acclimater si I’on veut se lancer dans une «échappée vers
toute la Terre ».

L’atelier nomade de la forét, organisé en octobre 2008, a été ’occasion de
s’interroger sur la dimension artistique du paysage sylvestre, puisqu’il
a eu lieu en Matawinie en compagnie d’un artiste d’origine mexicaine
et amérindienne, Domingo Cisneros, venu s’établir au Québec il y a une
vingtaine d’années. Il a fondé une association, « Territoire culturel », dont
I’objectif est de valoriser un espace sauvage qui serait réservé aux arts et
aux métiers d’art. Nous voulions connaitre le regard d’un artiste ayant
fait de la forét sa matiére premiere!??, découvrir ce qui se trouve «der-
riere I’écorce » des arbres et qui constitue pour lui un véritable «art de
vivre », et partager son savoir, ayant comme source originelle la tradi-
tion amérindienne!?®, Faire découvrir la géopoétique a Domingo Cisneros
visait a lui faire comprendre que sa démarche artistique est pour nous
d’une richesse inestimable, que, durant tout ce temps, il faisait de la géo-
poétique sans le savoir. Etant donné que La Traversée propose de vivre
I’expérience du lieu de maniere originale, dans laquelle le partage des
points de vue occupe une place centrale, il était apparu capital de donner
une place a la dimension plastique, car I’ceil géographique et I’aspect
littéraire avaient été privilégiés auparavant. Le temps était venu de faire
«de la géopoétique avec les mains », apres en avoir fait beaucoup avec les
pieds, comme I’a si justement remarqué André Carpentier'?.

122. Cestdailleurs le titre donné a l'un des projets ayant eu lieu au Lac-Saint-Jean en décembre 2007 : « Mere
forét, matieres premiéres». Voir le communiqué a <http://www.territoire.org/FRANCAIS/NOUVELLES/
21dec07MereForet.html>.

123. Latelier nomade était intitulé « Forét — derriere lécorce, un art de vivre».

124. Rachel Bouvet, «Uastessiu Pishim - Octobre, la lune pendant laquelle la terre s’illumine», dans
Kathleen Gurrie, Xavier Martel et Rachel Bouvet (dir.), Derriére l'écorce,Montréal, La Traversée - Atelier
québécois de géopoétique, coll. « Carnets de navigation», n® 8,2009, p. 4.
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Paroles de lauzes

Puisque le projet de Territoire culturel n’a pas encore eu I’aval des pouvoirs
municipaux concernés, je présenterai ici un autre projet auquel Domingo
Cisneros a participé et qui a été développé dans les Cévennes. L’association
«Sur le sentier des lauzes », dont les membres sont des habitants de
la vallée de la Drobie, a travaillé de pair avec le parc naturel régional
des Monts d’Ardeche pour favoriser un développement cherchant a préser-
ver des paysages en train de disparaitre. Si I’association a décidé de faire
appel a Domingo Cisneros pour lancer ce projet, c’est parce que cet artiste
sait tres bien ce que signifie la mort et la disparition des cultures et des pay-
sages. Chacun sait en effet que le mode de vie amérindien a disparu brutale-
ment avec la colonisation des Amériques et que les industries forestieres ont
transformé radicalement les régions boisées. La création artistique devient,
dans cette situation, une des seules issues possibles, un acte de survie dans
le sens ot il s’agit de maintenir une identité culturelle basée sur un rapport
trés étroit avec la forét et de préserver des environnements sauvages.

Voici comment la revue Trait d’union présente le projet du sentier
des lauzes :

La question posée par la gestion de lespace dans la vallée de la Drobie [...]
est a Lorigine du projet «Sur le sentier des lauzes». Autrefois, chaque ter-
rasse avait sa raison détre,du simple fait de son usage agricole. Et cet usage
justifiait son entretien. Aujourd’hui, avec la déprise agricole, les terrasses
sécroulent du fait de 'abandon. Et il en va de méme des clédes, des sentiers,
des ponts.

Pour donner une nouvelle raison détre a quelques lieux singuliers le long
d’un sentier reliant les communes de Saint-Mélany et de Dompnac, l'asso-
ciation Sur le sentier des Lauzes propose a des artistes de réaliser des inter-
ventions pérennes obligeant a terme a assurer lentretien de ces lieux, a
maintenir des clairiéres, a reconstruire des murets, des clédes ou des ponts'?>.

Trois axes d’action ont été mis en place. Le premier vise a créer des
événements pour fédérer et sensibiliser les habitants de la région, le par-
tage du regard étant un point de départ indispensable pour construire
un projet collectif tenant compte de la diversité de la population.

125. «Sur le sentier des lauzes», Trait d’'union. Revue du groupe des agricultures de la région Rhéne-Alpes,
juillet 2005, <http://www.surlesentierdeslauzes.fr>.
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Ainsi que I’explique Yves Michelin, auteur d’une étude sur «Le paysage
dans un projet de territoire : quelques pistes pour une démarche de média-
tion paysagere », il s’agit d’un axe essentiel dans ce type de projets. Son
étude montre bien en effet que, « pour nombre d’habitants — particuliere-
ment en zone rurale —, le paysage est per¢gu comme une notion citadine
esthétisante qui oppose plus qu’elle ne fédere! » :

On reproche parfois a la réflexion paysagére de conduire a une dérive élitiste
et esthétisante, centrant le débat sur le maintien et la restauration d’'un beau
paysage. En fait, le danger semble trés faible dans les zones rurales lorsque
l'on précise que lon parle du paysage en tant qu'image d'un pays et non
en tant quobjet abstrait soumis a une évaluation esthétique extérieure.

Plus profondément, cest la question de Lévolution de l'agriculture,des modes
de gestion forestiere, de la qualité des riviéres et surtout des relations entre
les habitants et leur territoire dont il est question, cest-a-dire des thémes
fondamentaux pour la vie de ces régions, que la médiation paysagére aide
a visualiser et a discuter!?’.

Le troisieme axe consiste quant a lui a développer des aménagements
culturels pour ancrer la dynamique, a inventer de nouveaux usages, tels
qu’un théatre en plein air. Enfin, le deuxiéme axe, celui qui nous inté-
resse, est dédié a la construction de «résidences d’artistes pour réfléchir
et inventer ». La création d’un «Parcours d’art en paysage », réalisé grace
a des sculpteurs, des jardiniers-paysagistes ou encore des « composi-
teurs » travaillant avec les sons de la nature'?$, doit permettre le dévelop-
pement d’un tourisme culturel, qui semble étre la seule solution viable
pour le maintien de la population. En effet, comme I’indiquent les pro-
moteurs du projet, «[c]’est ce paysage, avec toutes ses composantes —
naturelles et humaines — qui est le théme réel de ce projet. Le sentier des
Lauzes est un parcours en boucle qui permet d’en découvrir la richesse
de facon dynamique'® ».

126. Yves Michelin, « Le paysage dans un projet de territoire : quelques pistes pour une démarche de média-
tion paysagere», dans Yvan Droz et Valérie Mieville-Ott (dir.), La polyphonie du paysage, Lausanne,
Presses polytechniques et universitaires romandes, 2005, p. 153.

127. Ibid.,p.171.

128. Les artistes ayant réalisé des ceuvres depuis le début du projet sont les suivants: Christian Lapie,
Gilles Clément, Erik Samakh, Akio Suzuki, Simona Denicolai et Ivo Provoost.

129. «Sur le sentier des lauzes», Trait d’'union. Revue du groupe des agricultures de la région Rhéne-Alpes,
juillet 2005, <http://www.surlesentierdeslauzes.fr/tools/revue/SdL-art-Trait-Union-05.doc>.
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Invité pendant un mois en résidence d’artiste, Domingo Cisneros a
choisi de redonner vie a des formes disparues en réinscrivant la pierre du
pays, la lauze, dans le paysage. Au départ, le projet n’était pas vraiment
déterminé, comme en témoigne cette réponse, faite a un journaliste vou-
lant savoir ce qu’il avait I’intention de faire : «Je ne sais pas, demandez a
la pierre ! [...] Il ne faut jamais s’imposer a la nature!*’. » Cela renvoie a I'un
des principes de base dans la démarche géopoétique, expliquée notamment
par Jean-Paul Loubes au sujet de I’architecture: il est nécessaire d’habi-
ter le lieu avant d’entreprendre un projet, et veiller a ne pas imposer au
lieu ses propres formes artistiques'!. La découverte d’un ancien muret en
pierre des champs, d’une cinquantaine de meétres de long, a déclenché la
premiére étape : celle de le remettre en état afin d’en faire le support prin-
cipal des sculptures en lauzes. Les villageois sont venus aider I’artiste et sa
compagne, Antoinette de Robien'®?, a enlever les broussailles, les branches,
les ronces, et a remonter le mur, une étape qui a pris plusieurs jours et qui
a permis aux différents intervenants de faire connaissance. Le déblaie-
ment a d’ailleurs occasionné une surprise de taille, car le débroussaillage
a mis au jour en contrebas une «source-lavoir » abandonnée depuis une
cinquantaine d’années. Ce qui n’a pas été sans provoquer une certaine
émotion chez les personnes agées, notamment la plus vieille femme du
village, qui s’est soudain souvenue de toutes ces heures passées a laver son
linge a cet endroit. Il suffit qu’une source refasse surface a I’air libre pour
que la mémoire des lieux ressurgisse, au bénéfice de tous. Une sculpture
en forme de cygne marque désormais I’emplacement du lavoir, gardienne
du souvenir et spectatrice silencieuse des eaux'?*. Grace a ce travail mené
en commun, les habitants du village ont donc pu se réapproprier les lieux,
réinscrire le passé vécu, devenir véritablement partie prenante de ce projet
de réhabilitation des paysages.

130. Sébastien Gayet, Le Dauphiné libéré, 28 octobre 2001.
131. Voir le livre de Jean-Paul Loubes, Traité darchitecture sauvage, Paris, Editions du Sextant, 2010.

132. Je tiens a remercier Antoinette de Robien et Domingo Cisneros pour les renseignements donnés au
sujet de l'élaboration de cette ceuvre, de méme que lAssociation «Sur le sentier des lauzes», qui
m’a autorisée a reproduire certaines photos de la sculpture environnementale dans larticle publié
dans Paysage politique. Elles se trouvent également sur mon blogue, dans la section « Conférences »,
<http://www.rachelbouvet.wordpress.com>.

133. On peut aussi la comprendre comme la signature de lartiste, puisque Cisneros signifie «cygne» en
espagnol.
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Dans un deuxiéme temps, ’artiste a sculpté les lauzes que les
gens de la montagne avaient récupérées sur les toits de leurs granges
désaffectées, puis il les a scellées sur le mur. Désormais, une vingtaine
de visages, d’étoiles, de masques ou de figures se succédent tout au long
du muret. Domingo Cisneros a redonné a la pierre de lauze la place pri-
vilégiée qu’elle occupait dans le paysage tout en refusant de s’imposer
a la nature ; il a laissé la pierre s’exprimer a travers ses coups de ciseau,
émettre des «paroles de lauzes », attirer I’attention des humains sur son
aspect feuilleté, sur ses tons de gris. La pierre ne sert plus a se protéger des
intempéries quotidiennes, elle se trouve soudain 8 méme de déployer ses
figures et ses paroles dans toute la vallée. Le spectateur a I’écoute du lieu
est invité a tendre ’oreille et a plisser les yeux, de maniére a percevoir les
lignes minces parsemant les schistes et a se souvenir des gestes ancestraux
repris par le sculpteur. En faisant revivre une pratique ancienne tombée
dans I’oubli — le travail de la pierre de lauze —, I’artiste s’inscrit dans la
continuité, tout en contribuant a réinventer le paysage. Sa sculpture
environnementale est décrite ainsi sur le site Web du «sentier des lauzes» :

En premier, on découvre les lauzes dressées sur un mur, telle une colonne
vertébrale. Ces pierres, originellement taillées en forme de papillon, consti-
tuaient le faitage des toits de lauzes. Réutilisées ici pour couronner le mur,
elles ont été sculptées de facon figurative pour évoquer des visages naifs.
Tournées les unes vers les autres, ces lauzes semblent discuter entre elles,
crier vers les cimes, formant un étrange conciliabule®**.

Comme on le voit sur I'une des photos prises au moment de I'inaugu-
ration, les promeneurs s’accotent sur le muret pour jaser un brin, comme si
la parole désirée par l’artiste s’était propagée au lieu lui-méme. Ce site est
devenu un lieu vivant, un lieu de paroles, d’échanges. « Parole de lauzes»:
le nom donné a la sculpture environnementale était d’abord au singulier ;
c’était une parole donnée, un geste d’engagement envers les gens de la
région, a qui I’artiste disait : «Je tiendrai parole.» En se mettant au diapason
des lauzes, en laissant le lieu venir a lui, il a mimé en quelque sorte le geste
méme de la parole, transformant les papillons des toits en visages ouvrant
la bouche, préts a lancer dans I’air des «paroles de lauzes ». Sans compter
que cette expression en est venue a désigner le lieu méme et qu’un geste
s’est joint a la parole, ainsi qu’en témoigne Antoinette de Robien:

134.  <http://www.surlesentierdeslauzes.fr>.
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Clest devenu un salut chaleureux que les gens de la montagne se langaient
en se rencontrant dans le sentier, avec un geste des deux mains quon croi-
sait au-dessus de nos tétes comme pour imiter le croisement des lauzes
au faite des toits.

Par la suite, cette expression est devenue un repére sur le sentier,
puisque les gens ont commencé a dire : « Nous sommes passés a Parole
de lauzes.» En nommant ainsi le lieu d’aprés la création des sculptures,
les habitants ont réalisé un «acte choronymique » et transformé la
configuration toponymique du territoire'*®. C’est le partage des gestes,
des paroles, de la mémoire et des différents points de vue qui a servi de
socle a I'invention du paysage, dont le sens s’est créé non pas de maniere
individuelle, comme dans le cas de la plupart des projets artistiques, mais
bien a I'intérieur de la communauté. Quelques steles ont été également
érigées sur des rochers surplombant la vallée :

Parole de Lauzes...Vingt figures de pierres sculptées et scellées dans le mur
restauré, puis plusieurs stéles surplombant la montagne, incrustées a méme
le rocher, se détachent maintenant dans le ciel ardéchois [sic]. En arriére-
plan, le village du Charnier, et plus loin,au-dela des montagnes, le massif du
Tanargue (le «Tonnére», en langue doc) inspirait la création de «El Espiritu
de la montana», sorte d’aigle de pierres'*®.

«L’esprit de la montagne », dont la forme rappelle celle de la mon-
tagne ou celle d’un oiseau circulant a sa guise au-dessus des montagnes,
constitue une belle variation sur le theme de «I’esprit des lieux » dont
parle le Réseau des Grands Sites. A cette différence prés que ’interven-
tion artistique avait pour but explicite de redonner vie au paysage : on
a fait venir Domingo Cisneros pour qu’il fasse I’expérience du lieu et
qu’il I’artialise par la suite, pour qu’il capte «’esprit des lieux» et qu’il
I’inscrive a sa maniere, a méme la matiere de la région. Au visiteur main-
tenant de déployer ses facultés intellectuelles et sensorielles, ses capa-
cités a construire un paysage, a capter ces appels de liberté que I’aigle
vient ouvrir au regard, a les prolonger au-dela de la montagne, vers
des contrées lointaines.

135. Au sujet de l'acte choronymique, voir le livre de Christian Morrissonneau, Le langage géographique de
Cartier et de Champlain. Choronymie, vocabulaire et perception, Québec, Presses de l'Université Laval,
1978.

136. «Sur le sentier des lauzes», op. cit.



Premiére escale - La géopoétique fondée par Kenneth White 55

A lextrémité du mur, «EL Sol», impressionnante roue solaire aux crans dentés,
poitrail de pierres ouvert au levant comme au couchant [...]; en contre-
bas, « Familia», figures sans doute humaines, auxquelles l'artiste a dédicacé
son action®®.

En I’absence du nom donné a I’ceuvre, les stéles pourraient faire
penser a des violoncelles. Famille composée de deux étres aux formes
découpées, I’'un plus grand que I’autre, la sculpture semble rappeler
que la présence humaine a marqué durant des siécles cette vallée qui
se dépeuple. Peut-étre bien qu’elle cherche a la rappeler a elle, aussi?
Loeuvre pourrait en effet incarner le souhait de voir la vie humaine s’épa-
nouir dans cette région. La motivation profonde de I’artiste n’est pas
essentielle pour ’interprétation, mais il se trouve que j’en ai pris connais-
sance. En fait, c’est un désir d’enfanter qui s’est manifesté a travers la
lauze, un appel a la fécondité qui a pris corps dans la pierre pour ainsi
dire, laissant émerger les contours d’une meére et de son enfant tout en
haut de la vallée. Un enfant de pierre préfigurant un enfant de chair, en
quelque sorte, puisqu’une petite fille est née, deux ans plus tard, scel-
lant d’une étrange coincidence I’accord entre les vallées de la Drobie
et de la Matawinie.

Cette expérience intime du lieu a contribué a «élargir I’étre » de I’ar-
tiste, a n’en pas douter, tout en suscitant chez les promeneurs des actes
de paysage riches et variés. En effet, I’installation des stéles et la recons-
truction du muret en pierre des champs, surmonté de sculptures en lauzes,
n’ont pas seulement transformé le paysage visuel ; elles ont aussi permis
de baliser un parcours, une pratique ambulatoire de I’espace, de renouveler
le rapport entre les hommes et leur espace de vie et de faire de la vallée de
la Drobie une vallée culturelle. D’autres interventions et événements artis-
tiques se sont succédé depuis lors!*®. Cette vallée culturelle semble vouée
a devenir, a I’instar des Grands Sites, un lieu de ressourcement, de renou-
vellement, aussi bien pour les habitants de la région qui ont renoué avec
leur mémoire, que pour les voyageurs en quéte d’une «respiration plus
nuancée ». Si les émotions suscitées par la contemplation des Grands Sites
atteignent un degré d’intensité exceptionnel, la renaissance d’un paysage
grace au travail d’un artiste déclenche un autre registre d’émotions quand

137. Ibid.
138. Voir ibid.
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elle se fonde sur le partage des regards et des paroles, sur une complicité
entre I’humain et les éléments naturels, quand les sources réapparaissent
et redonnent au paysage un élan vital.

1.3. Marges et résistances

C’est également un paysage a ’abandon, a I’instar de la vallée de la Drobie,
qui a fait I’'objet des réflexions dans le Carnet de navigation intitulé Sur les
traces des terres fantomes'. Il ne reste rien ou presque des villages fondés
en Gaspésie dans les années 1930, lors de la derniére vague de colonisa-
tion. Intrigués par ces toponymes effacés de la carte du Québec et de la
mémoire collective, une trentaine de membres de La Traversée s’y sont
rendus, en septembre 2009, dans I’espoir de récolter quelques traces des
lieux disparus'¥. Seulement, les traces physiques se réduisent a bien peu:
quelques objets, quelques restes d’architecture, quelques tas de pierres,
voila tout. La végétation a pratiquement tout recouvert. Les rencontres
avec d’anciens habitants ont révélé quant a elles des traces mémorielles
tenaces. Forcés de détruire leurs maisons a la suite d’un décret gouverne-
mental au début des années 1970 pour s’installer ailleurs, les anciens habi-
tants n’ont pas oublié leur village et retournent de maniere cyclique sur les
lieux de leur enfance. Grace a cette forme de résistance, ils maintiennent
un lien vivant avec la terre et continuent de percevoir leurs paysages
fondateurs, devenus invisibles.

D’une maniére similaire, le mouvement géopoétique manifeste une
résistance face a I’'idéologie dominante, qui envisage le rapport aux lieux
uniquement en fonction de leur usage et de leur rentabilité, sans tenir
compte des liens qui s’établissent entre I’homme et la Terre!*'. J’aimerais

139. Kathleen Gurrie, Chlo€ Rolland et Denise Brassard (dir.), Sur les traces des terres fantémes, Montréal, La
Traversée - Atelier québécois de géopoétique, coll. « Carnets de navigation»,n° 9,2011.

140. Latelier nomade avait été organisé par Nicolas Lanouette, Kathleen Gurrie et Chloé Rolland avec la
collaboration de Jean Morisset et d’Eric Waddell.

141. Pour un rappel historique des événements ayant conduit a l'évincement des habitants,voir la premiére
partie de larticle «Revisiter les lieux de la géographie disparue du Québec: entre géopoétique et
résistance» sur le site de TABECAN (Actes du colloque Brésil/Canada 2011), <http://www.anaisabe-
can2011.ufba.br/Arquivos/Lanouette-Bouvet.pdf>. Nicolas Lanouette y dresse un portrait des villages
fermés du Québec qui permet de mieux comprendre les circonstances entourant leur disparition et de
mieux cerner les caractéristiques des quatre villages explorés au cours de latelier nomade.
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mettre ici en évidence la poétique de la trace qui se dégage de I’explora-
tion de ce territoire aux marges de I’écoumeéne et qui pose la question
de la résistance.

L'arriére-pays gaspésien,
aux marges de l'espace habité

Les marges exercent un attrait évident en géopoétique, qu’il s’agisse
d’endroits situés en retrait, éloignés de la civilisation, ou de lieux consi-
dérés par tout un chacun comme inintéressants voire, dans certains cas,
absents de la représentation cartographique du territoire. Est-ce parce que
les espaces de I’'immensité comme les déserts, les foréts, le Grand Nord,
les océans, incitent a une recherche d’absolu, a une méditation sur les
origines ou I’avenir de ’humain et de la planéte ? Ou parce que certains
lieux du quotidien comme les ruelles, les terrains vagues ou les rives n’ont
pas encore accédé dans certaines villes au statut de paysage ? A moins que
ce ne soit tout simplement parce que les marges possedent un pouvoir
d’attraction comparable a celui des chemins, dont on a vu I’importance en
géopoétique ? Dans son ouvrage Limites et marges, Kenneth White rappelle
ceci: «En latin, limes ne signifie pas seulement “frontiére” (d’un empire,
par exemple) mais aussi un simple chemin de terre entre deux champs'#.»
Cheminer sur les limites, sur les frontieres qui séparent les champs tout
en donnant accés a I'un et a autre, c’est découvrir une zone de passage,
de rencontre, dans laquelle on peut se hasarder. De la méme facon, I’es-
prit s’aventure aisément sur les pistes qui se dessinent a partir du rivage,
une autre figure de la marge souvent évoquée dans la poésie whitienne,
peut-étre parce qu’elle instaure une frontiére entre ’eau et le sable, entre
la mer et la terre.

L’arriére-pays gaspésien, dont I’histoire est assez exceptionnelle,
s’inscrit lui aussi dans les marges. Quand la décision a été prise de coloni-
ser ce coin de pays, ce dernier se trouvait aux limites du territoire habité,
pour trois raisons: 1) sa situation géographique, puisqu’il est coincé
entre les Appalaches et le fleuve Saint-Laurent ; 2) la présence de foréts
denses qui en interdisaient ’accés ; et 3) la pauvreté de son sol, peu fertile

142. Kenneth White, Limites et marges, Paris, Mercure de France, 2000, p. 8.
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et rempli de cailloux. Le défrichement et la construction de villages en ont
fait un espace habité, relié aux autres villes et villages par un réseau de
routes intégré dans le réseau toponymique catholique qui s’étend a travers
le Québec et représenté a ’aide de points, de lettres et de lignes sur la
carte du pays. Quarante ans plus tard, les experts de I’organisme gouverne-
mental chargé de ’'aménagement du territoire (BAEQ) ont considéré qu’il
n’était pas rentable de poursuivre I’'occupation des lieux : la fermeture des
villages a repoussé ’arriere-pays dans les marges, reléguant dans 1’oubli
I’histoire de cette colonisation tardive, de ces familles de chomeurs deve-
nus agriculteurs I’été et bicherons ’hiver, effacant de la carte les noms
des villages. Ce mouvement d’anéantissement est allé tres loin puisque les
anciens habitants ont méme vu leur lieu de naissance rayé des registres et
remplacé par un autre.

De la marge résultant de sa situation géographique et de son sol
ingrat, on est passé a une négation de I’histoire, a un effacement de la
carte, a un oubli voulu et pernicieux de la présence humaine en ces lieux.
Quarante ans plus tard, il ne reste plus rien des maisons (a une ou deux
exceptions prées), des écoles, des églises, des champs, des cultures (a part
quelques pommiers). Seuls quelques rares objets témoignent encore d’une
présence lointaine. Ce qui frappe, c’est la brutalité avec laquelle ces vil-
lages ont été fermés, une violence sourde que I’on ne peut vraiment saisir
que si I’on se rend sur place, ainsi que le remarque Bertrand Gervais :

Une blessure a peine cicatrisée, les ruines encore visibles d'une habitation
signalent, comme seule une empreinte parvient a le faire, la présence d’'un
drame,d'un combat,d’'un événement.[...] Labsence de traces dit,quant a elle,
la non-mémoire ou, si Lon veut, un oubli imposé.[...] il me faut conclure que
cette absence symbolise la plus grande des violences.[...] Il y a la violence
des choses, la violence de la bétise, la violence de la faim ou de lurgence,
la violence des débordements, des crises sacrificielles, des guerres et des
génocides ; puis, il y a la violence de UEtat, la violence des arrétés muni-
cipaux, provinciaux, fédéraux. Cest une violence qui ne se sait méme pas
étre violence. Mais qui n'en est pas moins implacable. Avis déviction. [...]
Fermeture de villages'*.

143. Bertrand Gervais, «Sur les traces des déplacés. Conte de la violence ordinaire », dans Kathleen Gurrie,
Chloé Rolland et Denise Brassard (dir.), op. cit.,p. 71.
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Quand on marche parmi les sapins d’une trentaine d’années en
essayant d’imaginer le champ de blé sur lequel ils ont poussé et qu’on
déambule sur ce qui devait étre une rue en pensant aux gens ayant dil
détruire leurs maisons et les voir briler, on a le sentiment d’étre au bout
du monde, pas seulement aux marges de 1’espace habité, mais dans un cul-
de-sac de I’Histoire, un lieu refoulé, effacé de 1a mémoire collective, banni
en raison d’une décision gouvernementale.

Nos pas nous meénent naturellement dans le «champ du grand
travail », celui de la géopoétique, puisque la marge s’y trouve privi-
légiée ; on pourrait aller jusqu’a dire qu’elle y est érigée en principe.
En effet, pour pouvoir se défaire de certaines habitudes de pensée, des
«travers » culturels dont on a hérité sans le savoir, pour parvenir a se
«dépouill[er] de ses oripeaux accumulés par une culture dévitalisée!*»,
comme le dit Jean-Jacques Wunenburger, il faut prendre de la distance
par rapport a la civilisation d’ot ’on est issu, par rapport a I’idéolo-
gie dominante qui concoit les lieux a ’aune de la rentabilité et de la
viabilité économique, privilégiant du méme coup les grands centres
urbains, les grandes exploitations agricoles et forestiéres, et n’hésitant
pas a déplacer des populations pour faire baisser les cotts des services
publics. La géopoétique s’efforce de résister a cette maniere de conce-
voir le rapport a la terre et suggére, au contraire, de vivre intensément
les lieux. Kenneth White écrit a ce sujet dans Une stratégie paradoxale.
Essais de résistance culturelle :

Vivre un lieu... Dire tranquillement, mais résolument, non a tout ce qui a été
construit pour nous «distraire ». Pratiquer la résistance culturelle. [...] Vivre
un lieu, cest entrer en contact avec lui, tous ses sens ouverts. Et, apres le
contact sensoriel, sensuel, pratiquer une méditation plus abstraite: on nage
avec la vague, ensuite on entre «dans le vague». Un peu de savoir non plus
ne fait pas de mal: géologie, botanique, ornithologie... Bref, recherchons par
tous les moyens une fagon dense détre au monde, une jouissance immédiate,
un ressourcement durable!#.

144. Jean-Jacques Wunenburger, « Présentation », dans Jean-Jacques Wunenburger (dir.), Autour de Kenneth
White. Espace, pensée, poétique, op. cit.,p. 13.
145. Kenneth White, Une stratégie paradoxale, op. cit., p. 146-147, je souligne.
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Pour pouvoir «entrer dans le vague » des villages fantdmes, il a fallu
explorer d’autres aspects propres au lieu, se tourner vers des savoirs autres
que l’ornithologie ou la géologie : ceux de I’histoire et de la géographie
humaine. La jouissance ne pouvait pas étre immédiate, car la présence
des anciens habitants rencontrés sur place impliquait une médiation,
le passage par un tiers. Ce qui s’est imposé d’emblée, c’est la question de
la résistance, de ’attachement au lieu, de I’intimité qui s’établit entre une
communauté et un espace de vie. Bref, la question de I’écoumene.

Résistance et écoumene

Dans son essai consacré a la question de I’écoumene, Augustin Berque
propose de le définir comme la relation entre les hommes et leur milieu:

[...] la relation écouménale est a la fois passive et active. [...] notre milieu
est a notre égard dans un état de mouvance passive et active: il est le
domaine sur lequel nous agissons, et qui porte les marques de cette action,
mais il est aussi le domaine qui nous affecte, et auquel nous appartenons
de quelque maniere#,

Comme I’explique bien Berque, la relation écouménale est habituel-
lement a double sens : nous transformons notre espace de vie en fonction
de nos besoins, de nos attentes, de nos filtres esthétiques et culturels et,
en retour, le milieu agit sur nous, ses formes et ses couleurs s’inscrivent en
nous, au point ol nous avons I’impression de faire partie intégrante de ce
milieu. Ce qu’il y a de particulier dans le cas des villages fantomes, c’est
que la relation n’y est pas a double sens, mais seulement a sens unique :
les gens n’ont plus le droit d’agir sur le milieu, de travailler la terre, de
construire des habitations parce qu’ils ont été évincés de leur territoire.
Pourtant, le milieu continue a les affecter. Leur monde a disparu, mais
ils tentent malgré tout de maintenir le lien d’appartenance vivant. La
plupart d’entre eux ont été incapables de s’intégrer aux villages dans
lesquels ils se sont installés par la suite ; alors ils reviennent durant
I’été ou les fins de semaine pour se rappeler I’ancien temps. Les villages
disparus de la géographie officielle du Québec subsistent encore dans
la mémoire de leurs anciens habitants, qui continuent de se rendre de
maniére cyclique a I’endroit de la terre qui les a vus naitre et qui a servi

146. Augustin Berque, Ecouméne. Introduction a ['étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000, p. 89.
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de socle a leurs paysages fondateurs. Leur résistance se manifeste par
une réappropriation physique des lieux, par leur volonté de conserver
intact leur attachement au territoire et de ne pas oublier les villages,
de les maintenir en vie, en quelque sorte. Comme I’explique bien André
Carpentier, il s’agit d’«une expérience extréme de topophilie » :

[...] ces exilés, qui refusent de languir et de disparaitre, jouissent du pano-
rama et de leur mode d'occupation de lespace. Ils préparent des méchouis,
qui consolident leur communauté de résistants, et trinquent a la mémoire
du temps d’autrefois et de leur présence effective et jubilatoire dans ce lieu
de nature. Chez eux, le paysage originel n'est pas seulement remémoré, il est
fréquenté en direct, dans une forme de théatre de mémoire. [...] Cette rela-
tion persévérante est leur catalyseur dexistence en tant que groupe de résis-
tants.[...] chez eux, le plaisir détre ensemble est fondé sur la réappropriation
permanente du territoire fondateur'*.

Ce que montre leur résistance a la disparition des villages, c’est
que la décision du BAEQ n’a pas réussi a briser leur attachement au lieu,
transmis de génération en génération. Si la destruction des maisons
avait pour but d’empécher les gens de revenir s’installer a Saint-Nil, a
Saint-Octave-de-1’Avenir, a Saint-Paulin ou a Saint-Thomas, le lien affec-
tif, lui, ne s’est pas rompu. Les Anciens continuent de jouir du panorama,
du contact avec la nature; ils viennent s’y ressourcer avec leurs rou-
lottes, comme des semi-nomades installés dans leur campement d’été!'“s.
Ce retour a la terre, longtemps dévalorisé au Québec, prend maintenant un
tout autre sens, comme I’exprime bien Nicolas Lanouette :

Jai compris que jaime les résistants, ceux qui se battent et luttent pour
perdurer, pour montrer qu’ils ne sont pas inutiles. Jaime les enracinés et je
respecte ceux qui partirent dans les années 1920-1930 coloniser a force
de courage et de ténacité des terres en bois debout.Je n'en ai pas honte*.

147. André Carpentier, « Une expérience extréme de topophilie», dans Kathleen Gurrie, Chloé Rolland et
Denise Brassard (dir.), op. cit., p. 24-26.

148. Cest ce qui les distingue des villages dits «fantdmes», tels que celui de Val-Jalbert, transformé en
une infrastructure de loisirs. Dans ce dernier cas, il n'est plus possible dentretenir un lien d’attache-
ment privé: balisé en fonction de l'accés aux touristes, lespace est devenu public. Etant & vocation
touristique, le village joue désormais un réle déducation.

149. Nicolas Lanouette, « Lettre a Saint-Nil», dans Kathleen Gurrie, Chloé Rolland et Denise Brassard (dir.),
op. cit., p. 80.
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Durant notre bref séjour en ces lieux, deux cas de figure se sont
présentés : a Saint-Octave, les Anciens ont mis sur pied une association;
autrement dit, la résistance s’est organisée. Invités a manger avec eux
a I’auberge construite dans I’ancien presbytére, nous avons pu récolter
leurs souvenirs au cours du repas. Malgré tout, un malaise subsistait : nous
savions bien que leurs attentes envers nous seraient siirement frustrées,
car nous n’avions pas I’intention de mener une action politique, de relayer
leurs revendications, aussi 1égitimes soient-elles. Comment leur faire com-
prendre que nous étions sensibles a leur désir de maintenir vivants leurs
liens avec la terre qui les avait vus naitre et que nous partagions leur colére
d’en avoir été brutalement expulsés, mais que nous résistions aux élans
de nostalgie qu’ils manifestaient envers le lieu perdu de leur enfance?
Comment leur expliquer ce que nous cherchions ? Nous aussi, nous for-
mions une communauté : c’est ce que le groupe des Anciens nous rappelait
a sa maniere. Denise Brassard souligne a cet égard la dimension collective
de la démarche géopoétique :

La question qui se pose aux géopoéticiens que nous sommes [...] et que cet
atelier rappelait en déplagant notre réflexion sur le séjour et l'habiter, clest
non plus seulement de savoir comment on peut, individuellement, renouve-
ler et renforcer son lien a la terre mais comment nous pouvons collectivement
y parvenir, sans renier notre humanité, notre socialité, ni les acquis de notre
culture. [...] @ ce moment précis de notre démarche collective, nous étions
a méme de vivre cette entrée dans larriére-pays gaspésien et d’aller a la
rencontre de ces villages,y compris leurs (anciens) habitants, sans donner
dans une posture historienne ni rien sacrifier de ce qui fait la richesse de
laventure géopoétique [...]**C.

A Saint-Nil, 1a surprise a été totale parce que nous nous attendions a
trouver un lieu abandonné. Nous étions loin d’imaginer que nous allions
rencontrer des gens surpris de voir débarquer des inconnus, se demandant
bien ce qu’on venait faire « chez eux », comme le relate Annie Dulong :

A Saint-Nil, nous trouvons [...] non pas le silence et 'abandon, mais des
Anciens du village qui s’y rejoignent la fin de semaine. Dans ce qu’il reste
des fondations de Léglise, ils ravivent leur communauté, recréent les liens,
revendiquent leurs droits sur ces lieux abandonnés. Devant ces squatters
forts de leurs souvenirs, je me sens de trop, soudainement timide: je suis

150. Denise Brassard, « Etre géopoétique ou ne pas...», dans ibid., p. 88-90, lauteure souligne.
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chez eux, a photographier des fragments de leur passage, a chercher les
traces de leur village. Jai lappareil photographique qui hésite encore plus
fort que lorsqu’il est question de photographier des visages, car il me semble
n‘avoir eu de cesse depuis le matin de piller leur passé, de chercher comme
un vautour les restes d’'un lieu qui leur appartient et auquel ils s’identifient
encore, méme aprés plus de trente-cing ans*>.

Invités ou pas dans cet espace paradoxal ot le sens d’habiter se mani-
festait en ’absence de véritables habitations, nous ne savions plus sur quel
pied danser. Cette situation insolite, dans laquelle une communauté est
éjectée de son milieu sans ménagement, sans pour autant qu’il y ait eu de
conflits, de guerres, d’épidémies, d’incendies, de catastrophes naturelles,
seulement une décision gouvernementale motivée par des questions de
rentabilité, déclenche d’emblée une réflexion sur les questions de 1’habi-
ter et de ’écoumene. Comment faire pour vivre un lieu de maniére géo-
poétique quand on a I'impression d’étre dans un espace privé, d’ot nous
devrions étre instantanément exclus, alors que tout porte a croire qu’il
s’agit d’un lieu abandonné, a priori ouvert a tous ?

La poétique de la trace

Plutot que de s’inscrire dans une perspective politique qui condamne la
fermeture des villages, dans une perspective sociohistorique qui tenterait
d’expliquer les faits et d’étudier les conséquences sur la population, ou
encore dans une perspective d’aménagement des lieux, ou I’on s’inter-
rogerait sur les stratégies a adopter pour maintenir en vie ces territoires,
la géopoétique incite a une remise en question plus radicale, consistant
a interroger plus profondément nos manieres « d’étre au monde », que ce
soit a partir de la lecture de certains philosophes, de certaines ceuvres
littéraires, ou encore a partir des recherches menées par la géographie
humaniste sur le sens des lieux, ’appartenance a la Terre. Une démarche
qui ne peut se déployer que sur le long terme. Dans ce cas précis, la
démarche géopoétique s’est enclenchée surtout a partir des traces,
aussi bien physiques que mémorielles, ainsi que le rappelle justement
Kathleen Gurrie :

151. Annie Dulong, «Les herbes folles»,dans ibid., p. 45.
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Cet atelier nomade est donc fait de la présence des Anciens, les gar-
diens bien vivants des fantomes de ces terres dérangées, jumelée a notre
propre présence sur le territoire et a notre perception des traces, traces qui
révelent lespace et qui contiennent en elles-mémes le passé et le présent,
traces porteuses d’une inspiration et d’'une expiration, fondements mémes
d’une présence a la terre*>2.

A ceci prés que le groupe des Anciens savait ce qu’il faisait : il
s’agissait pour eux de réinventer une facon d’habiter les lieux grace a
leur mémoire et de maintenir le lien affectif qu’ils avaient développé,
ensemble, avec leur milieu ; tandis que nous, le groupe de La Traversée,
que cherchions-nous au juste ? Nous venions tout juste de découvrir ce
coin de pays dont I’altérité formait la composante premieére; elle était
a la base du désir que nous avions de I’explorer. Méme I’approche habi-
tuelle du paysage, qui se fait généralement sans heurts, nous était inter-
dite. Impossible en effet de saisir I’essentiel de ces lieux sans passer par
leur histoire. Face a ce paysage portant tous les signes de I’abandon, nous
n’avions pas de prise. Il peut étre utile a cet égard de revenir a la notion
de «prise » provenant des théories du paysage. Augustin Berque s’est ins-
piré de la notion d’«affordance », élaborée par James Gibson au sujet de la
perception visuelle, pour la définir ainsi :

Qu'est-ce en effet qu’'une prise? Cest la branche quand la main la saisit,
l'aspérité si lorteil s’y cale. Les pins ont des branches et les rochers sont
rugueux par nature, mais ils n'offrent des prises qu’a l'enfant qui sait grimper.
Celles-ci ne sont-elles pour autant que phénoménales? Evidemment non. Ce
sont des propriétés invariantes de lobjet,comme dirait Gibson, bien quelles
n'existent en tant que prises que dans et par une certaine relation. Du point
de vue de la médiance, cette notion de prise s®élargissait delle-méme. Un
milieu se manifeste en effet comme un ensemble de prises avec lesquelles
nous sommes en prise : des ressources et des contraintes, des risques et des
agréments que la réalité comporte dans la mesure ou elle nous comporte
nous aussi, et ol nous les prenons comme tels [...]**%.

152. Kathleen Gurrie, «Sur les traces... Présentation», dans ibid., p. 7.

153. Augustin Berque, Médiance. De milieux en paysages, Paris, Belin, 2000 [1990], p. 101. Il revient sur cette
notion dans son ouvrage Ecouméne. Introduction a ['étude des milieux humains : « |l s'agit des prises que
lenvironnement offre (affords) a la perception et en méme temps de la capacité que celle-ci possede
(affords) d’avoir prise sur ou détre en prise avec ces prises» (op. cit.,p. 51).
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Qu’est-ce qu’un lieu a d’unique pour ses habitants ? Pourquoi des
foréts d’épinettes et d’érables paraissant a premiere vue identiques a
celles qui poussent partout a cette latitude touchent-elles autant ces gens
que nous avons rencontrés ? Que voient-ils, que ressentent-ils, que je
ne percois pas? Quelles sont leurs prises ? Pour comprendre le rapport a
la terre des Anciens, privés de leur territoire, il est indispensable d’inté-
grer I’altérité dans la démarche géopoétique. Entre ces deux communautés
qui se découvraient 'une I’autre, il y avait un écart de génération — cer-
tains parmi nous auraient pu avoir une meére, un pére ou une grand-mere,
un grand-oncle parmi ces retraités — et un écart de milieu. D’'un c6té, un
groupe de gens réunis par leur attachement a une terre défrichée par leurs
ancétres et encore marquée par leurs espoirs et leurs découragements,
par tous les gestes de la vie quotidienne, par toute la gamme des émo-
tions. De ’autre coté, un groupe de personnes se rassemblant autour d’une
idée, d’un projet fédérateur, d’un désir commun de découvrir le territoire
du Québec sous toutes ses facettes, de comprendre pourquoi ces villages
avaient été rayés de la carte. Il ne s’agissait pas de jouer les explorateurs
ou les archéologues a la recherche de traces de civilisations anciennes:
I’histoire des lieux était trés récente, elle avait encore des témoins. La vie
subsistait a travers un fil ténu, car le lien ne s’était jamais rompu entre
la communauté et son milieu: c’est ce lien qui nous marquait, qui nous
atteignait sur le plan émotionnel.

Nous étions face a un espace blanc au carré, si je puis dire : le blanc
sur la carte s’était d’abord transformé en un réseau de lieux nommés, peu-
plés, cadastrés, avant de redevenir deux générations plus tard une zone
inhabitée, un blanc sur la carte. Entre les deux, un vécu, un paysage, un
monde qu’il nous tardait de connaitre. La conférence donnée par Nicolas
Lanouette avant de partir en Gaspésie avait permis de rappeler quelques
données de base sur la constitution du paysage rural, d’expliquer par
exemple 'origine des rangs dans la partie francophone du Québec, ces
routes perpendiculaires aux rives du Saint-Laurent, le long desquelles
les champs s’étirent en dessinant de longs rectangles. Un découpage qui
n’existe pas dans les régions a dominance anglophone, qui ont plutét
suivi le modéle du canton et morcelé la terre en parcelles carrées, comme
en Estrie (dont I’ancienne dénomination, «les Cantons de I’Est », est trés
révélatrice a cet égard). La ruralité québécoise se décline selon un alphabet
bilingue, dont le rang et le canton forment les deux unités de base.
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Pour lire un paysage disparu, il est tout aussi important d’«entrer
dans le vague » que de réunir les éléments propres a la reconstitution —
pour éviter que celle-ci ne se base sur I'imagination ou la fantaisie propre
au sujet. La trace constitue une voie d’accés, une prise, une piste que I’on
peut essayer de suivre en faisant intervenir des savoirs divers — historique,
archéologique, ornithologique — afin d’ouvrir le plus d’horizons possible ;
il importe en effet de se munir des instruments adéquats pour effectuer
de courtes plongées dans la mémoire du lieu. Le but n’est pas de faire la
collecte des traces pour restituer le paysage d’antan, ni de viser I’exhausti-
vité, mais de les utiliser pour se mettre a I’écoute, pour se placer en état de
disponibilité et se mettre a la recherche, une fois sur place, des éléments
qui pourront aider a mieux saisir le milieu ambiant. Chacun d’entre nous
a cherché une «prise » différente, une voie d’acces singuliére au paysage :
certains ont privilégié les traces mémorielles, transmises grace a I’oralité
ou grice aux ceuvres cinématographiques et littéraires ; d’autres les traces
physiques, matérielles, décelées grace a la présence de ruines ou d’objets
hétéroclites, découverts au hasard des fouilles sur place!*. La coincidence
a voulu que je trouve deux tas de cailloux dans deux villages distincts
de plusieurs kilometres, camouflant tous deux les restes d’un seau et
d’une boite de conserve rouillés. C’est I’écho entre ces deux cairns qui
m’a donné la possibilité d’étre en prise avec le paysage, d’entrer «dans le
vague », de passer du local au global. Je relaterai ici cette expérience per-
sonnelle en tentant de montrer comment le fait de débusquer la signature
des défricheurs peut déclencher une poétique de la trace.

A Saint-Paulin-Dalibaire, deux maisons en ruine n’en finissent plus de
s’écrouler, lentement, crevées par le milieu, comme frappées par le poids
de la mémoire. Pourquoi ces demeures n’ont-elles pas été déplacées ou
détruites, comme les autres ? On a beau essayer d’imaginer le paysage
d’avant, avec des champs tout autour, des vaches, des potagers, des cordes
a linge, I’effort reste vain. Il est difficile de faire table rase de tous ces arbres
ayant poussé depuis trente ans, des sapins de bonne taille, des fleurs,

154. Julien Bourbeau raconte dans son texte «Nil si découvert» (dans Kathleen Gurrie, Chloé Rolland
et Denise Brassard [dir.] op. cit.,p. 50-51) comment il a rouvert le magasin général a partir de quelques
trouvailles.
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des herbes : la végétation a tout envahi, reprenant totalement ses droits sur
ce territoire abandonné des hommes. Mais il suffit de faire quelques pas
au-dela de ces vestiges architecturaux et de se placer au niveau du sol pour
découvrir des taches de rouille dissimulées dans un tas de petits cailloux
recouverts de branchages et de lichens. Comment expliquer la présence de
morceaux de fer-blanc usés et de pierres de toutes formes et de toutes gran-
deurs au pied de cette énorme roche grise et blanche? Il s’agit stirement
des restes d’une grande chaudiére (seau) servant a transporter les pierres
et d’une canne (boite de conserve) qui n’a rien conservé de son contenu.

A Saint-Octave-de-I’Avenir, I’église a été rénovée, de nouvelles habi-
tations ont été construites, pour les camps de jeunes de I’armée d’abord,
pour les amateurs des Chics-Chocs ensuite, sans oublier les anciens habi-
tants du village, qui se retrouvent réguliérement dans ’ancien presbytére
devenu restaurant pour évoquer leurs souvenirs. Pas de ruines ici, ou si
peu. Dans la forét qui a poussé a la place des champs de blé, d’avoine ou
de patates, un sentier aménagé pour les marcheurs plonge au cceur des
pins, dont la régularité laisse a penser qu’ils ont été plantés il y a quelques
décennies. En plein milieu des arbres, un énorme tas de cailloux recouverts
aux deux tiers de végétation recéle deux objets tout rouillés : une chau-
diére et une canne. La coincidence est troublante: le fait d’avoir trouvé
des éléments identiques dans deux endroits trés différents, tels des échos
insoupgonnés, a conféré a ces cailloux le statut de véritables prises. En
effet, la rouille et les pierres sont les traces d’un passage, les signes d’une
présence, les portes d’accés a la mémoire, elles permettent de glisser au
coeur du paysage.

Sur cette «terre de roches», pour reprendre I’expression utilisée
dans la région, ’'un des premiers gestes que les colons ont posé était de
fouiller le sol pour enlever les pierres, en remplir des seaux entiers et les
transporter prés des grosses roches qui ne pouvaient pas étre enlevées
en raison de leur poids. Utilisaient-ils les cannes pour transporter les
cailloux plus petits ou parce que la faim tenaillait les estomacs apres des
heures de travail acharné ? Lorsque la terre était débarrassée de ses sco-
ries, lisse a souhait, il était temps de la retourner, de I’ensemencer pour
avoir le temps de récolter le blé ou le blé d’Inde avant I’hiver et nourrir
la famille. La journée finie, la chaudiére et la boite de conserve étaient
jetées sur le tas de pierres. Croyaient-ils vraiment pouvoir faire de cette
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terre rocailleuse une terre cultivable ? Qui donc avait décidé de coloniser
ce coin de pays ? Si, au moins, la terre avait été fertile ! Enlever les roches
aurait sans doute été plus facile. Le rapport au territoire devait osciller
de I’espoir a I’affrontement brutal, ou au découragement. Toute une
gamme d’émotions a dii couvrir ces champs libérés de leurs cailloux. De
Peffort acharné des hommes, il ne reste plus que des déchets, des traces
qui n’avaient au départ rien d’intentionnel. Pourquoi ces tas de cail-
loux m’ont-ils remuée davantage que les tombes des cimetiéres encore
entretenues ? Peut-étre parce que les roches évoquaient une mémoire
plus ancienne encore, parce que ces gestes humains rejoignaient, sans
le vouloir, des mouvements plus vastes, a ’échelle de la planéte entiere.

Ces petits monticules de pierres me faisaient penser aux cairns.
Signes du passage du col qui parsement les montagnes, signature du
marcheur épuisé apportant sa contribution a I’édifice humain fait de
roches, les tas de pierres marquent a la fois la reconnaissance, le lien, le
partage, ils portent le témoignage d’une expérience, de I’effort consenti.
Dans son ouvrage Autour du cairn, Alexandre Chollier explique que
«[1]e tas de pierres possede cette étrange qualité de se tourner passeur
au moment opportun, méme s’il a été érigé en dehors de toute inten-
tion de faire signe'®». C’est bien ce qui caractérise les tas de pierres de
Gaspésie, simples restes d’une tentative de colonisation : ils sont devenus
des passeurs parce qu’ils font signe a celui qui passe, tout simplement.
«Entrer dans le vague », c’est passer de I’émotion née de la trouvaille,
de la coincidence, a I’é-motion du monde :

Ce qui distingue L'&-motion du monde de [']émotion primaire, cest a la fois
une densité et une dimension. Prenez l'exemple [...] du cri doiseau dans
le néant salé. Vous avez plus la qu’une simple titillation d'ordre psycho-
physiologique, vous prenez conscience d’'une rencontre entre 'humain et le
non-humain. Cette «immensité», ce «non-humain», cest le dehors. Sans ce
dehors, pas de vie vivace, pas de culture respirante, rien qu’un confinement
qui a besoin détre stimulé par des chocs de plus en plus primaires®?.

155. Alexandre Chollier, Autour du cairn, Geneve, Héros-Limite, coll. « Géographie(s)», 2009, p. 172, lauteur
souligne.

156. Kenneth White, Le champ du grand travail, entretiens avec Claude Fintz, Bruxelles, Didier Deveillez,
2002, p. 121, cité dans Alexandre Chollier, ibid., p. 191.
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Les tas de cailloux présents un peu partout dans ’arriere-pays
de Matane et érigés par les colons gardent en mémoire leur labeur, leur
désir de cultiver la terre, leurs réves de posséder un territoire, d’en faire
un espace habité, aimé, aménagé selon leurs gotits. Les hommes n’ont fait
que passer et les herbes, les arbustes, les arbres et les lichens se sont empres-
sés de tout recouvrir, reléguant dans ’oubli les champs cultivés et ’archi-
tecture humaine. Seuls subsistent encore sur cette terre de roches de petits
monticules pierreux, des especes de cairns non voulus qui témoignent a leur
maniére du passage des hommes en cet endroit oublié du Québec, dont le
paysage a été subtilement transformé par ces petites bosses qui n’existaient
pas au début du xx¢ siecle. Comme le rappelle Alexandre Chollier, ces tas
résultant de ’épierrement des champs étaient nommés des «iles » (islands)
dans le Maine du xix¢ siécle. Thoreau les évoque ainsi dans son journal :
«Prés de chez Hosmer, les amoncellements de pierres dans les paturages
sont aussi évidents que des cairns dans un des paysages d’Ossian'"’.» Pas
de grands monuments, ici, pour rappeler I’existence humaine en ces lieux,
pas de statues, ni méme d’écriteau expliquant I’aventure de ces villages fan-
tomes. Simplement de modestes empilements de cailloux, des formes toutes
simples, dont les échos font le tour du monde.

Latelier des villages fantomes s’est donc présenté comme une sorte de
laboratoire a ciel ouvert dans lequel nous ne savions pas quels outils
employer, ni méme quelle hypotheése poser. Plusieurs années plus tard,
j’en suis venue a me dire qu’il nous a amenés a poser des questions fon-
damentales : que signifie habiter un lieu ? Habiter le monde ? Comment se
tissent les liens avec la Terre ? Quelle est la force d’un paysage fondateur ?
Comment parvient-on a avoir prise sur le paysage ?

Le paysage est toujours en train de se transformer. Considérer le
temps comme la quatrieme dimension de I’espace, comme le proposaient
déja les encyclopédistes, permet d’envisager le parcours a I’aune des incur-
sions dans la mémoire : quand il s’agit de sauts d’une trentaine d’années,
comme dans le cas des villages fantomes, la présence de témoins vivants
des paysages disparus constitue un aspect fondamental. La médiation par

157. Il s'agit de lentrée du 16 décembre 1855 cité dans Alexandre Chollier, ibid., p. 137.



70 Vers une approche géopoétique — White, Segalen et Le Clézio

un tiers fait en sorte que I’on se situe dans une chaine de transmission basée
sur I’oralité, entre autres. Quand il s’agit de sauts de plusieurs siecles, il
faut faire appel a d’autres types de traces, telles que les traces écrites : par-
courir un territoire un livre a la main permet de déplier des aspects restés
invisibles pour les autres, y compris pour les habitants du lieu.

Bien souvent, le fait de retourner dans son milieu d’origine permet
de constater qu’une relation écouménale subsiste encore : on y retrouve
cette force, cette énergie premiéere qu’on y a puisée par le passé ; avec le
recul on remarque plus facilement les effets du déroulement des années,
car ceux qui sont restés sur place n’ont pas connu de rupture dans leurs
perceptions. Quand le milieu est transformé au point ol rien ne subsiste,
ou presque, de ce qui le composait, la parole ou ’écrit prennent le relais,
grice a ceux qui ont gardé un paysage intérieur intact et qui peuvent le
réactiver par le truchement du récit, des anecdotes, des cartes'’s. C’est la
que la collectivité intervient: le lien a la Terre parvient a étre recréé a
partir des gestes familiers, de I’arpentage des lieux, des liens qui se tissent
entre les personnes et qui offrent 'opportunité d’intensifier le rapport a la
Terre, de déployer une démarche géopoétique.

Le carnet collectif réunissant les paroles, les essais, les poémes, les
récits, les dessins, les cartes, les photographies, les montages inspirés par le
bref séjour en ces villages fantomes privilégie, on ’aura compris, le poétique
plutot que le politique. Au lieu de nous engager dans la défense active et
militante des anciens habitants floués par les décisions gouvernementales,
nous avons tenté de développer notre sensibilité a I’espace, d’augmenter la
sensation d’étre en un lieu précis du territoire québécois, marqué par son
histoire et ses anciens habitants autant que par les substrats géologique,
botanique, hydrographique, etc. Si une partie de I’histoire non écrite du
Québec a refait surface durant cet atelier nomade, certains participants a
’atelier ont également découvert une ruralité insoupconnée en allant cueil-
lir des noisettes en quatre-roues avec les Anciens de Saint-Octave, tandis
que d’autres se partageaient un sac de noisettes ramassées par les dames de
Saint-Nil. En échange, La Traversée leur a remis des Carnets de navigation
faits de mots et d’images transportant a leur tour quelques traces de cet

158. Lune des dames présentes au repas nous a envoyé la carte du village tel qu'elle l'avait gardé en
mémoire. Elle se trouve aux pages 20-21 du Carnet n° 9, Sur les traces des villages fantémes (Kathleen
Gurrie, Chloé Rolland et Denise Brassard [dir.], op. cit.).



Premiére escale - La géopoétique fondée par Kenneth White 71

arriére-pays, quelques échos de cet attachement a la terre si émouvant, dans
I’espoir que d’autres esprits curieux et aventureux s’y rendront a leur tour,
pour y savourer les noisettes de la résistance.

1.4. Cartes et compas

En plus d’apprécier de visu les formes et les couleurs de la Terre, de vivre
des expériences sensibles trés intenses grace aux variations dues a la
lumiére, au vent ou aux astres, de contempler des ceuvres d’art ou de lire
des poemes et des récits concus a partir d’une relation intime avec cer-
tains endroits de la planete, il est possible d’utiliser I’un des outils les
plus précieux pour qui veut «lire » la Terre, a savoir la carte. Toutefois,
les objectifs de la lecture d’une carte selon une perspective géopoétique
dépassent ceux qui sont habituellement poursuivis par la plupart des
utilisateurs de cartes, c’est-a-dire s’orienter dans I’espace, identifier les
lieux, les limites des territoires, évaluer un itinéraire, etc. Je commencerai
par rappeler les composantes générales de la carte et de son imaginaire
avant d’examiner sa place dans plusieurs contextes différents, notamment
dans la «navigation géopoétique » inédite d’Aurelia Arkotxa a travers des
routiers-viatiques de Terre-Neuve et dans I’élaboration du poéme chez
Kenneth White. Ces réflexions sur la lecture des cartes et leur impact sur
le déclenchement de I’écriture seront suivies d’une remise en question du
geste méme de la cartographie, cela dans le but d’ouvrir quelques pistes
permettant de concevoir la carte autrement, d’en repenser 1’écriture dans
le cadre d’une démarche géopoétique, laquelle interroge d’emblée le rap-
port au monde, a la Terre, aux archipels. Mais observons, dans un premier
temps, les traits fondamentaux de la carte et sa définition la plus courante.

Qu’est-ce qu'une carte ?

Un détour par I’étymologie nous rappelle que ce terme vient du latin
charta, qui signifie papier. Il serait toutefois plus juste de parler de sup-
port, comme I’indique Christian Jacob dans Lempire des cartes. Approche
théorique de la cartographie a travers I’histoire'>, car les cartes ne sont pas

159. Christian Jacob, L'empire des cartes. Approche théorique de la cartographie a travers Uhistoire, Paris, Albin
Michel, 1992. Voir la section intitulée «Les mots et les choses» (p. 37-41).
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toutes faites a base de papier. La carte est donc d’abord le matériau servant
de support aux signes, dessinés ou écrits. Il suffit de penser aux cartes
éphémeéres dessinées dans le sable, dans la terre, avec des bouts de bois
et de ficelle, aux anciens parchemins, aux globes terrestres, aux cartes vir-
tuelles qui prennent forme sur I’écran de ’ordinateur ou encore aux cartes
mentales qui se tracent dans la cire de notre mémoire.

Les signes inscrits sur ce support sont généralement issus d’une
lecture attentive de la Terre. Si le modele général est une surface plane
et conventionnelle sur laquelle sont représentés, selon le cas, le relief,
les réseaux hydrographiques, les fonds sous-marins, les routes, etc., il ne
faut pas oublier que I’objet de la représentation n’est pas exclusivement
la Terre. Il existe des cartes du ciel, des planetes, de la Lune en particulier,
de mondes imaginaires — le Mordor, par exemple —, mais je me bornerai ici
a parler des cartes de la planéte Terre. Que fait le géographe ? Il observe le
terrain, ses infimes variations, il prend des mesures a I’aide d’appareils plus
ou moins sophistiqués et transmet les données recueillies au cartographe
qui, a I’aide de signes et de conventions, «transcrit » la forme des conti-
nents, des mers, des montagnes, des fleuves, des cotes... La géographie
étant étymologiquement «1’écriture de la Terre », on comprend que la carte
représente, dans ce domaine, I’outil privilégié. Celle-ci semble bien étre le
médium qui convient le mieux a cette écriture, en raison du lien iconique
qui relie la configuration terrestre et son tracé, et de la rigueur scientifique
qui permet de noter avec une grande exactitude la hauteur des collines,
des montagnes et des volcans, la profondeur des lacs et des océans, les lon-
gitudes et les latitudes. Explorer le terrain, prendre des mesures, appliquer
des conventions, tracer des lignes, des traits et des points de différentes
couleurs, transcrire les toponymes, préciser 1’échelle, consulter d’autres
cartes : tels sont les gestes de la géographie et de la cartographie, initiant
une écriture fondée sur le rapport a la Terre. Des gestes qui ne sont pas
effectués de maniére individuelle, mais qui requiérent une équipe dans la
grande majorité des cas. D’ailleurs, si I’'on remonte un peu dans le temps,
on s’apercoit que les premiers cartographes ne sortaient guere des limites
de leur cabinet et qu’ils recueillaient les données sur les terres lointaines de
la parole ou de la plume des voyageurs. Le premier geste, I’exploration,
était totalement indépendant du second, la transcription. Ce qui explique,
d’ailleurs, un certain nombre de glissements, voire d’erreurs grossiéres.
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Il n’en demeure pas moins que la figure du cartographe a longtemps été
éclipsée par celle de I’explorateur ou du navigateur, qui s’est taillé une
large place dans I’imaginaire.

L'imaginaire cartographique,
entre exploration et navigation

L’histoire de la cartographie renseigne sur les liens étroits qui se sont tissés
entre les modalités du parcours que sont la navigation et I’exploration. Ces
liens ont pour fondement le désir de connaitre et de découvrir I’inconnu,
mais aussi de développer des relations commerciales avec des peuples loin-
tains ou de conquérir des territoires. ]’y reviendrai plus loin. Les grandes
explorations ont souvent fait appel aux navigateurs, point n’est besoin de
s’attarder sur le sujet. Le théme de I’exploration se trouve d’ailleurs bien
souvent au cceur de I'imaginaire marin. Les explorateurs, en plus de devoir
s’adapter au gré des rencontres et des humeurs de ’équipage, ont da surtout
composer avec les aléas du voyage en mer, avec vents et tempétes. C’est a
force de parcourir les mers et les océans que des mesures ont été prises, que
le dessin des cotes s’est modifié. Quant aux zones inconnues, elles se pré-
sentaient au départ comme des zones laissées en blanc (pour le plus grand
plaisir des lecteurs que nous sommes) ou bien offraient aux cartographes
I’occasion de laisser libre cours a leur imagination en dessinant des figures
mythologiques, en inventant des monstres, en reproduisant des échantillons
de la faune et de la flore de ces contrées éloignées. En décorant ainsi la carte
ou le globe, les cartographes avaient la possibilité d’en faire un objet artis-
tique. La science géographique naissante et I’art s’appuyaient sur le récit
de la découverte proprement dite, car les navigateurs, ou les découvreurs,
avaient soin de mettre par écrit les incidents survenus durant le périple, de
relater le choc ressenti face aux indigenes — vivant d’'une maniére pour eux
totalement incongrue —; bref, de témoigner du parcours parfois hasardeux
de la découverte. D’ailleurs, a la Renaissance, une époque d’activité intense
en matiére de navigation, d’exploration et de cartographie, la carte était
encore trés proche du «récit de voyage » :

La carte reste un récit de voyage, comme le montre par exemple la carte
de la Nouvelle-France de Champlain, qui réunit en une totalité synoptique
«les parcours longuement décrits dans le détail, les lieux nommés au fil
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des récits, les toponymes éparpillés le long des pages®®». L'itinéraire suivi
par Champlain et 'avancée progressive de son exploration apparaissent
dans lalignement des toponymes: la lecture de leur série est un voyage
métaphorique, libéré des péripéties, des contraintes de la temporalité et
de lespace réels, tout en se prétant a les rappeler a la mémoire®¢.

Nourrie par un discours fondé sur un itinéraire parcouru physique-
ment, la carte conserve les traces de I’événement. Plusieurs sortes de liens
peuvent ainsi se tisser entre la carte et le texte, en particulier a I’intérieur du
récit de voyage. La carte « présuppose une idée de narration », pour reprendre
les mots d’Italo Calvino'®?: I’identification d’un itinéraire visuel, lors de la
lecture de la carte, nécessite un découpage en plusieurs étapes et fait appel
au langage. Par ailleurs, les mots sont souvent les premiers dans 1’ordre
de la saisie du réel. En effet, le filtre linguistique joue un réle de premier
plan dans la découverte (ou la reconnaissance) d’un paysage, d’un peuple,
de ses meeurs et de ses traditions. Il suffit d’ailleurs de penser a I’acte de
nomination qui accompagne trés souvent I’exploration d’un nouvel envi-
ronnement : Cartier et Champlain, comme bien d’autres explorateurs avant
et apres eux, en nommant les lieux traversés, ont inventé, a ’aide des mots,
un nouveau territoire dont les différents points seraient par la suite recon-
nus par tout un chacun. Afin de «retrouver le sens de I’acte choronymique
(la désignation d’un lieu)'®3», Christian Morissonneau a dressé I’inventaire
des noms de lieux chez Cartier et Champlain, des noms qui jouent «le role
d’“indicateur[s]”, de “révélateur[s]” de la relation qui s’est établie entre le
nommé et les nommants [...], des découvreurs du XvI¢ et XVII® siecles [sic],
francais (saintongeais et breton), marins, catholiques!®*». Parfois, c’est une
anecdote vécue dans la journée qui décide de ’appellation (on péche un
saumon, par exemple, dans ce qui deviendra la «riviére au Saumon») ; par-
fois, c’est le calendrier chrétien qui préside au choix du choronyme : le lac
Saint-Pierre est ainsi nommé, car Champlain y arrive le 29 juin 1603, jour de
la féte de saint Pierre (ce qu’il omet toutefois de dire dans son récit). La nomi-
nation se fait aussi souvent grace au redoublement de choronymes présents

160. Normand Doiron, L'art de voyager. Le déplacement a l'époque classique, Québec/Paris, Presses de
U'Université Laval/Klincksieck, 1995, p. 79.

161. Christian Jacob, op. cit., p. 306.

162. Italo Calvino, Collection de sable, trad. de litalien par Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, 1986, p. 33.
163. Christian Morrissonneau, op. cit., p. 19.

164. Ibid.
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dans le pays d’origine. Ailleurs, en raison de I’absence de végétation et de la
prédominance des rochers, Champlain apercoit, non pas une ile ordinaire,
mais bien un «désert» au milieu des eaux:

Elle est fort haute couppée par endroicts, qui paroissent, estant en la mer,
come sept ou huit montagnes rangees les unes proches des autres. Le
sommet de la plus part d’icelles est desgarny d’arbres ; parce que ce ne sont
que rochers. Les bois ne sont que pins, sapins & boulleaux... Je lay nommée
l'isle des Monts-deserts*®.

Dans d’autres cas, c’est la maniere dont la terre se présente au navi-
gateur qui détermine le nom : «[N]ous eusmes cognoissance d’une ysle,
que nommasmes la Soupconneuse, pour avoir eu plusieurs fois croyance
de loing que ce fust aute chose qu’une isle!®6.» Apparue puis disparue tel
un mirage, la Soupconneuse ne gardera pas longtemps ce nom, qui sera
délaissé au profit de celui de Martha’s Vineyard, dans le Massachusetts.

A cette époque, la carte se présente comme une ceuvre de création,
mettant a I’épreuve la précision de I’observateur, le talent du peintre, la
sensibilité et I'imagination du voyageur, écrivain a ses heures. Sorte de
condensé du parcours effectué a la fois sur les plans physique et linguis-
tique, elle se substitue a une autre maniere de «lire» la Terre, de nommer
ses vallées, ses riviéres, ses montagnes. En effet, les toponymes forgés
par les explorateurs se substituent a d’autres toponymes, ceux créés par
les communautés vivant sur le territoire bien avant I’arrivée des Blancs.
Lécriture des cartes s’est souvent effectuée dans le cadre d’une occupa-
tion physique des lieux, entrainant I’assujettissement ou I’extinction de
populations entieres et I’anéantissement des autres modes d’interaction
avec le territoire, basés sur une maniere de concevoir le monde totalement
différente. Selon Christian Morrissonneau,

[l]a rareté des noms autochtones, plutdt qu'un signe d’indifférence ou de
mépris a 'égard des Amérindiens, est le fait de l'ignorance linguistique.
Cartier, suivant la voie fluviale, rencontrait peu d’indigenes et n‘avait pas
de guide. Les lieux importants de loccupation huro-iroquoise sur les rives

165. Samuel de Champlain, CEuvres de Champlain, Québec, U. Laval, 1870, p.178. Cette ile se nomme
maintenant Mount Desert Island et se trouve dans le Maine (44°20’; 68°20)).

166. Cité dans Morrissonneau, op. cit., p. 43.
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du fleuve sont évidemment rapportés et transcrits selon la qualité de
linguiste de Cartier. IL n’y a pas eu surimposition du nom frangais. Méme
démarche chez Champlain®®’.

Seuls quelques noms d’origine amérindienne transcrits selon I’alpha-
bet latin cotoieront les toponymes forgés de toutes piéces, témoignant a la
fois de la présence d’une culture autre sur le continent, mais aussi du peu
de contacts langagiers avec les habitants des lieux. Véritable instrument
de domination, la carte a joué un role prépondérant dans les opérations
militaires visant la conquéte des continents. Si elle a été un outil essen-
tiel et particuliérement efficace dans les entreprises de colonisation, c’est
surtout le point de vue adopté, la vue d’en haut, en plongée, qui semble
responsable de cette idée selon laquelle la carte émane d’une volonté de
maitrise. La mappemonde peut s’avérer redoutable dans le sens ot elle se
présente comme une «réplique du monde », comme une unité. Dans son
livre L’art de voyager, Normand Doiron cite Jean de Brébeuf, qui rapporte
un échange avec des Hurons :

Que si vous demandez [aux Hurons] qui a fait le Ciel & ses habitants, ils nont
autre repartie, sinon qu'ils n'en scavent rien. Et quand nous leur preschons un
Dieu Créateur du Ciel & de la terre & de toutes choses; [...] les opiniastres res-
pondent,que cela est bon pour nostre Pays,non pour le leur; que chaque Pays a
ses fagons de faire: mais leur ayant monstré par le moyen d’un petit globe que
nous avons apporté,qu’il n’y a qu'un seul monde, ils demeurent sans répliquet®.

Que les riviéres, les lacs et les foréts qu’ils parcourent depuis des
lustres soient contenus dans le globe, constamment vus d’en haut par
un Dieu dont ils ignorent tout, voila qui a de quoi laisser sans voix, sans
paroles, et bientot sans territoire. Savoir et pouvoir s’allieront pour anni-
hiler leur propre «maniére de faire », leur configuration mentale des lieux,
leur toponymie, leurs portages, leurs lieux de rassemblement, etc. Des
siécles plus tard, la vue d’en haut — devenue la norme en matiére de car-
tographie — a fait en sorte de hisser le sujet regardant au rang d’un dieu
contemplant la Terre du haut des cieux. Maitriser ’espace terrestre d’un
seul coup d’ceil — un espace non pas foulé des pieds mais englobé dans un
regard conquérant, voila qui peut en effet créer une sorte de jubilation.
Mais est-ce la seule facon de concevoir cette «vue d’en haut»?

167. Ibid.,p.21.
168. Jean de Brébeuf, Relation de [...] lannée 1635,tome 1, p. 34, cité dans Normand Doiron, op. cit., p. 82.
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Nous sommes tous habitués maintenant aux vues aériennes ou aux
images satellites, cette saisie qui demeure quelque peu abstraite étant
donné la distance qui sépare le « point» de ce qui est «vu». Nous aurons
I’occasion d’observer, un peu plus loin, une illustration poétique de ce
point de vue, baptisé a juste titre «a vol d’oiseau ». Ces nouveaux procé-
dés de prise d’images ont considérablement modifié la maniére de car-
tographier la planéte. Au cours des derniers siecles, la carte du monde
a changé au gré des découvertes, des parcours singuliers menés par des
aventuriers un peu fous qui se sont lancés a ’assaut des océans, des mon-
tagnes, des déserts ou des banquises ; celle-ci n’a cessé de se transfor-
mer, laissant apparaitre de moins en moins de zones grises, jusqu’a ce que
l’on réussisse, grace a des techniques tres sophistiquées, a rendre compte
de la moindre parcelle de la planéte.

De la carte au calque

Au cours des XIX¢ et Xx¢ siecles, la passion de la découverte a fait place
a un souci de plus en plus important d’objectivité. Avec I’avénement
de nouvelles techniques et de nouvelles méthodes statistiques, substi-
tuant au regard humain la machine, beaucoup plus précise, plus fiable,
les cartes sont devenues plus fixes, plus neutres, les conventions de
plus en plus rigides. En un sens, on pourrait dire qu’elles sont devenues
des «calques » au lieu de rester des «cartes», au sens ol ’entendent
Deleuze et Guattari :

Si la carte s'oppose au calque, c’'est qu'elle est tout entiére tournée vers
une expérimentation en prise sur le réel. [...] La carte est ouverte, elle est
connectable dans toutes ses dimensions, démontable, renversable, suscep-
tible de recevoir constamment des modifications. Elle peut étre déchirée,
renversée, s'adapter a des montages de toute nature, étre mise en chantier
par un individu, un groupe, une formation sociale. On peut la dessiner sur un
mur, la concevoir comme une ceuvre dart, la construire comme une action
politique ou comme une méditation. [...] Une carte a des entrées multiples,
contrairement au calque qui revient toujours au « méme »¢%,

169. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit,
coll. «Critique », 1980, p. 20.
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Désormais, la Terre est arpentée et mesurée de maniere systéma-
tique, du moins en trés grande partie. Les instruments sophistiqués font en
sorte de produire des calques du réel plutot que de véritables cartes offrant
a observateur une multitude d’entrées possibles. La lecture de la Terre
obéit d’abord et avant tout a des impératifs utilitaires, pragmatiques, éco-
nomiques et géopolitiques. La conséquence est que la dimension humaine
et vivante, de méme que les dimensions esthétique, discursive et poé-
tique, ont perdu de I'importance. Comme le rappelle Réal Ouellet a propos
des cartes de la Nouvelle-France,

[l]a carte ancienne est en effet «relationnelle», en ce sens quelle est liée a
l'événement, a 'agir d’'un individu ou d’un groupe a une époque donnée, et
non pas,comme la carte moderne, « catégorielle », qui standardise, quantifie,
classe les données d’apres un code strict, quasi immuable®’°,

Il importe donc de repenser la carte et son rapport au réel et de s’in-
terroger sur notre maniere de la concevoir et de la lire. Si la carte est une
médiation entre I’étre humain et la Terre, et que la démarche géopoétique
nous incite a explorer les chemins du rapport sensible et intelligent a la
Terre, alors il est indispensable de repenser cette médiation, de remettre
en cause les conventions, de questionner les dimensions référentielle,
esthétique, sémiotique et subjective de la carte. Le parangon de la carte a
beau avoir été concu dans le cadre de la géographie, il existe néanmoins
d’autres manieres de la concevoir. Multiplier les points de vue, redonner
a la carte le caractere dynamique qu’elle a perdu, le potentiel de décou-
verte qu’elle peut susciter, instaurer de nouveaux rapports avec le texte, de
nature poétique ou discursive, lui donner une dimension esthétique : voila
quelques gestes qui deviennent possibles dans le cadre de la géopoétique.

Si la cartographie actuelle n’est plus tributaire des découvertes
faites par les explorateurs et les navigateurs, comme elle a pu I’étre par le
passé, il n’en demeure pas moins que I’exploration et la navigation consti-
tuent des traits essentiels de I’imaginaire de la cartographie, qui peuvent
entrainer une nouvelle manieére de lire les cartes, susciter une démarche
poétique ainsi que des effets de lecture tout a fait saisissants.

170. Préface de Réal Ouellet, dans Christian Morrissonneau, op. cit., p. 3.
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Navigation géopoétique a travers les cartes

Lors d’un voyage a Terre-Neuve, Aurelia Arkotxa a tenté de retracer I’iti-
néraire suivi par des marins basques au xvi¢ siécle. Elle a parcouru le ter-
ritoire cartes a la main. Il s’agissait en fait de deux «routiers-viatiques »,
sortes de livres-itinéraires: celui du capitaine Martin de Hoyarsabal,
paru en francais en 1579, et sa traduction en basque, dans une version
augmentée et éditée en 1677 par le pilote Pierre Detcheverry, également
auteur d’une carte de Terre-Neuve réalisée en 1689. Septentrio, ’ouvrage
d’Aurelia Arkotxa, publié récemment aux éditions L’Atelier du héron, est
issu a la fois du parcours physique de I’auteure et de sa lecture des cartes,
qui ont déclenché I’écriture de poémes.

Parfois, c’est la simple énumération des choronymes émaillant
la carte de Detcheverry qui donne naissance au poeme :

Memoria
Navigation

Cap de Breton
Les Isles de Sainct Pierre
Cap de Ras
Yrmiche
Les Isles Despere
Les Isles de Fray Luis
L'Isle de Fogo
LIsle Duc
L'Isle de Chibaux
Groyes Berisles
L'Haure de §. Jullien
Cap de Grat
Berisle qui est au millieu de la baye
Chasteau et Croix blanche
Degrez de Terre Neufue

Au fil du temps
De plus en plus pales

Effacés
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Demeurent pourtant
Les ports ou ils amarraient leurs navires

Plaisance
Lamaline, Cap St-Mary’s
Hampden, Conche
Crouse, Red Bay
L’Anse aux Loups, Port aux Choix
Bonne Baye, Port au Port

Outports
A lextrémité de plages inachevées

Mappemondes
Désormais opaques

Mots muets dessinés a la plume

Archipel de brume?”!

La carte de Terre-Neuve est reproduite en partie dans I’ouvrage, a
coté d’autres cartes anciennes de la région et de cartes récentes qui se
superposent aux premieres grace a un jeu de feuillets transparents, ce qui
fait que le dessin des cotes «bouge » au gré de la lecture!”.

Les poémes d’Aurelia Arkotxa, étroitement entremélés avec les récits
de découverte!”, témoignent du parcours réel de I’auteure a Terre-Neuve,
réalisé cartes et textes a la main. Le dispositif graphique nous incite a
relire la carte actuelle en regard des navigations antérieures, a nous arréter
sur les toponymes, a nous laisser porter par les descriptions des lieux, a
naviguer entre les pages a la recherche des lieux évoqués par les poémes.

171. Aurelia Arkotxa, Septentrio, Bruxelles, L' Atelier du héron, coll. « Pérégrins», 2006, s. p.

172. Les cartes sont reproduites dans le collectif La carte. Point de vue sur le monde (Rachel Bouvet, Héléne
Guy et Eric Waddell [dir.], Montréal, Mémoire d'encrier, 2008, p. 22). Mon article se trouve également
en ligne sur le site de UArchipel géopoétique: <http://www.geopoetique.net/archipel_fr/latraversee/
publications/ouvrages_collectifs/media/carte-en-perspective-geopoetique-Bouvet-Pointdevuesurle
monde.pdf>.

173. Notons que les routiers-viatiques étaient eux-mémes des textes composés dans le but de cartographier
le territoire et d'améliorer ainsi la navigation.
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Outport 5

Laconche eta Caruge daunca suduestean hegoan edo
nordestean nortean laurdenean etada, lecoa T. eta erdy.

Laconche et Caruge se situent au sud-ouest, un quart sud
ou au nord-est, un quart nord et la distance
est d’'une lieue et demie.

Pierre Detcheverry

Sur la carte, aucun lien entre Conche et Crouse
Ily a pourtant, une petite route.

Crouse. Angoisse indéfinissable.

Rue unique. Petit regroupement de maisons en bois.
Quai a labandon qui sécroule dans leau.

Clest le Capenruge du routier maritime de Hoyarsabal.

Le Caruge de Detcheverry'’+....]

Dans ce cas précis, une démarche exploratoire marque le projet
d’écriture tout autant que le déroulement de la lecture. La saisie des cartes
prend la forme d’une exploration, étant donné que I’ceil navigue sans cesse
du texte a la carte, du poéme au dessin des cotes, du toponyme transcrit
par le capitaine a celui que I’on retrouve sur la carte actuelle, laissant
imaginer les trajets effectués par le navigateur et, quelques siécles plus
tard, par ’auteure. Deux gestes complémentaires, qui font que la carte se
narrativise tandis que le texte suscite des images, des gestes qui viennent
s’ajouter aux manipulations, elles-mémes sources de découvertes puisque
les mains jouent a faire glisser les transparents sur les cartes, guettant
le moment ou les tracés de I’ile s’éloigneront suffisamment I’'un de
I’autre pour que I’on puisse gouter I’écart entre les deux, la distance
qui nous en sépare.

174. Aurelia Arkotxa, op. cit., s. p.
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De la carte au poéme

D’une maniére quelque peu différente, la démarche de Kenneth White ins-
taure elle aussi un lien entre la carte et le texte, qu’il s’agisse de poemes
ou de récits. Si ’on observe attentivement les waybooks de ’auteur, on
s’apercoit que la premiére action qu’il pose en arrivant dans un nouvel
endroit est de chercher une carte, ou encore d’en accrocher une au mur
de sa chambre d’hotel. Dans La route bleue, par exemple, trois gestes s’im-
posent d’emblée en arrivant a Québec : «chercher une carte du Labrador,
faire une visite au Centre d’études nordiques de Laval et jeter un coup
d’ceil a la réserve huronne de L’Ancienne-Lorette!” ». C’est dans le Centre
d’études nordiques de I’Université Laval'’® que White met la main sur
I’objet tant convoité : une carte du Labrador. Au cours d’une discussion
avec un archéologue qui lui demande ce qu’il compte en faire, il répond :
«Ecrire un poéme!”.» Ce n’est qu’a Schefferville que cette carte sera accro-
chée au mur, dans le but de créer un environnement prédisposant aux
«méditations géomentales » et a ’écriture :

Pour m’y sentir un peu plus chez moi,jai épinglé au mur mes grandes cartes
du ministére de I'Energie et du ministére des Terres et Foréts. Cela donne
de lespace, une atmosphere bleue et blanche.

Que suis-je venu faire ici?

Jai du mal a répondre. Disons: des méditations géomentales.

Alors je regarde mes cartes, je contemple, a travers la fenétre, le ciel gris-
bleu, et jécris des poémes - un par exemple sur le Grand Hibou Gris [...]*7%.

La lecture de la carte s’inscrit comme une étape essentielle dans
le voyage, dans la mesure ou elle permet de s’approprier I’espace ano-
nyme de la chambre du Labrador Hotel, a Schefferville, et de créer un lien
entre le dedans et le dehors, mouvement indispensable au déclenchement
de ’acte d’écrire. Etant donné que les mémes actions se retrouvent dans

175. Kenneth White, La route bleue, Paris, Grasset, 1983, p. 34.

176. La toponymie du Québec peut étre assez déroutante pour un voyageur: Laval est une ville située
au nord de Montréal, dont elle constitue lune des principales banlieues. L Université Laval se
trouve quant a elle dans la ville de Québec, a plus de 300 km. Toutes deux ont été nommées en
mémoire d’'un évéque célebre,Mgr de Laval. Par ailleurs, la réserve huronne de Wendake ne cétoie pas
L'Ancienne-Lorette, mais Loretteville ; ces deux localités n'appartiennent pas a la méme entité.

177. Kenneth White, La route bleue, op. cit., p. 35.

178. Ibid.,p. 163.
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I'un des derniers waybooks de White, Le rodeur des confins, on peut penser
qu’il y a une certaine régularité du geste chez I’auteur. Voici comment se
déroule son installation a ’hétel de Stromness, en Ecosse :

Apres avoir déballé mes affaires, posé mes livres sur la table prées
de la fenétre, épinglé au mur une carte de larchipel, je me suis senti
immédiatement chez moi - comme dans une cabine de capitaine, ou mieux
encore, une cellule de moine.

*
Tot le lendemain matin, je me tenais a la fenétre de mon poste d'observation
face a la mer'”,

La recherche d’une carte, suivie de son épinglage au mur et de sa
lecture — ce qui n’est pas dit de maniére explicite, mais qui va de soi —,
combinée avec la lecture d’ouvrages écrits par des navigateurs, des bota-
nistes, des philosophes et des poétes, tout cela occupe une place détermi-
nante dans la démarche d’écriture, tout aussi importante, semble-t-il, que
les déambulations. Faut-il voir, dans 1’espace abstrait finement quadrillé
qu’est la carte, un terrain idéal pour la mise en forme des configurations
«géomentales », les lignes devenant des pistes d’envol pour les idées,
celles-ci ayant tout le loisir de se mouvoir au gré des circonvolutions des
tracés, des lettres et des couleurs ? La lecture d’une carte, en déclenchant
la réverie, nous entraine parfois dans les méandres de nos pensées, ou il
est si agréable de se perdre. Il faut dire qu’en géopoétique, la lecture des
cartes va souvent de pair avec celle des textes portant sur la région. Ces
deux expériences, a travers lesquelles la Terre est appréhendée a partir
de points de vue différents - mais complémentaires —, permettent d’ap-
profondir la saisie d’un lieu et de déclencher I’acte d’écrire ; la carte est
en quelque sorte intériorisée et devient le support d’un projet d’écriture.
Tournons-nous maintenant vers 1’élaboration de la carte elle-méme.

L'invention de nouvelles conventions cartographiques

L’entreprise cartographique privilégie toujours certaines conventions
aux dépens des autres. Dans un premier temps, il nous faut, comme on
s’attache a le faire en géopoétique, remettre en question les conventions

179. Kenneth White, Le rédeur des confins, Paris, Albin Michel, 2006, p. 17.
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établies par la géographie, a I’instar de toute idée recue ou de toute habi-
tude culturelle. On pourrait se demander, par exemple, si la schématisa-
tion constitue le seul procédé de cartographie possible. Pourquoi ramener
le tracé sinueux de la cOte a une ligne droite ? Pourquoi ne pas faire de
ces lignes de la Terre le support d’une ceuvre artistique, par exemple ?
Pourquoi réduire I’espace pour le représenter, alors qu’on pourrait
tout aussi bien augmenter les dimensions des objets ? On pourrait, par
exemple, agrandir les volutes d’un coquillage ramassé sur la gréve pour
observer I’infiniment petit, se placer au niveau du sol, comme le ferait un
crabe ou une crevette dans un trou d’eau. De la méme fagon, pourquoi ne
pas repenser les symboles utilisés pour indiquer les éléments ? Un caillou
pour une montagne, des cercles concentriques pour le relief, voila qui est
intéressant, mais pourquoi s’arréter 1a? Des empreintes de pas, de pattes
d’oiseau ou de chat peuvent servir a indiquer, par exemple, un sentier, un
portage, une envolée, un parcours feutré et silencieux. Quant aux compo-
santes visuelles et scripturales de la carte, qu’il s’agisse des couleurs, des
légendes, de la nomenclature, de I’écriture, des lignes et des formes, de
multiples possibilités sont offertes a celui qui veut recomposer, avec des
matériaux divers, le rapport entre I’image et I’écrit. Il y a 1a un potentiel
extraordinaire pour les artistes.

Déja, certaines ceuvres ont donné lieu a I’invention de nouvelles
manieres de faire. Par exemple, la convention abstraite consistant a pré-
senter la terre comme vue du haut des airs se trouve réinvestie de maniére
étonnante dans les toiles de John Wolseley'®, sur lesquelles s’est penché
Eric Waddell dans un article des Cahiers de géopoétique's'. En effet, face
a ces toiles, notre ceil n’est plus le seul a adopter cette vue d’en haut,
il surplombe les oiseaux qui survolent les continents et les archipels en
forme de feuilles flottant sur I’eau. Leurs migrations accompagnent le
tracé des continents, redonnant ainsi une dimension vivante a ce point de
vue «a vol d’oiseau ». Le rapport a I’espace repose ici sur le point de vue
de I’'animal plut6t que sur la prétention de I’étre humain a maitriser ’espace,
a dominer par son regard I’ensemble de la planete.

180. La couverture du collectif intitulé Nomades, voyageurs, explorateurs, déambulateurs. Les modalités du
parcours dans la littérature (Rachel Bouvet, André Carpentier et Daniel Chartier [dir.], op. cit)) présente
un détail de Lune des toiles de Wolseley évoquant l'archipel indonésien.

181. Eric Waddell, «La peinture cartographique de John Wolseley», Cahiers de géopoétique, n° 6, printemps
2008,p.67-77.
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Dans d’autres cas, le code qui sous-tend I’élaboration de la carte n’est
plus d’ordre géographique, mais scriptural. Par exemple, Julien Bourbeau
a trouvé, dans le paralléle qu’il a établi entre la forme des ruelles et la
forme des lettres, un prétexte a I’écriture d’une carte poéme, publiée dans
le troisiéme carnet de navigation de La Traversée!®2. La forme de la ruelle
évoque la forme d’une lettre qui, a son tour, déclenche le vers poétique.
Marcher dans la ville revient a se perdre dans le labyrinthe des mots, a
gotter I’alliance inattendue des paroles et du vent dans les cordes a linge.
Mais la convention n’est pas le seul élément permettant d’inventer un
nouveau rapport entre le lieu et I’écriture ; d’autres aspects de la carte
peuvent également se préter a d’intenses modifications.

La carte en prise sur le dehors

Parce qu’il envisage la carte géographique comme une médiation,
Christian Jacob met I’accent sur ’opération de schématisation et sur
la dimension sociale, communicable, de la carte:

Médiation technique, car la carte est un artefact. Elle est la matérialisation
d’un schéma qui naft dans lesprit. La carte est ce qui permet de concrétiser
ce schéma mental, de lobjectiver et de loffrir a la reproduction, a la cor-
rection, au complément et au commentaire, mais aussi et surtout den faire
un objet social,communicable et diffusable!®.

La carte devient ainsi un outil pratique dans les échanges sociaux,
mais elle ne rejoint pas, de cette maniére, I’objectif poursuivi par la géo-
poétique. Le fait de déplacer la carte de I'optique géographique a une pers-
pective géopoétique conduit a imaginer d’autres formes de cartes. Plutot
que de naitre dans I’esprit et de s’imposer au lieu, la carte peut étre issue
de l’interaction entre ’étre humain et le dehors, découler d’une saisie
concréte et sensible du lieu plutot que d’en reconduire une saisie abstraite
et conventionnelle. Elle peut permettre I’expression des sensations vécues
par un individu ou poursuivre les interrogations partagées au sein d’un
groupe plutot que de privilégier la médiation technique et le consensus

182. Voir le carnet de navigation n° 3 de La Traversée, Coureurs de ruelles (Virginie Turcotte, André Carpentier
et Rachel Bouvet [dir.], op. cit.).

183. Christian Jacob, op. cit., p. 48-49.
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entre tous les membres d’une société. Pour entamer la réflexion, j’ana-
lyserai la carte collective du lac Témiscouata, élaborée lors de I’atelier de
septembre 2006 sous la conduite de Suzanne Joos!4.

Si le tracé des contours du lac reprend celui de la carte traditionnelle,
basé sur un rapport de ressemblance avec la forme du lac (vue du haut
des airs), en revanche certains éléments entretiennent des rapports plus
étroits avec les lieux visités. D’abord, il faut remarquer que les matériaux
utilisés proviennent tous de la nature environnante. La consigne donnée
la veille de I’atelier de cartographie était de ramasser tout ce qui pour-
rait étre utile a I’élaboration de la carte (branches, fleurs, cailloux, écorce,
etc.). Il s’agissait ensuite de créer une carte éphémere sur la pelouse pres
du chalet ot nous logions a Notre-Dame-du-Lac, visible depuis la rue ou
encore depuis le balcon situé a I’étage. Une carte en prise sur le dehors
dans sa fabrication méme, du choix des matériaux jusqu’a sa transforma-
tion par les météores (d’ailleurs, il a plu juste aprés), qui provoqueront
ultimement sa disparition.

Par ailleurs, on trouve sur cette carte différents types de relations
entre les lieux et les signes: en plus du lien iconique, c’est-a-dire du rap-
port de ressemblance, déja noté, entre la forme du lac Témiscouata et celle
de la carte, il faut remarquer I’invention de nouvelles conventions, ’ajout
d’éléments inexistants dans le réel mais significatifs sur le plan de I’expé-
rience géopoétique. C’est ainsi que les chemins faits de fleurs, de bois ou
de cailloux partant du lac — ou rejoignant le lac, selon le point de vue que
I’on privilégie — symbolisent les multiples routes possibles. Ces tracés en
pointillé évoquent ’ouverture vers d’autres horizons, vers de nouvelles
pistes intellectuelles, sensibles et créatrices, vers des envolées diverses.
Le chemin du Portage (dont il a été longtemps question au cours de I’ate-
lier nomade) renferme une énigme, étant donné qu’il n’a jamais servi au
portage, ce qui semble paradoxal puisque la région regorge de riviéres et
que de nombreux portages existaient a une certaine époque. Disparu du
paysage, le chemin du Portage est une voie a explorer a I’aide des livres

184. Voir la carte du lac Témiscouata (photo dAudrey Camus) dans le collectif La carte. Point de vue sur
le monde (Rachel Bouvet, Héléne Guy et Eric Waddell [dir.], op. cit.,, p. 155). Pour avoir une idée plus
compléte de latelier de cartographie, consulter le texte de Suzanne Joos, « Cartographie collective »,
dans Virginie Turcotte et Chloé Rolland (dir.), Se rendre au portage, Montréal, La Traversée - Atelier
québécois de géopoétique, coll. « Carnets de navigation», n® 4,2007, p. 22-27.
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et des cartes, il appelle a lui d’autres sentiers, d’autres voies a parcou-
rir'®®. Parmi celles-ci, se trouve la piste des mots, puisque le terme «por-
tage » dans le parler «canayen» renvoie aussi bien aux traces laissées par
un animal vivant a la fois sur terre et dans I’eau (castors, loutres, ours)
qu’a celles des «porteurs de canots» qui vont et viennent de I’eau a la
terre, tracant leurs propres chemins dans I’herbe ou dans la boue apres
avoir quitté les voies d’eau pour contourner les rapides ou rejoindre un
autre cours d’eau. Nous pouvons suivre également la piste du discours
historique, étant donné que les relations des missionnaires n’étaient pas
exemptes d’erreurs, et que ces erreurs ont été répétées d’un texte a 'autre
jusqu’a aboutir a cette incongruité qui fait que «la route a remplacé le
portage et en a gardé le nom!%». C’est la dimension discursive qui tente
ici de s’inscrire dans la carte, les pointillés venant condenser en quelque
sorte les discussions et les explorations « géomentales » ayant eu lieu les
journées précédentes. En cela, la carte maintient une relation avec I’évé-
nement et avec les paroles échangées, comme on I’a remarqué au sujet
des cartes anciennes.

En plus du rapport iconique et symbolique, il faut également tenir
compte du rapport indiciel qui peut s’établir entre les lieux et les signes'®".
C’est le cas pour les pétales ramassés sur le sol dans la roseraie et qui
évoquent ce jardin odoriférant, fait d’ardmes délicats et de couleurs irisées,
dont le silence cede par moments la place a quelques notes jouées sur un
piano au-dela des murs. Point n’est besoin d’ailleurs de garder ces murs en
mémoire, puisqu’ils ont pour effet de cacher la roseraie et qu’ils abritent
un fort militaire reconstruit d’abord et avant tout pour des raisons idéolo-
giques et politiques. Entre les lieux et les signes, entre ’expérience vécue
et I’élaboration de la carte s’opére une sélection gouvernée par un rapport
sensible et intelligent : seule la roseraie mérite d’étre retenue parce qu’elle
déclenche une expérience sensorielle extraordinaire et qu’elle ne s’accom-
pagne pas d’une idée de maitrise du territoire. La relation qui s’établit n’obéit

185. Clest ce que jai tenté de faire dans le texte intitulé « Sur le chemin du Portage »,dans Virginie Turcotte
et Chloé Rolland (dir.), op. cit., p. 8-18.

186. Adrien Caron, Yves Hébert et Nelson Michaud, «De Canada en Acadie: le Grand-Portage», Cahiers
d’histoire,n® 15, Société historique de la Cote-du-Sud, 1980, p. 88.

187. Cette distinction entre les trois types de rapports (indiciel, iconique, symbolique) entre le signe et son
objet, rapports fondés sur la contiguité, la ressemblance ou la convention, a été élaborée par Charles
S. Peirce (voir Ecrits sur le signe, Paris, Seuil, 1978).
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pas a une convention cartographique décidée d’avance ; autrement dit,
elle n’est pas symbolique, mais fondée sur la contiguité, sur la proximité
entre I’objet (la roseraie) et le signe. Grace aux pétales, le parfum des fleurs
transite du lieu a la carte, dont la fonction n’est plus de représenter mais
d’évoquer une expérience vécue dans un endroit précis, de conserver des
liens humains avec la Terre, de la garder en vie, méme si c’est de maniére
éphémere. Le caractére indiciel du signe donne une prise sur le dehors tout
en permettant de personnaliser la relation avec le lieu exploré.

Quant a I’échelle de la carte [1: ], tout aussi éphémeére que la rose-
raie puisqu’elle est faite d’ardoise, de pétales de rose et de petites fleurs
jaunes, elle souligne le caractére infini des possibilités offertes par la carte.
Passer de la mesure géographique a la démesure géopoétique, c’est donner
a l’aventure cartographique une ouverture sur ’infini, c’est faire un clin
d’ceil au dehors, qui excédera toujours les limites de la carte.

«Connectable dans toutes ses dimensions », pour reprendre les mots
de Deleuze et Guattari, la carte géopoétique est ouverte sur le dehors;
elle ne se borne pas a «écrire » la Terre, elle suggeére également un renou-
vellement de I’interface entre le sujet et le monde. Ce qui importe dans la
confrontation entre le réel et ’'imaginaire, c’est d’en recueillir le son, nous
dit Segalen'®s. Issue d’une lecture attentive et attentionnée des lignes de la
Terre, la carte nous donne aussi I’envie de nous mouvoir, de nous dégour-
dir les jambes ankylosées par les heures passées a déchiffrer les pattes de
mouche des vieux atlas, d’aller dehors afin d’emprunter nous-mémes les
itinéraires dessinés sur le papier, de suivre pas a pas les sinuosités des
rives et des riviéres. La carte joue un role déterminant en géopoétique
parce qu’elle nous aide a déployer les voiles des futures traversées, parce
qu’il fait bon s’aventurer dans les régions laissées en blanc, en marge,
parce qu’elle est le support des navigations réelles et intellectuelles, parce
qu’elle fait vibrer, au fond, ’accord que chacun noue avec le monde.

188. Victor Segalen, Equipée. Voyage au pays du réel, dans Euvres complétes, tome 2, Paris, Robert Laffont,
coll. «Bouquins», 1995 [1955], p. 318.
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2.1. Lalecture en question dans Peintures

Champ de recherche et de création, la géopoétique vise a concilier deux
démarches différentes, I’'une orientée vers la connaissance et marquée
par la rigueur et la logique, I’autre vers I’écriture ou la pratique artistique
et faisant jouer les ressorts de I’intuition et de la sensibilité. Ceux qui
possedent un bagage scientifique, ou disons académique, étudient les
ceuvres créées dans le champ géopoétique et tachent de mettre en évi-
dence l’intérét de cette ouverture sur le dehors, en privilégiant toujours
nettement une démarche analytique et réflexive tout en laissant place a
leur propre sensibilité. Ceux qui ont développé d’abord et avant tout leurs
facultés créatrices tirent parti des réflexions philosophiques sur le rap-
port au monde, des connaissances scientifiques, de leur propre expérience
du monde sensible, afin d’évoquer, a I’aide des mots, des images ou des
formes plastiques ’'univers dans lequel ils évoluent. La lecture occupe une
place importante dans cette démarche: il suffit de songer aux nombreux
«compagnons de route » de Kenneth White, dont il parcourt assidiment
les ceuvres dans ses essais, a I’afflit des pensées proches de la géopoé-
tique. La posture prise étant celle d’un écrivain, on comprend que le but
est de saisir I’évolution de leurs écrits, de retracer une intentio auctoris,
pour reprendre les termes d’Umberto Eco, en replacant le texte dans le
parcours de I’écrivain'. L'une des conséquences de cela est que 1’on finit par
considérer a posteriori certains écrivains comme des géopoéticiens avant
la lettre, avant méme que ce mouvement ait été fondé, ou encore comme
des précurseurs, des esprits ayant pavé la voie a ce champ qui est en train

1. Umberto Eco, Les limites de l'interprétation, Paris, Grasset, 1992.
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de se déployer: on pense a Segalen, mais aussi a Rimbaud, a Cendrars,
a Thoreau, 8 Whitman, etc. Mais, dans le fond, n’est-ce pas plutot notre
maniére de lire leurs textes qui a changé ?

Si cette activité est encore bien souvent envisagée sous I’angle de la
passivité, les recherches en théorie littéraire ont permis de constater que
le lecteur ne fait pas que «recevoir » le texte ; il 'interpréte selon certains
cadres de référence, il construit le sens suivant certains habitus?. Quand
I’attention est portée sur I’espace du dehors plutot que sur I’espace inté-
rieur, sur les marges plutot que sur le canon établi par I'institution litté-
raire, sur les chemins, les routes et les océans parcourus plutot que sur les
états d’ame du sujet, une nouvelle maniere de lire les textes se déploie,
dont il importe de mettre a jour certaines des composantes.

J’aimerais, dans le cadre de ce chapitre, déplacer un peu I’angle sous
lequel la géopoétique est généralement abordée. Penser la lecture a partir
d’une approche géopoétique, explorer les principes a ’ceuvre lors de la
traversée des textes, voila ce qui est proposé ici. Cette activité peut donner
lieu a des moments de pur plaisir, un plaisir différent de celui qui préside
a I’écriture, mais tout aussi intense. Pour I’observer de preés, j’ai choisi
de me pencher sur ’ceuvre d’un écrivain occupant une place primordiale
dans la réflexion géopoétique : Victor Segalen, qui souléve d’ailleurs dans
la plupart de ses textes la question de la lecture. Longtemps méconnu par
I’histoire littéraire, de méme que par la théorie littéraire — y compris dans
le domaine des études sur la littérature de voyage ou encore sur I’exo-
tisme, dont il a pourtant formulé une des plus intéressantes définitions
qui soient —, ce n’est que tres récemment, depuis la fin des années 1970
en fait, que son ceuvre a été redécouverte, et Kenneth White y est pour
beaucoup. J’aimerais préciser d’entrée de jeu que je ne cherche pas ici a
valider des interprétations a I’aune d’une quelconque norme, ou encore
a confronter des lectures dans le but d’accroitre la somme des critiques
sur I’ceuvre de Segalen ; mon but est plutot d’examiner certains gestes
de lecture afin d’en tirer quelques observations sur la maniére dont nous
entrons en contact avec les textes. Pour ce faire, je tacherai de remonter
le courant de la lecture de Peintures, I’'un des textes segaleniens les moins

2. Pour un aperqu sur le sujet, voir lanthologie préparée par Bertrand Gervais et Rachel Bouvet (dir.),
Théories et pratiques de la lecture littéraire, Québec, Presses de l'Université du Québec, 2007.
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connus, ce qui me permettra d’observer la maniére dont le lecteur est sol-
licité, pris a partie et sommé de se rendre compte de ses actes, tout au long
de son parcours.

Cheminer pas a pas a travers le texte

Quand Segalen évoque la question de la lecture, il met souvent ’accent sur
son déroulement, sur le fait que le texte ne se dévoile pas d’un coup a son
lecteur, mais pas a pas. Si la lecture a souvent été envisagée en termes de
voyage, de déplacement, de navigation, voire de traversée, il n’en demeure
pas moins que, chez Segalen, cette métaphore prend une ampleur insoup-
connée. C’est sans doute dans Peintures, le seul texte de cet auteur écrit
au «vous », que cela apparait le mieux. ’avant-propos de cet ouvrage,
publié chez Cres dans la collection «Les Proses» en 1916, commence par
un avertissement au lecteur’:

... Vous étes la: vous attendez, décidés peut-étre a m’écouter jusqu’au bout;
mais destinés ou non a bien voir, sans pudeur, a tout voir jusqu’au bout? - Je
ne mendie point des promesses: je ne veux d'autre réponse ou dautre aide
que le silence et que vos yeux.|...] vous devrez, par vous-mémes, atteindre pas
a pas les vingt fresques Dynastiques, liées chacune a son Palais successif*.

L’adresse aux lecteurs/spectateurs évoque bien entendu le style
oral, et il n’est pas anodin de rappeler a ce sujet que la publication a été
précédée d’une lecture auprés d’un groupe d’amis invités par Jeanne
Perdriel-Vaissiere®. Cela dit, la citation mérite qu’on I’examine de plus
pres. Notons tout d’abord que les points de suspension installent un vide,
une absence, avant méme que les mots prennent forme. Le premier terme,
«vous », est lui aussi un pronom vide au départ, dans la mesure ou les
déictiques, selon la définition de Benveniste, sont des signes vides qui ne
se «remplissent » qu’au moment de ’acte d’énonciation®. On arguera a ce
sujet que le cas qui nous intéresse n’est pas celui d'une communication

ILa été rédigé entre 1911 et 1916.

4. Victor Segalen, Peintures, dans Euvres complétes, tome 2, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1995,
p. 155, je souligne.

5. Comme le signale Noél Cordonier, celle-ci a relaté cet événement dans son journal (Segalen et la place
du lecteur. Ftude de Stéles et d’Equipée, Paris, Honoré Champion, coll. « Unichamp »,n° 87,1999, p. 45).

6. Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, vol. 1, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966.
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(méme si la premiére lecture a été une lecture a voix haute, avec un public),
mais bien un acte de lecture dans lequel le lecteur est amené a s’identi-
fier a ce «vous» qui ouvre le texte. Palper le vide, s’engouffrer dans ce
pronom qui nous va comme un gant, tels sont les premiers gestes que nous
sommes amenés a poser. Force est de reconnaitre que la situation indiquée
- «Vous étes 13 : vous attendez » — est bien la notre : comment pourrait-il
en étre autrement ? Qu’est-ce qui caractérise le mieux un lecteur ouvrant
un livre a la premiére page sinon, justement, le fait qu’il attend que le flot
des paroles I’entraine quelque part? Ou exactement ? Généralement, les
incipit éludent ce probléme de la destination spatiale. Mais ici, c’est tout le
contraire : la question qui se pose au lecteur en train d’entreprendre sa tra-
versée du texte, c’est la question du parcours. D’emblée, il est averti qu’il
y aura un déplacement, des fresques a atteindre, comme s’il s’agissait de
visiter un palais, ou un musée, de déambuler le long des tentures déroulées
sur les murs afin de les contempler, I'une aprés I’autre. Les «vingt fresques
Dynastiques, liées chacune a son Palais successif », nous projettent dans
un univers peu familier, a moins que I’on connaisse bien la peinture et
I’architecture chinoises, ce qui n’est sans doute pas le cas de la majorité
des lecteurs. D’ou la nécessité d’un guide (le narrateur), en compagnie
duquel nous pourrons cheminer, en silence, seulement a I’aide de nos yeux
et de ses paroles.

Cette adresse au lecteur n’est pas sans rappeler un autre texte du
méme auteur, Equipée, un récit de voyage particulier dans la mesure ot
le lecteur est sommé de se mettre en route, ou alors d’abandonner tout
de suite le livre. Il lui faudra a chaque étape pousser un peu plus loin sa
réflexion sur le rapport entre réel et imaginaire, réflexion qui est au cceur
de ce texte hybride, a mi-chemin entre I’essai et le récit de voyage:

Cest pourtant un récit de ce genre, récit de voyage et d’aventures, que ce
livre propose dans ses pages mesurées, mises bout a bout comme des étapes.
Mais quon le sache: le voyage n'est pas accompli encore. Le départ n'est pas
donné. Tout est immobile et suspendu. On peut a volonté fermer ce livre
et s'affranchir de ce qui suit’.

7. Victor Segalen, GEuvres complétes,tome 2, op. cit., p. 265.
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Tant que le texte n’est pas lu, le voyage n’est pas encore commencé.
Il ne prendra forme que si le lecteur adopte la posture du voyageur, qui
ne sait pas encore ce qui I’attend. Cette association trés étroite entre lec-
ture et voyage n’a pas échappé a Kenneth White, dans son essai intitulé
Segalen. Théorie et pratique du voyage. Ce livre, qui a pour particularité
de multiplier les notes de bas de page, s’offre d’emblée comme un objet
a prises multiples, donnant lieu a des modes de lecture différents. Il y
a 1a un clin d’ceil a la dimension «pratique » du voyage : rien ne sert de
réfléchir au voyage si I’on n’est pas soi-méme en posture de voyageur,
si ’'on n’expérimente pas ce décentrement qu’implique le voyage. White
propose au lecteur un défi: celui de choisir son parcours, de s’interroger
sur ses propres gestes, autrement dit de s’impliquer dans sa lecture. Voici
ce qu’il écrit dans I’«avertissement » :

La forme assez singuliére de ce livre demande peut-étre quelques explica-
tions. Trois cent sept fois au cours du texte, on bute sur une note... Quest-ce
qu’un livre dont le tiers consiste en notes?

Clest une question de topographie mentale.

Jai une prédilection pour les terrains abrupts®.

L’analogie entre la lecture et la marche dans les «terrains abrupts »,
ravinés, creusés, érodés par I’eau et le vent sert ici de principe premier pour
le choix de la forme méme de 1’objet. Plus loin, dans un «mode d’emploi »,
il conseille au lecteur:

[...] dabord, de lire le texte simplement; ensuite, de le lire laborieusement,
avec les notes; ensuite, de lire les notes seules; finalement, de relire le texte
simplement. Cette maniere de lire en quatre temps devrait mener au centre
du livre, et on aura fait un voyage mental véritablement chinois®.

Le caractére cyclique de ce «mode d’emploi» saute aux yeux, mais
ce qu’il faut souligner, c’est qu’a chaque mode de lecture correspond un
parcours singulier, un sens différent. L’alternance entre la simplicité et le
labeur, entre les marges ou se trouvent les notes et le centre finalement
atteint, donne I’idée d’une lecture intensive'?. Retourner plusieurs fois

8. Kenneth White, Segalen. Théorie et pratique du voyage, trad. de Michelle Tran Van Khai, Lausanne,
Alfred Eibel, 1979,p.7.

9. Ibid.,Vauteur souligne.

10. Au sujet de la lecture intensive et extensive, voir les travaux de Roger Chartier sur Uhistoire de la lecture,
en particulier louvrage collectif qu'il a dirigé sur les Pratiques de la lecture, Paris, Rivages, 1985.
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sur le terrain du texte, le revisiter a la lueur de nouveaux éléments, répéter
des gestes de lecture tout en effectuant certaines variations : voila qui évoque
I’idée du nomadisme, dont il a déja été question au chapitre précédent.

Une lecture nomade

Ce qui frappe a la lecture des ouvrages de Kenneth White, c’est le caractére
répétitif des auteurs interpellés. Plutot que de chercher a tout prix la nou-
veauté, l’originalité, le géopoéticien se plait a reparcourir des pistes déja
connues. Le lecteur est un poéte qui s’identifie a certains poétes I’ayant
précédé, un philosophe qui reprend les idées d’un prédécesseur pour les
pousser un peu plus loin. C’est une lecture nomade en ce qu’elle revient
souvent sur les mémes textes, les mémes auteurs ; une lecture qui traverse
les cultures, de I’Orient a I’Occident, du passé ou du présent ; une lecture
qui sélectionne parmi les écrivains ceux dont la démarche se rapproche le
plus de la géopoétique. Il s’agit par conséquent davantage d’une relecture
que d’une lecture premiére, une lecture familiére a force d’étre reprise, qui
permet de s’aventurer toujours un peu plus loin dans la compréhension
d’une ceuvre.

Une nuance mérite toutefois d’étre apportée : si I’aspect répétitif
évoque le nomadisme, il fait davantage penser au nomadisme sur mer
plutot que sur terre. En effet, ce n’est pas la cadence mesurée et monotone
d’une caravane de chameaux, la longue file de personnes en marche ou la
horde de chevaux, mais bien le mouvement cyclique des vagues, le rivage
que I’on suit des yeux, tout en étant attentif aux cris des mouettes et des
goélands, qui semblent les mieux adaptés a cette pensée. A cet égard, la
métaphore du cabotage, proposée par Michéle Duclos afin de décrire le
mode de lecture des poémes composant Le passage extérieur, me semble
particuliérement appropriée :

Comment lire ces poémes? Géopoétiquement, surtout pas en ligne droite
serrée. Aprés avoir repéré la configuration du terrain, on reprendra sans
hate, de-ci de-la, en lignes brisées, je dirais presque nonchalamment, un
cabotage a la voile qui laisserait tout loisir dadmirer les paysages familiers,
élémentaux, vécus quotidiennement, mais vus différents depuis leau?.

11. Michéle Duclos, Poésie premiére,n° 41,2005, p. 101.
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C’est un peu en caboteur que White lit les textes des autres, en sui-
vant des yeux le rivage sur lequel il apercoit les cotes découpées d’un esprit
ayant laissé des traces permettant de le rejoindre. Sa lecture est en effet
orientée vers I’auteur : elle puise de maniére intuitive 8 méme 1’ceuvre d’un
écrivain, d’un philosophe, d’un géographe ou d’un naturaliste. Apres avoir
décelé une sensibilité proche de la sienne, il met a jour un regard sur le
monde qui ressemble au sien.

C’est ainsi que Segalen, commenté par White a de multiples reprises,
apparait comme un auteur phare dans le mouvement géopoétique. A peu
prés en méme temps que Segalen. Théorie et pratique du voyage, qui est
I’'un de ses premiers écrits sur I’auteur breton, Kenneth White présente
une communication intitulée « Celtisme et orientalisme » & ’occasion d’un
colloque sur Segalen au musée Guimet a Paris en 19782, Quelques années
plus tard, il consacrera un chapitre de L'esprit nomade a «La route transhu-
maine » suivie par 'auteur du désormais célébre Essai sur [’exotisme depuis
Brest jusqu’a la Chine en passant par Tahiti. Apres quoi, I’identification a
I’écrivain se fait plus prégnante : dans les Finisterres de l’esprit. Rimbaud,
Segalen et moi-méme*3, il s’agit de refaire le trajet qui va de Segalen
a Rimbaud, puis d’y ajouter une étape, la sienne. Enfin, dans ’ouvrage
Victor Segalen et la Bretagne'*, paru dans la collection « Bretagne, terre
écrite », collection consacrée aux auteurs bretons, mais aussi a ceux qui
se sont attachés a cette région d’une maniére ou d’une autre — ce qui fait
qu’un ouvrage a aussi été consacré a Kenneth White!® — ce dernier retrace
le parcours de I’écrivain, né en Bretagne, certes, mais déclarant en 1906,
soit a I’age de 28 ans: «Je suis né pour vagabonder, voir et sentir tout ce
qu’il y a a voir et a sentir au monde'¢.» White reléve toutes les références
a la Bretagne dans son ceuvre : il rappelle que Les immémoriaux formaient
le premier tome d’un cycle qui devait en compter deux, le second devant
étre consacré au peuple breton et a son oubli de la parole (comme pour

12. Kenneth White, «Celtisme et orientalisme», dans Eliane Formentelli (dir.), Regard, espaces, signes.
Victor Segalen (Actes du colloque Victor Segalen, 2-3 novembre 1978, Musée Guimet, Paris), Paris,
L'Asiathéque, 1979, p. 211-221.

13. Kenneth White, Les finisterres de lesprit. Rimbaud, Segalen et moi-méme, Lanester, Editions du Scorf,
1998.

14. Kenneth White, Victor Segalen et la Bretagne, Moélan-sur-Mer, Blanc Silex, 2002.
15. Jean-Yves Kerguelen, Kenneth White et la Bretagne, Moélan-sur-Mer, Blanc Silex, 2002.

16. Victor Segalen, Lettre a Charles Guibier datée du 28 février 1906, cité dans Gilles Manceron, Segalen,
Paris,J-C. Lattes, 1991, p. 257.
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les Maoris). Il souligne également le fait qu’il arrive a Hiva Oa trois mois
apres la mort de Gauguin, qui avait lui-méme travaillé en Bretagne avant
de partir pour la Polynésie. Trois textes seront issus de cette troublante
absence dans un lieu extraordinaire : « Gauguin dans son dernier décor »,
«Le maitre-du-jouir» et « Hommage a Gauguin ». D’ailleurs, les bois qui
ornaient la Maison-du-jouir seront destinés a un manoir breton, celui de
Saint-Pol-Roux. White reléve pour terminer cette citation de Segalen:

Jai eu cette grande cassure dans ma vie: cette sorte de faille que lon trouve
dans les terrains bouleversés et qui fait que des sols homogenes, des filons
de méme nature ne se relieront plus jamais parce qu'ils sont a des niveaux
différents... et sans pont... sans lien... sans passage’.

Faille, cassure, prédilection pour les terrains abrupts, attirance vers
I’Orient, attachement a la Bretagne : ces données semblent également
caractériser le parcours de White lui-méme. Afin de décrire les étapes d’une
vie, Segalen fait appel au territoire, a la géographie, a la géologie, réunis-
sant par le fait méme I’humain et I’écorce terrestre. Cet homme du siecle
dernier pour qui la recherche esthétique et la recherche d’un sens a donner
a la vie étaient inséparables a laissé derriére lui une ceuvre qui se présente a
plusieurs égards comme une énigme dont le pouvoir de fascination est tel
qu’elle enclenche plus de relectures que de simples lectures.

Enigme et fascination

Dans son essai sur «Le double Rimbaud », Segalen tente de comprendre
les «deux faces du paradoxal », celles du poéte et de I’aventurier, du mar-
chand d’armes. Rimbaud représente pour lui une image obsédante : « Aden
a dressé devant moi un spectre douloureux et d’augure équivoque : Arthur
Rimbaud*®» ; «Rimbaud est une perpétuelle image qui revient de temps a
autre dans ma route'?». Pour saisir la « manie ambulatoire®» du poéte, il
se rend sur ses traces, a Aden et a Djibouti; il lit le rapport géographique

17. Victor Segalen, «Moi et moi», cité dans Kenneth White, Victor Segalen et la Bretagne, op. cit., p. 43.

18. Victor Segalen, «Aden 5 mai 1909», dans (Euvres complétes, tome 1, Paris, Robert Laffont, coll.
«Bouquins», 1995, p. 507.

19. Lettre a sa femme datée du 5 mai 1909, cité dans lintroduction d’Henry Bouiller au texte «Le double
Rimbaud», dans ibid., p. 481.

20. Ce sont les termes employés par Kenneth White dans lessai Les finisterres de ['esprit. Rimbaud, Segalen
et moi-méme, op. cit.
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de Rimbaud sur I’Abyssinie, dans lequel il décrit le désert du Harar?!. Cette
image obsédante se transmet a White, en se doublant de celle de Segalen,
auteur énigmatique également dans la mesure ot il est mort trop tot et
qu’il manque beaucoup de données pour comprendre une ceuvre aussi
diversifiée, aussi dense, aussi étrange. Une ceuvre qui déclenche d’emblée
une posture herméneutique, ou qui déconcerte tellement son lecteur qu’il
abandonne en cours de route?2.

La lecture des textes de Segalen trouble : cela n’est pas si étonnant
quand on sait que ce dernier cherchait justement a déstabiliser son lecteur.
Dans une étude sur Segalen et la place du lecteur, Noél Cordonier constate
que la lecture engendre «une certaine perplexité, quand ce n’est pas de
I’embarras : le premier contact avec les livres de Victor Segalen est sou-
vent ardu, et parfois méme déroutant? ». Le premier probléme rencon-
tré met en cause le contrat générique : «Lire Segalen, c’est constamment
mettre a ’épreuve nos conventions culturelles et nos usages lettrés?.» Il
est vrai que, sur le plan formel, la recherche de nouvelles formes est évi-
dente. Equipée est 3 mi-chemin entre le récit de voyage et I’essai ; Stéles
emprunte a la poésie mais aussi a la tradition chinoise de I’écriture sur
la pierre ; Les immémoriaux tient a la fois du roman exotique et de I’essai
anthropologique ; René Leys, sous des apparences de journal a forte teneur
autobiographique, est aussi un roman ; Peintures est composé de descrip-
tions d’ceuvres peintes, @ mi-chemin entre la littérature et la peinture?.
Ce mélange des genres génere un trouble qui constitue, selon Cordonier,
I’objectif visé par I’écrivain :

La méthode la plus appropriée consiste a partir des sentiments que le texte

méme a suscités: dérouté et séduit, enchanté mais aussi intrigué, provoqué

peut-étre, le lecteur est exactement dans ['état voulu et recherché par Segalen.

21. Compte rendu des séances de la Société de géographie de Paris, n°® 3, 1¢ février 1884.

22. Je dois dire que les difficultés rencontrées par les étudiants lors de la lecture des textes de Segalen
dans mes cours de 1* cycle et de cycles supérieurs sont a Lorigine de cette réflexion sur la lecture
de Segalen.

23. Noél Cordonier, op. cit., p. 11.

24. Ibid.,p.12.

25. Plusieurs critiques se sont intéressés aux liens entre le pictural et le scriptural: voir Dominique
Gournay, Victor Segalen ou les voies plurielles : itinéraire esthétique (Stéles et Equipée), Paris, Seli Arslan,
1999; Haiying Qin, «Espace verbal, espace pictural: les dimensions spatiales de Peintures», Cahiers de
['Université de Pau, n° 11,tome 1, «Victor Segalen», 1985, p. 213-235.
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Au-dela du truisme propre a toute communication littéraire, le lecteur est
lobjet constant, la visée principale de Uécriture segalénienne: une poétique
intensive de la lecture®.

C’est bien cette poétique intensive de la lecture que I’on retrouve dans
les déclarations de Segalen sur le sujet, telles qu’elles apparaissent dans un
article intitulé «Des livres » et paru dans la revue Création en 1906 :

Ne jamais lire que posément en son temps, tel Livre choisi. Etre lecteur aussi
consciencieux que lAuteur doit se montrer lui-méme. S'abandonner a lui
supposé tel, et ne pas préparer, en lisant,son jugement a venir sur la Lecture;
mais sefforcer d'en obtenir une Impression véridique?.

Il recommande aussi de ne jamais feuilleter au hasard, et I’on recon-
nait bien la une certaine conception de la lecture ayant cours a ’époque.
Pourtant, on est loin ici de la position qu’il présente dans son Essai sur
I’exotisme, ou la lecture est congue comme un ébranlement plutot que
comme une activité que ’on effectue « posément ».

Le choc du divers

Le lecteur visé par Segalen est un lecteur «exote », celui-la méme qui est
capable de comprendre et de reconnaitre la sensation d’exotisme:

[1ly a, parmi le monde, des voyageurs-nés; des exotes. Ceux-la reconnaitront,
sous la trahison froide ou séche des phrases ou des mots, ces inoubliables
sursauts donnés par des moments tels que jai dit: le moment d’Exotisme?.

S’appuyant sur une connaissance préalable de la sensation d’exo-
tisme, vécue ailleurs que dans les livres, la lecture génere un trouble,
elle nous déporte vers le divers, vers la part d’inconnu que recéle chaque
élément de I'univers. Revenons maintenant a I’avant-propos de Peintures,
qui s’attache a prévenir son lecteur : celui-ci ne doit pas s’attendre a
un récit traditionnel, a une représentation classique d’ceuvres d’art,
a une simple ekphrasis :

26. Noél Cordonier, op. cit., p. 13, lauteur souligne.

27. Victor Segalen, «Des livres», dans Création, tome 30, 1980, 21 octobre 1906, p.5, cité dans Noél
Cordonier, op. cit.

28. Victor Segalen, Essai sur l'exotisme. Une esthétique du divers, Montpellier, Fata Morgana, 1978, p. 24,
lauteur souligne.
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Vous n’étes pas décgus ? Réellement, vous n‘attendiez pas une représentation
dobjets ? Derriére les mots que je vais dire, il y a parfois des objets; parfois
des symboles; souvent des fantdmes historiques... N'est-ce pas assez pour
vous plaire? Et si méme on ne découvrait point d’images vraiment peintes
la-dessous... tant mieux, les mots feraient image, plus librement?°!

Dans un chassé-croisé entre les différents modes de perception, le
lecteur doit faire ’effort de substituer aux mots lus des paroles enten-
dues avant de se former une image mentale du tableau évoqué. Comme
il s’agit, de plus, d’une tradition picturale étrangere au lecteur, ce dernier
devra sans cesse s’extirper de son cadre de référence habituel pour saisir
les nuances de ces tableaux parlés:

Et je ne puis dissimuler: je vous réclame comme des aides indispensables a
la substitution. Ceci n'est pas écrit pour étre lu, mais entendu. Ceci ne peut
se suffire d’étre entendu, mais veut étre vu. Ceci est une ceuvre réciproque:
de mon c6té, une sorte de parade, une montre, un boniment... Mais trés
inutile, déplacé et fort ridicule s'il ne trouvait en vous son retentissement et
sa valeur. Donc, une certaine attention, une certaine acceptation de vous, et,
de moi, un certain débit, une abondance, une emphase, une éloquence sont
également nécessaires. Convenez de cette double mise au jeu®C.

En déroulant I’'une aprés I’autre les peintures magiques, le narrateur
nous plonge dans des univers étranges, auxquels nous devons effective-
ment préter une attention soutenue si nous voulons reconfigurer a notre
tour ces images étonnantes. Regardons par exemple comment se construit
I’un des rares paysages présentés dans ces fresques littéraires:

Ne vous détournez donc pas.
Regardez ce qui est devant vous: une grande étendue, un

PAYSAGE,

le premier déroulé jusqu’ici parmi les Peintures Magiques dont il fait la
septiéme. Et pourtant, a la Chine, les poétes ivres du pinceau se nomment
premiers contemplateurs de la terre. Ils en ont senti lexpression. Ils en ont
recu le regard: ils ont gardé sa face sur la face®.

29. Victor Segalen, Peintures, op. cit., p. 155.
30. Ibid.,p.156.
31. Ibid.,p.171.
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De fait, ’exemple de la civilisation chinoise est de loin le plus élo-
quent dans la réflexion sur le concept de paysage, ainsi que le montre
bien Augustin Berque dans ses ouvrages®. Afin de repenser les a priori
dans la réflexion sur le paysage, Francois Jullien compare les traditions
occidentale et chinoise et explique, dans Vivre de paysage ou L'impensé de
la Raison, qu’«en lieu et place du “paysage”, terme unitaire, la Chine dit
un jeu d’interactions sans fin entre facteurs contraires, devenant parte-
naires, par lesquels du monde est matriciellement congu et s’organise ».
Le terme, difficilement traduit par « Montagne(s)-Eau(x) », met au premier
plan la tension entre les contraires, qui sont aussi complémentaires (le
minéral et ’aquatique, le vertical et I’horizontal, ’immobile et le fluide,
etc.). Au sujet du regard, il décline également toutes les postures pos-
sibles dans la tradition chinoise, et souligne «I’essentielle polarité qui fait
que du monde se met en tension et se déploie3*».

Cela dit, le paysage peint n’est qu’une maniére d’envisager le pay-
sage. Celui-ci peut étre également de nature littéraire, comme dans
la citation suivante:

Peu de ciel, et beaucoup de sol. Des monts entassés qui sont l'ceuvre et le
témoin et leffort de la terre. Des nuages tombant des nues et pénétrant et
soulevant les épaulements solides des monts. La plaine, a peine acceptée,
savoureuse, nécessaire: elle se laboure, sensemence, se récolte, mais ne se
peint que rarement. Point d’homme ici, ou juste ce qu'’il faut pour imposer
une stature humaine®.

La description vise a créer chez le lecteur un paysage mental, un
objet de pensée®. Jusque-1a, rien de bien différent, semble-t-il, des des-
criptions habituelles. Sauf que la lecture du passage suivant nous force
a prendre conscience de ce que nous faisons lorsque nous lisons, nous
oblige a imaginer tout en nous observant nous-mémes en train d’imaginer.

32. Voir en particulier Augustin Berque, Médiance. De milieux en paysages, Paris, Belin, 2000 [1990].

33. Francois Jullien, Vivre de paysage ou L’ impensé de la Raison, Paris, Gallimard, 2014, p. 40.

34. Ibid.,p.41.

35. Victor Segalen, Peintures, op. cit.,p. 171.

36. Jai proposé de distinguer cing manieres de concevoir le paysage dans le chapitre intitulé «Le paysage
désertique» de mon essai Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert (Montréal, XYZ éditeur,
2006, p. 29-77): le paysage comme expérience vécue (lacte de paysage); le paysage comme réalité
physique remodelée (l'intervention paysagere); le paysage comme ceuvre dart (le genre du paysage);
le paysage comme description (paysage littéraire); le paysage comme objet de pensée (paysage
intérieur).
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L’expérience de lecture se rapproche de ’expérience de la contemplation
esthétique puisque I’impression dominante est que nous sommes en train
de construire nous-mémes un paysage :

[...] cest vous-mémes, Spectateurs, qui devez, mieux qu'un mime de théatre,
tenir le role de ’homme ici: et de la sorte:

Le peu de ciel qui persiste coiffe votre front. Lécorce de la montagne vient
plaquer sur vos yeux son grand masque. Les deux versants, propices aux
échos, encapuchonnent vos oreilles. Il n'y a point d’hommes autres que
vous? Mais le Paysage, bien contemplé, n'est pas autre lui-méme, que la
peau - trouée par les sens— de l'immense visage humain®.

Le paysage n’existe qu’a partir du moment ot il est « construit»
(peint, écrit, pensé, imaginé) : c’est ce que nous rappelle la derniére phrase,
qui fait fusionner le visage et le paysage. Il n’y a de paysage peint qu’a
partir du moment ot il y a un regard ; il n’y a de paysage littéraire qu’a
partir du moment ot il est lu. Les formes de la terre renvoient a la morpho-
logie du visage humain : microcosme et macrocosme se rejoignent, non
pas pour placer ’homme au centre de la nature, comme maitre incontesté
de tout ce qui se cultive, mais bien pour incorporer le paysage. Si la langue
a souvent servi a créer des métaphores organicistes, découlant d’une lec-
ture de la terre a partir des différentes parties du corps humain — pensons
au col entre deux montagnes, aux mamelons des collines, au flanc des val-
lées, aux bras des fleuves et aux coudes des rivieres, aux mesures en pouces
ou en pieds*® —, il s’agit ici presque d’un renversement, dans la mesure ou
c’est la lecture des mots qui suscite «’enveloppement » dans la nature.
Le lecteur est appelé a s’immerger, a plonger la téte la premiére dans cet
univers de pensée, a entrer en relation avec les nuages, les monts, la terre,
de maniere corporelle, du moins en pensée. Ce sont donc les ressorts
perceptuels de la lecture qui sont concernés ici: lire, c’est faire comme si
on entendait quelqu’un nous décrire les peintures, comme si I’on voyait
véritablement ces tableaux au lieu de simplement déchiffrer des mots. Se
projeter corporellement dans I’image, faire entrer son front, ses yeux, ses
oreilles dans le tableau, immerger son propre visage dans le paysage, voila
qui fait en sorte de lui donner soudain une dimension cosmique, d’abolir

37. Victor Segalen, Peintures, op. cit.,p. 171.

38. Vincent Berdoulay, «La métaphore organiciste. Contribution a létude du langage des géographes»,
Annales de géographie,vol. 91, n° 507,1982, p. 573-586.
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les frontiéres entre I’humain et le monde, entre la littérature et la pein-
ture, entre la lecture et I’écriture. Car une certaine complicité se noue,
des lors que I’auteur nous fait plonger la téte la premiére dans I'océan des
mots, qu’il nous incite a observer le pas-a-pas de notre lecture, qu’il nous
indique, d’un signe de la main, les gestes a poser.

Lecteurs complices

Souvent considéré comme un écrivain voyageur, il est difficile de ne voir
en Segalen qu’une rangée de plus dans la «bibliotheque », pour reprendre
la métaphore de Christine Montalbetti, méme si ses livres sont effecti-
vement placés sur I’un de ses rayons. Dans un ouvrage théorique sur le
récit de voyage®, celle-ci explique en effet que I’une des stratégies les
plus récurrentes dans ce genre littéraire consiste a puiser dans I’énorme
bibliothéque constituée au fil des siécles par tous les voyageurs, immense
répertoire de citations que I’écrivain transporte avec lui. La lecture que
fait White — faisant lui aussi partie des écrivains voyageurs — des textes de
Segalen posséde quant a elle une tonalité affective indéniable. Au fil des
lectures, un lien mental se crée, d’auteur a auteur, qui évoque davantage
I’idée du compagnonnage que celle des jeux d’influence, angle privilégié
le plus souvent dans le domaine littéraire. Il s’agit plutot de se mettre en
route en compagnie d’un auteur disparu, de reprendre le mouvement la
ou il I’a laissé, un peu comme le conteur, qui garde en vie la littérature
orale en la transmettant d’une génération a I’autre. Chez White, la lecture
prend la forme du nomadisme, du cabotage, du compagnonnage, dans la
mesure ol il se met au diapason d’un écrivain dont le mouvement méme
évoque la géopoétique.

Inversons maintenant le sens du courant : plutét que de naviguer
dans le méme sens que celui de ’auteur, d’avoir en commun un projet
d’écriture ou de voyage, une démarche orientée vers la création, laissons-
nous soulever sur la créte des vagues puis glisser jusqu’au creux du texte,
avant de revenir sur nos pas pour entrevoir I’itinéraire de lecture par-
couru. Installons-nous dans une posture lecturale — inconfortable, certes,

39. Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliothéque, Paris, Presses universitaires de France,
coll. «Ecriture», 1997.
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car il faut étre prét a étre bousculé par les flots —, et tentons de varier
les voiles, de les adapter a chaque nouvelle situation, de déployer une
panoplie de focs, de huniers et de misaines, pour saisir le texte de diffé-
rentes facons. Nous pourrons alors nous sentir complices d’une voix et
d’un regard : «Vous voila devenus mes comparses, mes complices. Vous
pouvez tout voir, désormais. Regardez donc: je déroule la premiére de ces
Peintures, la Premiére Magique®.»

Cette lecture orientée vers ’intentio lectoris*' plutot que vers I’inten-
tio auctoris oblige a évoluer a contresens étant donné qu’il faut revenir sur
ce qui a déja été lu, suivre ses propres intuitions, se soumettre aux turbu-
lences constantes. N’étant pas conjuguée a une démarche d’écriture, mais
prenant place dans un travail de recherche et d’analyse de textes, il s’agit
la aussi d’une lecture nomade puisqu’il s’agit de relire plusieurs fois le
meéme texte en faisant varier les angles d’approche. Ceux-ci s’établissent a
partir de certains rapprochements dus a la sensibilité, a I’intuition, plutot
qu’a un principe d’analyse identifié avant méme de commencer ’étude, ou
a une méthode systématique résultant d’une réflexion miirement aboutie.
Des rapprochements issus de la subjectivité du lecteur, de son expérience
des lieux, de son trajet, qui le conduisent a réfléchir sur sa propre présence
au monde. Des rapprochements permettant de déployer des figures spa-
tiales dans lesquelles le lecteur s’abime, fasciné, heureux de pouvoir se
perdre dans ses propres pensées. Opter pour une approche géopoétique
lors de la lecture implique de privilégier un rapport a ’espace fondé sur la
mobilité, le mouvement, plutot que sur la stabilité, la surface a occuper;
une posture ouverte, une attention dirigée vers I’avant, autrement dit sou-
mise a une certaine tension, une attitude ot la pensée ne se dévoile qu’en
cheminant ; une pratique sémiotique fondée sur le dynamisme plutot
que sur une définition rigide des signes et donnant davantage de prise a
I’évocation qu’a la représentation ; une visée interprétative plutot qu’un
résultat d’analyse cohérent, univoque, fermé sur lui-méme ; une déstabi-
lisation qui déporte sans cesse le lecteur vers un ailleurs, vers le dehors,
la ot les paroles bruissent a la maniére du vent dans les voiles, 1a ot1 on
peut plonger la téte la premiére dans les tableaux parlés d’une lointaine
époque au risque de se transformer soi-méme en paysage. Je développerai

40. Ibid.,p. 157.
41. Umberto Eco, Les limites de linterprétation, op. cit.
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plus loin mes réflexions sur la lecture géopoétique des textes, en évoquant
notamment la question de ’espace romanesque. Mais pour le moment,
examinons le processus de lecture de I’'un des textes les plus déroutants de
Segalen, Equipée. Voyage au pays du réel, afin de questionner notamment
les rapports entre figure et paysage.

2.2. Le «dehors savoureux» dans Equipée

Qu’advient-il lorsque I’on tente de croiser la perspective géographique,
qui privilégie le réel, et la perspective littéraire, domaine de prédilection
de I’imaginaire ? Un texte en particulier s’avere tout désigné pour tenter
pareille aventure: il s’agit d’Equipée. Voyage au pays du réel*2, dans lequel
le cheminement intellectuel va de pair avec la traversée des paysages
chinois. C’est donc un texte qui se situe a mi-chemin entre le récit de
voyage et I’essai*’. Ce que je voudrais montrer, dans un premier temps,
c’est que la confrontation entre le réel et I’'imaginaire, composante fon-
damentale de I’acte de paysage, suscite un développement et un renou-
vellement des figures associées a un imaginaire déterminé de maniere
géographique - il s’agit ici de ’imaginaire de la montagne. Etant donné
que la lecture de ce texte n’est pas des plus faciles — on pourrait presque
parler d’une lecture «escarpée » —, j’observerai, dans un deuxieme temps, la
maniére dont elle déstabilise, au point oul il devient nécessaire de se tracer
soi-méme un chemin a travers les vingt-huit fragments qui composent
le récit, pour pouvoir se glisser dans les méandres d’une pensée qui se
dérobe. Les notions de figure et de paysage qui seront utilisées ici pro-
viennent de cadres tres différents : la premiere s’inscrit dans le domaine
du discours, de I’'image, de I’imaginaire, tandis que la seconde constitue
I'un des objets privilégiés par la géographie, qui se penche sur les relations
entre I’étre humain et son environnement.

42. Victor Segalen, Equipée. Voyage au pays du réel, dans (Euvres complétes, tome 2, Paris, Robert Laffont,
coll. «Bouquins», 1995, p. 265-320. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées
directementdans le texte par le folio placé entre parentheses.

43, Selon Marc Gontard, «Cest une forme nouvelle décriture que Segalen expérimente dans Equipée,
forme qui fait du livre non pas un essai au sens propre du terme, la présence du concret y est trop
forte et la spéculation s’y trouve sans cesse ramenée, mais un discours narrativisé, forme mixte [...],on
pourrait dire d’Equipée que le discours y prend parfois lallure voyageuse du récit» (La Chine de Victor
Segalen: Stéles, Equipée, Paris, Presses universitaires de France, coll. « PUF écrivains», 2000, p. 194).
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Au pays du réel

Commencé en 1914, au cours d’une mission archéologique en Chine,
Equipée a été rédigé surtout au retour du voyage, comme c’est souvent le
cas pour ce genre de récit, en Bretagne plutot qu’a Pékin, car Segalen avait
été rappelé a son poste a ’'Hopital de Brest a cause de la guerre. Ce récit ne
sera jamais achevé — I’'un des chapitres ne comporte que les notes écrites
dans les Feuilles de route —; il paraitra pour la premiére fois en 1929, soit
dix ans apres la mort de I’auteur, dans une édition non fidéle au manuscrit,
certains passages entre autres ayant été supprimés. La version intégrale
n’a été publiée qu’en 1955. A la base de ce récit se trouve une interroga-
tion fondamentale : «I’imaginaire déchoit-il ou se renforce [sic] quand il
se confronte au réel ? Le réel n’aurait-il pas lui-méme sa grande saveur et
sa joie ?» (p. 265). Plutot que de cibler un trajet menant a une destination
précise — le Tibet par exemple, qui restera finalement hors de portée —,
Segalen décide de donner a son voyage les contours d’une exploration a
la fois sensible et intellectuelle : il s’agira d’observer les résultats de la
confrontation entre le réel et I'imaginaire. Ce qui d’ordinaire engendre
la déception - il suffit de penser a tous ces voyageurs décus de ne trouver
que quelques traces de I’Orient révé au contact de I’Orient réel — devient
ici le fil conducteur du texte:

[...] par le mécanisme quotidien de la route, lopposition sera flagrante entre
ces deux mondes: celui que lon pense et celui que lon heurte, ce quon réve
et ce que lon fait, entre ce quon désire et cela que lon obtient; entre la cime
conquise par une métaphore et laltitude lourdement gagnée par les jambes;
entre le fleuve coulant dans les alexandrins longs, et l'eau qui dévale vers
la mer et qui noie; entre la danse ailée de l'idée, et le rude piétinement
de la route; tous objets dont s'apercoit le double jeu, soit qu'un écrivain
s’en empare en voyageant dans le monde des mots, soit qu’un voyageur,
verbalisant parfois contre son gré, les décrive ou les évalue (p. 266).

Le parti pris du voyage étant celui de la diversité, la Chine apparait
comme le pays le plus approprié puisqu’il permet de déambuler selon des
rythmes divers : d’un pas allégre dans la plaine, d’un pas lourd et fati-
gué pendant la pénible ascension des montagnes, mal assuré au moment
de la descente ; de subir de grandes variations climatiques: froid la nuit,
venteux pres du fleuve, chaud dans les vallées ; de rencontrer une grande
diversité de formes paysageres et de réseaux hydrographiques: plateaux,
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vallées, plaines, montagnes, sources, fleuves, mers ; de parcourir des
régions trés peuplées, dont le passé remonte a une lointaine antiquité, ou
au contraire inhabitées, sauvages. Autrement dit, on retrouve le principe
de la variété, des contraires complémentaires inhérents a la pensée du
paysage en Chine, comme nous I’avons vu plus tot avec I’essai de Jullien.

Parce qu’elle déjoue sans arrét les attentes du voyageur, la Chine
contient pour Segalen la promesse du Réel, dont il donne la définition
suivante a la fin de son récit : «Le Réel n’a rien voulu dire ici que ce qui
s’oppose au jeu pur de la pensée ; ce qu’on touche, ce qu’on voit et flaire, ce
qu’on mesure, ce qu’on sent » (p. 319). Kenneth White ajoute a ce sujet que
«[1]e réel, pour lui [Segalen], c’est la surabondance sensorielle, informa-
tionnelle, qui peut étre étouffante, écrasante. Le travail de I’imagination
consiste a faire de cette surabondance une image*».

La chambre aux porcelaines

Puisqu’il s’agit d’un voyage, le Réel apparait d’abord sous le signe de I’in-
connu, du dehors, un monde qui sera percu d’abord et avant tout par le
biais des sens, de ’effort consenti, de I’interaction du sujet avec I’envi-
ronnement physique. A I’opposé, I’imaginaire représente d’emblée un
domaine familier, intime. Sous la plume de Segalen, il devient un refuge,
un lieu clos, isolé du dehors, une chambre remplie de porcelaines chinoises
aux formes délicates:

Car j’habite une chambre aux porcelaines, un palais dur et brillant ou l'Ima-
ginaire se plait. [...] un Palais Imaginaire. Et non pas que ce qui mentoure
soit impalpable et tramé de raclures de pensée ruminée... Et non pas que
les formes changent, bien que les couleurs s’irisent dans un air sans volume!
Mais tout est fait, dans ma chambre aux porcelaines, tout est fait de matiere
substanciée, de belle et positive matiere délitée, broyée, mouillée et pétrie,
puis durcie dans des panses et des rondeurs et des galbes que l'on peut
briser en miettes, mais non pas déformer.[...] Cest avant tout une chambre
close et réfractaire, un abri bien protégé, revétu de la sceur minérale du plus
aigre des métaux, l'acier: la porcelaine (p. 267).

44. Kenneth White, Les finisterres de l'esprit. Rimbaud, Segalen et moi-méme, op. cit.,p. 55.
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Ce «palais [...] ou I’Imaginaire se plait », dans lequel I’écrivain
tourne les phrases, faconne, modele, cisele les mots et les idées, rap-
pelle le travail de la matiére qui donnera a la figura son sens premier de
«forme plastique ». Comme le rappelle Auerbach dans son étude étymo-
logique, figura a la méme racine que fingere, figulus, fictor, qui signifient
«modeler », « potier », « modeleur »*°. Avant de devenir une «forme percep-
tible », une image, une figure de pensée, la figura était une forme issue
du modelage. D’ailleurs, a ce sujet, un passage du récit mérite que ’on
s’y arréte. Le voyageur, rappelons-le, effectue une mission archéologique,
méme si cela n’apparait pas tellement dans le texte, étant donné que les
commentaires, les photos et les dessins concernant cette activité ont été
consignés ailleurs*. Toutefois, il relate une découverte, pas tellement
pour sa valeur archéologique - c’est, dit-il, «un moignon informe de gres »
(p. 310) —, mais pour ce qu’elle déclenche sur le plan de I’imaginaire ; ce
qui ne pouvait évidemment pas avoir sa place dans un rapport scienti-
fique. Profondément abimée par les intempéries, la statue de tigre pro-
venant de I’époque des Han ne posséde plus aucun trait reconnaissable,
jusqu’au moment ou il se met a la dessiner. Sous le crayon, la statue
retrouve alors ses formes:

Je dessine ce reste informe [...]. Le fait se produit. Les formes se déve-
loppent, a les poursuivre dans la pierre, non pas avec le léger contact du
regard, mais a deviner musculairement leffort du ciseau dans la pierre;
elles se formulent; elles se fixent; non plus dans cette matiere décidé-
ment trop périssable, mais dans lespace fictif ou U'imaginaire se plait. [...]
il suffisait non plus de regarder, mais de reformuler docilement: les gestes
répétant dans un nouvel espace actuel les autres gestes que le modeleur
lui-méme, autrefois, poursuivit; [...] Cest ainsi que je retaille dans ce pur
espace imaginaire - lui donnant du poids - la fortune flottante autour
de la pierre usée (p. 310-311).

En cet instant magique, la statue semble reprendre vie : sa forme pre-
miére surgit sur la feuille a partir du moment ot le sinologue ne cherche
plus I’image, mais la mémoire que les gestes du sculpteur ont laissée dans
la pierre, la «figura » étant ici sculptée dans «un pur espace imaginaire »,

45. Eric Auerbach, Figura, trad. de Marc-André Bernier, Paris, Belin, 1993.
46. Voir le «Cycle archéologique et sinologique », dans (Euvres complétes,tome 2, op. cit.
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forme évanescente qui vient draper le grés de ses contours fabuleux*’.
C’est la confrontation du réel (le moignon de grés informe) et de
I’imaginaire qui fait surgir la figure, dans son acception la plus ancienne
de «forme plastique*® ».

Dans quelle mesure cette confrontation entre le réel et ’'imaginaire
provoque-t-elle le surgissement de figures, cette fois au sens de figures de
pensée ? Avant d’aller plus loin, quelques précisions terminologiques s’im-
posent. A propos du terme «imaginaire », tout d’abord, dont le sens courant
désigne a la fois ce qui est fictif, mythique, tout ce qui nait de I’imagina-
tion et qui, par le fait méme, éloigne du réel. Je propose plutdt de concevoir
I’imaginaire, a la suite de Bertrand Gervais, comme une interface entre le
sujet et le monde : «[O]n peut considérer I’imaginaire comme une dyna-
mique et une interface entre le sujet et le monde - autrement dit, comme
ce par quoi le sujet ou une collectivité appréhende le monde, ’interprete
et le rend signifiant®. » Les filtres esthétiques et langagiers s’interposent
constamment dans la saisie des objets du monde, il est impossible d’avoir
acces directement au réel, sans médiation. Victor Segalen parle d’un
combat entre I’imaginaire et le réel ; il y a bel et bien une tension, un jeu
de forces dans la mesure ou I’on peut tenter de s’approcher du réel — ce qui
est le propre de la posture géopoétique — ou au contraire de s’en éloigner.
A vrai dire, c’est dans cette tension a I’ceuvre que I’aspect dynamique de
I’imaginaire entre en jeu: I’acte de paysage, avec les sensations corporelles
et les émotions qu’il procure, modifie I’interface, il le fait «bouger» en
mettant a I’épreuve les signes et figures qui forment les filtres habituels
de notre rapport au monde:

47. Doit-on voir cette transfiguration comme une confrontation du Réel (le moignon informe) et de l'lma-
ginaire (la forme retrouvée en le dessinant)? L image du tigre réapparait plus loin, dans une fresque
reproduite a la page 319, ou elle fait face a un dragon. Segalen y voit le combat entre le Réel (symbo-
lisé par le tigre) et U'lmaginaire (symbolisé par le dragon). Quant a «lobjet que ces deux bétes se
disputent» [une piéce de monnaie] - létre en un mot - [il] reste fierement inconnu» (p. 320). C'est sur
ces mots, sur cette indétermination fondamentale, que se clét le récit.

48. Pour un apercu plus complet des différents sens donnés au terme de «figure», voir 'anthologie
préparée par Bertrand Gervais et Audrey Lemieux (dir.), Perspectives croisées sur la figure, Québec,
Presses de U'Université du Québec, coll. «Approches de l'imaginaire», 2012.

49. Jean-Francois Chassay et Bertrand Gervais, « L imaginaire, entre les disciplines», dans Jean-Francois
Chassay et Bertrand Gervais (dir.), Paroles, textes et images. Formes et pouvoirs de l'imaginaire, vol. 1,
Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et 'imaginaire, coll. «Figura», n° 19, 2008, p. 13.
Voir aussi le livre de Bertrand Gervais, L'imaginaire de la fin. Logiques de l'imaginaire,tome 3, Montréal,
Le Quartanier, 2009.
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Limaginaire s'impose des lors comme un ensemble de signes et de figures,
dobjets de pensée, dont la portée, la logique et lefficacité peuvent varier,
dont les limites et la dynamique sont sans cesse a redéfinir, mais qui
s’inscrivent indéniablement au coeur de notre rapport a la culture,au monde
et a U'histoire®®.

L’écrivain qui cherche a relater son voyage se heurte a cette difficulté
inhérente a la traduction du réel en mots. Le travail se fera a partir des
sensations — «ce qu’on touche, ce qu’on voit et flaire, ce qu’on mesure, ce
qu’on sent» — et d’un long processus de décantation, au milieu des porce-
laines, processus au bout duquel surgira I’éclat de sens, I’image, la «danse
ailée de I’idée ». L’écriture prolonge le mouvement d’ouverture au monde
amorcé par I’acte de paysage, au cours duquel le sujet prend conscience
de ’'indétermination fondamentale située au coeur de son appréhension
du réel. Lorsque la perception des linéaments du monde s’aiguise, lorsque
le sujet s’investit affectivement dans sa relation avec la terre, son paysage
intérieur évolue. Cela donne I'impulsion a la transformation des signes et
figures liés a I’imaginaire géographique, transformation qui ne trouvera
son aboutissement qu’au moment du processus de création.

La figure du col

Un passage d’Equipée met en scéne cette tension entre le réel et I'imagi-
naire ; il s’agit de ’ascension de la montagne, qui culminera avec le fameux
«regard par-dessus le col ». Des mots évocateurs viennent spontanément
a l’esprit du poete avant qu’il se mette a grimper — «J’entends souffler de
grands mots assomptionnels ; et le vent des cimes, et la contemplation
de la vallée, la conquéte de la hauteur, le coup d’aile...» (p. 272, ’auteur
souligne) —, mais il se rend compte qu’il lui faut se défaire de ce piege
tendu par les mots pour pouvoir apprécier la montée. Du coup, son atten-
tion se portera surtout sur les efforts physiques, sur les sensations du
corps, sur le manque de souffle qui se traduit par des points de suspension

50. Jean-Frangois Chassay et Bertrand Gervais, op. cit., p. 13. Ceci rejoint en partie la définition donnée par
Jean-Jacques Wunenburger : «Nous conviendrons donc d’appeler imaginaire un ensemble de produc-
tions, mentales ou matérialisées dans des ceuvres, a base d’'images visuelles (tableau, dessin, photo-
graphie) et langagiéres (métaphore, symbole, récit), formant des ensembles cohérents et dynamiques,
qui relevent d'une fonction symbolique au sens d'un emboitement de sens propres et figurés»
(Jean-Jacques Wunenburger, L'imaginaire, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je?»,
2003, p. 10).
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et des tirets. Arrivé au col, un sentiment de plénitude envahit le voya-
geur, qui ne peut plus des lors «séparer le triomphe des mots pour le dire,
du triomphe des muscles satisfaits» (p. 274). Le paysage qui s’offre a son
regard le surprend, a la fois parce qu’il apparait soudainement, au détour
du sentier, mais aussi parce qu’il contraste fortement avec celui qu’il a
observé tout au long de la montée :

Le lieu borné n'a plus tout d'un coup d’autres bornes que la feinte prolongée
de U'horizon. Deux versants se sont écartés avec noblesse pour laisser voir,
dans un triangle étendu aux confins, larriere-plan d’'un arriere-monde.

Cest tout a fait un autre monde. Lon grimpait jusque-la dans les étroits
fourrés humides ou des sources pétillent partout, avec l'angoisse, inverse de
la soif - le supplice de leau - d'avoir plus a boire que lon a soif. Lon heurtait
souvent un versant vertical trop proche, et collé sur les yeux, mais voici que,
derriere le col, la large vallée descendante recule ses flancs creux et roses,
ses flancs désertiques, desséchés par un autre régime des vents et du soleil.
Cest, de nouveau, la promesse haletante de désirs altérés, lespoir de tendre
vers la source - que l'abondance des sources avait tari. [...] Le dévers a com-
pensé et mis en valeur balancée la puissance montante de lavers, et démon-
tré surtout l'incomparable harmonie, la plénitude, l'inoui de ce moment fait
de contraires, le premier regard par-dessus le col (p. 275).

Le premier coup d’ceil occasionne un ébranlement des sens, une
immobilisation du corps, un acte de paysage marqué avant tout par une
fascination sans bornes, dont il est impossible de se détacher. Le regard
se noue aux vallées désertiques et s’y oublie, ’horizon ouvre une autre
perspective, celle du lointain, alors que la proximité du roc durant ’ascen-
sion avait fait en sorte de privilégier la perspective verticale. Le choc des
contraires, dii en grande partie a ’'opposition entre I’aspect désertique des
vallées et ’humidité du versant escaladé, engendre un sentiment de pléni-
tude. Le « premier regard par-dessus le col » ne savoure pas les images déja
emmagasinées et qui auraient pu étre projetées — «le vent des cimes, et
la contemplation de la vallée, la conquéte de la hauteur, le coup d’aile» —,
il se laisse surprendre, charmer par les contraires étonnants que pré-
sente ’environnement physique. On retrouve ici la définition chinoise du
paysage « Montagne(s)-Eau(x) » : ’avers et le dévers sont en tous points
contraires, y compris en termes de présence ou d’absence d’eau, le «regard
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vers le haut » laissant place au «regard vers le lointain®! ». Rien ne laissait
présager une telle aridité apres la profusion des sources, rien ne préparait
vraiment a cette sensation de pénétrer dans un autre monde. Ce qui est
assez proche dans le fond de ce que Le Clézio appelle I’«extase matérielle » :

[...] ce qui culmine sur la joie et peut-étre méme sur une matiére dextase
incompréhensible, cest le REGARD, non pas le regard du contemplateur, qui
n'est qu’un miroir. Mais le regard actif, qui va vers la matiére, et s’y unit. Le
regard de tous les sens, aigu, énigmatique, qui ne conquiert pas pour rame-
ner dans la prison des mots et des systemes, mais qui dirige létre vers les
régions extérieures qui sont déja en Lui, le recompose, le recrée dans la joie
du mystere redevenue demeure*.

Le regard par-dessus le col devient, dans ces pages, le point culmi-
nant de ’expérience de la montagne. Se laisser surprendre par les lignes
du monde, apprécier a quel point la nature peut changer du tout au tout
d’un versant a I’autre, basculer soudain dans un «arriére-pays » aux formes
majestueuses, ouvrant sur I’horizon illimité : voila qui résume I’attitude du
voyageur en arrivant au col. Si le récit insiste sur la figure du col, c’est parce
qu’il est un passage entre deux mondes : ’'un représentant I’avers, pourvu
d’une perspective verticale et saturé d’humidité, I’autre représentant le
dévers, déployé jusqu’a I’horizon et doté de traits désertiques.

Ainsi que le remarque Alexandre Chollier, le col joue le méme role
que le cairn dans la mesure ou I’ouverture du regard sur I’horizon nous
aide a nous «resituer » dans le monde:

Ce qu’en réalité le col et le cairn appellent a reconnaitre, plutot que leur
figure respective, c’est leur formidable capacité a nous resituer, l'un parce
qu’il est a l'image de la montagne, l'autre parce qu’il nous porte, tous deux
étant par la invitation a regarder autour de nous®.

Or c’est un acte de paysage qui est a I’origine de ce déploiement
de la figure, un acte qui fait intervenir aussi bien les filtres culturels et
esthétiques du sujet, ses émotions, sa fatigue corporelle, que les compo-
santes physiques, réelles de ’environnement : le roc, les fourrés humides,

51. Frangois Jullien (op. cit., p. 40-41) explique les subtilités du regard de la montagne dans la langue
chinoise, que les peintres ont abondamment repris.

52. J-M.G. Le Clézio, L'extase matérielle, Paris, Gallimard, 1967, p. 176, l'auteur souligne.
53. Alexandre Chollier, op. cit.,p. 156.
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les sources, les vallées, la hauteur du col, ’absence de végétation sur les
versants opposés, etc. Ce n’est pas ’atteinte du sommet, mais le contraste
entre la montée et le surgissement du col, apparenté a la découverte
d’un autre monde, qui forme le nceud du récit. Méme 1’étape difficile de
la descente s’offre comme un prolongement de ce moment tres bref que
constitue le passage du col. Durant ’ascension, la montagne imaginée
s’efface peu a peu au profit de la montagne percue, sentie par ’'intermé-
diaire du corps en marche, tendu vers ’effort a fournir. L’arrivée au col
occasionne une confrontation entre le réel et I'imaginaire, un véritable
corps a corps. Entre le corps rompu du marcheur et celui de la montagne
s’établit une correspondance inédite : a la surprise d’un corps qui s’offre
- «deux versants se sont écartés» — et qui bouge — la vallée «recule ses
flancs creux et roses, ses flancs désertiques » — répond la « promesse hale-
tante de désirs altérés», la promesse de 1’eau, ou encore, pour reprendre
la formulation de Salah Stétié, la dialectique du désert et du désir’.
Ce passage met donc a profit les métaphores organicistes que sont le «flanc»
et le «col» et les amplifie pour les insérer dans la trame du désir. La langue
a doté la montagne d’attributs humains, c’est une chose bien connue, sur
laquelle certains géographes, comme Vincent Berdoulay, se sont penchés>®.
Lenquéte que Luc Bureau a menée sur les métaphores corporelles ser-
vant a nommer la terre, dont il a dénombré plus d’une centaine, conduit
aux conclusions suivantes:

Virtuellement, le corps entier, de ses replis internes a sa couche épidermique
chatouilleuse, se libere de lui-méme pour se projeter sur les lieux ou les
phénomeénes géographiques afin den mousser lérotisation. Par un jeu de
mimétisme inventé, chaque partie du corps devient complice d'un décor ter-
restre, conférant ainsi a une colline lallure d'un mamelon,a des blés fauchés
laspect d'une barbe [...]*.

Seulement ces métaphores figées ont perdu leur faculté de faire
image, personne ne percoit plus les liens qu’elles suggéraient au départ
entre le corps humain et la terre. Le récit de Segalen, en insufflant la
vie aux flancs de la vallée et au col de la montagne par le truchement
de I’écriture, redonne aux mots le pouvoir de renouer les liens du corps

54. Salah Stétié, Réfraction du désert et du désir, Paris, Babel éditeur, 1994.
55. Voir a ce sujet Vincent Berdoulay, op. cit.
56. Luc Bureau, Terra erotica, Montréal, Fides, 2009, p. 30, lauteur souligne.
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et de la terre : «Les mots apparaissent donc comme un moyen privilégié
qui nous est donné pour rejoindre un courant profond nous incorporant
au monde®’. »

Le choc dudivers et le renouvellement des figures

Le «regard par-dessus le col » permet de renouveler les figures associées a
I’imaginaire de la montagne en rappelant cette assise réelle, géographique,
concrete, ce terreau dans lequel s’enracinent certaines images du monde.
Comme I’explique Segalen, il faut se méfier des mots quand on cherche
a décrire un paysage:

Je manquerais a tous les devoirs du voyageur si je ne décrivais pas des
paysages. - Le genre est facile. Cest un exercice et un sport. Et labondance
méme de ce quon a lu permet de passer facilement du souvenir visuel au
«mot qui fait image». Un paysage en littérature est devenu le plaisant
chromo verbal. On en est méme venu a discréditer la vision pure, jouissant
d’elle seulement. Voir, pour certains voyageurs: ils ont ouvert les yeux en
récitant les mots expressifs. Souvent le rythme de la vision sest par avance
cliché dans des phrases et découpé dans des alinéas (p. 306)°S.

Il décide malgré tout de tenter ’expérience, et celle-ci, on s’en
doute un peu, prendra le contrepoint des paysages littéraires convenus.
Le contraste ne se rapporte pas uniquement aux éléments du paysage
observé, comme tout a ’heure, il émane plutot de la confrontation entre
le paysage chinois et le « paysage intérieur », que chacun promene avec soi
comme un bagage obligé, un paysage formé ici a partir des codes culturels
européens. C’est d’abord la terre jaune qui force I’attention :

Paysage en Terre Jaune. Réellement fait tout entier de terre, et de jaune, mais
enrichi de nuances, jaune-rose dans le matin, jaune-saumon dans la lumiére
occidentale, bléme vers midi, pourpre violette dans le soir, et noir plus que
noir dans la nuit. [...] Et,nerveux de tant de dépenses de formes peu solides,
on ne trouve de répit et de calme quen montant le plus haut possible,
en s’évadant des régions basses et chaotiques, vers les hauts plateaux

57. Ibid.,p.25.

58. Samuel Thévoz explique dans son article «Victor Segalen et les explorateurs du Tibet: le “pays
au-dela” et la crise du paysage » (Revue d’histoire littéraire de la France,vol.111,n° 4,2011,p. 923-953)
que cette crise du paysage affecte tous les voyageurs de la fin du xix¢ siécle.



118 Vers une approche géopoétique — White, Segalen et Le Clézio

paradoxaux ou la plaine calmée regne et sétire sous le ciel. [...] ILn’y a
point de pics convulsés dans les hauts, et 'image benoite de la riante et
paisible vallée abreuvée est un non-sens. Lhabitant de ceci doit tenir les cre-
vasses basses pour des lieux hantés; et les hauteurs ne sont que quiétudes.
Je n’imaginais rien de semblable a cela (p. 306-307).

C’est en bas, dans la vallée, que I’on éprouve le vertige, en raison du
caractére chaotique des couches déposées par le limon, qui donne I’im-
pression d’une mouvance généralisée, de convulsions ininterrompues.
Alors que les hauts plateaux, au contraire, permettent d’accéder a une cer-
taine sérénité. Comme Segalen le souligne, la confrontation du sujet avec
le paysage entraine un renversement complet des figures bien connues
de la vallée paisible et du pic convulsé. C’est donc un paysage déroutant,
qui génere un certain malaise.

A la question posée au départ : «I’imaginaire déchoit-il ou se ren-
force quand il se confronte au réel ? », le récit opte pour la deuxiéme
réponse, bien entendu. Segalen précise d’ailleurs que le probleme était mal
posé : plutot que de chercher a privilégier I'un des deux termes, il semble
désormais préférable d’insister sur leur complémentarité. Comme dans la
figure du col, née du choc des contraires, c’est ’interaction entre le réel
et ’imaginaire qui déclenche le plaisir du Divers, qui donne naissance au
sentiment de plénitude et d’harmonie avec le monde. Le voyage a permis
de tirer la lecon suivante:

[...] de cette opposition constante entre les deux mondes (entre Réel et
Imaginaire) s’est tirée une autre legon. Un autre gain; une acquisition
impérissable: un acquét de plaisir du Divers que nulle table des valeurs
dites humaines ne pourrait amoindrir. [...] Avant de songer aux résultats,
jai senti le choc ainsi qu'une beauté immédiate, inattaquable a ceux qui la
connaissent. Dans ces centaines de rencontres quotidiennes entre 'lmagi-
naire et le Réel,jai été moins retentissant a l'un d'entre eux, qu'attentif a leur
opposition. - Javais a me prononcer entre le marteau et la cloche.Javoue,
maintenant, avoir surtout recueilli le son (p. 318).

Arrétons-nous un instant sur cette allusion a «ceux qui la con-
naissent» et qui se reconnaissent, en tant que lecteurs, dans cette expé-
rience vécue. Faut-il avoir soi-méme per¢u un choc, ainsi qu une beauté
immédiate au cours d’une confrontation entre le réel et I’'imaginaire
pour étre 3 méme de comprendre ce récit ? Est-il possible de simplement
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I’imaginer ? Il semble bien que, pour Victor Segalen, la lecture fasse appel a
un certain vécu. Comme on I’a vu précédemment, il s’adresse aux lecteurs
«exotes » dans son Essai sur I’exotisme, les seuls 3 méme selon lui de com-
prendre la sensation d’exotisme et de reconnaitre «sous la trahison froide
ou seche des phrases ou des mots, ces inoubliables sursauts donnés par des
moments tels que j’ai dit : le moment d’Exotisme® ». Le regard par-dessus
le col fait partie naturellement de ces «inoubliables sursauts ».

Une lecture escarpée

En fait, le lecteur est averti dés la premiere page: le récit de voyage qu’il
s’appréte a lire ne répond pas aux lois du genre, que ’auteur consideére
comme un genre suspect et illusoire. D’ailleurs, le voyage lui-méme n’est
pas accompli: le lecteur a le choix de fermer le livre — et dans ce cas, le
voyage n’aura jamais lieu — ou encore de poursuivre, si toutefois il accepte
le contrat qui lui est proposé, a savoir que le voyage a pour but I’explora-
tion d’un probléme : celui de la confrontation entre le Réel et ’'Imaginaire.
Le contrat de lecture prend donc la forme d’un contrat de voyage: le lec-
teur sait d’avance qu’il lui faudra superposer le voyage réel et le chemi-
nement dans la pensée, qui évoque un voyage imaginaire. Cela provoque
bien entendu une posture de lecture particuliere, puisque les attentes
créées ne concernent pas uniquement les aléas du voyage en Chine ; en
plus de se préparer a voir du pays (ou plutot a ’imaginer), il faut égale-
ment faire sienne la question posée au départ et garder toujours présent
a lesprit cette dimension du réel qui ne peut affleurer dans le récit. « Ce
n’est pas un livre que j’écris », rappelle Segalen a la page 270. Pour que
le lecteur n’oublie jamais I’importance du réel dans cet univers fait de
mots, il faut qu’il prenne conscience des gestes qu’il est en train de poser.
Deux parcours seront donc menés en paralléle : un parcours — imaginaire —
dans I’espace chinois et un parcours — réel — des yeux sur le papier. Ce
dernier est lui aussi divisé en étapes — les pages sont «mises bout a bout
comme des étapes» —, ce qui donne a la lecture du livre la sensation du
mouvement. D’une page a I’autre, on a I’impression, physique, d’avancer;
certes, la lecture ne nous confronte jamais directement au réel, seulement

59. Victor Segalen, Essai sur l'exotisme. Une esthétique du divers, op. cit., p. 24.
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aux mots, mais on peut reconnaitre ces moments forts ot le réel confronte
I’imaginaire, ces sursauts que I’on comprend a partir du moment ot I’on a
déja connu des sursauts semblables, oui I’'on est un lecteur « exote ».

Pour pouvoir lire Equipée, il faut s’équiper convenablement, cela
va de soi. Pourtant, il n’est pas si facile de se départir de nos habitudes
de lecture, d’avancer lentement, avec des sandales et un baton, plutot
que de céder a la rapidité convenue des gestes quotidiens, de troquer la
notion de jour contre celle d’étape, de mesurer I’espace en [i, une gran-
deur qui se base sur la mesure humaine du temps et de ’espace, plutot
qu’en kilometres. « Souple et diverse, [cette grandeur] croit ou s’accour-
cit pour les besoins du piéton. Si la route monte et s’escarpe, le “1i” se
fait petit et discret. Il s’allonge dés qu’il est naturel qu’on allonge le
pas» (p. 270). Le systéme occidental ne convient pas a Equipée parce qu’il
ne tient pas compte de la diversité du parcours ; parce qu’il uniformise
toutes les distances au lieu de tenir compte des accidents du chemin. De
la méme fagon, le lecteur doit concevoir un systéme de repérage tres dif-
férent de celui qui lui est familier. S’il prend habituellement ses reperes
par rapport au mouvement des astres — comme tout étre immobile, il
compte les journées —, il lui faudra désormais prendre ses repéres par
rapport a son propre mouvement : autrement dit, se baser plutot sur
I’opposition entre I’étape, pendant laquelle il est en marche, et la halte,
pendant laquelle il est immobile, au repos.

On le voit, une certaine préparation au voyage — ou a la lecture —
est nécessaire ; c’est d’ailleurs ce a quoi s’emploient les quatre premiers
fragments. Concernant tanto6t le voyage dans la pensée, tantot le voyage
dans ’espace réel, leur agencement calque parfaitement cette dualité : le
premier fragment prépare le lecteur a entamer un cheminement intellec-
tuel ; le deuxiéme expose les raisons qui ont motivé le choix de I’itinéraire
et concerne donc le voyage réel. Le troisieme fragment évoque la chambre
aux porcelaines, cadre par excellence du jeu pur de la pensée, tandis que
le quatriéme nous plonge dans la consultation des cartes, autrement dit
dans I’étude des reliefs, des routes et des cours d’eau que le voyageur
devra traverser. Rendu a ce point de son parcours, le lecteur est impa-
tient de partir. Justement, le quatriéeme fragment prend fin avec ces mots :
«Je suis en route. »
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Paradoxalement, si cette phrase signale le déclenchement véri-
table du voyage, elle possede malgré tout quelque chose de déroutant,
elle stoppe la progression de la lecture. Pourquoi ? Tout d’abord, parce
qu’elle ne se situe pas au début d’un paragraphe, la ot1 I’on s’attendrait a
trouver le début des pérégrinations, mais bien a la fin d’un paragraphe,
isolée sur une ligne, en retrait, orpheline. Ensuite, parce qu’elle ne
comporte pas de verbe indiquant le départ, le passage d’un état a un
autre, ni de toponymes précisant la destination, ou le point de départ,
ni de complément apportant une information sur le but recherché. Pas
de départ, pas d’arrivée, seulement cette idée de la route qui se déroule
a I’infini, I’'idée du mouvement, de la marche qui désormais rythmera le
récit. Avant de se mettre en route, il faut accepter d’étre déstabilisé, a
chacune des étapes, et se faire a I’idée que le sentier ne va pas en ligne
droite ; en avancant a tatons, en s’interrogeant a chaque pas sur la route
a suivre, on pourra se frayer son propre chemin a travers les fragments.
La lecture « escarpée » ménera peut-étre jusqu’au col, ot I’on sentira l’air
vivifiant de ces sursauts inoubliables, oti ’on se réjouira de retrouver
I’'un de ces arriere-pays qui nous hantent, tout en apercevant dans le
lointain de vastes pans indéterminés, des versants entiers de questions
sans réponses. Il sera temps alors de revenir dans sa propre chambre aux
porcelaines, afin de pouvoir laisser décanter tout ce qui est advenu pen-
dant la lecture. C’est & ce moment peut-étre que commencera a poindre
la nostalgie de ce que Segalen appelle le «dehors savoureux » :

Plus tard, revenu dans ma maison luisante, je songerai sans doutes, alors,
qu'immobile, jai acquis mes droits au non-agir, si ce n'est au fond de moi;
- et que, méditant, imaginant, j'ai payé de mes muscles ce repos intérieur,
cet enfermé dou les scrupules d’'un dehors savoureux possible me chassent
(p. 268).

C’est dans cette tension constante entre le dehors savoureux, lieu
de la saisie du Divers, et I’atelier aux porcelaines, propice a I’écriture, que
s’élaborent paysages et figures, les uns déclenchant les autres et vice-
versa. Apres cette réflexion sur le rapport au dehors, observons mainte-
nant de plus prés comment se construit la spatialité lors de la lecture d’un
texte, comment le fait d’habiter un lieu, une maison, une ville chinoise,
engendre une profonde déstabilisation, une réflexion sur le rapport entre
les lieux et les noms, sur les différentes manieres d’habiter un texte
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au cours de la lecture. Pour ce faire, je propose de varier I’angle d’approche
du roman journal René Leys : de le traverser d’abord d’un bout a I’autre,
puis de le lire a reculons.

2.3. Laspatialité troublée dans René Leys

S’il est rare qu’une intrigue se construise a partir d’une configuration spa-
tiale, en revanche, il est d’usage que le premier mot d’un journal soit un
toponyme, qui ancre I’énonciation dans un lieu précis, avant méme que la
date soit donnée. « Pei-king, 20 mars 1911 », peut-on lire au début de René
Leys, de Victor Segalen®. Quand on sait que I'énonciateur se nomme lui aussi
Victor Segalen, qu’il exerce la profession de médecin, que son séjour a Pékin
coincide avec celui de I’auteur, qu’un document intitulé « Annales secretes
d’aprés Maurice Roy » relate les rencontres avec un jeune homme qui servira
de modeéle au personnage principal, René Leys, la forme choisie, celle du
journal, semble tout a fait justifiée. Par ailleurs, la carte de Pékin, insérée
au tout début du livre dans la collection « Bouquins », renforce la dimension
référentielle du récit®'. En offrant une représentation en deux dimensions
du lieu de I’énonciation, dans laquelle les parallélogrammes retiennent
immédiatement ’attention, le plan donne I’opportunité de situer le récit
dans I’espace : «C’est ici que je vis, dans cette ville aux formes géométriques
nettement identifiées, voici I’espace quotidien que je parcours » — semble
nous dire I’auteur du journal. Toutefois, le titre, René Leys, de méme que le
préambule, ot il est question d’un «livre qui ne sera pas», mais qui aurait
été «plus vendable que n’importe quel roman patenté » (p. 39) renvoient
indiscutablement a la forme romanesque. Il faut se rendre a I’évidence : il
s’agit bel et bien d’une forme hybride entre le roman et le journal, d’un
récit a la spatialité troublée dans la mesure ot il multiplie les paradoxes, les
piéges, les renversements. Pris au jeu, le lecteur n’a d’autre choix, a la fin
de sa traversée, que de reconfigurer entierement le récit selon une nouvelle
perspective dans ’espoir de percer le secret. Et c’est a partir des indices liés
a la spatialité que s’effectue cette recherche de la cohérence.

60. Victor Segalen, René Leys, édition présentée et annotée par Sophie Labatut, Paris, Gallimard, coll.
«Folio classique», 2000 [1921], p. 39. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées
directement dans le texte par le folio placé entre parenthéses.

61. Cette carte est présentée dans la collection «Bouquins»,dans le tome 2 des (Fuvres complétes (op. cit.,
p.456) portant sur les cycles chinois, archéologique et sinologique.
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Entrer areculons

Naturellement, cette réflexion sur la spatialité ne saurait occulter les
autres dimensions du récit. Certaines études ont déja évoqué ’aspect
mythique de la quéte de René, se comportant en véritable héros dans la
mesure ou il est le seul Occidental ayant réussi a pénétrer aussi profondé-
ment dans I’intimité du Palais impérial. C’est du moins la perception qu’en
a le narrateur, avide de connaitre ses aventures et d’en remplir les pages de
son journal. Par ailleurs, il est évident que ce récit, débutant avec la mort
de ’Empereur et finissant avec la Révolution de 1912, souligne le passage
d’un régime politique a un autre, un moment crucial dans I’histoire de
la Chine. Enfin, pour qui connait les réflexions de Segalen sur le Réel et
I’Imaginaire, qui sous-tendent toute son ceuvre littéraire, la confrontation
entre les faits réels et les fictions que René Leys a peut-étre inventées,
révele également la présence d’une dimension philosophique. Cela dit,
comme le narrateur le souligne lui-méme, cette histoire ne pourrait pas
exister sans le Palais, sans la ville de Pei-King:

Au milieu, - dans le profond du milieu du Palais, un visage: un enfant-
homme, et Empereur, maitre du Sol et Fils du Ciel [...]...

et le lieu de son sacrifice, lenclos ou lon avait muré sa personne, cette Ville
violette interdite, - dont les remparts m'arrétent maintenant, - devenait le
seul espace possible a ce drame, a cette Histoire, a ce livre qui sans Lui,na
plus aucune raison d'étre (p. 40-41).

Le seul espace possible pour un livre impossible : ce paradoxe
redouble celui qui s’installe dés I’incipit. Voici en effet par quel aveu
étonnant débute le récit :

- Je ne saurai donc rien de plus. Je n’insiste pas; je me retire... respec-
tueusement d’ailleurs et a reculons, puisque le Protocole le veut ainsi [...]

Clest par cet aveu, - ridicule ou diplomatique, selon l'accent qu'on lui préte, -
que je dois clore, avant de l'avoir mené plus loin, ce cahier dont jespérais
faire un livre. Le livre ne sera pas non plus. (Beau titre posthume a défaut
d’un livre: «Le livre qui ne fut pas»!) (p. 39).

Drole de préambule (du latin preambulare), dans lequel plutot que de
«marcher devant », selon I’étymologie du mot, on sort a reculons. Lentrée
au Palais lui étant refusée, le sujet a recours a la métaphore pour mettre
en scene ce geste cérémonial lié aux conventions impériales, exigeant
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de baisser la téte sans trop voir ot ’on met les pieds plutét que de tour-
ner précipitamment les talons. Au lieu de s’ouvrir sur ’apres, ’intrigue se
ferme sur un échec: le projet de livre s’évanouit avant méme d’avoir été
entamé. Le «je» voue d’emblée son acte d’énonciation a I’échec, ce qui est
bien str en totale contradiction avec ce que nous pouvons percevoir, en
tant que lecteurs puisque c’est bel et bien un livre que nous avons entre
les mains et que nous parcourons des yeux. En revanche, le caractéere pos-
thume persiste, méme s’il ne concerne pas le titre, mais le livre, qui n’a été
publié qu’en 1921, soit deux ans apres la mort de Segalen®.

Vivre en paralléle

Le narrateur-personnage n’a qu’une idée en téte: entrer a I'intérieur du
Palais impérial, découvrir ce qui s’y passe et comment est mort I’Empereur.
Puisque le monument est physiquement inaccessible, il décide de pénétrer
la culture chinoise en apprenant le mandarin du Nord, avec I’aide de deux
professeurs, I’'un belge, René Leys, un jeune homme titulaire d’'une Chaire
d’économie politique a I’Ecole des Nobles, I’autre chinois, ayant professé
dans I’Ecole de police a I'intérieur du Palais. Par ailleurs, il effectue de
nombreuses chevauchées autour des murs impériaux dans I’espoir d’aper-
cevoir quelques édifices. Il a choisi de ne pas s’installer dans le quartier
des Légations, la ou les étrangers comme lui sont censés habiter, mais
dans un quartier situé prés de I’Observatoire, dans une maison construite
sur le modele chinois, ce qu’il gotite au plus haut point :

Comme le Printemps se gonfle tout d’un coup jusqu’a U'Eté, jhabite, et pour
longtemps, la plus grande de mes cours intérieures.[...] Jai lu et écrit un peu,
et surtout, renversé sur la chaise de joncs tressés, j’ai regardé, sans penser
a rien de certain, le plafond cave étoilé au-dessus de ma face...

IL [René] est la, brusquement arrivé, et calme tout d’'un coup, comme si le
rectangle de mes murs labritait et le rassérénait.

IL sest assis pres de moi. [...] Je golte avec sécurité, comme lui, la quiétude
géométrique de ma maison (p. 74).

62. Cest diailleurs pour cette raison que certains aspects de louvrage restent indéterminés.
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Le narrateur a beau étre un étranger, il ne parait pas surpris outre
mesure par I’architecture des lieux. En refusant de suivre les habitudes
occidentales et de s’établir aupres de ses compatriotes, il montre qu’il
s’est parfaitement adapté aux saisons, aux reperes spatiaux et au mode
d’habitation. S’il est en position de découverte par rapport a la langue,
au systéme hiérarchique du gouvernement, aux usages en cours a la fois
a I’intérieur du Palais et dans les différents quartiers de la Capitale du
Nord, en revanche, sur le plan spatial, il manifeste une certaine harmo-
nie puisque le décor lui procure un apaisement certain®. Il se sent vivre
en paralléle avec les habitants de la ville :

Je songe - quallongé la téte ici, et les pieds L3, tout prés de ce coin Sud-est
de la Ville Tartare, je me trouve exactement étendu du Nord au Sud. Comme
toutes les maisons, les palais ou les huttes de Péking, ma maison, ma hutte
ou mon Palais est trés astronomiquement orientée, occidentée, dressant ses
batiments majeurs exactement face au midi. Ceci est une régle impériale
entre toutes: «que UEmpereur soit nommé Celui qui est face au Midi!» Je
me sens participer...— non pas a cette vie pouilleuse et «unanime» des vers
grouillant sur le fumier, ou des teenias [sic] intestins, mais vivre parallelement,
dans toute la rigueur froide et mesurée du terme, - parallelement a la vie
cachée du Palais, comme moi face au midi (p. 75, lauteur souligne).

Ce parallele, en italique dans le texte, localise trés précisément le
narrateur : il montre bien le rapport qui s’établit entre «je» et «Lui»,
avec un L majuscule, « Celui qui est face au Midi», I’absent du discours,
vers lequel se projettent tous les désirs du sujet. «Je suis ici, mais je vou-
drais étre la-bas, au-dela de ces murs impénétrables, pour connaitre la
vie intime du Palais impérial », se dit le diariste. Partageant une méme
orientation Nord-Sud, I’énonciateur se projette corporellement a I’aide
des points cardinaux, comme si le rapport établi pouvait jouer le role
des barres paralléles et qu’un saut mental dans I’espace pouvait s’effec-
tuer. D’ailleurs, au-dela de cette adaptation a un mode d’habiter, le sujet
découvre 3 méme son nom une maniere de rejoindre certaines pratiques
culturelles chinoises.

63. «Lceuvre de Victor Segalen permet d'approfondir lanalyse des rapports établis entre les lieux et
la littérature. Par lieux, nous entendons non seulement la forme paysagére mais aussi la dimen-
sion spatiale, létendue sur laquelle se développe une expérience géographique de la distance,
une conscience du proche et du lointain» (Jean-Louis Tissier, «Victor Segalen et la terre jaune. Une
géopoétique du loess», dans Michel Chevalier [dir.], La littérature dans tous ses espaces, Paris, CNRS
Editions, 1993, p. 123).
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Les noms et les lieux

Intéressé par la hiérarchie au sein du Palais, le narrateur apprend que ’Im-
pératrice se nomme «Palais du Milieu » ; lorsqu’il y a deux impératrices,
I’'une a pour nom «Palais de I’Est », et ’autre «Palais de I’Ouest» (p. 65);
elles encadrent donc de facon parfaitement symétrique « Celui qui est face
au Midi» (p. 75). Les individus sont subordonnés a leur fonction, mais aussi
au lieu qui leur est attribué. Rien n’est laissé au hasard dans la demeure
impériale, tout y est spatialisé, y compris les personnes qui y habitent, ce
qui permet d’observer une adéquation parfaite entre les personnages et le
lieu qu’ils occupent dans I’espace. Du méme coup, les remarques que fait
I’énonciateur par rapport a son propre nom, pouvant paraitre anecdotiques
a premiere vue, prennent une singuliére importance :

«Monsieur Sié». Cest le monosyllabe choisi parmi les noms classiques des
«Cent Familles» auquel se réduit mon nom occidental, extréme-occidental,
du bout de la terre, du «Finistere»..., mon nom breton de «Segalen».
Mon prénom chinois hérite des deux derniers sons. Le tout se prononce:
«Sié-Ko-lan», et me déplait un peu, car, traduisant, jobtiens sans erreur (outre
le mot «Sié»,nom de famille) Ko-lan, « orchidée du Pavillon des Vierges ».Je
prise mieux mon «Epi de seigle» breton (p. 95, lauteur souligne).

De I’épi de seigle a I’'orchidée, du Finistére au Pavillon des Vierges, il y
a la une traversée culturelle menée par les noms propres, un trajet séman-
tiquement ordonné, une opération de traduction grace a laquelle I’origine
de certains toponymes se trouve mise en évidence. Le département du
Finisteére («la ou la terre finit ») porte un nom extréme-occidental parce
que ce territoire ou «le soleil se couche » se trouve exactement a ’opposé
de la Chine, le pays le plus vaste de ’Extréme-Orient («1a ot le soleil se
léve »). Quant a I’étymologie du nom de Segalen®, elle établit un paralléle
entre deux cultures trés éloignées, que rapproche une méme importance
donnée a la spatialisation du nom. Les indices de ’appartenance bretonne
sont mis en évidence au cours de la traduction [ko-lan], alors qu’ils ne sont
pas décelables dans la graphie. Un lecteur ne connaissant pas les régles de
prononciation des noms bretons aura tendance a lire [segalin], a la fran-
caise. L’'absence de ’accent aigu sur le e, le rapprochement avec certains

64. Cest létymologie donnée par Segalen (voir la note de Sophie Labatut, dans Victor Segalen, René Leys,
op. cit.,p. 393-394). Voir aussi Kenneth White, Victor Segalen et la Bretagne, op. cit.



Deuxieme escale - Lecture et altérité chez Victor Segalen 127

mots finissant par «en» comme examen, expliquent ce déchiffrement.
A vrai dire, cette attention portée a la prononciation des noms se
remarquait déja dans le premier toponyme du récit.

La transcription utilisée est Pei-king, celle de I’Ecole francaise
d’Extréme-Orient, au lieu de Péking, qui était la francisation en usage au
début du xx¢ siecle® : dans la graphie retenue par Segalen, I’accent aigu
est supprimé, comme dans le cas précédent. Cette fois, c’est pour respecter
la formation initiale du toponyme : Pei signifie « Nord », king, « capitale ».
Plus loin, René Leys demande a son ami s’il connait I’origine ainsi que
I’emplacement de ce nom:

Dans la Ville «Intérieure», sous la route qui mene du Pei-tang au Pei-ta...
[...] Vous n’avez pas remarqueé [...] que cela sonnait creux? Non? Cest bien
la. Clest pourtant a cet endroit que les deux caractéres « Capitale du Nord »,
Pei-king, [transcription du nom en caractéres chinois], sont inscrits. Mais je
dois vous prévenir que le déchiffrage est difficile (p. 220-221).

Cachés sous la ville, a une profondeur que 1’on ne soupconne pas,
les idéogrammes se terrent, socle matériel sur lequel s’édifie la cité,
rappel d’une mystérieuse coincidence entre le vocable et le territoire.
Comme si, soudain, le nom du lieu - le toponyme - cédait la place au lieu
du nom. Toutefois, ce n’est pas en fonction de cette étrange correspon-
dance que s’organise la cité, mais bien autour d’un centre inaccessible
au commun des mortels.

Le centre inaccessible

Le livre, comme la ville, s’organise autour d’un centre ; «le Dedans» n’est
pas ce que I’on appelle communément le centre-ville, mais le Centre de la
ville, le centre de ’Empire, le milieu de ’Empire du Milieu, autrement dit,
le centre du monde. Pour cet individu différent des autres, qui représente
en quelque sorte IAltérité supréme, proche de la divinité, il faut un espace
distinct, partagé uniquement par les proches, les ministres, les serviteurs.
Une séparation trés nette est marquée ici entre les vivants, le peuple

65. Pékin pendant plusieurs décennies, Beijing actuellement. C'est cette forme qui est présente main-
tenant dans les atlas, avec Pékin entre parenthéses, pour les lecteurs non familiers avec la nouvelle
translittération.
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sur la terre, et le médiateur entre le ciel et la terre. Défini comme un
«enclos ot I’on avait muré sa personne », le Palais présente une forme
géométrique parfaitement symétrique, mais I’élément architectural pré-
pondérant est sans conteste le mur, qui renforce I’aspect inaccessible du
lieu®e. Une fois convaincu du role éminent joué par son ami dans la Police
secrete, le narrateur se réjouit d’avance :

Voici mes entrées promises: le mur rouge, le mur jaune, le mur violet infran-
chissable, me deviennent tout a coup faits de réseaux délicats, transparents,
que je perce et passe en jouant, sous des costumes... - Ma confiance n’a plus
de bornes: je saurai tout, je verrai tout (p. 131).

D’abord envisagé comme une sorte de tombeau®’, puisqu’il est
le lieu d’une mort mystérieuse, inexplicable, le Palais se transforme en
cours de route pour devenir le décor des aventures érotiques de René avec
I’Impératrice : on passe du tombeau au lit d’amour, de Lui a Elle (avec un
E majuscule) : «Vous avez pénétré jusqu’au coeur du milieu du dedans -
mieux que dans son cceur : dans Son lit» (p. 186). Il s’agirait d’une banale
association entre la conquéte de I’espace et la conquéte amoureuse si le
récit n’accusait pas, peu apres ces révélations surprenantes, un revirement
complet.

Renversement et refiguration de l'espace

Ayant émis certains doutes au sujet de la véracité de I’aventure de
René, le narrateur apprend le jour suivant que son ami est mort empoi-
sonné. Fortement intrigué et n’ayant que peu d’indices pour mener son
enquéte, il décide de relire son manuscrit. C’est alors qu’il s’apercoit
de concordances troublantes :

66. «L’imaginaire de Segalen est centripete. [...] La question de la cléture, de la fortification et de lenfer-
mement est donc le point de fixation du récit» (Philippe Zard, «'empire chinois, personnel et poli-
tique: Segalen [René Leys] et Kafka [La Muraille de Chine]», dans Christian Morzewski et Qian Linsen
[dir.], Les écrivains francais du xx¢ siécle et la Chine, Artois/Nanjing, Artois Presses Université/Presses
universitaires de Nankin, 2001, p. 113).

67. «Le centre du “plus grand Empire sous le ciel” enclét parfaitement lempereur, enfermé dans sa
Cité interdite comme dans une tombe: [...] Difficile de trouver un texte présentant une habitation,
oU soient plus étroitement associées images de la protection parfaite et de la mort, les symboles
d'une cléture engendrant un drame a la fois cosmique et intime» (Jean-Marc Moura, La littérature des
lointains. Histoire de l'exotisme européen au xx¢ siécle, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 350-351).
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[...] je me retrouve face a face avec mon seul témoin valable: ce manuscrit,
- dont jaurais voulu «faire un livre», voici dix mois; et que je regarde avec
une défiance lourde de tout ce qu'il contient. [...]

X...— Et pour la derniére fois, le referme non sans y écrire ce qui suit.Jai relu
ce manuscrit, mot par mot, dans un corps a corps et avec une émotion gran-
dissante, croissant a chaque page, non plus avec mon doute et ma défiance,
- mais établissant lirrécusable certitude de ma culpabilité (p. 277-278).

Cet acte de lecture inséré de maniére implicite entre deux entrées de
journal permet de déceler le piege qu’il a lui-méme tendu sans le vouloir
au jeune homme. Il reconnait qu’a chaque fois qu’il a souhaité quelque
chose ou exprimé une certaine curiosité envers les habitants du Palais,
René lui faisait part d’une aventure venant tout juste de lui arriver et
répondant trait pour trait a ses veeux. Il en vient a la conclusion que le
jeune homme était mythomane et qu’il est mort parce qu’il s’est laissé
prendre au jeu. Toutefois, aprés réflexion, certains gestes apparaissent
énigmatiques. L'indétermination demeure en fin de compte non résolue :
«Et je suis la, vivant, promenant autour de sa mort mon doute comme une
lanterne fumeuse...» (p. 280). Lambiguité subsiste, comme dans les meil-
leurs récits fantastiques. Il devient impossible d’accéder a une compréhen-
sion exhaustive du texte, qui se ferme sur lui-méme, a I'instar du Palais, en
gardant jalousement ses secrets. Si le roman s’organisait au départ autour
de la mort d’un homme, que le narrateur s’était donné pour tache d’éluci-
der, il faut bien admettre qu’il prend fin avec la mort d’un autre homme,
mort tout aussi énigmatique et jamais résolue.

Ce renversement a un impact important sur la lecture® étant donné
que la confiance que nous avions donnée a I’énonciateur depuis le début
se trouve ébranlée. Son désir a peut-étre déclenché le récit des aventures
imaginaires de René, mais il n’est pas le seul a avoir cru a ces histoires.
Nous aussi, nous avons été bernés par le récit du jeune homme. Il faut
dire que le piege était savamment disposé, et qu’il n’y avait pas moyen
de le prévoir. N’est-ce pas le caractere fictif du récit qui se trouve ainsi

68. «En liant les problemes de poétique (comment le texte est-il fabriqué ?) aux problemes de réception
(en vue de quel effet est-il construit?), les analyses de la lecture ont permis d'associer la question du
pourquoi a celle du comment. Elles apparaissent ainsi non comme la négation, mais comme le prolon-
gement des études poéticiennes» (Vincent Jouve, «Espace et lecture: la fonction des lieux dans la
construction du sens», Cahiers de narratologie,n° 8, « Création de lespace et narration littéraire», 1997,
p.177).
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dévoilé ? C’est parce que les événements prennent forme dans notre esprit
a mesure que nous prenons connaissance de I’histoire que cette révéla-
tion occasionne une si grande surprise ; c’est parce que notre adhésion a
la fiction est tres forte que le renversement crée un moment de déroute.
Est-il possible de simplement se rendre a la derniere ligne et de refermer
le livre ? Comment se défaire de cette certitude que le texte ne nous a pas
tout dit, qu’il comporte des secrets®? Si I’on est amenés, en tant que lec-
teurs, a prendre conscience de notre participation a la fiction, on éprouve
également le désir de relire, afin de comprendre comment on a pu tomber
dans le piege. Ce texte est-il fait pour étre lu deux fois, ainsi que le propose
Umberto Eco au sujet d’Un drame bien parisien, d’Alphonse Allais™? La
présence d’un secret implique-t-elle d’emblée I’adoption d’une attitude
herméneutique, comme le préconise Wolfgang Iser a partir de L’image dans
le tapis, de Henry James’ ?

Ce qui est str, c’est qu’a I’instar de I’énonciateur, qui s’est mis a
relire son journal, nous sommes nous aussi invités a «relire » le texte a
partir d’une nouvelle perspective. Au cours de notre progression a tra-
vers le texte, nous construisons I’espace de la maniere dont ’énonciateur
nous le présente, c’est-a-dire avec une grande précision : des paralléles,
des symétries, un centre inaccessible entouré de murs impénétrables.
Tout cela n’est-il qu’un leurre ? Quelle voie prendre ? Comment s’orien-
ter ? Limpression qui prédomine a I’instant ot tout s’effondre s’apparente
au trouble de celui qui s’apercoit soudain qu’il se trouve en plein milieu
d’un labyrinthe et qui ignore comment en sortir. Justement, un épisode
du récit fait part de la confusion éprouvée par le narrateur au moment ot
il réussit enfin, contre toute attente, a pénétrer dans le Palais. Revenons
un instant sur nos pas.

69. «En somme, René Leys se présente comme un espace herméneutique: la ville de Pékin, la Cité inter-
dite, le fantdme de Llempereur, la personne et les contes de René Leys, tout cela constitue le lieu
caché, secret — une crypte qui tisse une cryptographie, un texte, un signe,un rébus. Et tout le récit,dune
maniere subtile, tente un décryptage infini en explorant les (im)possibilités interprétatives» (Keling
Wei, Victor Segalen et Claude Ollier : récits de ['‘étranger, Paris, L Harmattan, 2007, p. 90).

70. Voir Umberto Eco, Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes
narratifs, trad. de Uitalien par Myriam Bouzaher, Paris, Grasset et Fasquelle, 1985 [1979].

71. Voir Wolfgang Iser, L’acte de lecture. Théorie de leffet esthétique,trad. de lallemand par Evelyne Sznycer,
Bruxelles, Mardaga, coll. « Philosophie et langage », 1985 [1976].
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La confusion dans le labyrinthe

AT’occasion de la visite du ministre de France, devant rencontrer le Régent
pour lui présenter ses lettres de créance, I’auteur du journal est invité a
accompagner la Légation francaise. Cette visite officielle au Palais le dégoit
beaucoup : d’abord, il est tellement absorbé par la contemplation du pla-
fond qu’il ne voit pas le Régent entrer dans la piéce ; plus tard, en sortant
a reculons - le fameux geste annoncé dés ’ouverture du journal —, 1a délé-
gation tout entiére trébuche sur une grosse poutre ; la encore, le Régent a
disparu comme par enchantement, sans doute par une porte dérobée. Tous
les efforts du sujet ont trait a la reconnaissance des lieux :

Jessaie de repérer exactement mon chemin. Difficile, a travers tant de portes,
de cours intérieures rectangulaires et symétriques, trés équivoques a travers
ce lacis impitoyable de l'angle droit [...]. Comment m’y retrouver ensuite? [...]
Comment retrouver mes traces? (p. 137).

De retour chez lui, il déplie une carte de la ville en s’efforcant de repérer le
chemin parcouru, sans succes. Cette observation donne pluto6t lieu a une
lecture trés détaillée du plan, qui, au lieu de I’aider a ordonner les percep-
tions confuses vécues dans le Palais, le conduit dans une réverie spatiale.
Une scene qui nous invite a une lecture croisée du texte et de la carte, que
nous pouvons consulter au début de I’ouvrage. Or que voit-on sur cette
carte ? Une ville qui en contient trois : la Ville Chinoise, la Ville Tartare,
enserrant elle-méme la Ville Impériale (la Cité violette, interdite), consti-
tuant le Centre, le dedans : une structure qui rappelle le jeu des boites
gigognes. A moins que I’on n’envisage les parallélogrammes de la ville
comme les cases d’un grand échiquier.

La carte comme échiquier

C’est d’ailleurs indiqué dés la premiére page: la ville, «dessinée comme
un échiquier» (p. 39), est un «chef-d’ceuvre de réalisation mystérieuse »
(p. 40). Puisque tout est quadrillé, il est possible de voir le parcours a

72. «Dans la relation de voyage, par exemple, la carte (qui est déja une schématisation de lespace) est
mise en discours, lespace est linéarisé par sa transformation en itinéraire, ou les étapes se succédent
comme les pages dun livre. On y trouve un cadre narratif ou le manque (et donc Lobjet de désir) est
lespace - moins en tant que tel quen tant quobjet de la description» (Lorenza Mondada, «La construc-
tion du référent spatial: exemples vénitiens», Cahiers du Département des langues et des sciences
du langage DLSL (Université de Lausanne),n® 7,«La construction de la référence», 1988, p. 93).
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travers la ville comme ’avancée des pions dans le jeu d’échecs: a chaque
tour, on cherche a se rapprocher du roi qui, dans ce jeu, occupe la case
centrale. Certes, ici, C’est une case vide, inaccessible ; il n’empéche que
C’est autour de cette case que ’on n’arréte pas de tourner, de fantasmer.
Au bout du compte, ’auteur du journal y entrera par procuration, grace a
René Leys, qui raconte ses allées et venues (réelles ou imaginaires). « Echec
et mat» — «El-Sheikh mat» pour reprendre la phrase d’origine, en arabe,
qui signifie, littéralement, «le chef est mort ». Le jeu commence par la fin
puisque la mort de PEmpereur a eu lieu avant que ne commence le récit.
Une inversion qui rappelle cette fameuse «entrée a reculons », comme si
I’un des principes du jeu était justement de tout faire a I’envers.

Les piéces du jeu d’échecs sont bien 1a: ’Empereur joue le role du
roi, bien entendu, ’Impératrice celui de la reine, les nombreux soldats
rencontrés autour du Palais forment les pions; quant aux tours, il suffit
de penser a la tour Blanche, a la tour de la Cloche, a la tour du Tambour ;
les cavaliers sont représentés par Victor et René, qui font souvent des pro-
menades a cheval autour du Palais. Le narrateur évoque d’ailleurs ce trajet
particulier : «’itinéraire que je croyais constant a angles droits dans la
grande Ville échiquiére, prend le dessin d’une marche du cavalier» (p. 58).
La premiere fois qu’il fait le tour des murs, il rencontre un individu qui
semble ne pas contenir sa monture, car il «se déplace a tort et a travers»
(p. 57). 11 s’agit de René, a qui le narrateur avait dit qu’il irait se prome-
ner du coté sud-est de la Ville Tartare, du co6té de I’Observatoire. Or il
avoue avoir menti: «Je suis pris en faute. L' “Observatoire” et le “Pavillon
d’angle” sont [...] a 'opposé diagonal du point géographique oli nous nous
rencontrons !» (p. 57). Cela rappelle le trajet du fou, qui se déplace en dia-
gonale. Mais qui joue exactement le role du fou dans cette histoire ? Les
syncopes de René, au nombre de trois, peuvent nous éclairer a cet égard.
Elles ont ceci de curieux que juste avant de s’évanouir, le jeune homme
se trouve dans un «état de transposition visuelle » : «il a tout d’un coup
la certitude de voir, devant lui, mais comme dans un miroir aux images
symétriques, le point correspondant, mais en diagonale exacte; [...] tous
ses mouvements subissent la méme transposition diagonale » (p. 251-252,
I’auteur souligne). Voici donc un véritable fou, qui se déplace mentalement
en diagonale, et qui méne la partie en faisant croire qu’il a vécu réellement
ce qu’il imagine. Choisir une attitude ludique lors de la relecture de ce
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roman journal permet donc de découvrir la «clé» de ces fameuses crises,
dont I’incohérence retient forcément I’attention au cours de la premieére
traversée du texte.

Du roman journal, forme hybride permettant d’instaurer une ambi-
guité référentielle, au livre-jeu qui se déploie au cours d’une relecture,
dévoilant au fur et a mesure ses regles, ses pions et son damier, la réflexion
a tenté de joindre ici deux perspectives : celle de ’énonciation et celle
de la lecture. Deux perspectives complémentaires dans la mesure ot ce
texte peut étre envisagé a la fois sur le mode dramatique et sur le mode
ludique. Le paralléle, la symétrie, la tension vers le centre inaccessible,
sont autant d’éléments déterminants dans le rapport du sujet énonciateur
a son environnement. Le labyrinthe, les boites gigognes, le jeu d’échecs se
révelent essentiels dans le processus de refiguration des lieux de la fiction.
Sil’on a souvent envisagé la lecture comme un jeu’, il importe, d’une part,
de distinguer la lecture premiere, participative, dans laquelle le jeu — le
playing — se base sur le parcours linéaire du récit, ’identification au «je»,
I’adhésion a I'univers de la fiction, une configuration spatiale établie a
partir des reperes du sujet énonciateur, et, d’autre part, la relecture, qui
prend la forme d’un jeu avec des régles — le game. Ces régles, qui visent a
encadrer ’interprétation et a déployer une autre cohérence, occasionnent
du méme coup une distanciation par rapport a I’'univers de la fiction. Dans
le cas d’un récit a la spatialité troublée, comme René Leys, la clé du secret
est a chercher du coté de la spatialité.

Habiter la maison, la ville, le monde

Puisqu’il est question de clé, il me faut évoquer le rébus qui sert d’épi-
graphe au récit dans la collection Folio. I’éditrice, Sophie Labatut, explique
dans une note que Segalen a inventé un idéogramme a partir de deux
caracteres : «Le premier caractére désigne un homme, un individu (ren); le
second est composé de I’élément grand (da) [...], inséré dans la “clef” dési-
gnant la maison, ’intérieur, le dedans », un rébus que I’auteur traduisait

73. Pour une synthése de ces différentes positions (Michel Picard, Matei Calinescu, Ross Chambers,
etc.), voir le troisieme chapitre de mon essai Etranges récits, étranges lectures, Québec, Presses de
I'Université du Québec, 2007 [1998].
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par «étre mis grandement dedans™». Ce jeu sur le signifiant résume tout
le livre : le mystéere du Dedans, ’inaccessibilité du Palais, les tentatives
de découvrir ce qui se passe a I’intérieur retiennent I’attention lors de la
premiére saisie du texte. Comme le lecteur peut lui-méme s’en aperce-
voir, puisque I’idéogramme est reproduit dans I’édition Folio, I’individu
du rébus est en marche, il s’appréte a parcourir ’espace de la page. Pris
au jeu de la spatialité avec ce récit qui évoque un Palais ayant longtemps
enfermé les Grands de ce monde et qui ourdit un piege dans lequel nous
tombons, «grandement dedans », nous sommes conviés a chercher les clés
du labyrinthe et de I’interprétation, a jouer une partie d’échecs, a déchif-
frer une carte ou un idéogramme. En effet, selon les éditions, le texte est
précédé de I’épigraphe chinoise ou d’une carte de la ville, que Segalen
envisageait de mettre sur la couverture de son livre : «Si j’avais a faire de
ceci un livre, quel plus beau sceau ? Quelle plus belle “justification” que la
ville de Péking™ ? »

Mais n’y a-t-il pas autre chose qu’un simple jeu dans I’invention de
cet idéogramme ? Ol pourrait nous conduire une lecture croisée du texte
et de la carte ? L’altérité, pour un lecteur occidental, ne concerne-t-elle
pas au premier chef les maniéres d’habiter la maison, le Palais ou la
ville, propres a la culture chinoise ? Augustin Berque s’est intéressé a
I’'idéogramme mandarin qui signifie «habiter » et qui est formé de deux
éléments : « Celui de gauche est la clef de ’homme, qui donne le sens prin-
cipal. Celui de droite indique la prononciation, mais posséde aussi le sens
de “s’arréter”. Lidée d’habiter se représenterait donc par I'image d’un étre
humain qui cesse de marcher’.»

Je dois rectifier mon interprétation : la silhouette dessinée a I’en-
trée du livre de Segalen n’est pas celle d’un individu en marche, comme
je I’avais d’abord cru, mais bien celle d’un individu qui s’arréte de circuler
pour rester au cceur de la maison. Cela dit, I’analyse des parcours menée
plus to6t montre bien que les personnages du récit sont la plupart du temps
en mouvement, qu’ils sillonnent la ville en tous sens, et que le lecteur

74. Victor Segalen, René Leys, op. cit.,p. 371.
75. Notes de L'édition Folio classique préparée par Sophie Labatut (Victor Segalen, René Leys, op. cit., p. 400).

76. Augustin Berque, «De Terre en monde: la poétique de lécouméne», dans Augustin Berque, Alessia
de Biase et Philippe Bonnin (dir.), L'habiter dans sa poétique premiére (Actes du colloque de
Cerisy-la-Salle), Paris, Editions Donner lieu, 2008, p. 231.
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lui-méme ne cesse de parcourir et de reparcourir I’espace de la page a
la recherche d’une stabilité interprétative auquel le texte ne semble pas
vouloir consentir. Habiter le texte engage a le parcourir en tous sens.

Si ’on en croit Berque, le sens de I’idéogramme «habiter» a évolué,
car le caractére de droite était autrefois associé a I’arbre ou encore au
foyer. Selon I’étymologie pour laquelle on opte, on a donc le choix entre
trois sens différents : «celui du nomade qui se sédentarise ; celui de I’arbre,
assigné a son lieu; celui d’un foyer””». Que le signe se rapporte a la posi-
tion verticale de ’homme sur la terre, au végétal recherchant la lumiére
avec les troncs élancés et les branches orientées vers les hauteurs ou
encore aux flammes indispensables a la survie qui s’élevent, droites, vers
le ciel, dans chacun des cas, il révele une maniére singuliére d’habiter la
terre, associée a un mode de vie, a la matiére, aux éléments.

C’est en comparant les cultures que I’on peut se détacher de nos
maniéres habituelles de voir le monde, qu’une réflexion sur ’habiter peut
véritablement s’enclencher et s’approfondir. Loccasion est ici donnée de
s’intéresser aux différentes manieres de batir, aux architectures obéissant
a des lois qui ne nous sont pas familiéres, intégrant par exemple plusieurs
cours intérieures pourvues de jardins d’ou I’on peut contempler le ciel
étoilé, comme dans le cas du narrateur de René Leys. Cela dit, I’étude ne
peut se confiner seulement aux habitations, aux demeures confortables
ou rudimentaires, elle exige une réflexion plus approfondie sur le sens
méme de I’habiter. Comme l’illustre bien I’idéogramme chinois, la marche
et I’arrét peuvent étre considérés comme deux gestes complémentaires :
I’homme devient semblable a ’arbre quand il s’enracine dans un endroit,
mais sa mobilité n’en demeure pas moins a ’état de potentialité ; il se
fixe en un lieu pour fonder son foyer et le protéger des intempéries, mais
cela ne ’empéche pas d’aller dehors en quéte de ressources spirituelles
tout aussi nécessaires a sa survie. Comme nous le verrons dans le chapitre
suivant, il est méme possible d’envisager I’habiter comme étant fondé
sur la mobilité, en particulier lorsque nous y réfléchissons a partir de la
perspective littéraire. Habiter le texte, c’est le parcourir sans tréve, s’im-
merger dans un espace ou les signes fluctuent au gré des interprétations;;
C’est aussi un geste qui se prolonge a I’extérieur dans la mesure ot il nous

77. Ibid.,p.232.
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aide a mieux parcourir le monde. Inversement, habiter le monde signi-
fie le parcourir inlassablement, s’immerger dans des cultures diversifiées
ayant chacune une maniere singuliére de le construire, accumuler toutes
sortes d’expériences essentielles pour pouvoir approfondir notre compré-
hension des textes, pour étre a méme de les habiter plus intensément.
Ces allers-retours entre le texte et le monde donnent I’impulsion a une
lecture géopoétique, une lecture qui consent a entrer «a reculons » afin
de prendre la pleine mesure d’un récit qu’il est difficile de quitter apres
s’y étre tenu si «grandement dedans». Apres les troubles de la spatialité,
nous allons maintenant observer un cas ou c’est ’altérité culturelle qui
ébranle le lecteur.

2.4. Alacroisée des cultures:
la rencontre des Immeémoriaux

Lorsque la lecture engage la croisée des cultures, il arrive que le lec-
teur sente le monde représenté lui échapper, en partie ou en totalité. Le
sentiment de défamiliarisation est tellement fort qu’il met parfois en
péril la construction de la signification. Ces «ébranlements» du lecteur
déclenchent une dynamique particuliere, dans laquelle ’interface entre le
sujet et le monde se modifie profondément, de maniére a pouvoir super-
poser aux référents culturels habituels de nouveaux référents, a faire des
inférences permettant I’établissement temporaire d’une cohérence. C’est
ce qui se produit pendant la lecture du roman Les immémoriaux, de Victor
Segalen, un roman qualifié par la critique de «roman ethnographique », ce
qui lui a valu d’étre publié dans la collection « Terre humaine » des éditions
Plon et dans la collection «Points essais» aux éditions du Seuil. Segalen
avait été envoyé en tant que médecin de la marine a Tahiti, ou il débarqua
en 1903, trois mois aprés la mort de Gauguin. Il y resta deux ans, durant
lesquels il prit des notes — qui formeront plus tard le début de son Essai sur
I’exotisme —, se documenta sur la civilisation maorie et s’occupa a rassem-
bler les biens du peintre disparu. Trois années plus tard, en 1907, paraissait
le roman dédié « Aux Maori des temps oubliés », sous le pseudonyme de
Max Anély. Ce que je voudrais montrer dans cette partie, c’est a quel point
un roman peut déstabiliser un lecteur en ’amenant a se distancer de ses
reperes culturels et a prendre conscience de visions du monde tout a fait
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différentes. Défamiliarisation, déstabilisation, déséquilibre, ébranlement...
autant de termes qui indiquent I’existence d’une tension suscitée par le
contact avec un texte, une tension vers les limites du connu, du familier,
qui ressortit a cette forme de I’altérité qu’est I’« altérité des frontiéres ».
De quelle maniére I’altérité transforme-t-elle I’imaginaire du lecteur
confronté a des textes a mi-chemin entre la littérature et I’essai ethnogra-
phique ? Pour répondre a cette question, j’aborderai le probléme de I’alté-
rité culturelle, ce qui permettra de mettre a jour certaines caractéristiques
de l’acte de lecture ; puis j’examinerai la maniére dont ’intrigue joue sur
I’opposition entre la parole et la lecture, une opposition si tranchée qu’elle
devient dans le récit le principal critére de différenciation entre la culture
tahitienne et la culture occidentale.

Pacte de lecture et immersion culturelle

Observons tout d’abord la maniére dont se met en place le pacte de lec-
ture. Voici un texte écrit en francais, construit de maniere traditionnelle,
en trois parties, présentant, dans les premiéres pages, un personnage dont
on suivra I’évolution tout au long du roman. Jusque-1a, rien de bien diffé-
rent de ce que ’on a coutume de voir. Bien s{ir, son nom, Térii le Récitant,
a des sonorités étrangeres, mais le premier paragraphe nous renseigne sur
son métier : «[C]’est affaire aux promeneurs-de-nuit, aux haeré-po a la
mémoire longue, de se livrer d’autel en autel et de sacrificateur a disciple,
les histoires premiéres et les gestes qui ne doivent pas mourir’.» Plus loin,
lorsque I’on nous dit que «de chaque maraé bati sur le cercle du rivage,
s’éléve dans I’obscur un murmure monotone, qui, mélé a la voix houleuse
du récif, entoure Iile d’une ceinture de priéres» (p. 11), on infére que le
maraé doit étre une sorte de temple dédié a ’'une des divinités adorées
dans cet univers insulaire. C’est ainsi que, de ligne en ligne, de paragraphe
en paragraphe, on découvre bien des aspects de la culture maorie, et que
I’on s’initie tranquillement a la langue parlée. Nous sommes d’ailleurs
munis dés le départ de précieux conseils : la parenthése qui précede le
récit a soin de nous indiquer par exemple que «dans tous les mots maori u
doit se prononcer ou : atua comme “atoua”, tatu comme “tatou” » (p. 10).

78. Victor Segalen, Les immémoriaux, Paris, Seuil, coll. « Points »,1985, p. 11. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées directement dans le texte par le folio placé entre parentheses.
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Une fois ce principe de décodage établi, on s’apercoit que le lexique et les
regles syntaxiques de la langue tahitienne interférent constamment avec
ceux de la langue francaise, obligeant par le fait méme le lecteur a faire
«I’épreuve de I’étranger », pour reprendre ’expression chére a Berman.
Certains procédés de traduction partielle sont d’ailleurs utilisés, dans
lesquels les termes du lexique sont traduits, tandis que la formation du
mot se calque sur celle d’origine: c’est le cas de « promeneur-de-nuit », de
«faré-a-priéres» (le faré est un genre de hutte, le faré-a-prieres est donc
une église), qui rappellent la présence de la langue étrangéere. Ce travail
sur la langue favorise par ailleurs la formation de néologismes, en francais
cette fois, comme ces «en-allées délimitées autour de I’enceinte de corail
poli» (p. 12), un néologisme que I’on retrouvera souvent par la suite sous
la plume segalenienne.

Quelques notes de bas de page ajoutent parfois des renseignements
que le lecteur aurait de la difficulté a extrapoler. C’est le cas pour I’'un des
premiers noms maoris, Tuti, qui est celui d’un «étranger a la peau bléme »,
de ’espece qu’on dit «Piritané » parce qu’ils habitent, trés loin, une terre
appelée «Piritania». Une note nous explique qu’il s’agit de Britain, I’Angle-
terre, et que Tuti est le nom maori de Cook, qui a été adoré comme un atua
(un dieu) dans une ile proche pendant deux lunaisons avant d’étre dépecé
avec respect afin que I’on puisse vénérer ses os. Cela dit, il y a trés peu de
notes dans le roman. La participation demandée au lecteur prend plutét la
forme d’un travail inférentiel a partir du contexte immédiat, comme dans
le cas du maraé cité précédemment, travail qui fait également intervenir
la mémoire puisque les transcriptions sont réutilisées par la suite dans
d’autres contextes, permettant dans certains cas d’induire de nouvelles
déterminations. La lecture exige une attention assez grande étant donné
qu’il faut sans cesse réajuster sa compréhension du lexique. En fait, le
récit ne se donne a lire qu’a un lecteur acceptant de se placer en position
d’apprentissage dés le début, et capable du méme coup de composer avec
une signification indéterminée au départ des éléments culturels étran-
gers. Cette immersion culturelle rejoint I’idée de la « bi-langue » propo-
sée par Abdelkébir Khatibi pour définir les textes littéraires maghrébins,

79. Antoine Berman, L'épreuve de létranger. Culture et traduction dans [Allemagne romantique, Paris,
Gallimard, 1984.
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idée reprise par Marc Gontard dans son étude des Immémoriaux®°.
L'impression d’étre entre deux langues subsiste jusqu’a la fin du roman,
ou ’on s’apercoit que I’on s’est familiarisé avec la langue et la culture tahi-
tiennes, sans toutefois avoir une idée juste de la prononciation des mots
puisque ’apprentissage s’est fait dans le silence de la lecture. Pahi, maraé,
haeré-po, fétii, atua, tatu, tapu, faré, tané, aito... autant de signes évoquant
un univers lointain, autant de transcriptions de paroles que je ne saurais
peut-étre pas reconnaitre si elles étaient parlées et non écrites, autant de
significations dont je ne connais qu’un aspect, tres limité, car ma lecture
n’a pas été accompagnée d’expériences collatérales, malheureusement. La
présence d’une autre langue a pour effet de nous déporter au-dela de notre
ancrage linguistique, mais c’est surtout la perspective narrative adoptée
dans ce roman, ressortissant a ce que I’on nomme «I’exotisme a rebours »,
qui occasionne un décentrement, une déstabilisation.

Décentrement et déstabilisation

Conduit par un narrateur omniscient dont ’origine maorie ne fait aucun
doute, le récit nous oblige a envisager les choses du point de vue du per-
sonnage principal et a remettre en question du méme coup notre fagon
habituelle de voir le monde, pas seulement les peuples de la Polynésie,
mais notre rapport a la parole, a I’espace, aux sens, au sacré, etc. Il s’agit en
quelque sorte de faire I’expérience d’un autre imaginaire, une expérience
qui ouvre des pistes de réflexion innombrables. Voici par exemple en quoi
consistent les ambitions secrétes du Récitant :

Térii satisfaisait pleinement ses maitres. Fier de cette distinction parmi les
haéré-po - le cercle de tatu bleuatre incrusté sur la cheville gauche -, il
escomptait des ornements plus rares: la ligne ennoblissant la hanche; puis
la marque aux épaules; le signe du flanc, le signe du bras. Et peut-étre,avant
sa vieillesse, parviendrait-il au degré septiéme et supréme: celui des Douze
a laJambe-tatouée.[...] Alors il serait Arioi, et le frére de ces Maftres-du-jouir,
qui, promenant au travers des files leurs troupes féteuses, célébrent les
dieux de vie en parant leurs vies mémes de tous les jeux du corps, de toutes
les splendeurs, de toutes les volupteés (p. 13).

80. Pour un examen minutieux du lexique maori dans le roman, voir l'analyse quen fait Marc Gontard
dans son livre Victor Segalen. Une esthétique de la différence, Paris, L Harmattan, 1990, p. 57-76.
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Les signes du tatouage mettent en évidence la dimension culturelle
du corps dans la société traditionnelle tahitienne, qui s’avere décidément
trés éloignée de I'image du bon sauvage, nu, proche de la nature. Envisager
la religion sous ’angle du tatouage et de la volupté, faisant du corps le lieu
d’inscription des signes et le foyer de la vie qui unit ’homme au cosmos,
détermine un ensemble de pratiques rituelles et de valeurs échappant,
dans un premier temps, au lecteur non initié. On pourrait se dire que,
la encore, le lecteur se trouve en position de découverte, comme pour la
langue, et que la construction des savoirs sur la culture tahitienne s’effec-
tuera tout au long de la traversée du texte. Toutefois, ’'adoption d’un point
de vue interne a la culture maorie implique de voir la culture occidentale
a partir d’un point de vue extérieur, comme étant d’abord et avant tout
une civilisation lettrée, de tradition chrétienne. Etant donné que, jusqu’a
la fin du xviie siécle, les seuls Blancs connus des Polynésiens étaient
des marins, ce qui les frappe au moment de I’arrivée des missionnaires,
C’est la présence de femmes «a peau bléme » :

Jusque-la certains doutaient qu’il en existat. Ces femmes nétaient pas trés
différentes des épouses tahitiennes : seulement plus pales et maigres. Et les
riverains dAtahuru contaient, la-dessus, d'extravagantes histoires: assurant
que les nouveaux venus, trop attentifs a considérer sans cesse de petits
signes tatoués sur des feuilles blanches, ne se livraient jamais ouvertement
a lamour (p. 23).

Ce qui surprend aussi les Tahitiens, c’est la tristesse qui émane de
leurs chants religieux :

[...] un péhé gréle et lent qui semblait une plainte de vieillard, plainte exha-
lée du bout des leévres, tomba des maigres poitrines. Les souffles sortaient
courts et rauques. [...] Des femmes, assises sur la plage, en cercle, avaient
tourné les oreilles vers les pauvres cadences; elles y mélangeaient leurs
souples mélodies (p. 81).

La pitié envers I’étranger, dont les péhés manquent de vie au point
de rendre impossibles la danse et la féte, explique cette participation
spontanée des Tahitiennes. Mais le missionnaire interprete a sa facon
I’accueil favorable aux hymnes dédiés a la louange de Dieu et s’empresse
de remercier ce dernier d’avoir si rapidement pénétré «le coeur de ces
pauvres ignorants» (p. 81). Cette scene annonce le triste sort que sera
celui des Tahitiens dans la troisieme partie, puisque, vingt ans plus tard,
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la conversion aura fait son ceuvre, bannissant complétement les pra-
tiques paiennes des Anciens Maoris, qui font I’objet de la description dans
la premiére partie.

Car le récit retrace le passage d’une religion a une autre, la mort
d’une civilisation, ’assimilation a la culture étrangere. La perspective
narrative choisie nous force a nous placer dans la situation ou I’Autre,
c’est le Blanc, I’étranger qui débarque sur I’ile, et non plus I’indigéne, le
«primitif» que les voyageurs avaient coutume de décrire dans leurs récits.
Plutot que d’adopter un ancrage occidental, comme le veut la tradition
européenne, ’exotisme se construit a partir d’un point de vue maori: ce
sont les Blancs qui suscitent la surprise, ’étonnement, la curiosité et qui
apparaissent exotiques, étranges aux yeux des Tahitiens. Cela illustre bien
le principe de réversibilité de I’exotisme, que Montaigne avait déja illus-
tré en son temps®'. Chose curieuse, I’effet d’exotisme vécu au cours de la
lecture est plus prononcé dans ce cas, car il est beaucoup plus difficile
de s’identifier au personnage qu’a un voyageur découvrant une ile loin-
taine, qui médiatise a notre place le rapport au monde représenté. Si le
bagage de connaissances augmente au cours de la lecture, il ne réduit pas
pour autant la distance, qui se trouve en fait démultipliée.

Plus j’ai I'impression de m’approcher de la culture maorie, plus je
prends conscience de mes lacunes, du besoin d’aller lire des atlas, des
ouvrages sur I’histoire, la mythologie, I’ethnologie, et plus le désir d’aller
moi-méme parcourir ces lieux s’accroit. La distance qui me sépare de ces
iles ne fait que se creuser chaque jour davantage. Par ailleurs, le fait de
partager le temps d’une lecture le point de vue d’un personnage maori et
d’appréhender la culture occidentale a travers son regard fait que je me
déplace mentalement a la frontiere de ma culture d’origine. Autrement dit,
je prends de la distance par rapport 8 ma communauté d’appartenance.
Un phénomene qui, somme toute, rejoint mes habitudes de vagabondage
intellectuel, prises au contact des livres, certes, mais aussi, et surtout, au
cours des déplacements d’une contrée a une autre, d’un océan a ’autre.

81. Frank Lestringant conclut ainsi son article sur lexotisme: «Il n’y a donc aucune nécessité den finir
avec lexotisme et d'en détruire le mirage insistant, a condition toutefois que l'autre n’y soit pas ravalé
au rang dobjet ou de marchandise, réduit et dégradé par le regard aliénant des marchands de réves.
IL faut penser un exotisme réversible, comme l'imaginait déja Montaigne dans sa mise en scéne des
“Cannibales™» («Faut-il en finir avec lexotisme? Réflexions d'aprés-coup », Hypothéses, vol. 11, n° 1,
2008, p. 74).
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Comme le fait remarquer Gilles Thérien, « [tJoute expérience de lecture,
surtout celle qui est “déstabilisante” [...] fait de I’altérité, par-dessus tout,
une facon d’étre au monde®?». Lorsque le plaisir de lire se fonde sur la
déstabilisation et sur le mouvement de distanciation qui s’opéere d’avec
la culture d’origine, alors il s’agit davantage de jouissance que de plai-
sir, pour reprendre les distinctions de Barthes®. Toutefois, le jeu n’est
pas purement intellectuel, il découle d’une maniére d’étre au monde qui
privilégie le mouvement, la confrontation entre le réel et ’'imaginaire, le
nomadisme intellectuel ainsi qu’une sensibilité exacerbée par rapport aux
lieux traversés et habités, autrement dit une posture géopoétique.

Dans Les immémoriaux, cette distanciation est facilitée par le ton
moqueur, ironique, qui surgit chaque fois que les chrétiens entrent en
scéne : le récit mise en effet sur un savoir implicite, que le lecteur ne man-
quera pas de convoquer, sans forcément s’en apercevoir. Ainsi, a I’occasion
de la premiére messe célébrée sur I’ile, dans le nouveau faré-a-prieéres, les
gens s’étonnent du peu de respect que les étrangers ont pour leur dieu
étant donné qu’ils ne font aucun sacrifice, ni animal ni humain. Le grand
prétre Hamanihi, qui assiste a la préparation de la communion, s’étonne de
I’avarice des chrétiens, ne proposant comme offrandes que des fruits
de uru et du vin, mais quand on lui dit que « Ceci» est le corps et le sang de
Iésu Kérito, il est stupéfait d’une telle audace et s’empresse de crier a la
foule : « Ceux-la vont manger leur dieu ! » (p. 83). Tout le monde veut parti-
ciper au festin divin, mais les chrétiens se refusent a partager. Cassemblée
est décue, d’autant plus qu’aucun prodige ne suit la célébration :

[A] quoi bon louanger un dieu aussi peu magnifique? Sur le rivage sans écho
se dispersaient pauvrement les sons de leur himéné domptés par d’autres
sonorités saintes, majestueuses et fortes: voix du vent dans les branches
sifflantes ; voix du récif hurlant au large (p. 85).

Si le roman se base sur des données ethnographiques justes dans I’en-
semble, ainsi que ’ont observé les spécialistes, il n’en demeure pas moins
que ces données sont d’abord et avant tout de nature livresque (récits de
voyage et d’exploration de Bougainville, Cook, ouvrages d’ethnologues,

82. Gilles Thérien, «Littérature et altérité. Prolégomeénes», Texte, n% 23-24, « Laltérité», 1998, p. 139.
83. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973.
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etc.)®. Segalen n’est resté a Tahiti et dans les iles environnantes que deux
ans, en 1903 et 1904, dans un contexte colonial qui avait déja effacé plu-
sieurs traits de I’ancienne civilisation. Comme I’explique Henri Lavondes,
C’est le rapport des Polynésiens au cosmos qui intéresse le plus Segalen :

Cet unisson de ’homme et du cosmos, unisson qui n'est pas statique, mais
qui est mouvement, déroulement d’une force, telle est la grande valeur dont
Segalen voit lillustration, la permanente célébration dans les civilisations
polynésiennes. Le génie ethnologique de Segalen est d’avoir percu cela,
car cela est vrai. Mais cette perception n’a pas été le produit d’'une révé-
lation subite, elle fut celui d'une longue ascése, d’'un gigantesque travail
de documentation livresque, au cours duquel les choses lues, les choses
vues, les impressions vécues ont fusionné dans une totalité vivante, au cours
duquel les appels venus du moi profond de l'auteur ont rejoint les valeurs
de cohérence d'une civilisation exotique®.

Si I’on peut considérer que ce texte annonce ce que I’on nommera
plus tard «I’exotisme a rebours », qui se développe surtout dans le contexte
postcolonial, il importe de souligner le fait que la version du monde qui
nous est présentée n’est pas élaborée par un Maori, méme si la perspec-
tive narrative tend a nous le faire croire, mais bien par un auteur fran-
cais, breton d’origine, ancré dans un imaginaire occidental. Ce séjour a
Tahiti I’a remué au point de transformer radicalement sa vie : « Pendant
deux ans en Polynésie, j’ai mal dormi de joie. J’ai eu des réveils a pleu-
rer d’ivresse du jour qui montait®. » La Polynésie apparait bel et bien au
début du roman comme un lieu de jouissance extréme, surtout quand on
la compare au monde occidental, d’ou provient Segalen. C’est également
durant ce séjour qu’il commence a prendre des notes sur ’exotisme, et
I’on comprend mieux le choix de cette perspective narrative, qui oblige
a se défaire de ’ancrage occidental de I’exotisme. Il ne faut pas oublier
que c’est en réaction a des auteurs tels que Loti, un officier de marine
comme lui, que Segalen développe la définition de la «sensation d’exo-
tisme ». Le mariage de Loti de Pierre Loti, paru en 1880, mettait au centre
du tableau une jolie Tahitienne, objet du désir d’un jeune marin dans

84. Cest ce que montrent bien Henri Lavondes («Tahiti du fond de soi», dans Eliane Formentelli [dir.], op. cit.,
p. 181-199), notamment, et Marie Ollier, qui a retracé la genése de lécriture du roman dans son livre Lécrit
des dits perdus. Linvention des origines dans Les immémoriaux de Victor Segalen (Paris, lHarmattan, 1997).

85. Henri Lavondes, op. cit., p. 189.
86. Lettre a Henri Manceron, 23 septembre 1911.
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une ile aux allures paradisiaques, tandis que Les immémoriaux exposent
le destin tragique d’un peuple dont la civilisation, ayant érigé la parole
au tout premier rang, est sur le point de mourir. D’ot1 vient ce besoin de
partir en quéte des Maoris oubliés, de vouloir célébrer, griace a I’écriture,
les grandeurs d’une civilisation de I’oralité ?

Tout d’abord, on pourrait dire que cette quéte posséde des points
communs avec celle de Gauguin. Il est possible en effet de «comprendre
cet exil insulaire comme une projection spatiale, géographique, d’une quéte
intérieure, comme un voyage vers des couches profondes de I’étre®” », ainsi
que le propose Jean-Jacques Wunenburger. Si ’on reprend la distinction qu’il
fait entre le primitif et le sauvage, le premier renvoyant au mythe du paradis
insulaire et le second a la saisie d’une altérité radicale, on peut dire que,
chez Segalen, la dimension paradisiaque s’efface au profit du Divers, ’accent
étant mis sur le caractére radicalement autre de I’univers polynésien.

Certes, il n'est pas aisé de conceptualiser ce monde sauvage, qui devien-
dra une catégorie moderne, qui permettra dexploiter une altérité radicale,
celle d’'une nature, de formes, de forces (sexuelles) qui ne réalisent plus
un ordre harmonieux [...]. Gauguin est probablement a la recherche, en
Bretagne puis en Polynésie, d’'une nature orphique, livrée au dieu Pan, ou il
faut moins communier «avec» que perdre lindividuation, se décréer pour
devenir nature, terre, pierre. Cest au contact du sol, des formes premiéres
de la genése du monde que lon s'arrache a soi-méme, au monde ancien,
a la vie douloureuse®.

Méme s’il est facile de rapprocher Gauguin de Segalen, il n’en
demeure pas moins que, dans le roman qui nous intéresse, une grande
importance est donnée a la voix des hommes, qui se méle a celles du récif
et du vent dans les arbres. C’est un monde de I’oralité, dans lequel les mots
ne sont pas figés par ’écriture®.

87. Jean-Jacques Wunenburger, «Gauguin, une discordance entre le primitif et le sauvage?», dans
Riccardo Pineiri (dir.), Paul Gauguin, héritage et confrontations (Actes du colloque de 2003, Université de
Polynésie francaise), Papeete, Editions Le Motu, 2003, p. 196.

88. Ibid.,p.201.

89. Ainsi que le rappelle l'un des personnages du Siécle des sauterelles, de Malika Mokeddem, lécriture a
pour effet de retirer aux paroles leur dimension vivante: « Qu'a-t-on besoin de Lécriture, du linceul du
papier pour transmettre des faits? [...] Les sables ne gardent mémoire que des vents. Les sables sont
écrits déternité. La parole, elle, est une mémoire vivante. Elle tisse les chainons brdlants des regards,
au fil des générations» (Malika Mokeddem, Le siécle des sauterelles, Paris, Ramsay, coll. «Le livre de
poche», 1992, p. 225).
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Par ailleurs, I’examen des projets — non aboutis — de Segalen permet
de mieux comprendre les soubassements de cette quéte, en plus d’établir
un autre lien entre I’ile polynésienne et la péninsule armoricaine. Comme
je I’ai déja mentionné plus tot, il avait I’intention d’écrire une suite aux
Immémoriaux, un second volume qui n’a pas vu le jour en raison de sa mort
prématurée a 41 ans. Ce livre aurait été consacré a un autre peuple qu’il
avait cotoyé et dont la culture était sur le point de mourir : les Bretons,
peuple de tradition celte, orale, dont lui-méme était I’'un des descendants,
sans toutefois connaitre sa langue®. Son itinéraire recoupe en quelque
sorte celui de Gauguin: «Bretagne et Tahiti se superposent alors comme
terres analogiques qui laissent entrevoir un autre rapport au monde que
ni la civilisation européenne ni la religiosité paradisiaque ne satisfont®'. »

Le milieu urbain dans lequel Segalen a vécu a Brest dans le dernier
tiers du xixe siecle (il est né en 1878) et au début du xx¢ siecle (il est mort
en 1919) appliquait les principes républicains en matiére linguistique et
dénigrait la langue bretonne, parlée dans les campagnes et considérée
comme un obstacle a I'unité du pays®. Le sous-préfet du Finistére s’adres-
sait ainsi aux instituteurs en 1845 : « Surtout rappelez-vous, Messieurs,
que vous n’étes établis que pour tuer la langue bretonne?. » Pour ensei-
gner le francais, certains avaient recours a la traduction, alors que d’autres
étaient partisans d’'une méthode plus radicale. Un inspecteur d’académie,
M. Dosimont, interdisait en 1897 de parler breton a I’école, sous peine
de punition sévere : «Un principe qui ne saurait jamais fléchir : pas un
mot de breton en classe ni dans la cour de récréation®. » L’acquisition
d’une culture lettrée, francaise, nécessitait la mort de la culture orale.
Cette situation d’acculturation présente plusieurs points communs avec

90. Il serait faux denvisager le breton comme une langue orale uniquement, car il existe des textes écrits
en breton, dont le plus ancien remonte au Vi° siecle. Toutefois, il faut bien voir qu'a l'époque ou vivait
Segalen, le breton nétait parlé que dans les campagnes et que la langue écrite en usage était le fran-
cais.Au sujet de U'histoire de la langue bretonne, voir le site de L'Office de la langue bretonne, <http://
www.ofis-bzh.org>.

91. Jean-Jacques Wunenburger, « Gauguin, une discordance entre le primitif et le sauvage ?», op. cit.,p. 201.

92. Anatole de Monzie, ministre de Ulnstruction publique, dans un discours prononcé a l'inauguration
du pavillon de la Bretagne a UExposition universelle, le 19 juillet 1925, affirmait ceci: « Pour lunité
linguistique de la France, il faut que la langue bretonne disparaisse» (Fanch Broudic, Evolution de la
pratique du breton de la fin de [Ancien Régime a nos jours, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
1995). Les extraits cités proviennent du chapitre 17 portant sur le role de lécole. Ils sont reproduits
sur le site <http://www.perso.orange.fr/fanch.broudic/these/these3.html>.

93. Ibid.

94. Ibid.


http://www.ofis-bzh.org
http://www.ofis-bzh.org
http://www.perso.orange.fr/fanch.broudic/these/these3.html
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celle de la culture maorie : I’assimilation par une culture de tradition
écrite, le role joué par la religion chrétienne dans I’assujettissement a
une loi, I’agonie d’une langue, ou d’une tradition orale, que I’on finit par
oublier®. Comme je I’ai déja mentionné en avant-propos, le breton est
actuellement considéré comme une langue en sérieux danger d’extinction.

Lexpérience de I’altérité vécue a Tahiti et le travail d’écriture qu’elle
a suscité ont peut-étre permis de prendre conscience de I’altérité en soi,
de faire émerger le fantome de la langue oubliée, dont la présence se fait
encore sentir, un peu comme un bras coupé qui fait encore souffrir, par
moments, de maniére inexplicable®. L’oubli des paroles: voila quel est
le theme principal du récit.

Parole et lecture

Au-dela de la contradiction évidente entre les religions paienne et chré-
tienne, se trame une autre opposition : entre 1’oralité et I’écrit, entre une
civilisation fondée sur la parole et une autre sur le livre. Une tension s’éta-
blit dés le départ entre deux pratiques sémiotiques, I’'une bien connue du
lecteur puisqu’elle le définit en quelque sorte : la lecture des mots; la
seconde appartenant a une sphere culturelle autre : la parole mythique.
Si tout le monde connait I'importance de la tradition orale et des mythes

95. En témoigne cette phrase, tirée d'une lettre des préfets des Cotes-du-Nord et du Finistére a M. de
Montalivet, ministre de UInstruction publique en 1831: «Il faut, par tous les moyens possibles, favo-
riser lappauvrissement, la corruption du breton, jusquau point ou, dune commune a lautre, on ne
puisse pas sentendre [...] Car alors la nécessité de communication obligera le paysan d’apprendre le
francais. IL faut absolument détruire le langage breton» (ibid.).

96. Dans son livre Segalen, l'écriture, le nom. Architecture d’un secret (Saint-Denis, Presses universitaires de
Vincennes, 2001), Etienne Germe batit son hypothése sur histoire familiale et sur I'héritage du nom,
Segalen, qui est celui de sa grand-mére, une fille-mére ayant été obligée d'abandonner son enfant
(Victor Joseph) a la naissance. Les grands-parents paternels ont d’abord recueilli lenfant, puis ils ont
engagé la mére, Marie-Charlotte, comme domestique. Comme tout ce qui concernait sa grand-meére
était tabou et que les liens familiaux étaient rompus, Segalen (l'auteur) na hérité que de son nom.
C'est ce non-dit, cette douleur sourde, qui est, selon Germe, a Lorigine de la fascination pour le signe,
écriture étrangere, les généalogies maories, etc. «La culture de lautre, maohi ou chinoise, est un
objet détude parce qu'elle organise une parole qui ne peut se dire quétrangére, une parole dont les
premiers mots sentendent au cceur du nom de famille» (p. 207). Curieusement, Germe n‘évoque pas
le contexte linguistique de la Bretagne du xix¢ siécle. Pourtant, a lillégitimité de la naissance et a
‘écart de classe sociale s'ajoute vraisemblablement un écart de langue: au milieu du XIx® siécle, dans
les campagnes bretonnes, comment une domestique aurait-elle pu avoir pour langue maternelle le
frangais ? En naissant a Brest une génération plus tard, dans un port militaire ou le francais est majo-
ritairement utilisé, Segalen navait aucun accés a la langue bretonne, qui était pourtant encore parlée
aux alentours.



Deuxieme escale - Lecture et altérité chez Victor Segalen 147

des origines dans les cultures polynésiennes, trés peu en revanche
connaissent leur contenu et le cérémonial qui les entoure (la profession
de récitant, les gestes, les paroles, leur sens). Le passage suivant, situé
peu de temps apres que Térii fut parti pour regagner son maraé, s’adresse
manifestement a un lecteur ne connaissant pas les généalogies sacrées :

[...] voici que tout a coup le Récitant se prit a balbutier... Il Sarréta; et, redou-
blant son attention, recommenca le récit dépreuve. On y dénombrait les
séries prodigieuses d’ancétres d’'ou sortaient les chefs, les Arii, divins par
la race et par la stature:

«Dormait le chef Tavi du maraé Talitira, avec la femme Talira,

puis avec la femme Tuitérai du maraa Papara :

De ceux-la naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuali Méritini du maraé Vairao :
De ceux-la naquit... »

Un silence pesa, avec une petite angoisse. Alié ! que présageait Uoubli du
nom? C'est mauvais signe lorsque les mots se refusent aux hommes que
les dieux ont désignés pour étre gardiens des mots (p. 14-15)!

Le jeune adolescent a pourtant égrené comme tout apprenti se doit
de le faire la tresse nommée « “Origine-du-verbe”, car elle semblait faire
naitre les paroles » (p. 14). Cet outil mnémotechnique que les jeunes réci-
tants confectionnent avec des faisceaux de cordelettes, associe chaque
neceud a un chef, un voyageur ou un dieu et rappelle ainsi les nombreuses
lignées”. Inquiet par cet oubli qui a interrompu de maniére inexplicable le
flot de paroles mythiques, le haéré-po reprend sa marche et rencontre son
maitre, Paofai, qui tente quant a lui d’apaiser les dieux en colére. Ce der-
nier lui apprend que tout a changé depuis ’arrivée des «khommes au nou-
veau parler» sur I'ile : des fievres et des maladies inconnues ont décimé
une partie de la population, les femmes sont devenues stériles, les dis-
cordes entre les chefs se sont envenimées. Paofai est certain que les étran-
gers «ont des sortileges enfermés dans des signes. Ils ont peint ces petits
signes sur des feuilles. Ils les consultent des yeux et les répandent avec
leurs paroles !...» (p. 17). C’est pourquoi il enfouit un faisceau de feuilles
tressées, contenant sans doute une parcelle vivante volée aux étrangers,

97. Si la tresse est parfois considérée comme un systeme d'écriture, il ne faut pas oublier quelle ne sert
que de support au discours et qu’il est nécessaire d'apprendre par cceur les généalogies pour pouvoir
s'en servir. Elle ne permet pas de transcrire directement les sons de la langue parlée.
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dans le charnier ou sont jetées les offrandes apres les sacrifices, espérant
ainsi conjurer le sort. Térii y trouve I’explication manquante : s’il a perdu
les mots, C’est parce qu’un sort lui a été jeté, a lui aussi. La curiosité envers
ces nouveaux venus le conduit en pirogue jusqu’a la baie Papé-été.

Loubli se répete lors des grandes fétes données en ’honneur de I’atua
Oro, le dieu-soleil, occasionnant de graves conséquences. Aprés les rites
habituels vient I’heure des grands Parlers, ot les orateurs se succédent sur
la pierre-du-récitant. Quand arrive le tour de Térii, les paroles mythiques
sont reprises par la foule, qui connait par coeur elle aussi les généalo-
gies, et qui se tait brusquement quand elle s’avise que Térii a subreptice-
ment changé les noms. Il tente de se reprendre, mais le nom «s’obstine
dans sa gorge »:

Le vide muet persistait a lentour. On ne suivait plus, des levres, le parleur
égaré. On le dévisageait. [...] De proche en proche le silence gagnait, étouf-
fant les innombrables bruissements dont pétillait lenceinte. Il semblait quun
grand filet de palmes se fut abattu sur les clameurs des hommes; et dans
air immobile et tendu monta, de nouveau, la triple sonorité sainte: voix du
vent dans les arbres aito, voix du récif hurlant au large, voix du haeré-po,
mais gréle et loquetante. - Cette voix, la sienne, familiére quand il 'épandait
dans la sérénité de ses priéres détudes, Térii la crut venir d'une autre bouche,
lointaine et maléficieuse.[...] Térii chercha ses maftres. IL ne vit en leur place
que les deux étrangers hostiles, aux vétements sombres parmi les peaux
nues et les peintures de féte: cette fois, le sortilége était manifeste (p. 53).

Le jeune homme manque de peu le chatiment de la foule irritée,
sombre dans la déprime et part pour un long voyage qui le méne vers des
iles lointaines. Quand il revient a Tahiti, une vingtaine d’années plus tard,
il découvre une société totalement transformée. Ses amis le considerent
comme un ignorant puisqu’il est demeuré paien alors qu’ils se sont conver-
tis au christianisme, qui a bouleversé toutes leurs coutumes. Il s’étonne de
la gravité, de la tristesse, de I’absence de chaleur et de joie, du sérieux qui
semble di1 a la pratique de la lecture : «Et vous parlez souvent ainsi, en sui-
vant des yeux les feuilles blanches ?» (p. 126). Il se demande d’ailleurs si la
lecture n’a pas totalement remplacé la parole publique : « Uétranger tourna
rapidement quelques feuillets chargés de signes — ne savait-on plus parler
sans y avoir interminablement recours ? » (p. 128). Une journée lui aura suffi
pour s’apercevoir que «les gens, quand ils discourent au moyen de feuillets,
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ne s’arrétent pas volontiers» (p. 129). Puis il apprend que c’est en ensei-
gnant la lecture et I’écriture au roi Pomaré que le missionnaire a réussi a
étendre son pouvoir et a le persuader d’entrer en guerre contre ses voisins.
Méme dans le domaine militaire, les feuillets tatoués de noir s’avérent utiles,
puisque le plomb dont ils sont imbibés sert a la fabrication des cartouches.
«Et quelles vertus meurtriéres n’auraient point ces armes, puisque le Livre
méme dont elles étaient faites leur prétait sa puissance » (p. 152-153).

Si Térii s’indigne au départ de voir ses compagnons sacrifier toutes
leurs coutumes au profit d’'un mode de vie austére et triste, il finit tou-
tefois par adopter les lois en vigueur. Il devient méme diacre, a I’instar
de nombreux « promeneurs-de-nuit» :

Des gens - que leur métier d’autrefois désignait pour cette tache: dérouler
sans erreur les beaux récits du Livre, les haéré-po des temps ignorants -
étouffaient avec joie leur mémoire paienne. [...] Les fabricants de signes-
parleurs — que ne troublaient plus les guerriers en quéte de balles - sétaient
remis a lceuvre et livraient, par centaines, plus vite quon aurait imaginé,
ces feuillets blancs tatoués de noir (p. 158).

Les évangiles prennent trés vite de la valeur et, a la fin du récit,
Iakoba, autrefois nommé Térii le Récitant, se surprend a avoir de nouvelles
ambitions :

Lui-méme, diacre de second rang, puis diacre de premier rang, se vit, tout pres
du Missionnaire - méme: en place du Missionnaire! et parlant a l'assemblée.
[...] Alors il ouvrait le Livre avec un air réservé, et d'une voix monotone et
pieuse, il commencait une Lecture (p. 218).

Et cela, juste au moment ou son maitre Paofai, qui persiste a voir
les Maoris comme les chiens des étrangers et qui critique vertement leur
assimilation, I’insulte parce qu’il ne lui préte pas assistance : « Homme
sans mémoire ! Térii qui as perdu les Mots ! » (p. 220).

A travers I’histoire de Térii qui oublie les mots, c’est I’histoire d’un
peuple ayant perdu définitivement la mémoire qui nous est racontée. Est
immémorial ce «qui remonte a une époque si ancienne qu’elle est sortie
de la mémoire » (Le Petit Robert) ; en glissant de I’adjectif au substantif,
Segalen désigne un peuple, Les immémoriaux, dont la culture s’est transfor-
mée a vive allure au contact d’une autre. Un peuple resté sourd aux cris de
révolte et aux avertissements de Paofai, condamné pour paganisme: «Les
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immémoriaux que vous étes, on les traque, on les disperse, on les détruit ! »
(p. 195). Ce personnage qui s’insurge contre le pouvoir de I’écriture est aussi,
paradoxalement, celui sur lequel cette pratique exerce le plus de fascination.

I1 est en effet le premier a saisir les avantages que présentent les
signes écrits. C’est par I'intermédiaire du tatouage, pratique symbolique
de référence pour les Maoris, que I’écriture est appréhendée, mais en ce
qui concerne la lecture, on remarque que celle-ci est d’abord et avant tout
envisagée en tant que support de la parole :

Les étrangers blémes, parfois si ridicules, ont beaucoup d’ingéniosité: ils
tatouent leurs étoffes blanches de petits signes noirs qui marquent des
noms, des rites,des nombres. Et ils peuvent, longtemps ensuite, les rechanter
a loisir.

Quand, au milieu de ces chants - qui sont peut-étre des récits originels -,
leur mémoire hésite, ils baissent les yeux, consultent les signes, et pour-
suivent sans erreur. Ainsi leurs étoffes peintes valent mieux que les mieux
nouées des tresses aux milliers de nceuds.[...]

Or, Paofai — ayant incanté jadis contre les hommes au nouveau-parler; ayant
dénoncé les fievres et les maux dont ils empliraient ses terres; les ayant
méprisés pour leur petitesse et leurs maigres appétits —, Paofai, néanmoins,
se prend a envier leurs signes.

Mais leurs signes, peut-étre, ne sont pas bons a figurer le langage maori?
S’il en existait d'autres pour sa race (p. 106)?

Paofai partira a la recherche de signes appropriés aux Maori au cours
d’un long voyage qui le ménera tout pres de I’ile d’Havai-i (I’'une des iles
Samoa), la terre originelle selon les mythes polynésiens, puis jusqu’a
I’ile de Paques, ou - lui a-t-on dit - les gens sculptent le bois pour ins-
crire les noms. Mais il revient décu de son voyage, ayant constaté que ces
«Bois-intelligents » sont aussi limités que les tresses nouées et qu’ils se
bornent a raconter ce que ’on sait déja. Il s’interroge : « Comment fixer,
avec ces mots et ces figures épars, une histoire que d’autres — qui ne la
sauraient point d’avance, — réciteraient ensuite sans erreur? » (p. 169).
Alors que ses compagnons se contentent des lecons de lecture données
par le missionnaire, Paofai enclenche quant a lui une réflexion sur I’écri-
ture et la lecture afin d’inventer un modele qui permettrait de maintenir
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les Paroles vivantes®®, d’intégrer la lecture dans la culture d’origine, plutot
que de la détruire. C’est dans le fond le rapport de pouvoir entre la parole
et I’écriture qui est en jeu ici: I’adoption des signes écrits a brisé le lien
qui unissait la voix de ’homme aux voix puissantes de I’ile, celles du vent
et du récif. La lecture orale ne donne qu’un filet de voix, trop faible, trop
triste, inapte a dire la joie de vivre des Anciens Maoris. Cela dit, on pourrait
se demander si la «bi-langue » proposée par Segalen dans ce roman n’a
pas ouvert sans le savoir un espace de jeu dans lequel la quéte de Paofai
pouvait enfin aboutir. Le paradoxe est le suivant : c’est un récit écrit qui
parvient a faire revivre une civilisation de tradition orale. Si ’Académie
tahitienne, fondée en 1972, a décidé de traduire ce roman en tahitien, c’est
qu’elle voyait dans ce texte un moyen pour les Polynésiens de «renouer les
fils qui les rattachent a leur passé culturel® », de conserver et de promou-
voir la langue tahitienne. Il semble bien que ce soit I’hybridité culturelle
constitutive du texte segalenien qui a rendu souhaitable son intégra-
tion dans le patrimoine de I’Académie tahitienne. La langue orale tahi-
tienne, ayant connu une dizaine de graphies différentes depuis I’arrivée
des premiers missionnaires, demeure toujours subordonnée a une autre
langue, certes, mais elle a tout de méme trouvé, semble-t-il, un modéle
d’écriture mieux approprié que celui que les colonisations successives
lui ont imposé.

Si Paofai refuse jusqu’a la fin d’apprendre a lire, il subit sans le savoir
I’'un des charmes les plus fascinants que posséde la lecture, celui de faire
voyager. En partant en quéte d’une écriture qui serait mieux appropriée a
son peuple que celle des Blancs, il se hausse en effet au rang de voyageur,
tout pres des dieux:

Les hommes qui pagaient durement sur les chemins de la mer-extérieure, et
sen vont si loin qu’ils changent de ciel, figurent, pour ceux qui restent, des
sortes de génies errants. [...] Certains atua [...] n'apparaissent rien d’autre
que ces voyageurs premiers, hardis vogueurs d’ile en fle, trouveurs de terre
sans nom qu’ils sacraient d’'un nom familier, et conducteurs infaillibles
vers des pays quon ignore (p. 97).

98. L'épisode ou Térii rencontre le vieux prétre sur lile d’Havai-i est intéressant a cet égard. En effet,
plut6t que de recueillir les paroles de l'ancien, des paroles mythiques qui relatent lorigine du peuple
maori, le jeune homme sendort. Ce qui fait que le lien est définitivement rompu: les paroles sont bel
et bien mortes.

99. Henri Lavondes, op. cit., p. 182.
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Ce trajet «vers des pays qu’on ignore », c’est aussi celui du lecteur
des Immémoriaux, un trajet qui occasionne des mouvements de distan-
ciation, qui déclenche une tension de soi vers ce qui est autre, un dépla-
cement vers les limites géographiques, linguistiques et culturelles, qui
met en ceuvre un processus d’altération. En nous plongeant mentalement
dans un univers de tradition orale, en nous faisant prendre conscience du
silence, que I’on est amené a briser en ne pouvant s’empécher de balbutier
par moments a voix haute (surtout, ne pas oublier : u se prononce ou), en
essayant de toucher du palais les paroles d’une langue lointaine, ’acte
de lecture devient le moyen de tisser un lien imaginaire entre la parole
et I’écrit, un lien rompu jadis entre la tresse « Origine-du-verbe » et les
feuillets tatoués de noir. Se renforce dés lors I’'un des pouvoirs incontes-
tés de la lecture, celui de rendre possible I’expérience de I’altérité sans
devoir partir de ’autre coté de la planete, de transformer a loisir I’inter-
face qui nous relie au monde, de se laisser porter par les vagues de ce
registre changeant, de s’abandonner a 1’écho des voix. La voix du vent dans
les arbres et la voix du récif hurlant au large ne se sont pas tues: peut-
étre suffit-il de tendre ’oreille attentivement pour discerner la rumeur
des paroles oubliées.

D’ailleurs, a bien y penser, si le récif représente I’un des motifs
privilégiés chez Segalen, c’est peut-étre parce qu’il sous-tend une cer-
taine conception de I’altérité. Dans les pages qui suivent, je tente-
rai de montrer que le récif peut étre interprété comme une véritable
figure de pensée associée a I’idée de limite, une figure qui s’oppose a
une autre figure marine, celle de la vague, abondamment reprise par Le
Clézio, chez qui la réflexion sur ’altérité prend la forme du métissage,
du brassage culturel.

2.5. Figures de la mer chez Segalen
et Le Clézio: durécif a la vague

Si Victor Segalen a acquis la réputation d’étre un écrivain qui n’aimait pas
la mer, ni la navigation, il n’en demeure pas moins que son premier voyage
en mer a joué un role primordial dans son rapport a ’écriture, ce que ’on
peut dire aussi de Jean-Marie Gustave Le Clézio, dont la fascination pour
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la mer est quant a elle bien connue'®. En tant que médecin travaillant
dans la marine, Segalen a traversé trois océans et consacré plusieurs de
ses textes aux iles du Pacifique, notamment Les immémoriaux, Le maitre-
du-jouir et le Journal des iles. Chez Le Clézio, I’élément marin occupe une
place prépondérante dans les trois récits ayant pour cadre ’océan Indien,
La quarantaine, Le chercheur d’or et Voyage a Rodrigues, dans la longue
nouvelle se déroulant sur I’'océan Atlantique, intitulée Hasard, de méme
que dans Etoile errante, ot I’on traverse la mer Méditerranée, et dans Raga,
un récit de voyage dans le Pacifique. Si le réseau hydrographique se com-
pose des mémes océans, en revanche, les figures associées a la mer dans
les ceuvres des deux auteurs suggérent deux manieres trés différentes
d’envisager le rapport a ce qui est autre. La mer suscite chez de nombreux
écrivains le sentiment de I’infini, alors qu’elle engendre chez d’autres celui
de la limite : le choc des vagues se fracassant sur le rocher ou sur le récif
corallien recéle un pouvoir de fascination hors du commun en ce qu’il fait
naitre I’idée de la limite, de I’altérité. On est loin ici de la fluidité propre au
mouvement du ressac, déplacant sans cesse les motifs recueillis sur les dif-
férents rivages, brassant les cultures de maniére inédite et insufflant aux
vagues un pouvoir régénérateur. Altérité et exotisme d’un coté, brassage
ou métissage culturel de ’autre : telles sont les questions fondamentales
qui sous-tendront ma réflexion sur le rapport entre la mer et I’écriture
chez ces deux auteurs, dont I’ascendance bretonne n’est peut-étre pas
totalement étrangere au fait que I’on rencontre plusieurs figures marines
dans ces ceuvres.

La mer et 'écriture

Né a Brest, dans une ville portuaire, Victor Segalen comptait dans sa
famille un oncle maternel médecin de marine dont les deux fils ont occupé
des emplois liés a la mer : amiral pour I'un, médecin de marine pour I’autre.
Ses études ont également eu lieu dans des villes portuaires : Bordeaux,
d’abord, puis Toulon, son lieu de stage. Il s’est ensuite rendu au Havre,
d’ou il s’est embarqué pour sa premiére mission, a destination de Tahiti.
On peut donc dire que, dés son plus jeune dge, une certaine proximité

100. C’est ce que montre létude lexicale de la mer faite par Margareta Kastberg Sjoblom dans son livre
L’Ecriture de J-M. G. Le Clézio. Des mots aux thémes (Paris, Honoré Champion, 2006, p. 226-233).
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s’établit entre Segalen et la mer. Etouffant dans une famille a la morale
religieuse stricte, il n’a échappé a la dépression nerveuse qu’en prenant
la fuite a travers I’océan. Sa vie a été ponctuée de voyages au long cours,
de missions maritimes ou archéologiques. Tout au long de sa vie, son port
d’attache est resté le Finistére, cet endroit d’oti I’'on peut toujours repartir,
car C’est «la ot la terre finit ».

Jean-Marie Gustave Le Clézio est né lui aussi dans une ville
portuaire, mais au bord de la Méditerranée, a Nice plus précisément, et
compte parmi ses ancétres des hommes ayant eu des métiers liés a la
mer : le roman Révolutions retrace le parcours de I’un de ses aieuls, parti
de Lorient en Bretagne pour s’établir en tant qu’armateur a I’ile de France,
renommeée plus tard I’ile Maurice. L'imaginaire familial est «ancré » dans
la mer, pourrait-on dire, puisque certains membres de la famille ont tenté
de retourner a I’ile Maurice, alors qu’un autre a passé sa vie a sillonner
les mers a la recherche d’un trésor, tel un corsaire égaré dans le siécle. Le
Clézio a lui-méme traversé plusieurs mers et océans et choisi derniére-
ment comme port d’attache un petit village sur la cote bretonne, pres de
Douarnenez, pas tres loin du lieu de naissance de Segalen. 'importance
de la mer dans son ceuvre est bien connue ; il a d’ailleurs confié a Pierre
Lhoste que, pour lui, «[l]a mer, c’est justement la poésie. La mer, ¢a doit
étre ce bassin inépuisable vers lequel les hommes sont allés depuis des
siecles, sur lequel ils se sont penchés'®!. »

Doit-on s’étonner du fait que I’écriture a partie liée avec ’élément
marin pour chacun de ces deux auteurs? On sait que Segalen a écrit un
journal de voyage intitulé «A Dreuz an Arvor» que 1’on pourrait traduire
par «A travers I’Arvor », c’est-a-dire I’Armor, I’Armorique!®, lors de ran-
données a bicyclette en Bretagne avec son ami Emile Mignard, sur la cote
du Finistére Sud d’abord, puis dans les monts d’Arrée en pleine forét de
Huelgoat. Toutefois, le journal qu’il tient a partir de 1902 et qui sera publié
dans la collection Bouquins sous le titre de Journal des iles'®* n’est plus un

101. Pierre Lhoste, Conversations avec J-M. G. Le Clézio, Paris, Mercure de France, 1971, p. 41-42.

102. Dans la présentation des Voyages au pays du réel: ceuvres littéraires, de Victor Segalen, publié aux
Editions Complexes en 1995, Michel Le Bris indique que «A Dreuz peut aussi signifier “lavancée un
peu zigzagante de quelqu’un légérement éméché”» (p. 32).

103. Victor Segalen, Journal des iles, dans (Euvres complétes,tome 1, op. cit., p. 396-479. Il faut préciser que
ce titre n'est pas de lui. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées directement dans le
texte par le folio placé entre parenthéses.
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journal pour soi, mais bien, comme il ’explique dans une lettre a sa femme,
un journal « ouvert », un « moyen de métier'®». Sa division en trois parties
suit un itinéraire géographique : «De Brest a Tahiti (octobre 1902-janvier
1903) », « Tahiti et les iles du Pacifique (janvier 1903-septembre 1904) »,
«De Tahiti a Toulon (septembre 1904-février 1905) ». Je reviendrai plus
loin sur les occurrences liées a la mer dans ce journal. Rappelons sim-
plement que c’est pendant I’escale a New York que Segalen a écrit son
premier poeéme, que le projet des Immémoriaux a pris forme lors du
premier séjour a Tahiti et que la premiere note de I’Essai sur l’exotisme
a été rédigée «[e]n vue de Java, [en] octobre 1904 », c’est-a-dire a bord
du navire qui le ramenait a Toulon. Autant de coincidences frappantes
ne peuvent conduire qu’a la conclusion selon laquelle le voyage en mer
déclenche I’écriture.

Le Clézio, quant a lui, écrit son premier roman durant le voyage en
bateau qu’il fait en compagnie de sa mere a sept ans et qui le conduit de
la France au Nigeria, la o1 son pére, qu’il n’a encore jamais vu, travaille
comme médecin. Cet épisode sera relaté dans le roman Onitsha, publié
quarante-quatre ans plus tard, roman que j’analyserai un peu plus loin. En
effet, le premier chapitre, intitulé «Un long voyage », reprend le titre de ce
premier roman non publié et met en sceéne un jeune garcon de huit ans qui
se réfugie dans sa cabine pour écrire en attendant de rencontrer son pere
au Nigeria. Selon Isa Van Acker, cela

révele non seulement lattirance que Le Clézio éprouve envers l'univers
marin et le voyage en mer, mais surtout sa fascination pour le récit qui le
raconte, instaurant dés le début un rapport a la fois étroit et ambigu entre
laventure et lécriture’®.

Comme pour Segalen, on peut dire que le voyage en bateau
déclenche I’écriture chez Le Clézio. Cela dit, il ne suffit pas de rele-
ver des coincidences biographiques. Encore faut-il que la cartogra-
phie des ceuvres elle-méme appuie cette hypothése d’un rapport étroit
entre I’écriture et la mer.

104. Voir la préface de ce texte dans le tome 1 des Euvres complétes de Victor Segalen, op. cit., p. 395.

105. Isa Van Acker, «aventure maritime dans Le chercheur d'or et Hasard: de la réinvention mythique
a la fragilisation», dans Sophie Jollin-Bertocchi et Bruno Thibault (dir.), Lectures d’une ceuvre. J-M. G.
Le Clézio, Saint-Quentin-en-Yvelines, Editions de ['Université de Versailles, 2004, p. 83.
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Mappemondes, cartes et récifs

Bien qu’une mappemonde soit requise pour lire chacun des auteurs,
il n’est nul besoin de connaitre avec précision les océans Arctique et
Antarctique, car ils sont absents des deux ceuvres. En retracant la tra-
versée de I’océan Atlantique et de ’océan Pacifique, le Journal des iles fait
part de la déception qui attend I’'amateur de planisphéres une fois qu’il est
confronté au réel :

Les symboles, les schemes et les figures des choses mont souvent donné
plus de joies que les objets eux-mémes. Le Grand Océan, ces zones de
lintertropique, cette poussiere de monde qu'est la Polynésie, jéprouvais
jadis plus détonnement a les traverser du regard, sur un grand planispheére,
qu’a les parcourir maintenant en leur réalité quotidienne, en leur actualité
morne (p.413).

Pourtant, le secours des sinistrés du cyclone donne lieu a des descrip-
tions saisissantes des iles et des rivages. En méme temps que le rapport
intitulé « Vers les sinistrés », demandé par le gouverneur Petit et paru dans
la revue Armée et marine le 17 avril 1903, Segalen dessine une carte afin
d’indiquer I’itinéraire de La Durance, I’aviso transport a bord duquel il
voyage et écrit (p. 515). La ligne en pointillé évoque le trajet entre les iles
de I’archipel des Paumoutou et Tahiti, tandis que les fleches indiquent la
direction suivie. Situées en fonction des latitudes et des longitudes, les
formes rondes ou elliptiques sont toutes accompagnées de toponymes et
dessinées a I’aide d’un trait double : doit-on y voir une simple fantaisie
de I’auteur ou bien une volonté d’inscrire la ligne formée par les récifs
coralliens et entourant les iles ? Ce qui semble évident, c’est que I’écri-
ture de la carte (et plus tard I’écriture elle-méme ?) permet de jeter par-
dessus bord I’'indifférence face a I’«actualité morne » des iles. En effet, le
geste cartographique consiste a transformer la « poussiere de monde » en
figures et en symboles, ce qui renvoie aux joies éprouvées a I’observation
de la planisphere, a la lecture des « symboles, des schémes et des figures
des choses ».

Segalen montre par ailleurs beaucoup d’intérét pour les embarcations
construites par les Polynésiens et pour ’art de naviguer :
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Ces grands promeneurs-de-mer qu'étaient les anciens Polynésiens, sans
cesse au voyage au long cours, ont couvert le Pacifique d'un réseau hasardé
dont une maille a fort bien pu atterrir a la Grande Rapa [lile de Paques].
Ils avaient de fortes embarcations, remontant trés peu au vent, sans doute,
mais susceptibles, dans les brises d'ouest, de faire un long parcours (p. 442).

Dans le roman Les immémoriaux, le périple en mer effectué par
les personnages tahitiens en quéte de I’ile des origines, Havai-i, est lui
aussi accompagné d’une carte dessinée par Segalen, titrée le « Voyage de
Térii» (p. 165). Cette fois, ce sont les mouvements de toutes sortes qui
prédominent : les courants équatoriaux nord et sud, le contre-courant, la
houle (soulignée par trois fleches aux pennes bien marquées), I’alizé, les
directions prises par la pirogue et le baleinier. Les iles sont réduites a des
points, plus ou moins gros, mais toujours situés précisément sur I’espace
quadrillé des paralléles et des méridiens. La carte révéle ici les connais-
sances et I’expérience d’un navigateur. Le propre parcours de Segalen dans
le Pacifique s’inscrira dans ce réseau, comme une nouvelle maille dessinée
sur la carte de ’océan. En effet, les multiples cartes et dessins effectués
tout au long du trajet du retour témoignent de cet intérét pour les routes
d’eau. Segalen ajoute tout d’abord a son journal un dessin du détroit de
Torrées, indiquant I’emplacement du port Kennedy sur la cote australienne,
juste en face de la Nouvelle-Guinée (p. 448). Aprés la mer de Corail, le
bateau arrive dans la mer de Java (le schéma de I’itinéraire se trouve
p. 447) et parvient dans I’océan Indien par le détroit de la Sonde. La mer
Rouge conduit le voyageur aux portes du désert et lui permet de prendre de
«véritables bains de grand air libre et lumineux ; des bains de lumieére avec,
comme limites, le grand horizon-cercle » (p. 468, je souligne). Puis c’est la
traversée du canal de Suez, la navigation en Méditerranée, de Port-Said a
la mer Tyrrhénienne en passant par la Crete, et enfin ’accostage dans la
rade de Toulon. Ces cartes ponctuent tout le trajet en mer : si le bateau
ne laisse aucune trace dans son sillage, en revanche les traces jetées sur
le papier témoignent d’un parcours a la fois scriptural et géographique,
les deux dimensions étant liées ici de maniere indéfectible. Aux paysages
écrits — «La mer de Corail, cela fait surgir une large surface irisée, étroite-
ment sertie d’une frange de récifs bruissants. Cela est bleu, pailleté et cris-
tallin» (p. 446, je souligne) — et aux cartes indiquant I’itinéraire du bateau,
il faut ajouter les croquis. Il est assez frappant de constater que tous les
dessins faits en cours de navigation sont sans exception des paysages vus
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de la mer ou se déployant devant un horizon marin: le Morne de Tahiti
(«Les contreforts de Toutira », p. 438), une église en ruine a Manga Reva
(p. 443), les monts des iles Sous-le-Vent (« Opoa Rohutu Teaetapu », p. 445).

Dans I’ceuvre de Segalen, les textes et les cartes consacrent la pri-
mauté de I’océan Pacifique, qui «boit les quatre autres océans ». Voici en
effet comment se construit le paysage marin dans le texte inachevé inspiré
de la vie de Gauguin aux Marquises, Le maitre-du-jouir :

[L]a-bas, dans la plus grande solitude marine, en plein milieu du Pacifique,
qui boirait a lui seul les quatre autres grands océans, la-bas des milliers de
petites terres rondes et hautes, ceinturées de corail et diadémées de monts,
riaient et scintillaient en éclaboussant leurs feux (p. 295, je souligne).

Qu’il s’agisse de la ceinture de corail, de la «frange de récifs bruis-
sants» ou encore de la «voix houleuse!®» du récif qui se fait entendre du
début a la fin des Immémoriaux, tous ces motifs évoquent la force consi-
dérable de I’eau, dont les assauts répétés sur les rochers créent un mou-
vement incessant et beaucoup de bruit. Le minéral s’inscrit au coeur du
paysage marin, occasionnant un choc a la fois sonore et visuel, comme
si I’éclat des vagues heurtant avec violence les falaises granitiques de la
Bretagne ne pouvait se faire entendre que par le détour d’un autre océan,
grace aux échos répétés des vagues sur ses récifs coralliens.

De la Méditerranée a l'océan Indien

Si ’on peut facilement établir la primauté de ’océan Pacifique et de la
poussiere de monde qu’il renferme chez Segalen, en revanche, il est diffi-
cile de dire quelle mer ou quel océan arrive au premier rang dans ’ceuvre
de Le Clézio. Est-ce la Méditerranée ? C’est ce que Marina Salles semble
vouloir nous dire dans son article intitulé « La mer intérieure de J.-M. G. Le
Clézio'""», qui étudie de prées la représentation de la ville de Nice dans les
romans et nouvelles ainsi que dans un texte consacré a « Nice, port de mer»,
servant de préface au livre de Jean-Paul Potron, Nice, cent ans 1860-1960"%.

106. Victor Segalen, Les immémoriaux, Paris, Seuil, coll. « Points », 1985, p. 11. Voir la partie précédente.
107. Marina Salles, «La mer intérieure de J-M. G. Le Clézio», Cahiers Le Clézio,n° 1,2008, p. 149-166.

108. «Nice, port de mer», préface du livre de Jean-Paul Potron, Nice, cent ans 1860-1960. Cent ans d histoire
politique par le professeur Paul Isoart, Nice, Editions Gillette, 1997, cité dans Marina Salles, ibid.
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Il est vrai que plusieurs récits se déroulent dans cette ville, alors que
d’autres évoquent une traversée de la Méditerranée. C’est le cas de Désert,
de Révolutions, de Poisson d’or, et surtout d’Etoile errante, un roman dans
lequel cette mer intérieure joue un role central, comme nous le verrons
dans le dernier chapitre :

La mer est si belle, avec sa houle lente qui vient de l'autre bout du monde.
Les vagues cognent contre la cote en faisant un bruit deau profonde. Je ne
pense plus a rien. Je regarde, mes yeux parcourent sans se lasser la ligne
nette de horizon, scrutent la mer balayée par le vent, le ciel nu®,

Mais que dire alors de I’océan Indien ? La critique rassemble habi-
tuellement les trois récits qui s’y déroulent en un cycle a ’intérieur de
I’ceuvre en raison de ’homogénéité géographique qui les caractérise. C’est
peut-étre dans Le chercheur d’or que la fascination pour I’océan apparait
la plus manifeste!'. Lincipit donne en effet le ton au récit : «Du plus loin
que je me souvienne, j’ai entendu la mer'!'. » Par ailleurs, La quarantaine a
ceci de particulier que le livre s’ouvre sur une carte de I’ile Plate. Lexamen
minutieux de ’évolution des paysages marins, des personnages métis,
des trajets en bateau effectués et des rivages quittés ou atteints permet
d’observer sous différents angles I’adaptation au milieu et le phénomene
du brassage culturel'?. C’est en effet parce qu’il se met a I’écoute de son
environnement que le héros, Léon, cesse de se sentir prisonnier dans I’ile :
«Je ne comprends pas comment c’est possible, mais je reconnais chaque
parcelle, chaque détail, les vagues, les courants qui changent la cou-
leur de la mer, les écueils. Je ne me sens plus prisonnier'’®.» De la méme
fagon, le lecteur est conduit a tisser des liens entre les rivages méditerra-
néens, indiens et mauriciens, entre chacune des composantes de I’iden-
tité représentées dans le texte, ce qui lui permet de saisir les subtilités
de ce maillage trés serré propre aux iles de I’'océan Indien.

109. J-M. G. Le Clézio, Ftoile errante, Paris, Gallimard, 1992, p.162.

110. Cela a déja été relevé par de nombreux critiques, parmi lesquels Claude Cavallero («Le pays de la
mer»,dans Le Clézio témoin du monde, Paris, Calliopées, 2009, p. 207-232 ; voir aussi son article « Land
of the sea: le pays de la mer de J-M. G. Le Clézio», L'information littéraire,vol. 45,n° 5,1993, p. 35-40).

111. J-M. G. Le Clézio, Le chercheur d'or, Paris, Gallimard, 1985, p. 13.
112. Voir la section 3.1.
113. J-M. G. Le Clézio, La quarantaine, Paris, Gallimard, 1995, p. 166.
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La mer, figure de la limite

Les mers sont donc au cceur du mouvement vers le lointain qui traverse
les textes de Segalen et de Le Clézio, exercant une force a laquelle on ne
peut résister. Comme le rappelle Thierry Hentsch dans son ouvrage La mer,
la limite, publié en 2006, juste aprés sa mort, la mer constitue un paysage
paradoxal :

Contemplée du rivage, la mer donne ensemble l'idée d’infini et de limite.
La mer ne finit pas a la ligne précise et toujours mobile de 'horizon. Elle
a au loin d’autres rives, semblables a celles que jai sous les yeux, la ou,
tout pres, l'infini de la mer s'achéve. [...] La rencontre exacte du sable et de
l'eau, ses hasards, ses courbes imprévues évoquent en nous une affinité pro-
fonde. Elles rappellent la nécessité de la frontiére et invitent inlassablement
a la fluidité de toute limite!*“.

Tout en établissant la nécessité de la frontiere, de ce qui borne
I’identité, les connaissances, la mer ouvre ’horizon : «En elle, la limite
respire'®», nous dit Hentsch. La vague se déplace et change sans cesse
la limite de la mer; la frontiére entre I’eau et le sable est mouvante, c’est
ce qui la distingue de la frontiére établie sur terre, qui prend la forme du
mur, des barbelés, des batiments de la douane. Ces frontiéres-1a ne res-
pirent pas, elles enferment. La mer est une entité fluide qui empéche toute
fixité et qui rappelle le caractére mouvant du signe. A cet égard, elle peut
étre considérée comme une figure de I’altérité des frontieres : impossible &
cerner par ’esprit, résistant a toute saisie intellectuelle, elle propulse vers
I’ailleurs, elle nous fait imaginer un au-dela de ’eau, des rives lointaines
ou d’autres communautés se sont installées, elles aussi tournées vers la
mer ou au contraire lui tournant le dos. Prendre la mer, dés lors, c’est
céder au mouvement qui entraine au loin, en dehors de nous-mémes, vers
un ailleurs aux contours indéfinis, ce qui occasionne souvent un choc, la
découverte d’un monde en tous points différent de celui qui a été quitté.
Thierry Hentsch nous rappelle que:

La limite, la frontiére, la délimitation, le territoire font partie des conditions
primordiales de lexistence - animale et humaine. Et chez 'homme [...], la
faculté de discerner ne s’exerce pas seulement ni méme principalement

114. Thierry Hentsch, La mer, la limite, Montréal, Héliotrope, 2006, p. 13.
115. Ibid.,p. 14.
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a l'égard de lespace physique qui lentoure, mais dans cet autre paysage,
intérieur, qu’il promeéne partout avec lui et quon appelle Uimaginaire. Nos
représentations mentales nous sont aussi nécessaires que le creux de la
main, sans elles lesprit, la conscience se perdraient dans les sables**®.

La limite se dessine également entre le sujet et I’objet, entre I’envi-
ronnement découvert sur I’autre rivage et ’imaginaire, cette interface qui
s’interpose constamment dans notre rapport au monde.

L'exotisme et l'idée de limite

Le choc de I’exotisme, le sursaut dont Segalen parle dans ses notes, a lieu
a ’instant ou l’altérité révele sa présence, sans toutefois donner acces au
sens. Le préfixe «exo» a de plus I’avantage d’indiquer la direction que
prend ce mouvement, en dehors de soi, vers ’extérieur, autrement dit
d’envisager I’altérité comme une tension. Dans ’exotisme géographique,
celui qui a été le plus exploré par Segalen, deux forces contraires peuvent
étre distinguées : d’une part, I’attirance pour ce qui est autre engage une
projection imaginaire, qui a son tour déclenche un déplacement géogra-
phique, un voyage dans le monde réel ; d’autre part, le choc produit au
contact de I’altérité trouble le voyageur soumis a un environnement qui
lui est étranger. Il s’agit bien ici de «’apostrophe du milieu au voyageur, de
I’Exotique a ’Exote qui le pénétre, ’assaille, le réveille et le trouble!'” ». Cet
effet d’étrangeté est de I’ordre de la sensation, du plaisir des sens, puisque
I’auteur parle de savourer, de déguster le divers; il s’agit d’une sensation
éphémere étant donné que le caractére de nouveauté s’émousse apreés un
certain temps. L’effet déstabilisant et la part irréductible de I’altérité sont
sans doute les aspects les plus intéressants de la redéfinition de I’exotisme
selon Segalen!'s.

116. Ibid., p. 37-38.
117. Victor Segalen, Essai sur l'exotisme. Une esthétique du divers, op. cit., p. 21, lauteur souligne.

118. Nombreux sont ceux qui ont repris les réflexions de Segalen sur lexotisme et le divers. Dans le
domaine littéraire, soulignons les essais de Kenneth White sur la géopoétique, létude de Bruno
Thibault portant sur la métaphore exotique chez Le Clézio (/-M. G. Le Clézio et la métaphore exotique,
Amsterdam/New York, Rodopi, 2009) ou encore la reprise par Edouard Glissant des propositions sega-
leniennes. Voir a ce sujet l'essai de Jean-Pol Madou, Edouard Glissant : de mémoire d'arbres (Amsterdam,
Rodopi, 1996) et larticle de Jean-Louis Cornille, «Glissant est-il égal a Segalen?» (French Studies in
Southern Africa,n° 32,2003, p. 1-13). Jean-Yves Magdelaine a réuni pour sa part lesthétique du divers,
la poétique de la relation et la géopoétique dans son ouvrage intitulé Les chasseurs despaces. De
l'explorateur des espaces géographiques au nomade sédentaire, op. cit.
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Je conviens de nommer «Divers» tout ce qui jusqu’a aujourd’hui fut appelé
étranger, insolite, inattendu, surprenant, mystérieux, amoureux, surhumain,
héroique et divin méme, tout ce qui est Autre ; - cest-a-dire dans chacun
de ces mots de mettre en valeur dominatrice la part du Divers essentiel que
chacun de ces termes recele!®.

Il faut bien comprendre que, pour Segalen, la saisie du Divers se
double d’un constat d’«incompréhensibilité éternelle » entre les cultures.
I1 fait peu de cas des échanges humains, de ces rencontres qui occa-
sionnent un partage des regards et qui invitent a investir ’espace méme
de la frontiere. C’est comme si I’idée de la limite s’imposait a la fois
comme source d’une tension vers ce qui est autre, mais aussi comme bar-
riére entre soi et I’autre, comme un récif impossible a franchir. La limite,
qui tient peut-étre davantage chez lui du minéral que de I’eau, ne semble
pas posséder la fluidité qu’y percoit Hentsch. Le brassage culturel n’est
pas méme envisageable dans son ceuvre, au contraire de bien d’autres
écumeurs de mer.

Le brassage culturel, les vagues et la fluidité

Dans son Introduction a une poétique du Divers, Glissant définit le
«Chaos-monde » comme «le choc, I’intrication, les répulsions, les atti-
rances, les connivences, les oppositions, les conflits entre les cultures des
peuples dans la totalité-monde contemporaine'?’». Deux glissements inté-
ressants se produisent ici par rapport a la définition de Segalen : d’abord,
pour Glissant, le choc du divers se produit au contact d’un élément culturel
autre et non pas en fonction de «ce qui est autre» (et qui peut aussi bien
étre un environnement physique qu’un animal, une pierre, un individu,
etc.) ; ensuite, c’est en fonction d’un contexte bien particulier, celui de la
Caraibe, que I’auteur échafaude sa Poétique de la Relation. La réflexion sur
I’altérité et le divers conduit a I’élaboration du concept de créolisation,
issu du registre linguistique :

119. Victor Segalen, Essai sur l'exotisme. Une esthétique du divers, op. cit., p. 82, lauteur souligne.
120. Edouard Glissant, Introduction & une poétique du Divers, op. cit., p. 62.
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Le mot «créolisation» vient bien entendu du terme créole et de la réalité
des langues créoles. Et qu'est-ce qu’'une langue créole ? Cest une langue
composite, née de la mise en contact déléments linguistiques absolument
hétérogénes les uns par rapport aux autres*?.

C’est parce que des éléments hétérogenes, venant de cultures dif-
férentes, se sont retrouvés dans une zone frontiere pendant long-
temps qu’une langue composite a pu se créer. Glissant fait souvent
appel a la figure de I’archipel, renvoyant a I’arc formé par les iles
de la Caraibe, pour illustrer sa pensée:

Cette région [la Caraibe] a toujours été un endroit de rencontre, de conni-
vence, en méme temps que de passage vers le continent américain. Je la
définirais, par comparaison avec la Méditerranée, qui est une mer intérieure,
entourée de terres, une mer qui concentre (qui, dans UAntiquité grecque,
hébraique ou latine, et plus tard dans l'émergence islamique, a imposé la
pensée de 'Un),comme au contraire une mer qui éclate les terres éparpillées
en arc. Une mer qui diffracte. La réalité archipélique dans la Caraibe ou dans
le Pacifique, illustre naturellement la pensée de la Relation, sans qu'il faille
en déduire quelque avantage de situation que ce soit.

Ce qui sest passé dans la Caraibe, et que nous pourrions résumer dans le
mot de créolisation, nous en donne l'idée la plus approchée possible. Non
seulement une rencontre, un choc (au sens ségalénien), un métissage, mais
une dimension inédite qui permet a chacun d&étre la et ailleurs, enraciné et
ouvert, perdu dans la montagne et libre sous la mer,en accord et en errance!?2,

Ce qui m’intéresse ici, c’est ’opposition marquée entre la
Méditerranée, d’un c6té, vue comme une mer qui concentre, et, de ’autre
coté, ’Atlantique et le Pacifique, des océans qui diffractent. Mer intérieure,
repliée sur elle-méme, imposant tour a tour la domination d’un empire
sur ’ensemble de la région pendant des siécles, la Méditerranée a pu étre
envisagée a certaines époques sous I’angle de la force centrifuge. Mais de
nombreuses études ont montré que c’est seulement depuis la chute
de Grenade qu’elle est percue comme une frontiere séparant de tout temps
des peuples irréconciliables!?:

121. Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 17.
122. Ibid., p. 46.

123. Voir a ce sujet louvrage de Thierry Hentsch, L'Orient imaginaire. La vision politique occidentale de U'Est
méditerranéen, Paris, Editions de Minuit, coll. «Arguments », 1988.
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Penser «frontiére», c’'est voir une ligne se dessiner dans notre téte. Mais
nous préférons encore que la géographie sen charge. On aime a dire que les
crétes, les cours deau constituent des frontiéres «naturelles». La nature se
porte au secours de l'imagination et simplifie les tractations diplomatiques:
elle offre un tracé str'.

C’est cette conception toute faite de la frontiére qui nous fait voir
la Méditerranée comme une mer séparant les continents, alors que, dans
les faits, elle a également uni de multiples rivages et joué le role d’un
véritable creuset culturel. D’ailleurs, il s’agit de I’'un des exemples rete-
nus par Laplantine et Nouss dans ’ouvrage qu’ils ont dirigé, Métissages.
De Arcimboldo a Zombi :

[...] lespace méditerranéen [...] est celui d’'un processus d’intrication étroite
et de transformation des cultures les plus diverses,d'un mouvement de ren-
contre continu entre L'Orient et 'Occident. Dans ce mouvement qui a donné
lieu au plus grand brassage qu'ait connu 'humanité jusqu’a la découverte
des Amériques, il convient d’insister sur le réle de la ville ainsi que de la
mer elle-méme!?,

C’est également la vision de Le Clézio, qui percoit Nice comme «un
creuset de toutes les cultures», un lieu de «brassage de tant de peuples,
d’idées, d’images!?*». Un brassage culturel issu entre autres du mouve-
ment des vagues qui ont amené les bateaux et leurs occupants aux lan-
gues diverses, les objets de toutes provenances, les idées et les multiples
maniéres de penser le monde, aussi, échouées sur les rivages comme si
elles obéissaient également au mouvement du ressac. Ce brassage doit-
il étre congu a ’aune du métissage, de I’hybridité ou encore de la créo-
lisation!?”? Difficile de passer outre I’ambiguité définitoire que recelent
ces termes. Les deux citations suivantes I’illustrent a leur fagon, I'une

124. Ibid., p. 19.

125. Frangois Laplantine et Alexis Nouss, Métissages. De Arcimboldo a Zombi, Paris,]-). Pauvert, 2001, p. 388.

126. «Nice, port de mer», cité dans Marina Salles, op. cit., p. 162.

127. Voir par exemple les ouvrages de Frangois Laplantine et Alexis Nouss, Le métissage, Paris, Flammarion,
coll. «Dominos», 1997; de Sherry Simon, Hybridité culturelle, Montréal, L ile de la tortue éditeur, coll.
«Les élémentaires», 1999 ; de Roger Toumson, Mythologie du métissage, Paris, Presses universitaires
de France, coll. «Ecritures francophones», 1998; ou encore larticle de Jean Benoist, «Métissage,
syncrétisme, créolisation : métaphores et dérives», Etudes créoles, vol. 19, n° 1,1996, p. 47-60.
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provenant de Le Clézio, qui dit préférer le terme de métissage a celui
de créolisation!?8, alors qu’Edouard Glissant promeut la créolisation au
détriment du métissage. Voici d’abord ce qu’écrit Le Clézio a ce sujet :

Pour moi, il est évident que la créolisation implique une certaine supériorité
d’un élément composant la rencontre, cest-a-dire un ordre social et politique
lié a la plantation et a la colonisation. Métissage est simplement la rencontre
de deux ou davantage éléments culturels (car on ne saurait parler de métis-
sage racial vu que toutes les races sont métisses), mais sans doute s'agit-il
d'un idéal difficilement réalisable et cest pourquoi il a ma préférence'?.

Le Clézio ajoute qu’il rejette I’idée du métissage biologique en
arguant que toutes les races sont métisses. Glissant choisit quant a lui la
langue créole comme modeéle de base pour I’élaboration de son concept,
parce que 'autre réalité du métissage, qui concerne les rapports humains,
renvoie a des éléments de valeur différente : le maitre blanc ayant droit
de vie ou de mort sur ses esclaves noirs, qu’il viole ou assujettit grace
a l’autorité dont il dispose.

La créolisation exige que les éléments hétérogenes mis en relation «s'in-
tervalorisent», cest-a-dire qu’il n'y ait pas de dégradation ou de diminu-
tion de Létre, soit de lintérieur, soit de lextérieur, dans ce contact et dans
ce mélange. Et pourquoi la créolisation et pas le métissage? Parce que la
créolisation est imprévisible alors que Llon pourrait calculer les effets d'un
métissage. [...] la créolisation suppose que les éléments culturels mis en
présence doivent obligatoirement étre « équivalents en valeur» pour que
cette créolisation seffectue réellement®*C.

En dépit des écarts concernant la définition que chacun préte a ces
termes, le méme phénomeéne est valorisé chez les deux auteurs: le bras-
sage culturel né de la rencontre et de I’«intervalorisation » d’éléments
culturels de différentes provenances, donnant lieu a la création de nou-
veaux éléments, imprévisibles quant a eux ; un processus soumis a diffé-
rentes tensions et engageant une série de transformations, en perpétuel
devenir. Comment s’étonner des lors du fait que, chez Glissant aussi bien

128. Cest dans une correspondance avec Raymond Mbassi Atéba, auteur du livre Identité et fluidité dans
l'ceuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Une poétique de la mondialité, un ouvrage qui se situe juste-
ment dans le prolongement des réflexions de Glissant sur la créolisation, que Le Clézio explique qu'il
«préfére le métissage et non la créolisation» (Paris, L Harmattan, 2008, p. 274-275).

129. Correspondance avec Le Clézio du 14 novembre 2006, dans ibid.

130. Edouard Glissant, Introduction & une poétique du Divers, op. cit.,p. 16-17.
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que chez Le Clézio, I’écriture soit porteuse de figures marines (’océan qui
diffracte, ’archipel, la vague, le rivage) ? La fluidité n’est-elle pas inhérente
au brassage culturel ?

Pour évoquer les rapports entre I’écriture et la mer chez Segalen
et Le Clézio, il importe d’entrevoir deux mouvements complémentaires
plutot qu’opposés : I’exotisme suppose un mouvement vers I’extérieur,
alors que le métissage impose I’idée d’un processus se situant a I’inté-
rieur d’une zone frontiere mouvante, d’un espace ot les signes des dif-
férentes cultures se croisent et se défont sans cesse. La transformation
s’effectue dans un espace en perpétuel mouvement, ce qui évoque I’idée
de la fluidité, du registre aqueux. Autrement dit, si les prépositions «vers»
ou «en dehors de» expriment bien le mouvement de tension de I’altérité
des frontieres, en revanche, c’est la préposition «dans » qui caractérise
le mieux le phénomene du brassage culturel. Qu’il s’agisse d’une langue,
d’une civilisation, de I’identité, d’une ceuvre d’art, d’un systeme sémio-
tique, on suppose qu’au moins deux éléments provenant de différentes
sémiospheres!®! et ayant a I’origine un rapport d’altérité sont entrés en
contact et que leur rencontre a provoqué la création d’un troisiéme terme,
qui peut étre un signe, une langue, la composante d’une identité, etc. Le
brassage d’éléments hétérogenes peut a tout moment raviver le choc et
engager une nouvelle transformation, c’est pourquoi on parle du carac-
tére imprévisible du métissage ou de la créolisation, qu’on les envisage
comme des processus en perpétuel changement, a ’image des vagues qui
sans cesse reprennent leur mouvement initial. Ce sont des processus qui
engagent le long terme, alors que I’altérité occasionne un choc, celui de la
rencontre, un sursaut, c’est-a-dire un moment assez bref, une sensation
éphémere. Cela dit, c’est par le truchement de formes hybrides savam-
ment composées que le travail de ’écriture cherche a provoquer a nouveau
chez le lecteur la sensation d’exotisme, a faire de lui un exote désireux
a la fois de s’émerveiller face aux récifs parsemant les zones inconnues
et de se laisser porter sur les vagues des mots, tel un bateau voguant
vers d’autres rives.

131. Notion élaborée par Youri Lotman dans sa sémiotique de la culture (La sémiosphére, trad. du russe par
Anka Ledenko, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 1999).
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3.1. Pour une approche géopoétique
de ['espace romanesque

Comment analyser I’espace romanesque ? En le topographiant a I’aide de
cartes, comme le font les géographes? On peut certes confectionner des
atlas de la littérature, mais on peut aussi aller plus loin qu’un simple repé-
rage. D’ailleurs, les géographes eux-mémes ne font pas des cartes dans
le seul but de transcrire les lieux ; toute carte répond a une motivation
particuliére. Si la découverte premiére d’un espace fictionnel donne sou-
vent I'impression de s’immerger dans un autre univers, I’analyse conduit
a revisiter tous ces lieux devenus familiers et a saisir avec plus d’acuité
les lignes de force, les paysages et les subtilités de I’espace romanesque.
Entre les deux poles du texte littéraire, I’écriture et la lecture, j’ai choisi
de privilégier le second pour la bonne et simple raison que c’est celui que
je connais le mieux, pour ’avoir expérimenté maintes et maintes fois avec
passion. Le critique littéraire, ou le chercheur en littérature, ne fait pas
que traverser les lieux du roman en compagnie des personnages ; vient
un moment ou il les incorpore a son analyse, parfois a son insu, ou il se
livre a une topographie romanesque. Dans quelle mesure les conceptions
spatiales propres au lecteur colorent-elles la topographie qui en résulte ?
Sommes-nous condamnés a reconduire sans cesse les préconceptions
ou les lieux communs dont nous sommes pétris ? Le roman peut-il nous
amener a «lire» la Terre autrement ? Peut-il transformer notre rapport
a I’espace réel ? Afin d’illustrer I’approche géopoétique du roman et de
mieux comprendre 1’élaboration des configurations spatiales, je prendrai
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appui sur I'un des romans les plus géographiques! de J.-M. G. Le Clézio:
La quarantaine. Publié en 1995, il a pour cadre I’océan Indien, et en
particulier I’ile Plate, située tout pres de I’ile Maurice?.

L'espace romanesque et la géographie

La littérature a longtemps été considérée par les géographes comme un
document, une archive pouvant témoigner d’un territoire donné a une
époque révolue. Evidemment, les écrivains-géographes comme Julien
Gracq, Sylvain Tesson ou Jean Morisset forment un groupe a part dans la
mesure ou leur écriture est teintée par leurs connaissances, leurs expé-
riences professionnelles. De la méme fagon, un genre littéraire a fait
exception : le récit de voyage, encore per¢u comme étant & mi-chemin
entre la littérature et la géographie®. Ainsi que je ’ai mentionné plus
tot, ’apparition de ’humanisme en géographie dans les années 1970* a
conduit certains géographes a se pencher sur le sens du lieu®, sur le rapport
entre ’homme et la Terre®, sur I’acte de paysage’ et a envisager la littéra-
ture comme un nouveau terrain d’exploration?. La théorie littéraire elle-
méme a retenu I’attention de certains géographes comme Marc Brosseau,
qui a décelé dans les romans une maniere de faire de la géographie et qui
s’est servi de la notion de chronotope pour analyser les ceuvres littéraires®.
Les recherches sur la littérature suscitent donc un intérét grandissant

1. Je reprends ici la désignation proposée par Jean-Marc Moura dans son article «Lexotisme fin de
XX¢ siecle», Revue de littérature comparée,vol. 296, n° 4, octobre-décembre 2000, p. 533-553.

2. J-M. G. Le Clézio, La quarantaine, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1995. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées directement dans le texte par le folio placé entre parentheses.

3. Voir a ce sujet Louvrage collectif dirigé par Michel Chevalier, La littérature dans tous ses espaces (Paris,
CNRS Editions, 1993), ainsi que celui dirigé par Pierre Rajotte, Anne-Marie Carle et Francois Couture,
Aux frontiéres du littéraire : le récit de voyage au Xxix¢ siécle (Montréal, Triptyque, 1997).

4. Antoine Bailly et Renato Scariati en proposent une synthese dans leur ouvrage intitulé L’ humanisme
en géographie (Paris, Anthropos, 1990).

5. Yi-Fu Tuan, Espace et lieu. La perspective de l'expérience, Paris, InFolio, 2006.

6. Eric Dardel, ’homme et la Terre, Paris, Presses universitaires de France, 1952.

7. Charles Avocat (dir.), Lire le paysage, lire les paysages, Paris, C.I.E.R.E.C., 1984 ; Augustin Berque (dir.),
Cing propositions pour une théorie du paysage, Seyssel, Champ Vallon, 1994.

8. Bertrand Lévy, «Géographie et littérature : une synthese historique », Le Globe. Revue genevoise de litté-
rature, n°® 146, « Géographie et littérature », 2006, p. 25-52. Un dossier sur le méme théme a été publié
en 2008 dans les Cahiers de géographie du Québec (n° 147) dirigé par Mario Bédard et Christiane
Lahaie.

9. Marc Brosseau, Des romans-géographes, Paris, L' Harmattan, 1996.
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dans le champ de la géographie’. A cela, il faut ajouter le développe-
ment récent des recherches-actions portant sur les balades littéraires,
les maisons d’écrivains ou toute autre entreprise de mise en littérature
du territoire ou de médiation littéraire!’.

Du co6té des théories littéraires également, un rapprochement
semblable peut étre observé. Lespace a longtemps été négligé dans ce
domaine, sans doute en raison de la prédominance de I’histoire littéraire
et de la réflexion sur le temps. Le caractére particulier de I’espace litté-
raire, que I’on ne saurait confondre avec ’espace réel, a surtout été abordé
dans le cadre d’un questionnement général sur la référence. Formant ’'une
des composantes essentielles du texte littéraire, ’espace mérite pourtant
d’étre examiné de plus pres. Les premiers travaux ayant porté sur I’espace
romanesque, que I’on pense a Weisgerber, a Lutwack ou a Butor, n’ont
guere fait appel a la géographie!?. C’est plutét vers la philosophie que ’on
s’est tourné, vers la poétique de I’espace de Bachelard, par exemple, ou
encore vers la sémiotique, si ’'on pense aux notions de sémiosphere et de
frontiére définies par Lotman ou encore aux études sur la spatialité
de Denis Bertrand'>. Depuis les années 1980, les travaux sur ’espace en
littérature se sont multipliés et ont pris un caractére résolument inter-
disciplinaire!’. Un atlas du roman européen a méme été mis au point par

10. Notons également les études sur Jules Verne de Lionel Dupuy (En relisant Jules Verne. Un autre regard
sur les Voyages extraordinaires, Besancon, La Clef dArgent, 2005; Jules Verne, 'homme et la terre. La
mystérieuse géographie des Voyages extraordinaires, Besancon, La Clef dArgent, 2006), ainsi que les
collogues qu’il a organisés a U'Université de Pau et des pays de UAdour sur les rapports entre littérature
et géographie; ou encore les travaux sur le récit policier (n° 61 de la revue Géographie et cultures,2007).

11. Voir par exemple lappel de textes pour un numéro de la revue Territoires en mouvement sur le theme
«Littérature et développement des territoires», une initiative de Mauricette Fournier (Université
de Clermont-Ferrand).

12. Jean Weisgerber, L'espace romanesque, Lausanne, Editions L‘Age d’homme, 1978 ; Leonard Lutwack,
The Role of Place in Literature, Syracuse, Syracuse University Press, 1984 ; Michel Butor, «'espace du
roman», dans Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1992, p. 48-58.

13. Youri Lotman, La sémiosphére, trad. du russe par Anka Ledenko, Limoges, Presses universitaires de
Limoges, 1999 ; Denis Bertrand, L'espace et le sens. Germinal d’Emile Zola, Paris, Hadés, coll. «Actes
sémiotiques», 1985.

14. Les recherches sur le récit de voyage, menées par Adrien Pasquali, Sarga Moussa et Christine
Montalbetti, pour ne nommer que ceux-la, ont mis en évidence les stratégies discursives essentielles
dans la représentation des lieux, instaurant dans ce cas un rapport étroit entre le vécu et Lécri-
ture. Les réflexions sur lespace en littérature se sont également développées - il suffit de penser
aux réflexions de Pierre Jourde sur les Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au
Xxe siécle : Gracq, Borges, Michaux, Tolkien (Paris, José Corti, 1991), aux travaux de Michel Collot sur
U'horizon (L horizon fabuleux, 2 tomes, Paris, José Corti, 1988 ; La poésie moderne et la structure d’ho-
rizon, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Ecriture», 1989), le paysage (La pensée-paysage,
Arles, Actes Sud/ENSP, 2011) et aux collectifs qu'il a codirigés (Les enjeux du paysage, Bruxelles,
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Franco Moretti, qui a dressé des cartes des lieux de prédilection des romans
publiés entre 1800 et 1900%°. Plus récemment, une équipe de chercheurs
suisses a lancé un vaste projet d’exploration cartographique de la littéra-
ture européenne'®. Quant a I’imaginaire cartographique, il retient de plus
en plus I’attention des littéraires et des romanciers, comme le montre bien
Peter Turchi dans son ouvrage sur les cartes imaginaires!’. Enfin, I'impor-
tance de la géographie est clairement affirmée dans les trois mouvements
récents que sont la géographie littéraire, la géocritique et la géopoétique.

Géographie littéraire, géocritique et géeopoétique
Dans son ouvrage intitulé Pour une géographie littéraire, Michel Collot passe
en revue les différentes avenues empruntées pour penser le texte littéraire
a ’aune de la géographie. Il rappelle les manifestations du «tournant spa-
tial » apparu dans les années 1980 dans plusieurs disciplines — I’histoire, la
philosophie, la géographie, les études littéraires — tout en montrant I’intérét
croissant des écrivains et des artistes envers I’espace depuis cette méme
époque. Ce livre rassemble plusieurs articles parus derniérement et pour-
suit la réflexion entamée dans son séminaire doctoral sur la géographie
littéraire, auquel il a invité un grand nombre de spécialistes afin de créer
un réseau de chercheurs'®. Il présente en détail la géocritique fondée par
Bertrand Westphal ainsi que la géopoétique fondée par Kenneth White, qu’il
situe a I'intérieur de la géographie littéraire de la maniére suivante:

Le terme de «géographie littéraire» regroupe des orientations diverses,
qu’il importe de distinguer tout en essayant de les articuler: des approches
de type géographique, qui étudient le contexte spatial dans lequel sont
produites les ceuvres (une géographie de la littérature) ou qui reperent

Ousia, 1997; Frangois Chenet, Michel Collot et Blandine Saint-Girons [dir.], Le paysage : état des lieux,
Bruxelles, Ousia, 2001), aux numéros de revues consacrés au paysage (Revue des sciences humaines,
n° 209, «Ecrire le paysage », 1988), au lieu (Temps zéro, n® 6, «Instabilité du lieu dans la fiction narra-
tive contemporaine », Elisabeth Nardout-Lafarge et Francis Langevin [dir.], 2013, <http://tempszero.
contemporain.info/document974>) ou a lespace (Arborescences, n° 3, «Lire le texte et son espace:
outils, méthodes, études », Caroline Lebrec, Janet Paterson et Antje Ziethen [dir.], 2013, <http://arbo
rescencesfrenchstudies.blogspot.ca>).
15. Franco Moretti, Atlas du roman européen 1800-1900, Paris, Seuil, 2000.

16. Voir les recherches menées par Barbara Piatti dans le cadre de Ulnstitut de cartographie et de géoinfor-
mation de Zurich visant a créer un Atlas de la littérature européenne, <http://www.literaturatlas.eu>.

17. Peter Turchi, Maps of the Imagination. The Writer as Cartographer, San Antonio, Trinity University Press,
2004.

18. Voir le site <http://geographielitteraire.hypotheses.org>.


http://tempszero.contemporain.info/document974
http://tempszero.contemporain.info/document974
http://arborescencesfrenchstudies.blogspot.ca
http://arborescencesfrenchstudies.blogspot.ca
http://www.literaturatlas.eu
http://geographielitteraire.hypotheses.org
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les référents géographiques auxquels elles renvoient (la géographie
dans la littérature); des approches du type géocritique, qui analysent les
représentations et les significations de l'espace dans les textes eux-
mémes ; des approches de type géopoétique, qui se concentrent sur les
rapports entre la création littéraire et l'espace mais aussi sur la fagon
dont ils sont mis en forme?’.

Malgré I’aspect attrayant que peut revétir une telle compartimen-
tation de la géographie littéraire au premier abord, elle souléve deux
problémes majeurs, I’un se rapportant au modéle théorique utilisé
pour établir ces distinctions et ’autre au fait que les définitions pro-
posées ne recoupent pas tout a fait celles des approches ou des mou-
vements existants. Premierement, cette facon de circonscrire le champ
d’études reconduit des axes empruntés a la linguistique et bien connus
en études littéraires:

A ces trois niveaux d’analyse, qui recoupent les trois faces du signe linguis-
tique (référent, signifié, signifiant) correspondent trois dimensions diffé-
rentes de lespace littéraire: ses attaches avec des lieux réels; la construction
d’un «univers imaginaire» ou dun « paysage » ; la spatialité propre au texte?.

Pour quelle raison le modéle linguistique aurait-il préséance sur le
tournant spatial pour penser les différentes avenues prises par la géographie
littéraire ? Pourquoi ne pas intégrer des notions relatives a I’espace dans
I’élaboration théorique elle-méme ? Il s’avere en effet extrémement difficile
de séparer ce qui se rapporte au référent, au signifié ou au signifiant dans les
cas envisagés jusqu’ici : comment ne pas poser la question du réel (référent)
lorsque I’on s’intéresse au genre que constitue le récit de voyage (signifiant) ?
Comment étudier la spatialité (signifiant) en éludant le probléme de I’alté-
rité (signifié) ? Que faire quand on s’intéresse au paysage littéraire, qui est
certes de I’ordre de la représentation, mais qui s’inscrit en continuité avec
I’acte de paysage, aussi bien pour I’écrivain que pour le lecteur ? Doit-on se
borner a cibler les stratégies discursives mises en place sans tenir compte de
la construction du sens par le lecteur, qui met a profit ses expériences esthé-
tiques ainsi que la gamme d’émotions qu’il a ressenties dans des milieux
diversifiés ? De nombreuses questions surgissent des que ’on essaie de
penser I’espace a I’aune des catégories habituelles des études littéraires.

19. Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, 2014, p. 11.
20. Ibid.
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C’est pourquoi il semble plus approprié d’avoir recours aux réflexions
élaborées dans le cadre de la géographie ou de la philosophie, voire
de s’inspirer de la discipline qui s’occupe de I’espace abstrait, a savoir
les mathématiques.

Deuxiémement, la présentation des approches géocritiques et géopoé-
tiques ne rejoint pas vraiment les définitions de la géocritique et de la géo-
poétique proposées respectivement par Westphal et White. La géocritique
se définit comme une approche interdisciplinaire de la littérature, dans
laquelle le roman occupe une place centrale?!. Lors du colloque inaugural
sur la géocritique, Bertrand Westphal la présentait de la facon suivante:

N'est-il pas temps, en somme, de songer a articuler la littérature autour de
ses relations a lespace, de promouvoir une géocritique, poétique dont lobjet
serait non pas l'examen des représentations de lespace en littérature, mais
plutdt celui des interactions entre espaces humains et littérature, et Lun des
enjeux majeurs d’'une contribution a la détermination ou a l'indétermination
des identités culturelles???

La géocritique place le lieu habité au centre des débats et propose
d’adopter un point de vue pluriel sur la littérature a partir des différentes
pratiques artistiques que sont le cinéma, la peinture, la photographie, I’ar-
chitecture, tout en tirant profit de certaines notions élaborées en géogra-
phie, en géographie culturelle surtout, et en philosophie. Dans son essai
La géocritique. Réel, fiction, espace, Westphal développe cette théorie en
déterminant les «quatre points cardinaux de I’approche géocritique »,
a savoir la multifocalisation, la polysensorialité, la stratigraphie et le
stéréotype. En réunissant un ensemble de textes, de films ou d’autres
représentations artistiques ayant trait a un lieu donné, I’approche géo-
critique cherche a rendre compte de la pluralité des regards. Il s’agit de
déceler les différents aspects que revét un lieu selon que le point de vue
est endogéne — propre a un écrivain originaire de I’endroit en question —,
exogene - celui d’un voyageur, par exemple —, ou allogéne — c’est le cas
de I’écrivain migrant, ayant fait sien un territoire qui lui était étranger

21. Christiane Lahaie fait figure d'exception, car elle propose une étude géocritique de la nouvelle dans
Ces mondes brefs. Pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine, Québec, L instant
méme, 2009.

22. Bertrand Westphal, «Pour une approche géocritique des textes», dans Bertrand Westphal (dir.),
La géocritique mode d'emploi, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2000, p. 17, lauteur souligne.
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au départ. Il s’agit autrement dit d’'une démarche comparatiste, ce qui
n’a rien d’étonnant quand on se rappelle que cette approche a pris nais-
sance dans le domaine de la littérature comparée. L'une de ses caracté-
ristiques est d’ailleurs de ne pas s’arréter a une ceuvre uniquement, voire
a un auteur uniquement :

La spécificité de la géocritique réside dans lattention qu'elle préte au lieu.
L'étude du point de vue de l'auteur ou d’'une série d'auteurs ressortissant a
une isotopie identitaire sera dépassée au profit de lexamen d’'une multipli-
cité de points de vue, éventuellement hétérogénes, qui tous convergeront
vers un lieu donné, primum mobile de l'analyse. La dynamique multifocale
sera l'incontournable objet de l'analyse?.

Les autres dimensions de ’analyse obéissent également au principe
de la diversité : I’étude de la polysensorialité cherche a déceler la variété
des perceptions sensorielles propre a un lieu donné; la stratigraphie vise
I’analyse des différentes couches temporelles afin de mettre a jour la
dimension historique, voire archéologique du lieu : «Le présent de I’espace
compose avec un passé qui affleure selon une logique stratigraphique®.»
Enfin, I’observation des clichés et stéréotypes se situe dans le prolonge-
ment des études menées dans le cadre de I'imagologie et consiste a exa-
miner de pres les structures de signification a ’ceuvre dans la construction
de ’image d’un lieu a I’intérieur d’'une communauté donnée. Les exemples
donnés par Westphal montrent que la géocritique privilégie nettement la
ville et qu’elle se limite a ’étude des lieux humains. Que faire quand on
s’intéresse a des espaces inhabités ou presque, comme le désert, la mer, la
forét, le Grand Nord ? Lapproche géocritique ne semble pas adéquate pour
I’analyse de ces paysages. En fait, ’'emprunt a la géographie est circons-
crit a 'utilisation de connaissances sur des lieux précis (des villes, sur-
tout) et a quelques études faites en géographie culturelle, notamment sur
la polysensorialité et la géographie des émotions.

Tout en reconnaissant ’intérét que présentent ces travaux, j’aimerais
proposer ici d’autres pistes de réflexion permettant d’intensifier les rap-
ports entre la géographie et la théorie littéraire. La géopoétique, comme
je I’ai expliqué dans le premier chapitre, est un champ de recherche

23. Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit, 2007, p. 198-199.
24. Ibid.,p.223.



178 Vers une approche géopoétique — White, Segalen et Le Clézio

et de création transdisciplinaire dans lequel la géographie, la littérature,
la philosophie et les arts interagissent dans le but de repenser le rapport
sensible et intelligent a la Terre. Les genres littéraires abordés jusqu’a pré-
sent ont été la poésie, I’essai et le récit de voyage?. Le roman se préte-t-il &
une lecture géopoétique ? C’est ce que j’essaierai de montrer dans le cadre
de ce chapitre. Je I’ai déja précisé dans I’avant-propos, mais je le rappelle
ici, pour que ce soit bien clair : ce ne sont pas les rapports entre la création
littéraire et I’espace qui m’intéressent en premier lieu, je ne cherche pas
a mesurer le degré de géopoéticité des textes ni a qualifier la démarche de
I’auteur d’une maniere ou d’une autre ; ce que je me propose de faire, c’est
de lire les textes a partir d’un angle qui est celui de la géopoétique, accor-
dant a ’espace une place centrale, et soulevant un certain nombre de ques-
tions dont j’ai traité dans les chapitres précédents: le rapport a la Terre,
le paysage, le mouvement, ’altérité, la carte. Comme je I’ai déja souligné,
le suffixe poétique de géopoétique ne renvoie pas a la création, ni méme
aux genres et aux formes littéraires ; I’enjeu principal n’est pas de s’inter-
roger sur le signifiant ou sur le processus créateur, mais bien de réfléchir
a ce qui est au coeur de la géopoétique, a savoir I’émergence d’un rap-
port sensible et intelligent a la Terre. La géopoétique définie par Kenneth
White peut nourrir une approche critique du texte littéraire, tout comme
elle peut nourrir une approche critique de la carte, du paysage, du land
art, etc. On ne saurait la restreindre a la mise en forme ou au rapport entre
espace et création ou encore a une approche critique de la littérature, car
la dimension transdisciplinaire est essentielle, garante d’une ouverture
sur le monde. Par ailleurs, elle ne saurait étre séparée d’une démarche
personnelle, subjective, dans laquelle le critique n’hésite pas a enrichir
son encyclopédie 1a ot le texte I’entraine, du c6té de la biologie, de la géo-
graphie, de la géologie, de la philosophie... ou de se mettre lui-méme en
route. Etant donné qu’il y engage son propre rapport au monde, I’investis-
sement personnel y est trés grand. Si la rigueur y joue un role important,
comme dans toute analyse littéraire, elle n’occasionne pas un effacement
du sujet-lecteur, bien au contraire. Dans la mesure ol ses paysages
de prédilection, ses expériences, ses filtres esthétiques et culturels,

25. Voir a ce sujet les ouvrages de Kenneth White, en particulier Le plateau de l'albatros. Introduction a la
géopoétique (Paris, Grasset, 1994), ou encore le cahier Figura intitulé Le nouveau territoire. L'exploration
géopoétique de l'espace (Rachel Bouvet et Kenneth White [dir.], Montréal, Figura, Centre de recherche
sur le texte et l'imaginaire, coll. « Figura», 2008).
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son ancrage géographique jouent un role dans la construction du sens,
il importe de s’interroger sur I’activité au cours de laquelle la significa-
tion s’élabore. Il ne suffit pas d’observer les figures spatiales et la confi-
guration des lieux du récit, encore faut-il s’interroger sur les processus
affectifs et symboliques propres au sujet-lecteur et fagconnant son rap-
port au monde. Cette maniére d’envisager la lecture se fonde sur une
conception dynamique, peircéenne, du signe, dans laquelle la significa-
tion se construit et se transforme en fonction des différents interpré-
tants convoqués par un sujet ; la lecture est vue autrement dit comme
un processus sémiotique?.

Parce qu’elle se présente comme une «densification de la géogra-
phie », la géopoétique accorde une place importante aux réflexions menées
par les géographes sur le rapport de ’homme a son environnement, une
place plus importante que ne le font les autres approches géographiques
du texte présentées jusqu’a présent. Je tenterai de montrer que les études
portant sur I’acte de paysage, sur la composante imaginaire des lieux, ou
encore sur la carte comme instrument d’écriture de la Terre permettent
d’enrichir de maniére significative la compréhension de I’espace roma-
nesque. Plus encore que les connaissances géographiques, qui constituent
certes un outil précieux pour I’étude de la littérature, les notions élaborées
dans le cadre de la géographie humaniste fournissent des outils intéres-
sants pour I’exploration du texte. Il ne faut pas oublier toutefois que ce
travail s’effectue dans le cadre d’une « textonique », pour reprendre le néo-
logisme créé par Kenneth White, c’est-a-dire que I’analyse du texte vise au
bout du compte une ouverture sur le monde:

La textonique est le contraire du textualisme. Ce dernier concept, ultra-
littéraire, marqué d’un absolutisme intellectualiste, veut ramener tout, la
Terre entiére, au texte. La textonique, au contraire, ouvre lesprit au «texte»
de la Terre?’.

26. Cette conception de la lecture a été développée par Gilles Thérien et Bertrand Gervais a partir de la
définition peircéenne du signe. Voir L'article de Gilles Thérien, « Lexercice de la lecture littéraire »,dans
Théories et pratiques de la lecture littéraire (Bertrand Gervais et Rachel Bouvet [dir.], Québec, Presses
de L'Université du Québec, 2007) et le livre de Bertrand Gervais, A [‘écoute de la lecture (Montréal,
VLB, 1992).

27. Kenneth White, Panorama géopoétique. Théorie d’une textonique de la Terre, entretiens avec Régis Poulet,
Paris, Editions de la Revue des ressources, coll. « Carnets de la grande ERRance », 2014, p. 108.
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Avant de présenter les différentes étapes de cette méthode, qui
consiste a déplier I’espace romanesque en quatre temps, j’aimerais faire
le point sur ’'une de ses caractéristiques les plus spécifiques, celle d’étre
un espace figuré.

Un espace figuré

Dans son ontologie de I’ceuvre littéraire, Roman Ingarden concoit I’es-
pace littéraire comme un espace «figuré », qui n’est ni I’espace réel — celui
que nous percevons autour de nous —, ni ’espace idéel — comprenant une
diversité de points tridimensionnels et formant I’objet des mathéma-
tiques —, ni ’espace de représentation, cet espace mental lié a la repré-
sentation intuitive d’objets. Ce que I’espace figuré a en commun avec tous
ces espaces, c’est qu’il est sans discontinuité. D’ailleurs, Ingarden sou-
tient que ce trait forme I’essence de I’espace en général. Ce qui distingue
I’espace littéraire de I’espace réel et de I’espace idéel, c’est qu’il comporte
un certain nombre de «zones d’indétermination», de lacunes, de vides, de
trous : «Les espaces explicitement et réellement figurés sont [...] séparés
comme par des lacunes (Lucken) ; ils présentent pour ainsi dire des zones
d’indétermination. Autant de situations qui sont tout a fait impossibles
dans un espace réel?. »

Dans un roman, ne figurent qu’un certain nombre de lieux, de piéces,
d’objets. Par exemple, lorsqu’un personnage descend du train pour retrou-
ver ses proches, je sais qu’il marche sur le quai, méme si la gare n’est pas
décrite, ni méme nommeée. Si le bord du trottoir ou attend le taxi est le
seul élément topographique mentionné, j’applique instantanément 1’'une
des lois de I’espace littéraire : je comble le blanc, je réduis a néant le vide
qui sépare le train du trottoir, grace a ma connaissance de ces lieux que
I’on appelle des gares. Tout cela se fait a mon insu, sans méme que je
le remarque. Comme le rappelle Ingarden, «’ceuvre littéraire singuliére,
lorsqu’un contact vivant s’établit avec elle dans la lecture, ne semble pré-
senter aucun lieu d’indétermination® ». Mais n’y a-t-il pas la un paradoxe ?

28. Roman Ingarden, L’ ceuvre d'art littéraire, Lausanne, UAge d’homme, coll. « Slavica», 1983, p. 192.
29. Ibid.,p.281.
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Comment expliquer le fait qu’un espace sans discontinuité puisse étre
constitué en partie de vides ? Les zones d’indétermination ne viennent-elles
pas interrompre justement la continuité spatiale ?

Ce qu’il faut bien voir, c’est que la lecture se base sur un postulat de
cohérence spatiale. A moins, bien entendu, qu’un contrat de lecture ne
soit inscrit dans le paratexte (comme c’est le cas pour la science-fiction,
le merveilleux, etc.). Ou encore, qu’en cours de route, des problémes
apparaissent. Je devrai alors m’ajuster, adapter ma posture de lecture.
Par exemple, si une faille attire inexorablement le personnage vers le sol
lorsqu’il descend du train et que son angoisse augmente a la vue du taxi
définitivement hors de sa portée, alors je me demanderai s’il n’y a pas
effectivement un vide entre le quai et le trottoir. Peut-étre ressentirai-je
moi aussi un certain vertige a I’idée de sombrer dans cette fosse obscure ?
La distorsion spatiale peut créer, le temps d’une lecture, un effet d’étran-
geté parce qu’il est impossible de combler le vide. Il importe donc de tenir
compte de la refiguration qui s’opére au cours de la lecture, pour reprendre
les termes de Ricoeur®, quand on cherche a comprendre I’espace figuré.

Etant donné que ’espace est avant tout, comme le dit si bien Hervé
Regnauld, une «vue de I’esprit®' », j’ai choisi de déplier I’espace roma-
nesque en quatre temps, a partir de cette «vue » particuliére des mathé-
maticiens qui distingue le point, la ligne, la surface et le volume. Cette
démarche heuristique, qui est loin d’étre la seule possible en géopoétique,
me donnera ’occasion d’identifier plusieurs gestes différents dans la
refiguration des lieux. Précisons d’entrée de jeu que cela ne signifie pas
pour autant que j’accorde la préséance a la conception géométrique de
I’espace, basée sur la séparation du sujet avec le monde, et finalement
assez étroite, comme ’ont montré plusieurs penseurs. C’est parce qu’elle
présente un intérét certain sur le plan de la méthode que je I’ai retenue.

30. Paul Ricceur, Temps et récit, tomes 1-3, Paris, Seuil, 1983-1985. C’est le troisiéme tome qui est consa-
cré a la refiguration du temps par le lecteur. Benoit Doyon-Gosselin a proposé une herméneutique
de lespace fictionnel basé entre autres sur les travaux de Ricceur et donnant a la notion de «figure
spatiale» une grande importance. Voir larticle qu’il a publié dans louvrage collectif Topographies
romanesques dirigé par Audrey Camus et Rachel Bouvet (Rennes/Québec, Presses universitaires de
Rennes/Presses de 'Université du Québec, 2011, p. 65-77; également repris dans son livre Pour une
herméneutique de lespace. L’ ceuvre romanesque de I.R. Léveillé et France Daigle, Québec, Editions Nota
Bene, 2012).

31. Hervé Regnauld, L'espace, une vue de lesprit ?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. «Espace
et territoire», 1998.
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Au lieu d’envisager I’espace littéraire d’un seul tenant et de le segmenter,
ce qui serait faire violence au texte, elle donne I’avantage de le déplier
en étapes successives, d’explorer les différents aspects ’un apres I’autre.
Il semble en effet préférable d’emprunter des outils a des disciplines qui
ont réfléchi a la question de ’espace, comme les mathématiques, plutot
que de reprendre des catégories issues de la linguistique pour observer
des phénomenes liés a la spatialité.

Commencons donc par le point.

Le point d'ancrage du paysage

Le plus petit élément spatial, le point, se retrouve de maniéere subrep-
tice dans le point d’ancrage a partir duquel se forme le paysage littéraire.
Certes, le cadre est important, de méme que la ligne d’horizon et la pro-
fondeur, mais la ligne d’horizon bouge aussitot que le point d’ancrage se
déplace, le cadre aussi. Le principe de base demeure le foyer de la percep-
tion, que celle-ci soit visuelle, auditive, olfactive, tactile ou — pourquoi
pas? — gustative. Ainsi que le souligne Francois Jullien, «[e]ncore s’agit-il
moins de contempler le paysage que de s’ancrer en lui et de I’habiter3».
Cela est vrai tout autant pour I’acte de paysage que pour le paysage pictural
ou littéraire. Ce dernier posséde néanmoins ses propres caractéristiques,
que nous dégagerons a partir d’'un exemple puisé dans La quarantaine.

Lhistoire se déroule en 1891. De crainte qu’une épidémie de variole
se répande, les autorités décident de faire débarquer sur I’ile Plate tous
les passagers de I’Ava : certains proviennent de France, comme Léon,
son frére Jacques et sa belle-sceur, et désirent s’installer sur I’ile de leurs
ancétres, I’ile Maurice, tandis que d’autres sont venus de I’Inde en tant
qu’immigrants pour former une main-d’ceuvre a bon marché. Au cours
de son exploration de I’ile Plate, Léon découvre des paysages grandioses :

Je suis a ma place dans les basaltes, assis dans un creux de sable ou
poussent quelques plantes a minuscules fleurs roses. Cest le soir, a mer
étale, et la barriére du récif est invisible dans lombre du lagon. Derriere moi,

32. Francois Jullien, Vivre de paysage ou L'impensé de la Raison, Paris, Gallimard, 2014, p. 58, lauteur
souligne.
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ily a Gabriel, et la falaise noire du volcan, et devant moi, la longue pointe de
terre au ras de Leau, ou le vent a couché les batatrans. A Uhorizon, entre la
pointe et l'ilot, je vois les silhouettes de l'ile aux Serpents et de l'ile Ronde,
pareilles a des animaux émerges.

Maintenant, je le comprends. Ce paysage a pris pour moi plus d'importance
que le poste d'observation, en haut du volcan [...] (p. 133).

Le récit ne fait pas que décrire un lieu, il nous présente un acte de
paysage en formation. C’est d’abord le point d’ancrage qui est identifié —
I’environnement minéral, le creux qui invite a s’asseoir tout en douceur
prés des pétales émergeant du sable —, puis le temps de la description — la
tombée du jour qui transforme le relief en ombres et en silhouettes. Le
regard part de ce qui est tres proche (les basaltes, les fleurs) pour effleurer
ce qui ne peut étre percu (derriere moi), puis revient a la matiere, aux élé-
ments (la terre, I’eau, le vent) avant de se projeter le plus loin possible sur
la ligne d’horizon. Enfin, la délimitation géographique laisse libre cours a
I’imagination. Les formes estompées des iles et leur toponymie invitent a
la réverie. Cet aspect de la construction du paysage a été souligné par Eric
Dardel, ainsi que je ’ai mentionné plus tot : « Le paysage est une échappée
vers toute la Terre, une fenétre sur des possibilités illimitées : un horizon.
Non une ligne fixe, mais un mouvement, un élan®.»

C’est bien ce qui différencie ce paysage maritime au fil de I’eau de
celui observé du haut du volcan, ot les hommes en quarantaine regardent
fébrilement les cotes de I’ile Maurice, obnubilés par une idée fixe, celle
de s’y rendre, et de plus en plus nerveux a mesure que I’attente se pro-
longe. Si les deux paysages font naitre une semblable tension vers le loin-
tain, I’un se construit selon un mouvement unidirectionnel, un «cercle
fermé » qui englobe I’ile inaccessible, alors que ’autre déclenche un mou-
vement d’ouverture, une échappée vers toute la Terre, qui stimule ’ima-
gination. L’horizon ouvert sur le large, ot tout ce qui fait obstacle a la
vue a disparu — y compris la «barriére du lagon» —, ou les iles prennent
vie sous la forme d’animaux émergés, fait surgir un type de paysage
qui m’est familier, méme si je ne suis jamais allée dans I’océan Indien,
meéme si je ne sais pas a quoi ressemblent des «pailles-en-queue » tour-
noyant au-dessus des rochers, ni des «batatrans » ployant sous les rafales.

33, Eric Dardel, L’homme et la Terre, op. cit., p. 42.



184 Vers une approche géopoétique — White, Segalen et Le Clézio

Selon Gilles Tiberghien, «imaginer n’est pas simplement “évoquer une
image”, c’est aussi se représenter une chose en fonction de I’expérience
que nous en avons et par rapport aux possibilités que nous projetons
en elle ou a partir d’elle**». La lecture donne une coloration particu-
liere aux paysages dans la mesure ou ces derniers font vibrer une appré-
ciation toute personnelle des lieux. A bien y penser, le choix méme de
I’exemple dans La quarantaine n’est sans doute pas entiérement le fruit du
hasard: il répond a une prédilection de ma part pour les paysages ouverts
sur le large. Seulement, c’est bien souvent aprés avoir mené ’analyse
que ’on fait ce genre de constat.

Tout paysage littéraire s’arrime ainsi a un point d’ancrage, un point
qui peut éventuellement se déplacer au cours de la description®, et fait
appel a un schéme particulier®. Il est impossible de s’interroger sur le
paysage sans tenir compte du vécu, de I’expérience sensorielle, des émo-
tions, bref de sa dimension phénoménologique, méme si I’on s’intéresse
au paysage écrit uniquement. Car ce dernier repose en partie sur I’acte
de paysage qui se déclenche lors de I’interaction entre un sujet et son
environnement, un acte dans lequel les filtres esthétiques et culturels
revétent autant d’importance que les formes et les couleurs des élé-
ments physiques. Inversement, les lectures peuvent parfois devenir le
socle des actes de paysage a venir, comme dans le cas des jeunes lec-
teurs, qui découvrent dans les romans des maniéres de «voir» le pay-
sage. On connait aussi I’exemple des villes ou des pays qui ont d’abord
été révés au cours d’une lecture avant d’étre «vus en vrai» et I’on sait a
quel point il est difficile de se détacher de ce prisme lorsque I’on fait face
a la réalité.

Passons maintenant a une autre dimension de ’espace géométrique,
la ligne, que j’aborderai sous I’angle du parcours.

34. Gilles A. Tiberghien, Finis terrae. Imaginaire et imaginations cartographiques, Paris, Bayard, coll.
«Le rayon des curiosités», 2007, p. 131.

35. Cest le cas de la description ambulatoire, l'un des types de description définis par Philippe Hamon
dans son essai Du descriptif, Paris, Hachette Education, 1993.

36. Voir a ce sujet les études menées par les ethnologues Claudie Voisenat et Patrice Nottighem (dir.),
Paysage au pluriel. Pour une approche ethnologique des paysages, Paris, Editions de la Maison des
sciences de ’homme, 1995.
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Laligne, le parcours et la frontiere

«J’ai découvert que les plants de batatrans et les buissons portent main-
tenant la marque de mes pas, une sorte de sente que j’ai tracée a force de
circuler, comme la trace d’une béte» (p. 142). C’est ’action de se mou-
voir qui détermine ici le rapport au lieu : marcher, nager, franchir des cols,
dévaler des pentes, parcourir des territoires, ces gestes mettent en relation
plusieurs lieux et font du mouvement le principe premier du rapport a
I’espace. En marquant ainsi le sol a I’aide de ses pas, Léon participe — lit-
téralement — a I’écriture de la Terre, a la géo-graphie. Il crée sans le vouloir
un chemin. Selon Claude Reichler, celui-ci comporte deux propriétés :

D'abord marquer une trace: on devrait dire plutdt, étre trace, car le chemin est
constitué par des traces, par la mémoire sur le sol du passage des hommes.
Ensuite inscrire un tracé, cest-a-dire griffer la peau de la Terre d’'une ligne
continue, faire dans le paysage une strie légére ou un trait appuyé, parfois
irrégulier, apparaissant et disparaissant®’.

A partir des chemins, des routes, des sentes, des pistes, des lignes
qui balisent la surface de la terre, tout un ensemble de réflexions peuvent
se développer3. Mais le parcours est parfois soumis a d’autres lignes,
imperceptibles sur le relief terrestre. Par exemple, I’'une des lignes de
force les plus importantes de La quarantaine consiste en une ligne ima-
ginaire qui divise I’lle en deux et qui brime la liberté du jeune homme :
«[A] compter de ce soir, une frontiére est instituée dans I’ile entre la
partie est et la partie ouest, sauf mesure exceptionnelle, afin de limiter
le mouvement de ses habitants et le risque de diffusion des épidémies »
(p. 141). Selon Véran, a I’origine de cet édit, la ségrégation vise a protéger
les Blancs de la maladie, méme si deux d’entre eux ont déja été déplacés
sur I'ilot Gabriel et leurs cadavres briilés peu aprés. Du cOté des Indiens,
un semblable avertissement a été lancé de ne pas s’approcher des «grands
mounes », méme si la variole s’est déja propagée au village de Palissades,

37. Claude Reichler, «Le marcheur romantique», dans Bertrand Lévy et Alexandre Gillet (dir.), Marche et
paysage. Les chemins de la géopoétique, Geneve, Les éditions Métropolis, 2007, p. 48, je souligne.

38. Le fameux récit de Bruce Chatwin, The Songlines,a donné lieu a de nombreuses réflexions a ce sujet,
comme celle de Bertrand Gervais, qui examine le rapport entre la piste et la ligne dans son article
«Géopoétique des lignes brisées: musements, chants de pistes et labyrinthes hypermédiatiques»
(Formes poétiques contemporaines,n® 11,2014, p. 31-48).
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deux femmes ayant été elles aussi briilées sur I’ilot. La peur de I’autre,
totalement irraisonnée, s’empare des deux communautés : « Ainsi, I’ile
est coupée en deux par une ligne imaginaire» (p. 143).

Le géographe Claude Raffestin distingue trois étapes dans la fixa-
tion de la frontiere : la définition, établie par le truchement des échanges
langagiers, des traités, des négociations, se situant donc sur le plan verbo-
conceptuel ; la délimitation, prenant forme grace aux dessins sur la carte,
grace a la représentation symbolique ; la démarcation, matérialisée par des
bornes, des marques, des murs, des barbelés et concernant cette fois le
plan physique®. Ici, on voit bien que les personnages se sont arrétés a
la premiere étape, celle de la définition, a partir d’échanges verbaux qui
ne se sont pas matérialisés sous la forme de représentations symboliques
ni de marques singuliéres sur le sol. Comme nous le verrons plus loin,
la frontiere peut constituer un motif géographique trés important
dans I’analyse de la carte.

Léon sera le seul a transgresser la frontiere, pour rejoindre Surya,
métisse comme lui, et rencontrer Ananta, sa mere, la servante des biichers
devenue guérisseuse. Est-ce le fait de traverser ainsi la frontiere qui fait
de lui un héros ? Youri Lotman stipule en effet que le héros romanesque
possede une plus grande marge de manceuvre que les autres personnages,
dont les parcours restent confinés a I’intérieur de certaines limites*. La
frontiére est ici entendue comme ce qui sépare, tout en les unissant, plu-
sieurs sémiospheres, ces espaces sémiotiques, ces structures spatiotem-
porelles nécessaires au fonctionnement des différents langages. L'ile Plate
se présente a cet égard comme un microcosme dans lequel une situation
d’apartheid se développe peu a peu.

Nous sommes invités, en tant que lecteurs, a faire comme Léon,
C’est-a-dire a traverser constamment la frontiére culturelle qui sépare les
deux communautés. C’est grace au «point de vue mobile*' » qui gouverne
la lecture que nous avons acces tour a tour a la culture européenne et a la
culture indienne. En effet, deux autres récits s’entrelacent avec celui

39. Claude Raffestin, «ELéments pour une théorie de la frontiére », Diogéne, vol. 34,n° 134,1990, p. 10.
40. Youri Lotman, La sémiosphere, op. cit. Au sujet de la frontiere, voir aussi louvrage de Pierre Jourde, op. cit.

41. Cette notion a été développée par Wolfgang Iser dans L'acte de lecture. Théorie de leffet esthétique,
trad. de l'allemand, Bruxelles, Mardaga, 1985 [1976].
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qui se déroule a la fin du xi1xe siecle : I'un remontant plus loin dans le
temps, a I’époque de la révolte des Cipayes brutalement réprimée par les
Britanniques, retracant I’exode d’Ananta et de sa mere sur un radeau le
long de la riviére Yamuna puis sur un navire en partance pour Maurice;
I’autre trés proche de nous puisqu’il se déroule en 1980, alors que le petit-
fils de Jacques tente de retrouver sur I’ile des fragments d’une mémoire
oubliée et les traces d’un grand-oncle disparu. Deux itinéraires, trois en
fait si ’on compte celui de Léon, qui convergent tous vers un morceau de
terre situé par 20° de latitude Sud et 57° 30’ de longitude Est. Méridiens
et paralleles forment des lignes qui se croisent sur la carte du monde,
véritable surface qu’il s’agit maintenant de déplier.

La surface de la carte

Chaque fois que Peter Turchi examine une carte, il se demande quelle
histoire elle peut bien raconter*. A I’inverse, il serait possible de se
poser la question suivante : quelle carte ce roman dessine-t-il ? Le fait
de reconnaitre certaines tensions entre les lieux, pour certains large-
ment privilégiés, tandis que d’autres demeurent impossibles a atteindre
ou a percevoir, d’extrapoler une certaine forme d’organisation spatiale a
partir de la présence d’éléments naturels tels qu’un fleuve, une mer, une
montagne, une falaise, une forét, une ile, etc., de saisir la maniére dont
les itinéraires des personnages se croisent ou s’éloignent, tout cela nous
incite a élaborer une carte intime, qui se complexifie 8 mesure de notre
avancée dans le texte. La carte implique une saisie globale de I’espace,
une échelle qui pourra étre celle du pays, du continent, des océans, de la
planéte, voire de la galaxie, mais aussi un mouvement de distanciation.
Car le simple fait de situer un lieu en fonction des coordonnées géogra-
phiques habituelles fait intervenir une carte du monde, que nous avons
tous en mémoire, de maniere plus ou moins consciente, plus ou moins
précise, mais dans tous les cas tres subjective. La refiguration des lieux
met en branle une opération de cartographie mentale, au cours de laquelle
se révele la carte implicite du roman, ou du moins celle que la lecture
a permis de construire.

42. «To ask for a map is to say: “Tell me a story”» (Peter Turchi, op. cit., p. 11).
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La quarantaine a ceci de particulier que le livre s’ouvre sur une carte
de I’ile Plate, effectuée par un certain Corby d’apres des relevés de 1857.
Comme le rappelle trés justement Bruno Tritsmans, la présence de cartes
dans I’ceuvre leclézienne n’a rien d’étonnant : « Les ceuvres de Gracq et de
Le Clézio attestent, dans toute leur diversité, une fascination commune
pour la géométrie, telle qu’elle se réalise de facon exemplaire dans la carte
[...]**.» Le lecteur est donc appelé a redessiner a loisir la carte du roman
grace aux jeux de superposition que I’aller-retour entre la carte et le texte
suppose, ce qui lui permet d’enrichir continuellement sa refiguration
des lieux*. Ainsi que le rappelle Gilles Tiberghien au sujet des artistes-
cartographes dans son essai Finis terrae. Imaginaires et imaginations
cartographiques :

Pour imaginer, il faut de la distance entre soi et le monde, il faut du vide
entre les choses,du néant a l'intérieur de Létre.[...] La carte a quelque chose
a voir avec ce vide, ce quont bien su repérer et traduire certains artistes
en tentant de cartographier cet «entre», ou ce blanc, cet interstice. [...] Cet
entre-deux [...] est une sorte de suspension, comme une parenthése dans
une phrase qui nest pas la fin de la pensée, mais la condition au contraire
de son exercice®.

Ce sont les vides constitutifs de la carte du roman, les blancs sépa-
rant les différents lieux du récit, le caractere discontinu ou inachevé de
I’espace figuré qui offrent la possibilité au lecteur d’élaborer une carte
mentale, support sur lequel viendront s’inscrire les lieux, les toponymes,
les paysages, les parcours, les frontieres du roman?*. Parfois, ils permet-
tront de donner une cohérence a ’ensemble alors que, d’autres fois,

43. Bruno Tritsmans, « Réves de cartes. Récit et géométrie chez Gracq et Le Clézio», Poétique,vol. 21, n° 82,
1990, p. 166.

44. Pour une étude plus complete des liens entre cette carte et le roman, voir mon article « Cartographie
du lointain: lecture croisée entre le texte et la carte», dans Rachel Bouvet et Basma EL Omari (dir.),
L’espace en toutes lettres, Québec, Editions Nota Bene, 2003, p. 277-298.

45. Gilles Tiberghien, op. cit., p. 132-134.

46. Voici ce quécrit Vérane Partensky au sujet des frontiéres dessinées sur les cartes accompagnant les
romans: «Ligne - dessin/dessein, disegno - dont la signature organise lespace et impose a lindis-
tinction du sol le régime du Logos, la frontiére instaure lempire des signes; elle fait d'une surface
simple ou confuse, page blanche ou terre vierge, un territoire a reconnaitre — a parcourir et a repré-
senter» («Les desseins de la carte: de Jules Verne a Borges», dans Joélle Ducos (dir.), Frontiéres et
seuils, Bordeaux, Cahiers du Laboratoire pluridisciplinaire de recherches sur l'imaginaire appliquées
a la littérature (LAPRIL), coll. «Eiddlon», n° 67,2004, p. 177).
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ils occasionneront un brouillage impossible a déméler’. Dans tous les
cas, le vide semble bien étre ’'une des conditions premieres a I’immer-
sion du lecteur dans ’'univers romanesque, qui est d’abord et avant tout
un espace a habiter.

Des volumes a habiter

Pour comprendre la quatriéme dimension spatiale, celle du volume,
il importe de convoquer les réflexions sur I’habiter poétique tel que
Heidegger ’envisage a partir d’un poéme de Hoélderlin, réflexions qui ont
inspiré de nombreux géographes aussi bien en ce qui concerne I’habitat
que les modes d’habiter et les pratiques des lieux. Dans son essai intitulé
«Batir, habiter, penser », le philosophe allemand s’interroge sur la crise de
I’habitation, provenant selon lui du fait que les hommes ne savent plus
habiter le monde. Dans un autre essai, «... ’homme habite en poéte », il
considere que la poésie est de I’ordre du bdtir (du faire habiter), en ceci que
les mots du poéte renvoient ’homme a la terre et lui donnent ainsi une
maniére harmonieuse d’habiter le monde. Si I’on considére que I’habiter
est «le trait fondamental de I’étre* », il semble que la question pourrait
facilement étre élargie a d’autres genres littéraires que la poésie. Il s’agi-
rait autrement dit de relier littérature, géographie et architecture afin de
se demander si le roman peut lui aussi étre considéré sous ’angle du batir,
du faire habiter. « Habiter est la maniere dont les mortels sont sur terre*.»
Etant donné que le roman multiplie 4 loisir la diversité des maniéres d’ha-
biter, il semble bien qu’il y ait 1a une richesse indéniable pour approfondir
la réflexion sur le rapport de ’étre au monde.

Le roman de Le Clézio présente, par exemple, trois modes d’habi-
tation trés différents. Les batiments réservés aux Blancs sont des « mai-
sons construites en blocs de lave cimentés » (p. 70) jouxtant une citerne
dans laquelle se développent les blattes, les larves de moustiques et
les miasmes. Certes, les maisons protegent leurs habitants temporaires

47. Au sujet des rapports entre carte, littérature et géographie, voir Louvrage collectif dirigé par Rachel
Bouvet, Héléne Guy et Eric Waddell, La carte. Point de vue sur le monde, Montréal, Mémoire dencrier,
2008.

48. Martin Heidegger, «Batir, habiter, penser», dans Essais et conférences, trad. de A. Préau, Gallimard, 1958,
p.192.

49. Ibid.,p.175.
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des météores et des éventuels agresseurs, mais pas des maladies, ni
de la chaleur, qui sont beaucoup plus nuisibles : « Les batisses de la
Quarantaine paraissaient des forts, construits pour résister aux attaques
des Indiens, avec leurs grands blocs de basalte et leurs ouvertures
étroites » (p. 77). Elaborés sur le modéle des demeures européennes, en
dur, avec des matériaux trouvés sur place (la lave solidifiée) et un savoir-
faire développé dans un contexte géographique différent, les batiments
s’avérent totalement inadéquats pour le climat de I’ile Plate. Par habi-
tude, les Blancs utilisent I’eau stockée dans des citernes, jusqu’au jour
ou une femme, trop malade, réclame de I’eau fraiche. Léon conduit alors
son frere jusqu’aux sources situées de ’autre coté de la «frontiére » édi-
fiée par Véran, des sources utilisées par les Indiennes pour se laver et
se ravitailler en eau. Face a cette fameuse «crise de I’habitation » dont
parle Heidegger et dont nous trouvons ici une éloquente illustration,
les coolies ont trouvé une autre maniére d’habiter I’ile. Les huttes du
village, fabriquées avec les matériaux glanés aux alentours, avec une cer-
taine dextérité provenant d’une autre tradition culturelle, reproduisent
vraisemblablement des modéles déja existants dans leur culture d’ori-
gine, mais elles ont I’avantage d’étre mieux adaptées a la région. On
peut affirmer que la hutte renvoie ici a la figure de la cabane étudiée par
I’architecte et anthropologue Jean-Paul Loubes :

Topographie, direction des vents et des pluies, toutes ces données du cosmos
sont lisibles dans ces architectures. De telles cabanes sont le prolongement
de la géographie. [...] La cabane a ceci de particulier quen elle demeure
réduite la distance entre 'homme-habitant et le monde®°.

Ce sont les Indiens, les coolies, ceux qui ont des habitations
précaires, qui réussissent le mieux a s’adapter au milieu environ-
nant. Les batiments construits par les Blancs, ayant occasionné
beaucoup plus d’efforts et de travail et apparaissant comme de véri-
tables architectures, s’avérent des demeures surchauffées pour-
vues de citernes d’eau infectes, totalement inadaptées au climat
et nuisibles pour la santé.

50. Jean-Paul Loubes, «La cabane, figure géopoétique de larchitecture», dans Campements, cabanes et
cabanons, Chateauneuf de Grasse, Editions du Bergier, 2001, p. 92-93. Il a développé cette réflexion
dans son Traité darchitecture sauvage (Paris, Editions du Sextant, 2010).
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Le roman propose aussi un autre type d’habitation, qui pourrait dif-
ficilement étre qualifié de cabane, car la distance avec le monde y est tel-
lement réduite qu’il devient difficile de parler de construction. En effet,
le campement que les deux amants établissent au pied d’un piton rocheux
surplombant I’océan, tout pres des nids des pailles-en-queue, a tout d’une
demeure cosmique : «Le vent, la dureté des pierres, le grondement des vagues
sur le récif sont devenus nos vraies paroles» (p. 411). Ne retrouve-t-on
pas dans ce campement improvisé cette idée de Heidegger selon qui
«[c]’est la poésie qui tout d’abord conduit ’homme sur terre, a la terre,
et qui le conduit ainsi dans I’habitation®' » ?

Offrant des territoires trés diversifiés, certains romans pourraient
étre considérés comme des «extensions de [I’]étre [des personnages] qui
leur permettent de construire des “mondes” et de les maintenir ouverts?»,
des espaces que 1’on habite le temps que dure la lecture et qui nous
obligent a remettre en question la maniere dont nous habitons la terre.

Non seulement la fiction dérive du monde, explique Yves Baudelle, mais elle
y retourne, pour nous le rendre intelligible : son paradoxe est d’'avoir a la fois
une fonction de dépaysement et une valeur cognitive,comme le paradoxe de
la lecture est de nous enfermer dans un livre pour nous ouvrir au monde.

Le désir de construire et d’habiter une cabane surgit pendant
I’enfance, en méme temps que se développe la faculté de s’immerger
entierement dans les volumes faits de papier. Si le premier a tendance
a disparaitre a I’age adulte, en revanche, les romans peuvent devenir de
véritables demeures imaginaires dont on se plait a revisiter les coins et les
recoins, découvrant subitement un couloir resté jusque-1a inapercu, ou
une fenétre devant laquelle on s’attarde a révasser, le regard s’échappant
vers un arriére-plan soudain ouvert a I’horizon, vers des étendues océanes
ou désertiques.

51. Martin Heidegger, «... L homme habite en poéte », dans Essais et conférences, op. cit., p. 230.

52. Michel Roux, Inventer un nouvel art d’habiter. Le ré-enchantement de l'espace, Paris, ' Harmattan, 2002,
p.193.

53. Yves Baudelle, « De la référence dans Lunivers de fiction: problemes de lisibilité du roman», La lecture
littéraire,n° 3, janvier 1999, p. 86.
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3.2. L'espace desertique,
duroman aurécit de voyage

Par le truchement des voyages qu’elle met en récit, ou encore des errances,
des paysages qui animent ses pages, I’ceuvre de Le Clézio présente, comme
je I’ai déja dit, une dimension géographique indéniable. La présence du
désert, par exemple, montre bien a quel point I’imaginaire est faconné par
un rapport au réel marqué par la fascination pour I'immensité. Une fasci-
nation partagée par ses lecteurs comme cela est perceptible a ’Association
des lecteurs de Le Clézio. Celle-ci a en effet mis au point une maniére
originale de revisiter les textes de ’écrivain étant donné qu’elle organise
une rencontre bisannuelle dans 1’un des lieux de la fiction avec un pro-
gramme d’excursions, de rencontres avec des gens du pays, de lectures, de
conférences, etc.*. Le récit ne se confine pas aux contrées de I’'imaginaire,
il stimule le voyage et induit I’exploration géographique et littéraire d’'un
lieu, sa traversée améne autrement dit a revisiter le dehors. Si les lecteurs
font généralement le mouvement inverse du récit de voyage, qui conduit
du réel au récit, dans ce cas-ci, c’est la fascination pour une ceuvre qui
pousse les gens a partir, a vouloir découvrir par eux-mémes les paysages a
la source de I’écriture, non pas pour s’enfermer dans 1’exégese, mais pour
mieux s’ouvrir au monde. Cet exemple illustre bien I’impact que le roman
ou le récit de voyage peuvent avoir sur leur lectorat.

Etant donné que I’imaginaire du désert se décline en deux volets
dans I’ceuvre leclézienne — le roman Désert et le récit de voyage Gens
des nuages, écrit en collaboration avec Jémia Le Clézio et illustré a I’aide
de photographies de Bruno Barbey® —, je réfléchirai aux rapports qui se
tissent entre les deux en essayant de comprendre de quelle maniére le
texte parvient a écrire la Terre. Dans la partie suivante, je montrerai com-
ment I’espace désertique se construit dans les rares nouvelles ayant cet

54. Les rencontres in situ ont eu lieu a Nice (2007),a Vannes (2009), a Rabat (2011), a U'ile Maurice (2013),
celles de 2015 se tiendront au Nouveau-Mexique. (Voir les comptes rendus avec textes et images sur
le site <http://www.associationleclezio.com>.) La plupart des autres associations créées autour d'un
écrivain ont soit une visée académique (organisation de colloques et de journées détudes, bulletins,
etc.; cest le cas de lAssociation des Amis de Segalen), soit de promouvoir lceuvre et de la mainte-
nir en vie (cest le cas par exemple de lAssociation des Amis de Marie Le Franc dans la presqu’ile
de Rhuys, qui a créé une balade littéraire).

55. J-M.G. Le Clézio, Désert, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,1980; J-M. G. et Jemia Le Clézio, Gens des nuages,
Paris, Stock, 1997.
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espace pour cadre principal. L'une des prémisses sur laquelle se fonde cette
analyse a été présentée plus tot : il s’agit de concevoir I'imaginaire comme
une interface entre le sujet et le monde et non comme ce qui s’oppose au
réel ou encore ce qui nous en éloigne®. La lecture d’un roman peut faire
en sorte d’augmenter la distance entre le sujet et le monde lorsque les
univers créés par le récit possedent leurs propres cartographies ou contre-
disent les lois de I’espace physique. On peut aller jusqu’a considérer, a la
suite de Marc Brosseau, le roman comme étant lui-méme «géographe »*".
Dans le cas ou le texte romanesque suggere a sa facon «une écriture de la
Terre », lorsqu’il s’agit autrement dit de romans géographiques, le rapport
entre le sujet et le monde se trouve au premier plan. La lecture prend
alors les traits d’une aventure intellectuelle et sensible a travers les che-
mins de la planéte. 'imaginaire favorise dans ce cas une ouverture au
monde plutdt qu’un repli vers des zones intérieures sans commune mesure
avec I’espace environnant.

Le récit de voyage, quant a lui, possede d’emblée une importante
dimension géographique étant donné que I’écriture est déclenchée par une
expérience physique des lieux. Les géographes ne s’y sont pas trompés, eux
qui étudient les récits de voyage depuis toujours, en tant que documents
sur les régions parcourues ou en tant que témoignages sur les diverses
facons d’habiter la Terre. Mais 1a aussi, il importe de faire des nuances:
s’il y a effectivement un rapport de contiguité entre le voyage vécu et le
récit qui en découle - ce que I’on ne trouve pas dans le roman —, il importe
de rappeler que le rapport au monde n’est jamais direct, mais qu’il est
toujours médiatisé par I'imaginaire. Ecrire le voyage, c’est mettre en mots
ce qui n’est pas d’emblée de ’ordre du lisible, que I’on pense a la sur-
face terrestre, aux foréts, aux montagnes, aux fleuves, aux étres humains
rencontrés sur la route, a leurs langues et coutumes, etc. Ecrire le désert,
C’est transcrire une approche singuliére du dehors®.

56. Voir la section 2.2.

57. Marc Brosseau, op. cit.

58. Jai développé ce point dans un article écrit en collaboration avec Myriam Marcil-Bergeron, inti-
tulé «Pour une approche géopoétique du récit de voyage», Arborescences : revue d'études frangaises,
n° 3, «Lire le texte et son espace: outils, méthodes, études», 2013, p.4-23, <http://id.erudit.org/
iderudit/1017364ar>.
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En quoi le roman et le récit de voyage se distinguent-ils dans leur
représentation de ’espace désertique ? Il va de soi que le roman Désert
construit son propre univers, qui semble a priori détaché du monde réel,
mais sa topographie conduit parfois le lecteur a reconnaitre des paysages,
des maniéres d’apprécier le monde, a s’interroger sur ses propres pratiques
de ’espace et a modifier son regard sur son environnement, proche ou
lointain. Gens des nuages, de son coté, se lit différemment selon qu’on
a lu ou pas le roman.

Ce qu’il faut rappeler en premier lieu, c’est qu’entre Désert et Gens
des nuages, une période de dix-sept ans s’est écoulée. Avant le voyage,
le sud du Sahara avait été exploré sur le mode du réve, depuis un lieu
d’exil pour Jemia, en quéte de la terre de ses origines, partagée entre
le désir de s’y rendre et la frustration de ne pas pouvoir le faire. Pour
Jean-Marie-Gustave, le rapport au Sahara était plutot basé sur les souve-
nirs d’enfance d’un séjour au Maroc, sur des lectures de reportages dans
le Journal des voyages et des récits de René Caillé*:

[...] le voyage restait une chimere. Il était plus facile d’aller a Maurice, a
Rodrigues, au Mexique, en Chine, qu’a la Riviere Rouge. Quand nous en par-
lions encore, il nous semblait que cette vallée n’avait pas dexistence ter-
restre, quelle était un pays perdu, un lieu de mythe, qui souvrait quelque
part sur la cote dAfrique et plongeait au coeur du temps. Un lieu tel qu’une
ile inaccessible®.

Autrement dit, les paysages romanesques ont été concus a I’aune de
ces souvenirs, de ces lectures®!, auxquels se sont greffés d’autres déserts
parcourus, au Mexique et aux Etats-Unis surtout. «Il n’y a pas de plus
grande émotion que d’entrer dans le désert. Aucun désert ne ressemble
a aucun autre, et pourtant, chaque fois, le coeur bat plus fort2. »

59. Voir J-M. G et Jemia Le Clézio, op. cit., p. 46.
60. J-M. G. et Jemia Le Clézio, op. cit.,p. 13.

61. Comme le souligne Madeleine Borgomano dans son article «Le Clézio ou le voyage dans tous ses
états», dans lequel elle étudie également le roman Le chercheur d’or et Voyage a Rodrigues, paru une
année plus tard, le roman et le récit de voyage entretiennent chez Le Clézio un rapport inversé a
ce qu'il est coutume dobserver: «par rapport au récit de voyage, le roman vient en premier» (dans
Philippe Antoine et Marie-Christine Gomez-Géraud [dir.], Roman et récit de voyage, Paris, Presses de
I'Université de Paris-Sorbonne, 2001, p. 185).

62. J-M.G. et Jemia Le Clézio, op. cit., p. 29.
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Les dimensions onirique et cosmique
du paysage désertique

Est-ce pour cette raison que les dimensions onirique et cosmique sont si
fortes dans le roman? Les paysages désertiques sont en effet le plus sou-
vent évanescents, brumeux, semblables a des visions ou surgissant telle
une apparition. Tout lecteur passionné de Désert se souvient de I’incipit,
dans lequel un groupe de nomades surgit comme par enchantement en
haut de la dune: «Ils sont apparus, comme dans un réve, au sommet de la
dune, a demi cachés par la brume de sable que leurs pieds soulevaient®.»
Linférence que fait généralement le lecteur est que les gens ont escaladé
le versant opposé de la dune et que I'image a soudainement été boulever-
sée au moment de leur arrivée au sommet, ce qui a créé I’illusion d’une
véritable apparition. Le brouillage de la représentation, di1 a la brume de
sable, a pour effet d’établir une proximité trés grande entre I’humain et
le cosmos, ce que vient corroborer la répétition de I’image, deux pages
plus loin : «Ils étaient les hommes et les femmes du sable, du vent, de la
lumiére, de la nuit. Ils étaient apparus, comme dans un réve, comme s’ils
étaient nés du ciel sans nuages, et qu’ils avaient dans leurs membres la
dureté de ’espace®.» Cette deuxieme image se superpose a la premiere
tout en ajoutant un glissement intéressant : il est possible en effet de faire
une autre inférence a partir de la comparaison « comme s’ils étaient nés du
ciel». Et si, au lieu de parvenir en haut de la dune apres I’avoir escaladée,
les nomades avaient été délicatement déposés en haut de la dune, nés
du ciel littéralement ? Seuls I’écriture et le réve parviennent a réaliser de
tels prodiges. Imperceptiblement, on passe du registre onirique au registre
cosmique en I’espace de deux pages a peine.

Dans le récit de voyage, le paysage est plus concret, mais il faut noter
que la logique du réve préside encore : « Nous avons pris la route du Sud
comme si nous nous étions réveillés, et pourtant chaque détail du paysage
se liait au suivant selon la logique impeccable du réve®.» Cette phrase se
trouve juxtaposée a une photo de route serpentant entre des collines et dis-
paraissant aprés un virage sous un ciel nuageux ayant pour effet de laisser

63. J-M. G. Le Clézio, Désert, op. cit.,p. 7.
64. Ibid.,p.9.
65. J-M. G. et Jemia Le Clézio, op. cit., p. 18.
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dans ’'ombre le massif montagneux a I’horizon. La présence de paysages
photographiques transforme considérablement la construction de I’espace
pour le lecteur. Tout d’abord, la dimension visuelle de la photographie
ajoute un autre type de paysage, donnant I’illusion d’'un monde réel capté
sur le vif. En fait, le cadrage et la lumiére en disent peut-étre aussi long sur
le regard du photographe que sur le lieu lui-méme®. Il n’en demeure pas
moins que la lecture s’effectue a partir des rapports tissés entre le texte et
I’image, entre les lettres et les photos.

La brume de sable

Si ’on revient a la premiére image, celle des nomades apparaissant en
haut de la dune, on s’apercoit que ce qui permet le flou, c’est la brume
de sable soulevée par les pieds, qui joue le méme role perturbateur que
le brouillard, ce météore qui évoque, comme 1’explique Alain Corbin, la
substance méme de I’imaginaire®. Plus tard, quand I’exode commence
et que la colonne de milliers de personnes entame sa marche guidée
par Ma el Ainine, il sera question du «brouillard rouge®». Au campe-
ment, «[1]a poussiére rouge retombait peu a peu, et les fumées des bra-
seros montaient déja dans le ciel®®». Arrivés devant la ville de Taroudant,
c’est une brume blanche qui les attend, et enfin, a la derniére page du
récit, ils disparaissent « comme s’ils sortaient d’un réve ». atmosphére
est donc souvent voilée par la brume de sable, par la poussiéere du sol
ou encore par la fumée ; cela fait en sorte d’atténuer les traits plutot
que d’en souligner les aspérités, d’insuffler une marge d’indéterminé,
de rendre poreuse la frontiére entre les registres minéral et humain.

66. Au sujet des relations entre le texte leclézien et la photographie, voir larticle d’'lsabelle Roussel-
Gillet, qui se penche sur lalbum Maroc, réalisé par Bruno Barbey et écrit en collaboration avec Le
Clézio: «Sensorialité et paradoxes dans l'album Maroc. Photographies de Bruno Barbey et textes par
et pour Jemia et J-M. G. Le Clézio», dans Claude Cavallero et ljjou Cheikh Moussa (dir.), Le Maroc dans
l'ceuvre de J-M. G. Le Clézio, Rabat, Publications de la Faculté des lettres et des sciences humaines,
Université Mohammed V-Agdal, 2014, p. 67-75.

67. Alain Corbin, L’homme dans le paysage, entretien avec Jean Lebrun, Paris, Textuel, 2001.

68. J-M. G. Le Clézio, Désert, op. cit.,p. 226.

69. Ibid.,p.229.

70. Ibid., p. 439.
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Cette continuité visuelle entre I’étre humain et le désert environnant
renforce ’osmose des humains avec le paysage suggérée par les
nombreuses métaphores et comparaisons dans Désert™..

La forme paysagere privilégiée dans le roman semble bien étre la dune
de sable, qui établit d’ailleurs une continuité entre le premier et le second
récit. En effet, Lalla est d’abord présentée comme une enfant aimant se
promener sur le rivage, observer minutieusement le sable, les insectes, les
oiseaux et jouer avec le vent. La relation étroite entre le paysage désertique
et le paysage maritime, en particulier le rivage, fait de dunes de sable, a déja
fait I'objet d’études, notamment celles d’Alain Corbin dans son ouvrage Le
territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage 1750-1840. 1l montre bien
comment une nouvelle vision de la mer a émergé au XVIII® siécle et comment
le rivage est soudain devenu un lieu digne d’intérét pour les Européens™.
Les voyageurs du XIx¢ siecle, en arrivant dans le désert, étaient munis de
bagages culturels contenant le schéme mental du paysage maritime avec
ses dunes, ses vagues, ses tempétes, ses iles, ses bateaux. Ils ont donc trans-
crit leur expérience a partir de leurs propres référents, faisant de la méta-
phore marine 1’un des filtres principaux du paysage désertique. La lecture
du roman Désert rappelle cette imbrication des paysages océanique et déser-
tique en établissant un paralléle entre un récit prenant naissance au sommet
d’une dune de sable et un second récit commencant au milieu des dunes du
rivage. C’est sans doute pour cette raison que de nombreux lecteurs sont
convaincus que Lalla connait bien le désert, alors qu’elle n’y fait qu’un bref
séjour, et qu’ils interprétent le retour au pays des origines pour ’accouche-
ment comme un retour dans le territoire de ses ancétres. Pourtant, le figuier
est bel et bien sur la plage et non dans le désert. Il est vrai que la jeune
femme reprend instinctivement les gestes de sa mére et de ses aieules en
s’accrochant aux branches de I’arbre pour mettre au monde son enfant, mais
il n’en demeure pas moins que le paysage maritime n’a que peu de choses
en commun avec le paysage désertique, si ce n’est la présence de dunes de
sable. Comme I’a bien montré Michel Roux dans son livre Le désert de sable.
Le Sahara dans I'imaginaire des Frangais (1900-1994), le paysage de dunes

71. Celles-ci ont été étudiées par Sylvie Vartian dans son mémoire de maftrise Frontiére et osmose: étude
de lespace dans Désert de Le Clézio,Montréal, Université du Québec a Montréal, 2001.

72. Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage 1750-1840, Paris, Flammarion, coll.
«Champs»,1988.
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s’est imposé dans I'imaginaire francais du désert, au détriment du reg, la
plaine caillouteuse, parce qu’il est apparenté au rivage, aux sables du bord
de mer, paysage qui s’est imposé au Xix¢ siecle dans les domaines littéraire,
artistique et touristique’.

Il y a la une nette différence entre le roman et le récit de voyage,
étant donné que dans Gens des nuages les formes paysagéres sont beau-
coup plus diversifiées ; la dune de sable n’y est pas privilégiée au détriment
d’autres formes. Par exemple, le plateau de la Gadda apparait

[...] sans fin, monotone, presque sépulcral, d'une beauté hors de la mesure
humaine. Minéral: au fur et a mesure qu'on avance vers le Sud, la végétation
rase des abords du Draa s'amenuise, se fait plus chétive, plus noire, jusqu’a
étre réduite a néant. La route suit des sortes de couloirs, des stries, des
rainures. Au loin, les collines de pierres sont bleues, irréelles: des cuestas,
des dunes, des glacis de sable.[...] Nulle part ailleurs nous ne nous sommes
sentis aussi prés du socle du monde [...] Paysage du vent, du vide’.

Quant a la métaphore marine, si présente dans le roman Désert, ou
I’on se souvient des «grandes tentes de laine pareilles a des bateaux ren-
versés’ », elle intervient surtout a la fin du récit de voyage, au moment ot
JMG et Jemia grimpent sur le Rocher, ce lieu sacré qui aurait recueilli Sidi
Ahmed el Aroussi d’apres la légende : « Le Rocher n’est ni une colonne faite
d’un aérolithe, ni un morceau de basalte. C’est tout simplement un énorme
bloc de grés creusé, rongé de fossiles, percé de trous par le sable, comme
un écueil jailli des profondeurs de la mer™.» Les voyageurs ont 'impression
de se trouver sur un bateau au milieu de ’océan :

Lorsque nous avons vu le Rocher pour la premiére fois, nous avons pensé a
un bateau. Ici,au sommet, on est sur le pont de ce bateau, poussé par le vent
violent de la haute mer.

La différence, cest 'immobilité tout autour de nous. Nous nous sommes
assis, a cause du vertige, de la lumiére. JMG voudrait voir chaque
détail du paysage, suivre la ligne d’horizon en tournant lentement sur
lui-méme, pour en photographier chaque segment’”.

73. Michel Roux, Le désert de sable. Le Sahara dans l'imaginaire des Frangais (1900-1994), Paris, ' Harmattan,
coll. «Histoire et perspectives méditerranéennes», 1996.

74. J-M. G. et Jemia Le Clézio, op. cit., p. 30.

75. J-M. G. Le Clézio, Désert, op. cit., p. 14.

76. J-M.G. et Jemia Le Clézio, op. cit., p. 91, je souligne.
77. Ibid.,p.96.
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Le paysage prend naissance a partir du moment ot une tension
s’exerce entre le vent et la lumiére, une polarité mise en évidence par
Jullien dans son étude du paysage chinois, comme nous ’avons vu au pre-
mier chapitre. Il n’y a pas une mer de sable autour, comme le voudrait la
métaphore figée, mais bien un paysage émanant du ressenti, du vertige
da a la hauteur et au fait de se sentir bousculé par le vent, en plus de
ce formidable besoin de suivre la ligne d’horizon. Celle-ci n’est pas sta-
tique comme dans un tableau, elle entoure et attire le regard tout autour
du Rocher ; c’est elle qui fait bouger, littéralement, son spectateur.

Le parcours et les cartes

I1 faut bien se rendre a I’évidence : « C’est grace aux cartes que ’esprit
voyage’® », surtout quand on est en déplacement. Méme si certains lieux
n’y sont pas identifiés, comme le tombeau de Sidi Ahmed el Aroussi, que
I’on ne peut atteindre que gréce a la carte intérieure que transporte avec
lui le guide maure™, le récit de voyage accorde une certaine importance
aux cartes. De la méme fagon, I’itinéraire suivi demeure un élément
incontournable : «Les noms fabuleux devenaient réels : Saguia el Hamra,
Sidi Ahmed el Aroussi, Smara, Cheikh Ma el Ainine. Tout cela n’était
qu’une question de journées de routes, d’étapes, de véhicule tout-terrain.
Le retour devenait un itinéraire®. »

En revanche, la cartographie romanesque se caractérise avant tout
par le flou, ce qui n’est pas sans rappeler la brume de sable ou la fumée
du début. I1 est assez difficile pour un lecteur non familier de I’Afrique du
Nord de situer les lieux de la fiction, en particulier la Cité ou réside Lalla
au début du second récit. Puisque sa chanson préférée est Méditerranée,
que le vieux pécheur Naaman lui raconte des histoires d’émigrés ayant eu
lieu de l'autre coté de cette mer et qu’elle accostera elle-méme plus tard
a Marseille, beaucoup de lecteurs en déduisent que ses déambulations
sur le rivage se font le long de la cote méditerranéenne. Ce qui est impos-
sible si I’on en croit les indices fournis par le texte : il faut une journée

78. Ibid.,p.17.

79. En cela, le guide maure se rapproche des guides inuits dont parle Jean Désy dans son article «Les
guides (a la carte) de ma vie» (dans Rachel Bouvet, Héléne Guy et Eric Waddell [dir.], op. cit., p. 67-77).

80. J-M.G. et Jemia Le Clézio, op. cit., p. 13.
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de marche a Lalla et au jeune berger pour arriver au désert, il en faut beau-
coup plus pour aller de la cote méditerranéenne au Sahara, situé au sud du
Maroc. Le fait que le bidonville ne soit pas accompagné d’un toponyme crée
une indétermination que rien ne permet de combler aisément. Le lecteur est
donc amené a se créer une carte mentale floue, dont la superposition avec
celle du Maroc ne peut qu’engendrer la confusion. En fait, il serait beaucoup
plus logique de situer la Cité (le bidonville) sur la cote atlantique. D’autant
plus que les ancétres de la jeune fille, apprend-on dans le récit des «<hommes
bleus », ont di1 arréter leur progression a Tiznit, au sud d’Agadir. Cette inco-
hérence géographique (qui consiste a imaginer Lalla foulant le rivage médi-
terranéen) ne semble pas géner les lecteurs, qui cartographient a leur guise
I’espace romanesque. D’autres chercheront dans les cartes un prolongement
a leur réverie spatiale, quand ils ne prendront pas tout simplement la route
du désert pour expérimenter et vivre les lieux révés durant la lecture. Je dois
avouer que rien ne me fait plus plaisir que d’entendre les étudiants venir me
confier, a la fin d’un cours, qu’ils ont décidé de partir en voyage pour décou-
vrir le désert a leur tour. Comme si le réve et le voyage se prolongeaient I'un
l’autre grace au roman et au récit de voyage, fournissant tous deux des pistes
a partir desquelles il devient possible de repenser et de redécouvrir le monde.
C’est en partie dans ses prolongements que la lecture d’un texte acquiert
une dimension géopoétique.

Les grands espaces désertiques et maritimes s’étalent a leur aise dans
le roman, un genre qui semble tout a fait approprié pour suggérer I’éten-
due, mais qu’en est-il de la nouvelle ou du récit bref? De telles immensités
peuvent-elles servir de cadre a des récits n’occupant que quelques pages ?

3.3. L'expérience de immensité
et l'exiguité durécit
Afin d’observer comment se déploient les paysages du désert et de

la mer, qui forment les deux versants de I’imaginaire de I’'immensité
chez Le Clézio®, j’ai retenu trois nouvelles du recueil Mondo et autres

81. Les vents y soufflent en effet de la méme fagon, comme je l'ai montré dans la partie intitulée «Vivre
avec les vents» de mon essai Pages de sable. Essai sur ['imaginaire du désert (Montréal, XYZ éditeur,
2006, p. 108-120). Cette partie est consacrée a lanalyse de Désert et Hasard.
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histoires®?: « Les bergers», « Celui qui n’avait jamais vu la mer » et
«Lullaby ». Les trois autres nouvelles évoquant le paysage désertique,
«La roue d’eau», « Peuple du ciel » et « Trésor » présentent tres peu de
descriptions et ne donnent pas lieu a une expérience similaire®>.

Le roman permet d’insuffler un rythme lent, d’entreméler des récits
différents, de faire circuler des « caravanes » de mots d’une page a une
autre, de transposer le caractére démesuré de 1’espace grace a un jeu sur
le temps, qui revient sur lui-méme, qui enveloppe avant de se déployer
dans toutes les directions. Grace a la répétition des descriptions, ’espace
prend de I’épaisseur et finit par s’étendre bien au-dela de la page, au gré
de I'imagination du lecteur ou de ses expériences spatiales. Lire implique
d’entretenir un certain rapport a I’espace, au paysage, un rapport qui se
transforme, qui s’intensifie et se développe au gré des pérégrinations du
protagoniste, de sa rencontre avec les autres, de son retour sur des lieux
abandonnés ou quittés inopinément. Il s’agit parfois d’individus possé-
dant une longue expérience des lieux, comme dans le cas des «khommes
bleus » dans Désert ; d’autres fois, ce sont des gens qui doivent s’adap-
ter a un nouvel environnement, comme les passagers de I’Ava qui s’ins-
tallent sur I’ile Plate dans La quarantaine ou comme Lalla, qui découvre
la ville de Marseille aprés avoir fui son bidonville. Du début a la fin du
roman, le paysage se construit, se raffine, s’impose et finit par occuper
tout le devant de la scéne, a tel point que certains critiques en parlent
comme d’un «personnage ». Je me garderai bien d’évaluer I’importance
d’un espace de ’immensité a I’aune d’une telle catégorie (personnage
vient du latin persona), le désert et la mer dépassant de loin toute mesure
humaine. Je préfére constater que, méme si les espaces décrits ne sont pas
liés les uns aux autres, ils se réunissent dans I’esprit du lecteur, dont I’'ima-
gination ne posséde aucune limite. Lui aussi chemine «d’erg en reg », il
accompagne les personnages en train de ployer sous le vent, de contempler

82. J-M. G. Le Clézio, Mondo et autres histoires, Paris, Gallimard, 1996 [1978]. Désormais, les références a
cet ouvrage seront indiquées directement dans le texte par le folio placé entre parenthéses.

83. Quant au récit intitulé Hasard, son ambiguité générique exigerait a elle seule une analyse distincte.
En effet, tout en étant beaucoup plus court que les autres romans lecléziens et trés différent dans
sa forme narrative, il n'en demeure pas moins que la couverture du livre porte lindication générique
«roman» et qu’il fait tout de méme plus de 200 pages.



202 Vers une approche géopoétique — White, Segalen et Le Clézio

I’océan ou la «mer de dunes », il participe a la création de cet environne-
ment, de ces paysages. La lecture prend dés lors la forme d’une exploration
des territoires de 'immensités*.

La nouvelle ne permet pas un tel déploiement dans le temps ni dans
I’espace. Caractérisé par la brieveté et ’économie de moyens, ce genre ne
parait guére approprié pour le parcours d’un espace démesuré. Faut-il en
conclure que le désert ne convient pas au récit bref? Il suffit de penser a
I’ceuvre d’Isabelle Eberhardt, formée en grande majorité de courts récits,
pour affirmer le contraire. Dans son cas, la succession des levers et des
couchers de soleil, de méme que la multiplicité des figures de nomades,
de vagabonds, d’errants et de chemineaux, font surgir des facettes
extrémement colorées du désert, qui apparait dans ces récits comme
un paysage vivant, évanescent®,

Chez Le Clézio, I’expérience de I'immensité dans le récit bref trans-
forme le rapport qu’entretient le personnage avec le monde. Les trois
nouvelles que j’ai choisi d’étudier présentent un enfant ou un adoles-
cent en rupture avec ’espace institutionnel®. C’est tres net dans le cas
de Daniel, qui s’enfuit du pensionnat ou il s’ennuie terriblement, et dans
celui de Lullaby, qui décide de ne plus aller au lycée, préférant passer ses
journées sur le sentier des contrebandiers, au bord de la mer. Dans son
cas, ’absence du pere et la maladie de la mére en font une adolescente
isolée, insatisfaite de ’enseignement qu’elle recoit en classe. En ce qui
concerne Gaspar, tres peu de choses nous sont dévoilées sur son passé.
On sait seulement qu’aprés quelques jours avec les enfants bergers «[i]l
avait tout oublié, [...] tout ce qu’il connaissait avant d’arriver. Les rues de la
ville, les salles d’étude sombres, les grands batiments blancs de I’internat,

84. Cela a été montré dans les études portant sur l'imaginaire du désert. Voir Simone Domanges, Le
Clézio ou la quéte du désert, Paris, Imago, 1993 ; Claude Cavallero, «J-M. G. Le Clézio et le sable des
mots », Tangence, n° 82,2006, p. 121-134 ; Madeleine Borgomano, Désert, Paris, Lacoste, coll. « Parcours
de lecture», 1992 ; Bruno Doucey, Désert, de J-M. G. Le Clézio, Paris, Hatier, coll. « Profil d'une ceuvre»,
1994 ; Marina Salles, Etude sur Le Clézio, Désert, Paris, Ellipses, coll. « Résonances », 1999.

85. Voir Rachel Bouvet, Pages de sable, op. cit.

86. A propos de la maniére dont Le Clézio « égratigne » l‘école, qui ne parvient pas a répondre aux besoins
des enfants, voir Louvrage de Daniéele Henky, L'art de la fugue en littérature jeunesse: Giono, Bosco, Le
Clézio, maitres d’école buissonniére (Berne, Peter Lang, 2004) ainsi que larticle de Gérard Fanchin («Le

discours littéraire: finalité esthétique et visée pragmatique », French Studies in Southern Africa, n° 31,
2002, p. 16-26).
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les pelouses » (p. 269). Rien n’est dit sur ce qui a motivé son départ, et quand
il revient vers la ville a Ia toute fin du récit, il déclare aux gendarmes qu’il
s’est perdu. Quoi qu’il en soit, son incursion dans le désert le transforme
totalement : «A partir de ce moment, Gaspar sut qu’il n’était plus le méme »
(p. 281). Ces trois jeunes gens semblent répondre a I’appel du dehors plus
qu’a un désir de fuir. Ils ne se dirigent pas n’importe oli, mais en direction
du désert ou de la mer. IIs ne cherchent pas un toit ou une communauté qui
pourrait les recueillir et les aider a surmonter leur solitude, ou leur mal-étre.
Leur arrivée dans les territoires de I'immensité va de soi, et tout se passe
comme s’ils ne pouvaient se réaliser qu’une fois dehors.

Leurs expériences de ’immensité se rejoignent en ce qu’elles par-
tagent le méme point de vue, a savoir une saisie panoramique du paysage,
qu’il s’agisse du sommet d’une colline, de la dune au-dessus du rivage ou
du sentier des contrebandiers qui surplombe la mer. Dans deux nouvelles,
la ligne d’horizon joue un role essentiel, puisque c’est dans cette zone de
tension que surgissent les mirages. Quant aux différences, elles concernent
surtout ’intensité de I’événement. En effet, certains font ’expérience de
I’immensité intime et approfondissent ainsi leur solitude, au point de
fusionner avec I’élément marin et de quitter a jamais le monde des hommes,
tandis que d’autres, en goltant au plaisir de contempler I'immensité,
font simplement I’apprentissage du bonheur.

Autrement dit, le traitement du paysage differe grandement entre
le roman et la nouvelle : le premier rend possible tous les types de des-
cription, y compris la description ambulatoire, et joue sur la répétition de
paysages similaires, tandis que le récit bref focalise I’attention sur la vision
panoramique depuis un endroit élevé permettant d’embrasser le lointain
du regard et de créer ainsi une échappée vers I’horizon.

La vision panoramique de l'immensité

La nouvelle intitulée «Les bergers » commence par I’évocation d’un
paysage désertique : « La route droite et longue traversait le pays des
dunes. Il n’y avait rien d’autre ici que le sable, les arbustes épineux, les
herbes séches qui craquent sous les pieds et, par-dessus tout cela, le
grand ciel noir de la nuit» (p. 257). Cette description s’étire sur quelques
pages sans qu’on puisse la relier a un personnage, a un regard singulier.
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Lemploi du pronom indéfini « on » fait en sorte de rendre I’espace lui-méme
assez neutre. Ce qui reste implicite, c’est le fait que quelqu’un marche
sur la route, puisque les brindilles craquent et que le sable crisse sous les
semelles. Apres tout, le lecteur est peut-étre le seul étre humain a par-
courir cet espace désertique, son identification étant d’ailleurs facilitée
par le «on», pronom convenant par définition a tout un chacun. Le point
de vue neutre disparait lorsque Gaspar fait son apparition : « Quelqu’un
arrivait le long des sentiers » (p. 261). La rencontre avec les enfants bergers
met en place une focalisation interne qui permettra de connaitre le rap-
port qu’entretiennent les personnages avec leur environnement. Comme
les enfants vivent en fonction des paturages repérés par leur bouc, ils
suivent le troupeau jusqu’en haut d’une colline et font ainsi la découverte
d’une terre verdoyante:

Quand ils arrivérent au sommet, les enfants s’arréterent pour regarder.
Gaspar n‘avait jamais rien vu d'aussi beau. Devant eux, la plaine et les dunes
descendaient lentement, par vagues, jusqu’a la limite de l'horizon. Cétait
une trés grande étendue ondoyante, avec de gros blocs de rocher sombres
et des monticules de sable rouge et jaune. Tout était trés lent, trés calme.
A lest, la plaine était dominée par une falaise blanche qui étendait son
ombre noire. Entre les collines et les dunes, il y avait une vallée qui serpen-
tait, descendant chaque niveau par une marche. Et au bout de la vallée, au
loin, si loin que cela devenait presque irréel, on voyait la terre entre les col-
lines: a peine, grise, bleue, verte, légere comme un nuage, la terre lointaine,
la plaine d’herbe et deau (p. 270).

Le paysage littéraire ne se borne pas a décrire un lieu : dans ce
cas précis, il nait de I’interaction entre un sujet singulier, Gaspar, et un
environnement singulier. Il renvoie a un véritable acte sémiotique met-
tant en jeu les filtres esthétiques du garcon, ses émotions, son vécu, sa
position dans I’espace, des éléments déterminants dans la maniére dont
il percoit les formes du relief, la lumiére, etc. Comme dans I’exemple
de La quarantaine vu auparavant, le récit nous donne a lire un «acte de
paysage » en formation. Ce concept permet d’envisager le paysage
de maniére dynamique, comme un acte perceptif dans lequel entrent en
jeu deux facteurs importants : d’une part, la situation spatiotemporelle
du sujet, qui détermine le point de vue, le cadrage, I’horizon, la lumino-
sité ; d’autre part, les filtres culturels et esthétiques du sujet, qui jouent
un role essentiel dans la sélection et la configuration des éléments
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de I’environnement physique®’. C’est au cours de I’interaction entre un
sujet et une réalité physique extérieure que le paysage s’élabore, que ses
contours se précisent, que ses formes et ses couleurs se fixent. La vision
panoramique offre ceci de particulier qu’elle permet une saisie a la fois
soudaine et globale, une prise directe sur ’immensité, qui a pour effet
d’arréter le mouvement dans un premier temps, puisque «les enfants
s’arrét[ent] pour regarder » et de balayer ’espace dans un deuxiéme
temps, selon une direction qui va du proche au lointain. Le panorama
grandiose engendre une expérience novatrice qui prend la forme d’un
plaisir esthétique étant donné que le garcon n’a «jamais rien vu d’aussi
beau». Le regard domine un vaste ensemble fait de rochers, de falaises,
de dunes de sable et de terre, faisant intervenir une large palette de cou-
leurs (rouge, jaune, blanc, noir, gris, bleu, vert) allant du plus sombre au
tres clair. S’agit-il de la premiére expérience de I’immensité pour le jeune
garcon ? C’est ’impression qui se dégage de cet extrait, méme s’il est
difficile de ’affirmer avec certitude. Puisque Gaspar n’avait « jamais rien
vu d’aussi beau » auparavant et que les seules références a son passé ne
mentionnent que le milieu citadin et collégial, sans toutefois évoquer de
véritables paysages, il est 1égitime de penser que cette expérience occupe
une place déterminante dans son rapport au monde.

Quant a la nouvelle intitulée «Celui qui n’avait jamais vu la mer»,
elle commence avec ’évocation de Sindbad le marin, le héros légendaire
auquel Daniel s’identifie. Lenfant solitaire décide un beau jour de quit-
ter la pension pour voir la mer, dont il réve depuis toujours. Aprés avoir
voyagé quelques jours en train, il s’arréte pour dormir dans une cabane,
puis se dirige vers la plage :

Son ceeur battait plus fort, parce qu’il savait que cétait de l'autre coté des
dunes, a deux cents métres a peine. Il courait sur le chemin, il escaladait la
pente de sable, et le vent soufflait de plus en plus fort, apportant le bruit et
lodeur inconnus. Puis, il est arrivé au sommet de la dune, et d'un seul coup,
il l'a vue.

Elle était la, partout, devant lui, immense, gonflée comme la pente d’'une
montagne, brillant de sa couleur bleue, profonde, toute proche, avec ses
vagues hautes qui avancaient vers Lui (p. 180).

87. Sur la notion d’acte de paysage, voir larticle de Charles Avocat, « Essai de mise au point d'une méthode
détude des paysages» (dans Charles Avocat [dir.], op. cit.).
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Le garcon prend tout d’abord conscience de I'immensité marine par
I’intermédiaire des sens olfactif et auditif, puis a partir d’un point de vue
situé en hauteur, «au sommet de la dune ». Le regard domine, comme dans
«Les bergers », mais le garcon n’est pas surpris par la beauté du lieu, a
I’opposé de Gaspar. C’est qu’il s’attend a étre subjugué et le simple fait de
la voir suffit a combler son attente : «d’un seul coup, il I’a vue ». D’ailleurs,
on a 'impression que la mer, elle-méme, ’attendait, puisque «ses vagues
hautes [...] avancaient vers lui» et qu’elle s’approche pour I’accueillir. Un
méme mouvement ondoyant marque ces deux paysages, I’'un désertique,
I’autre marin, avec ce renversement métaphorique qui fait des collines du
désert «une tres grande étendue ondoyante » et de la mer une étendue
«gonflée comme la pente d’une montagne ». A ceci prés que la direction
est inversée : «les dunes descendaient lentement, par vagues », alors que
les vagues océanes «avancaient » vers Daniel. Par ailleurs, cette premiere
expérience de 'immensité, grisante, sera renouvelée, et méme amplifiée
tout au long du récit de Daniel, alors que Gaspar n’aura pas beaucoup
d’autres occasions de vivre une telle expérience.

Le paysage marin forme également le cadre principal de la nouvelle
intitulée «Lullaby » et joue un role essentiel dans la transformation du per-
sonnage. C’est en marchant sur le sentier des contrebandiers que la jeune
fille fait I’expérience de I'immensité. C’est d’abord la lumiere, puis le son,
qui déclenchent un arrét, une contemplation du paysage:

Ici, la mer était encore plus belle, intense, tout imprégnée de lumiere.[...] La
jeune fille s'arréta dans les rochers pour écouter la mer. Elle connaissait bien
son bruit, leau qui clapote et se déchire, puis se réunit en faisant exploser
L'air, elle aimait bien cela, mais aujourd’hui, cétait comme si elle lentendait
pour la premiére fois (p. 88).

Le plaisir esthétique est le premier élément souligné, comme dans
le premier exemple, sauf qu’ici, le paysage est de ’ordre du familier, la
posture aussi, puisque le sentier serpentant au-dessus des rochers est
bien connu de la jeune fille, de méme que le bruit des vagues, maintes
fois entendu. Si I’arrivée dans cet espace connu ne ménage pas vraiment
de surprise, en revanche, un élément a changé, étant donné qu’elle a
I’impression de I’entendre «pour la premiere fois». Son acuité auditive
s’est soudainement développée, sa maniére de percevoir le paysage s’est
modifiée, comme si la décision de quitter I’école avait libéré ses sens
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et transformé son regard sur le monde®®. Toutefois, cette station assise
dans les rochers n’est que la premiére étape d’une pérégrination, puisque
Lullaby cheminera plus tard jusqu’a la pointe du cap et grimpera le plus
haut possible:

Quand elle arriva tout en haut, elle se retourna pour regarder la mer, et
elle dut fermer les yeux pour ne pas sentir le vertige. Au-dessous delle,
si loin qu'on regardat, il n’y avait que cela: la mer. Immense, bleue, la mer
emplissait l'espace jusqu’a U'horizon agrandi, et cétait comme un toit sans
fin,un dome géant fait de métal sombre, ou bougeaient toutes les rides des
vagues. Par endroits, le soleil sallumait sur elle, et Lullaby voyait les taches
et les chemins obscurs des courants, les foréts d'algues, les traces de lécume.
Le vent balayait sans arrét la mer, lissait sa surface (p. 109).

Si I’expérience est intense, ce n’est pas uniquement sur le plan audi-
tif, cette fois, puisque la posture adoptée donne le vertige et que le regard
«en plongée » permet de glisser sur la surface de ’eau a la poursuite des
«taches et [...] chemins obscurs des courants », de se précipiter dans I’infini
des profondeurs pour sonder «les foréts d’algues» et de revenir vers le
rivage en quéte des «traces de I’écume ». A cet instant précis, la mer occupe
tout le champ de vision, son immensité prime tout.

\

A lhorizon, les mirages

Les paysages désertique et marin ont en commun un autre élément, du
moins dans deux des nouvelles étudiées. Le lointain ayant cette particu-
larité de créer un flou, une zone vaporeuse, I'impossibilité de discerner
avec acuité ce qui est au loin rejoint I'impossibilité de saisir — avec I’in-
tellect cette fois — ce qui dépasse les limites du connu. C’est pourquoi la
ligne d’horizon se trouble et suscite parfois un effet d’irréel. Gaspar et
les enfants devinent au loin une terre fertile, mais elle est «si loin que
cela devenait presque irréel »; elle est «1égere comme un nuage, la terre

88. Ainsi que la fort bien montré Bruno Thibault dans son article « Méditation et éducation: larchétype
de Uinitiation dans “Lullaby”,de J-M. G. Le Clézio» (Symposium : A Quaterly Journal in Modern Literatures,
vol.55,n° 1, printemps 2001, p. 29-41), la contemplation de la mer déclenche également une initiation
a la méditation.
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lointaine, la plaine d’herbe et d’eau ». Cette terre fertile apparait en plein
désert, comme un mirage, ce qui corrobore cette idée que «[l]e paysage
n’est pas un cercle fermé, mais un déploiement®’ ».

Cette premiére vision se présente en effet comme un espace qui
s’ouvre au regard, dans lequel on projette ses désirs, ses illusions, une
frange indéfinie ot le réel et I'imaginaire ne parviennent pas a se distin-
guer ’'un de I’autre. La vallée sera bel et bien atteinte, mais a la fin du récit,
le paradis s’asséchera et il faudra a nouveau changer d’endroit, chercher
un nouveau paturage, suivre le troupeau et questionner du regard le loin-
tain. D’ailleurs, cette vallée apercue par les bergers, «1égere comme un
nuage », n’est pas sans rappeler le mont enneigé entrevu par Lullaby, qui
a le méme aspect vaporeux. En revanche, pour Lullaby, ’acte de paysage
suscite bel et bien des mirages et permet de voir I’invisible :

Elle voyait la route large de la mer, oU avancent les rangs des vagues, elle
voyait tout jusqu’a lautre rive, la longue bande de terre grise et sombre ou
croissent les foréts de cédres et, plus loin encore,comme un mirage, la cime
neigeuse du Kuhha-Ye Alborz (p. 98).

En réussissant a atteindre I’autre rive de la Méditerranée, le Liban
semble-t-il avec ses «foréts de cédres », et au-dela, les monts iraniens, ou
son pere se trouve vraisemblablement, la jeune fille met a profit les res-
sources inégalées du paysage, cette « échappée vers toute la Terre ». Grace
a 'immensité de la mer, il devient possible de repousser les limites du
lointain au-dela de ce que I’on peut percevoir par I'intermédiaire des sens,
de se projeter vers l’ailleurs.

Limmensité intime et l'apprentissage du bonheur

Un passage de la nouvelle « Celui qui n’avait jamais vu la mer » mérite une
attention particuliere :

De temps en temps, Daniel s'arrétait, face a U'horizon, et il regardait les
hautes vagues qui cherchaient a passer par-dessus les brisants. Il respi-
rait de toutes ses forces, pour sentir le souffle, et c'était comme si la mer
et U'horizon gonflaient ses poumons, son ventre, sa téte, et qu’il devenait
une sorte de géant (p. 183).

89. Eric Dardel, L' homme et la Terre, op. cit., p. 42.
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Voici en effet une situation étonnante dans laquelle, comme le dit si
bien Bachelard, «[l]e spectacle extérieur vient aider a déplier une grandeur
intime® ». Grandi de I’intérieur, grace au souffle cosmique qui ’envahit,
«comme si la mer et ’horizon gonflaient ses poumons », le jeune homme,
devenu «une sorte de géant » fait ’expérience de I'immensité intime :

Il semble alors que ceest par leur «immensité» que les deux espaces, l'es-
pace de lintimité et lespace du monde, deviennent consonants. Quand
s'approfondit la grande solitude de 'homme, les deux immensités se
touchent, se confondent®..

Autrement dit, la découverte du paysage marin joue un role fonda-
mental dans la transformation de Daniel, puisqu’en faisant I’expérience de
I'immensité intime, il s’ouvre a I’espace du monde et s’en trouve grandi. Sa
solitude devient totale a partir du moment ot il décide de vivre dans une
grotte, de se nourrir de coquillages et de passer le reste du temps a arpen-
ter le rivage. Ayant délibérément choisi de rester a I’écart de la société, il
gotte a une forme d’épanouissement née de la fascination pour I’éten-
due marine : «C’est 1a que Daniel vécut, pendant tous ces jours, pour ainsi
dire sans jamais quitter la mer des yeux» (p. 185). Les autres person-
nages, Gaspar et Lullaby, sortent également grandis de leur expérience de
I’immensité, mais celle-ci semble d’une intensité beaucoup moins forte.

Ici le ciel était grand, la lumiére plus belle, plus pure. [...] Gaspar et les
enfants regardaient sans bouger la plaine lointaine, et ils sentaient une sorte
de bonheur dans leurs corps. Ils auraient voulu voler aussi vite que le regard
et se poser la-bas,au centre de la vallée (p.270-271).

Le bonheur ressenti par les enfants tient au fait qu’ils ont découvert
une plaine fertile et qu’ils vont pouvoir échapper au désert. ’appel du
lointain motive cette projection vers la vallée, qui sera nommée « Genna »,
littéralement le « paradis » en arabe, un terme qui suscite d’emblée I’image
du jardin®. Tout est déja en germe dans cet arrét contemplatif, dans ce
bonheur ressenti au sommet de la colline. Les enfants sont heureux

90. Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris, Presses universitaires de France, 1957, p. 175.
91. Ibid.,p. 184.

92. Dans son commentaire étoffé et éclairant du recueil Mondo et autres histoires, Frangois Marotin
(Francois Marotin commente Mondo et autres histoires de J-M. G. Le Clézio, Paris, Gallimard, coll.
«Foliothéque», 1995, p. 112-124) parle du temps édénique passé dans la vallée et de «['Eden de
Genna», mais il ne fait pas référence a la signification de ce dernier terme. Peut-étre est-ce en raison
du cadre de référence choisi, celui de UAntiquité grecque et de la tradition biblique?
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al’idée de trouver enfin un havre, mais il faut bien voir que le désert enserre
la vallée, comme s’il s’agissait d’'une immense oasis. Le paysage désertique
ouvre le récit, comme on I’a vu, puis le ferme, étant donné qu’une tempéte
de sable recouvrira complétement la vallée verdoyante. Au milieu du récit
se trouve un petit paradis enclos au milieu du désert, un étang avec un
ibis blanc, des journées en compagnie de jeunes nomades pleines du bon-
heur tout simple d’exister. Un paradis qui disparait aussi soudainement
qu’il avait surgi, tel un mirage®. C’est la que Gaspar s’initie a un autre
mode de vie, en rapport direct avec la nature, ou méme le réve de voler
semble possible. Un peu comme si I’'on était retourné, hors des murs de
I’école et de la ville, a ’aube méme de I’humanité. Gaspar apprend a vivre
grace a des enfants qui réinventent le monde, ce qui ne s’enseigne pas
dans les salles d’étude sombres.

De la méme facon, Lullaby oublie I’école et ses contraintes, ses exer-
cices insignifiants, pour se rendre compte de la force de son attachement
a la mer : «Lullaby ne pensait méme plus a I’école. La mer est comme
cela: elle efface ces choses de la terre parce qu’elle est ce qu’il y a de plus
important au monde » (p. 88). Véritable complice, la mer tente de s’insi-
nuer dans le corps de la protagoniste, de la remuer de I’intérieur, de la
forcer a évoluer, a transformer son rapport au monde : « Lullaby ouvrit
les yeux et regarda tout, en s’accrochant aux rochers avec ses ongles. La
mer était si belle qu’il lui semblait qu’elle traversait sa téte et son corps a
toute vitesse, qu’elle bousculait des milliers de pensées a la fois» (p. 109).
Si elle retourne au lycée a la fin de la nouvelle, c’est avec des images du
dehors plein les yeux : « C’était tout cela qu’elle essayait de raconter a la
Directrice, la mer bleue avec les reflets comme des diamants, le bruit pro-
fond des vagues, I’horizon comme un fil noir, le vent salé ot planent les
sternes» (p. 120). De la méme fagon, Gaspar «ne voyait pas les murs de
brique ni les fenétres fermées par des rideaux de métal [...] Il était encore
a Genna, avec la petite Khaf et le renard Mim [...]» (p. 322). On se doute
bien qu’il retournera dans son internat dés qu’il aura retrouvé la route

93. Selon Bruno Tritsmans («Figures du berger chez J-M. G. Le Clézio et A. Dhétel», Nouvelles études
francophones, vol. 20, n° 2, automne 2005, p. 57-68), qui lit la nouvelle a partir du mythe biblique,
«Le monde pastoral de Genna est félé» aprés lassaut dAugustin contre libis blanc. On pourrait
ajouter que les bergers sont présentés demblée comme des nomades qui changent régulierement
de paturage, selon les saisons et les aléas du climat, et que le principe premier du nomadisme
est celui du mouvement.



Troisiéme escale - Topographie des espaces chez J-M. G. Le Clézio 211

qui le raménera chez les siens, mais on sait aussi que sa maniére d’étre
au monde s’est profondément modifiée, que son expérience du dehors
lui a donné une force et une plénitude inégalables.

Plut6t que de naitre de la superposition des paysages, de la construc-
tion progressive d’un espace dans lequel évoluent les personnages, I’'ima-
ginaire de 'immensité se fonde dans les nouvelles lecléziennes sur une
expérience intense, dans laquelle I’espace est appréhendé a partir d’un
point de vue panoramique, ce qui fait qu’il déborde du cadre. La nou-
velle concentre I’attention sur la contemplation du paysage désertique
ou marin, sur un acte de paysage en formation, qui joue un role fonda-
teur dans le rapport au monde. Le récit bref subsume I’immensité en un
moment, durant lequel un enfant ou un adolescent découvre un lieu, ou
le redécouvre comme s’il s’agissait de la premiére fois. Lappel du dehors
conduit parfois les individus a faire I’expérience de I’'immensité intime,
grace a laquelle I’étre grandit en force et en sensibilité dans la solitude
la plus totale. D’autres fois, les jeunes gens renouent avec I’institution,
grace a une liberté et une indépendance acquises au contact des éléments
naturels et d’un mode de vie différent. Rejoignant les figures du nomade,
du fugueur et du vagabond, les personnages de Gaspar, de Lullaby et de
Daniel nous conduisent a interroger le rapport que I’étre humain entre-
tient avec la communauté et la société moderne, un rapport imposé,
souvent sclérosant, et a le comparer avec celui qui se noue avec I’espace
du dehors, ouvrant sur un univers ot sensations et perceptions augmen-
tent les chances de connaitre le bonheur. Il importe donc d’orienter la
réflexion vers la géographie des frontiéres, afin de prendre toute la mesure
des franchissements qu’exhibe I’ceuvre leclézienne.

3.4. La géographie des frontieres

La réception critique de ’ceuvre de Le Clézio a généré un certain nombre
de paradoxes. Certains se rapportent a I’identité de I’auteur : s’agit-il
d’un auteur francais, mauricien, francophone ou bien les trois a la fois?
D’autres concernent I’écart entre la premiere et la deuxiéme période, I’ari-
dité des premiers textes ayant cédé le pas a une grande fluidité. D’autres
encore touchent aux différences de réception selon les publics, cette
ceuvre pouvant étre considérée comme populaire, si I’on en croit le succes
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qu’elle a aupres du grand public et des jeunes lecteurs notamment,
alors qu’elle a été quelque temps boudée par certains milieux littéraires®.
J’aimerais, pour ma part, explorer un autre paradoxe, relatif a la ques-
tion de I’altérité. Comme le mentionne Marina Salles, ’ceuvre leclé-
zienne « témoigne d’une pensée subtile et complexe, articulée sur la
question philosophique de I’altérité® ». Dans les textes publiés a partir
des années 1980, les protagonistes sillonnent des pays trés différents les
uns des autres, ce qui a pour effet de donner a la dimension culturelle une
place prépondérante. Ainsi que le remarque Claude Cavallero, la «géo-
graphie interculturelle des romans Onitsha, La quarantaine, Révolutions,
Ourania, prime désormais a I’évidence sur I’interrogation formelle® ».
Or, si la diversité est trés grande, il semble a premiere vue que les récits
soient basés sur une structure d’opposition binaire, renvoyant aux frac-
tures importantes de ’imaginaire : il suffit de penser a la distinction
entre le nomadisme et la sédentarité, deux modes de vie aux antipodes
I’'un de l’autre ; a la division entre Orient et Occident, qui constitue une
ligne de force de I’imaginaire depuis des siecles ; ou encore a la colonisa-
tion et a la décolonisation, ayant généré des conflits sanglants entre les
peuples. D’oll un certain nombre de clivages dans les romans, entre
le Nord et le Sud, les colonisés et les colonisateurs, le désert et la ville,
les nomades et les sédentaires, les Blancs et les coolies indiens, les admi-
nistrateurs anglais et les va-nu-pieds noirs, les oppresseurs et les oppri-
més, etc. Pour comprendre le paradoxe apparent de I’altérité, je propose
de réfléchir aux rapports entre littérature et culture dans le cadre général
d’une réflexion sur la frontiére.

J’illustrerai mon propos a partir de trois romans comprenant des
récits entrecroisés : Désert (1980), Onitsha (1991) et La quarantaine (1995).
En plus de présenter chacun une diversité culturelle, leur forme produit un
effet singulier chez le lecteur, dont les mouvements de distanciation vont
de pair avec une production intense d’inférences cherchant a tisser des
liens entre les histoires racontées. Qu’il s’agisse de 1’épopée des derniers

94. Je me souviens dune étudiante venue, il y a dix ans, me demander de diriger son mémoire de maitrise
sur Désert, car on lavait découragée de travailler sur un auteur aussi mineur dans luniversité ou elle
étudiait.

95. Marina Salles, Le Clézio. Notre contemporain, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll.
«Interférences», 2006, p. 73.

96. Claude Cavallero, Le Clézio témoin du monde, Paris, Calliopées, 2009, p. 83.
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nomades du Sahara, de Saguiet al Hamra jusqu’a Agadir ; de 'immigration
de Lalla du Maroc a Marseille ; de I’exode de la derniére reine de Meroé
et de son peuple partis du royaume de Koush, sur les rives du Nil, pour
s’installer sur les rives du Niger ; du voyage de Fintan et de sa meére le long
des cotes de I’Afrique de I’Ouest, jusqu’au Nigeria, en pleine colonisation
anglaise ; du retour de Léon et de sa famille vers les lieux de I’origine,
I’ile Maurice ; ou encore de I’errance d’Ananta et de sa meére sur la riviére
Yamuna jusqu’a I’ile Plate, apres la révolte des cipayes ; dans tous les cas,
le parcours des personnages favorise une immersion dans une culture
autre, que le lecteur découvre avec fascination. Ces déplacements nous
font voyager a travers trois continents — I’Europe, ’Afrique et I’Asie —,
deux mers — la mer Méditerranée et la mer Rouge — et deux océans —
I’océan Atlantique et I’'océan Indien. Le parcours et la dimension spatiale
constituent donc des éléments d’une grande importance dans ces romans.
Or la question de la spatialité est fortement liée a celle de I’altérité® :
C’est ce que je voudrais montrer en premier lieu.

Altérite et spatialitée

La réflexion sur I’altérité donne souvent la préséance a la dimension tem-
porelle, mortelle, de la vie humaine. Levinas par exemple, dans Le temps et
Pautre, considére que le temps n’est pas le fait d’un sujet isolé et seul, mais
la relation méme du sujet avec autrui®®. Il importe par ailleurs d’insister
sur le fait que I’altérité renvoie a tout ce qui est autre, et pas seulement
a autrui®. Comme le souligne Bernhard Waldenfels dans sa Topographie
de I’étranger: «L’étranger ne recouvre pas exactement I’altérité d’autrui;
il s’étend sur tout ce qui se dérobe a notre prise, il s’étend donc aussi
au corps propre, aux formes de I’art et a la nature!®. »

97. Janet Paterson met en évidence «un lien métonymique entre laltérité d’'un personnage et son inscrip-
tion dans lespace» dans son analyse des personnages du roman québécois (Figures de [Autre dans le
roman québécois, Québec, Editions Nota Bene, coll. « Littérature(s) », 2004, p. 31).

98. Emmanuel Levinas, Le temps et l'autre, Montpellier, Fata Morgana, 1980.

99. A ce sujet, voir notamment Marc Guillaume et Jean Baudrillard, Figures de Laltérité, Paris, Descartes et
Cie, 1994; Thierry Leterre, « Uautre comme catégorie philosophique. Remarques sur les fondements
métaphysiques et logiques de laltérité», dans Bertrand Badie et Marc Sadoun (dir.), LAutre, Paris,
Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1996, p. 67-83.

100. Bernhard Waldenfels, Topographie de létranger. Etudes pour une phénoménologie de ['étranger 1,trad. de
lallemand par F. Gregorio et al., Paris, Van Dieren, coll. « par AILLEURS Riponne», 2009, p. 11.
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Comment faire pour dire ce qui est autre sans réduire I’altérité a
la simple différence ? Sans projeter ses préconceptions ou bien ses
propres filtres interprétatifs ? Entre soi et ce qui est autre, entre soi et ce
qui «se dérobe a notre prise », une tension s’exerce, qui a pour effet de
nous déporter vers la frontiere de nos connaissances, de nos habitudes.
Quand je suis confrontée a un environnement totalement différent de
mon environnement habituel, a une culture dont je ne connais rien, a un
individu dont je ne comprends ni la langue ni le comportement gestuel ni
les codes régissant I’ensemble de ses pratiques culturelles, je suis placée
face a une altérité que je ne peux pas interpréter. Je me trouve dans une
situation d’inconfort ou les signes n’offrent plus le caractere stable dont
ils sont ordinairement dotés, ou le processus habituel de la signification
se heurte a des obstacles du simple fait que je me suis déplacée a la limite
de mon espace sémiotique familier et que je me trouve a la frontiére
d’une autre culture.

La frontiere

La frontiere est un concept-clé de la sémiotique de la culture de Youri
Lotman, dans laquelle tous les concepts sont spatialisés. Plutot que de
comparer les systémes de signes, comme I’a fait la sémiotique structurale,
ou de s’intéresser a la logique et aux catégories de signes, comme I’a fait
la sémiotique peircéenne, il s’agit d’observer «I’espace sémiotique néces-
saire a I’existence et au fonctionnement des différents langages!®! », autre-
ment dit la sémiospheére, le milieu qui rend possible la création des signes,
leur déchiffrement, ainsi que les échanges entre les étres. Pourvue d’un
centre, d’un noyau dans lequel s’élaborent les principes fondamentaux
et les valeurs d’identification de la communauté, la sémiosphére com-
prend aussi une périphérie, une zone frontiére qui la met en relation avec
les autres sémiospheres. Comme ’explique Lotman :

La notion de frontiére est ambivalente: elle sépare et unifie tout a la fois.
Elle est toujours la frontiére de quelque chose et appartient ainsi aux deux
cultures frontaliéres, aux deux sémiosphéres contigués. La frontiére est
bilingue et polyglottel??,

101. Youri Lotman, La sémiospheére, op. cit., p. 10.
102. Ibid., p. 30.
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Plus le signe s’éloigne du centre de la sémiospheére, plus il perd de sa
fixité ; c’est pourquoi la périphérie est définie comme la «zone du dyna-
misme sémiotique!®». Etant donné que la signification y devient flottante
et que la frontiére est poreuse, les signes se transforment lorsqu’ils se
trouvent au contact d’une autre culture. En effet, la sémiospheére est sou-
mise a deux forces contraires: I’une centripéte, obéissant a un principe
de structuration et conduisant a I’établissement de normes, de coutumes,
de lois, autrement dit favorisant le consensus, I’unité, I’homogénéité ;
l’autre, centrifuge, dirigée vers la périphérie, présentant quant a elle des
langages moins organisés, des zones d’indétermination importantes,
marginales, hétérogénes. A ces deux forces correspondent deux logiques
de l’altérité : I’altérité binaire et I’altérité des frontiéres.

L'altérite binaire
Le premier type d’altérité obéit a une logique du miroir, a partir de laquelle
’altérité est envisagée de maniere univoque, comme une opposition tran-

chée entre le moi et ce qui est autre, étrange, étranger. La construction de
l’altérité est régie par le mécanisme de I’opposition, de la différence.

Toute culture commence par diviser le monde en «mon» espace interne et
«leur» espace externe. Ce mécanisme est souvent intégré a la structure de
la langue elle-méme; toute langue posséde un systeme de pronoms trés
révélateur de la maniere dont chacun se considére a lintérieur du groupe.
On crée une frontiere a partir dune forme a la premiere personne «JE»: on
distingue cet espace qui est le notre, le mien, de cet espace autre, qui est
le leur, qui est hostile, dangereux, chaotique!®.

C’est ce qui se produit de maniere spontanée dans La quarantaine
quand le bateau s’arréte a I’ile Plate pour débarquer tous les passagers en
raison de I’épidémie de variole. Les Européens s’installent dans les bati-
ments faits de blocs de lave cimentés situés a I’est de I’ile, tandis que les
immigrants indiens, embarqués a Zanzibar, restent dans le campement des
coolies, dans la baie de Palissades, a I’'ouest, la ou des Indiens vivaient déja
avant leur arrivée. Comme je I’ai mentionné dans la section précédente,

103. Ibid., p. 26.
104. Ibid.,p.21.
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la frontiére entre le «nous» et le «eux », purement symbolique au départ,
devient I’objet d’une loi visant a séparer I’ile en deux : pour éviter la conta-
mination, Véran impose au groupe un couvre-feu ainsi qu’une frontiere
empéchant tout déplacement du c6té de Palissades. Léon comprend que
C’est surtout lui qui est visé par cette loi puisqu’il est le seul a rencontrer
quelqu’un de I’autre camp : Suryavati. Du c6té des coolies, le méme aver-
tissement a été lancé : le sirdar Shaik Hussein a défendu aux Indiens de se
rendre du coté de la Quarantaine apres que des malades européens eurent
été déplacés sur I'ilot Gabriel, puis brilés sur place.

LAutre est défini dans ce cas comme ce que je ne suis pas, ou plutot
comme ce que je pense ne pas étre. Les Blancs pensent étre en sécurité tant
qu’ils seront entre eux, sans contact avec les Indiens qu’ils estiment dan-
gereux et responsables de la propagation du virus. Cette image en miroir
s’établit a partir d’un cadre de référence partagé par une communauté, a
partir de certitudes bien ancrées dans la culture. Elle suppose I’établisse-
ment d’une loi, d’une habitude répondant principalement au besoin de se
protéger de tout assaut extérieur. Lopposition est nette, tranchée, elle n’a
pas d’effet sur le sujet qui appréhende I’altérité, car le signe emprisonne
I’autre dans une différence établie d’avance. Dans la logique binaire, la
saisie de l’altérité n’amene aucun changement, aucune altération chez
le sujet. Elle se trouve ainsi réduite a la différence. C’est cette logique
binaire de I’altérité qui empéche les Blancs de bénéficier des connais-
sances d’Ananta en matiére d’herbes médicinales. Si Suzanne parvient
finalement a guérir, c’est parce qu’elle a été déplacée sur I’ilot Gabriel,
dans cette antichambre de la mort ol aucune frontiére n’empéche les deux
communautés de se cotoyer. Alors qu’ils pensaient se protéger grace a une
délimitation physique établie entre eux et les Indiens, les Blancs faisaient
exactement I’inverse, a savoir repousser une maniére autre de soigner, un
savoir non pas issu de la science apprise dans les facultés de médecine,
mais transmis par tradition et développé par I’expérience. Léon nous fait
découvrir une autre maniere d’envisager ’altérité parce qu’il est attiré
par I’autre culture, a laquelle appartient Surya.



Troisiéme escale - Topographie des espaces chez J-M. G. Le Clézio 217

L'altérité des frontieres

C’est la force centrifuge, dirigée vers la périphérie, qui sous-tend cette
autre logique de I’altérité, que j’ai nommée ’altérité des frontieres. Une
tension se crée vers ce qui est en dehors, un mouvement qui est tres bien
traduit par le préfixe « exo», comme I’explique Victor Segalen dans son
Essai sur I’exotisme : « Tout ce qui est “en dehors” de ’ensemble de nos faits
de conscience actuels, quotidiens, tout ce qui n’est pas notre “Tonalité
mentale” coutumiere!®. » Dans le cadre de I’expérience, ce qui est autre
se présente comme un élément concret, doté d’une certaine matérialité :
il peut s’agir d’une roche, d’un insecte, d’un environnement physique,
d’un individu, d’un groupe de gens, d’une architecture, etc. Il arrive que
la confrontation avec ce qui est autre donne lieu a un choc, a un effet
saisissant, a une déstabilisation importante, et conduise le sujet a perdre
ses repéres habituels. Incapable de comprendre ce qui se trouve devant
lui, de donner une signification a ce qu’il voit ou entend, le sujet ressent
un sentiment d’étrangeté, ou encore une sensation d’exotisme, pour
reprendre les termes de Segalen. L’appréhension de ce qui est étranger,
autre, ne met pas en ceuvre dans ce cas un acte d’interprétation, dans
lequel intervient un interprétant final, de I’ordre de la loi, de I’habitude,
que Peirce nomme aussi ’interprétant logique. Il s’agit bien plutét d’un
interprétant affectif, d’un signe qui est de I’ordre de I’effet produit, dont
I’intensité bloque le processus de signification!%. L’altérité des frontieres
conduit a s’aventurer dans I’opacité des signes, a s’immerger dans un
univers ol les signes sont flottants. Comme le remarque Francis Affergan
dans son ouvrage Exotisme et altérité, «la saisie de I’altérité exige la perte,
I’abandon momentané de ses reperes'?’ ».

Les romans nous rappellent parfois cette aventure du signe qui ne
parvient pas a se fixer. Lorsqu’ils nous projettent a la frontiére de notre
sémiospheére, cet espace sémiotique ot I'indétermination joue un role
important, nous sommes amenés a construire des figures de I’altérité des

105. Victor Segalen, Essai sur 'exotisme. Une esthétique du divers, Montpellier, Fata Morgana, 1978, p. 20.

106. Voir Charles Sanders Peirce, Ecrits sur le signe, trad. de G. Deledalle, Paris, Seuil, 1978 ; Francois
Latraverse, La pragmatique : histoire et critique, Bruxelles, Mardaga, 1987.

107. Francis Affergan, Exotisme et altérité, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Sociologie
d’aujourd’hui», 1987,p. 9.
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frontiéres qui déclenchent une fascination pour tout ce qui est autre. Par
exemple, lorsque Maou se rend dans le village d’Omerun durant la féte,
elle ressent une «sorte d’inquiétude incompréhensible » (p. 216):

ILy avait quelque chose de puissant qui attirait Maou vers le spectacle des
hommes oiseaux. La musique des tambours maintenant résonnait jusquau
fond d’elle-méme, creusait un vertige. Elle était au cceur méme de ce
roulement mystérieux quelle entendait depuis son arrivée a Onitsha (p. 217).

Entrainée par une force irrésistible vers ’autre culture, Maou ne se
contente plus d’imaginer ce qu’il y a au-dela de son espace familier: elle
se déplace vers le village, le lieu de I’inconnu, pour faire face a une altérité
culturelle qu’elle ne saisit absolument pas. Elle ne la percoit que grace
aux effets que cette altérité a sur elle : une inquiétude, un vertige, qui
la font vaciller. Son malaise prend fin grace a Marima, qui s’est apercue
de son trouble et ’emmeéne vers la sortie du village. Cette scéne illustre
bien la logique de I’altérité des frontiéres, qui pousse le sujet en dehors
de «sa tonalité mentale coutumiere » pour expérimenter I’étranger. Cela
dit, cette sensation éphémere ressentie au contact de quelque chose de
nouveau ne produit pas toujours une sensation dysphorique ; elle peut
aussi étre percue comme une sensation agréable. Segalen, rappelons-le,
nous invitait a savourer le divers, a déguster la différence. Ainsi que le
fait remarquer Bruno Thibault, «[I]’exotisme fonctionne dans [I’ceuvre de
Le Clézio], comme chez Victor Segalen, a la facon d’une métaphore ou
d’un principe d’écriture : c’est-a-dire comme un déplacement de I’écriture
et du sujet'®». Nous allons voir maintenant que ce mouvement est aussi
a la base de I’acte de lecture des romans lecléziens.

La lecture et les mouvements de distanciation

En quoi la lecture permet-elle de faire I'expérience de I’altérité culturelle ?
I1 va de soi que cet acte privé, intime, ne donne pas lieu a une rencontre
tangible avec ce qui est autre. Tout se passe sur le plan imaginaire pour
le «voyageur du livre » : soit le texte fait appel a une encyclopédie et a
des figures imaginaires connues et le conforte ainsi dans ses habitudes,
soit il le transporte aux confins de sa propre culture. En ce qui concerne

108. Bruno Thibault,/-M. G. Le Clézio et la métaphore exotique, Amsterdam/New York, Rodopi, 2009, p. 14.
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Désert, Onitsha et La quarantaine, on peut penser qu’un certain mouve-
ment vers l’ailleurs se dessine dés I’incipit pour la majorité des lecteurs:
qu’il s’agisse du toponyme a la connotation étrangere dans un texte écrit
en francais — « Saguiet al Hamra» —, du nom du bateau aux sonorités
indiennes - «le Sarabaya » —, ou encore de la carte de I’ile Plate rédigée
en anglais, dans tous les cas, un certain rapport s’établit entre altérité
et spatialité. Le toponyme désigne le lieu ot se rassemblent les «hommes
bleus », le bateau sert a traverser un espace maritime pour se rendre dans
un lieu autre, tandis que la carte offre la représentation graphique d’un
morceau de terre destiné a accueillir temporairement des passagers aux
origines diverses. Bien siir, on pourrait toujours évoquer la situation d’un
lecteur-voyageur s’étant déja rendu dans ces diverses régions du monde
et pour qui toutes les cultures représentées sont familieres. Mais cela ne
représenterait qu’une infime portion du lectorat. On est en droit de sup-
poser que, pour la plupart des lecteurs, I’'un de ces espaces — au moins —
représente I’ailleurs et que, par le fait méme, la lecture constitue une
activité favorisant I’expérience de I’altérité culturelle et la traversée
— du moins sur le plan imaginaire — d’une frontiére géographique.

Certains aspects du récit, comme la frontiére érigée sur I’ile Plate,
les clichés employés pour parler des Africains sur le bateau ou encore les
affrontements entre les nomades et ’armée coloniale francaise, vont
exiger du lecteur qu’il convoque la logique de I’altérité binaire, celle qui
est la plus courante. Mais il lui faudra aussi imaginer des contrées dans
lesquelles les pratiques culturelles sont tout autres et accepter parfois de
ne pas tout comprendre, car le récit voile autant qu’il dévoile les cultures
traversées. La lecture nous propulse en dehors de nos repéres culturels,
elle nous force a prendre de la distance par rapport a notre propre sémio-
sphere et a progresser dans ’opacité des signes. Pour pouvoir envisager
des pratiques culturelles autres, nous devons nous déplacer mentalement
a la frontiére de notre culture ; ce premier mouvement de distanciation
releve de la logique de I’altérité des frontieres.

Le deuxiéme découle de la forme particuliére des trois romans consti-
tués de récits entrecroisés et situés dans des espaces-temps différents.
Plusieurs critiques se sont déja penchés sur les stratégies d’entrecroise-
ment, la polyphonie narrative et la coexistence de I’épopée et du roman.
Quel est I’effet sur la lecture de cet entrecroisement ? ’apparition d’un
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récit second a pour effet de placer le premier a I’horizon de la lecture, pour
reprendre la terminologie de Wolfgang Iser!®. Tout en stimulant la pro-
duction d’inférences visant a rapprocher les deux récits, la lecture génere
une certaine confusion, car le lecteur est sans arrét propulsé d’un espace
a un autre : de Smarra a un bidonville quelconque, d’Agadir a Marseille,
de Marseille a Oued Tadla, a Tiznit, etc., dans le cas de Désert. Aussitot
que I'un des espaces de la fiction prend une certaine consistance, qu’une
certaine configuration peut étre établie, il nous faut le quitter, changer
de récit, de personnage, d’espace et de temps. Ce va-et-vient qui rappelle
le parcours nomade crée un effet de déstabilisation chez le lecteur, qui a
I'impression d’errer, de perdre ses repéres, d’étre ballotté au gré des pages,
soumis continuellement a une tension entre différents lieux, différentes
époques, différents états d'une méme culture.

Enfin, on pourrait évoquer un troisieme mouvement de distanciation
étant donné que la lecture permet de prendre conscience de I’existence
de communautés dont la culture est méconnue, menacée ou carrément
en voie de disparition ; autrement dit, de percevoir un autre horizon,
dépassant cette fois le seuil de la fiction. Si I’'aventure de Léon, Fintan et
Lalla se détache sur le fond d’une histoire collective, elle renvoie aussi a
un horizon géographique et humain, dont le passé permet de comprendre
le présent.

Les liens entre la littérature et la culture ne sont pas ici de ’ordre du
mimétisme ; ce n’est pas la représentation de cultures étrangéres qui est en
jeu ni ’acquisition d’un savoir de type anthropologique. La tension entre
les deux récits entrecroisés a pour effet de déporter le lecteur au-dela du
cadre fictionnel, vers un horizon encore plus lointain, qui donne I'impres-
sion d’étre au seuil de I’inconnu. C’est sans doute pour cette raison que
I’on se met a parcourir fébrilement les cartes de I’Inde, de I’'océan Indien
ou de I’Afrique a la recherche des réseaux hydrographiques, des déserts
ou des iles, que I’on se passionne soudain pour les tribus sahariennes, les
royaumes établis sur les bords du Nil ou les pratiques funéraires indiennes,
et que ’on se met a écumer les bibliotheques a I’afflit de la moindre infor-
mation. Jusqu’au moment ol ’on pourra entreprendre un voyage et partir
sur les lieux, hantés que nous sommes par ces figures de ’altérité des

109. Wolfgang lIser, op. cit.
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frontiéres qui n’ont de cesse de nous fasciner. Si la fiction leclézienne
occasionne une telle altération chez certains de ses lecteurs, c’est parce
qu’elle offre un prolongement géographique et humain, parce qu’elle a le
pouvoir de transformer notre regard sur le monde, de nous inciter a quitter
I’espace quotidien pour aller dehors, a la rencontre de I’altérité.

3.5. Autour de la Méditerranée: l'espace
aquatique et les lieux de précarité

Le roman Etoile errante, publié en 1992, place lui aussi au premier plan la
question de I’altérité. Toutefois, j’aimerais, dans le cadre de cette section,
explorer les relations qui se nouent entre ’espace aquatique, apparais-
sant sous la forme de paysages maritimes et fluviaux!'‘, et la question de
I’habiter. Je montrerai tout d’abord comment la précarité des lieux, résul-
tant de bouleversements politiques et sociaux, pousse les personnages a
rechercher une autre maniere d’habiter le monde. Puis je m’intéresserai
a ce trait fondamental de leur rapport a I’espace qu’est la mobilité, qui
détermine au fond leurs pratiques des lieux. C’est en suivant les remous
fluctuants des rivieres et de la mer que les jeunes femmes parviennent a
renouveler leur rapport au monde, a échapper a la précarité des camps et
des refuges. Intimement liées a I’'univers par leurs noms, leurs trajectoires
et leur descendance, elles participent a un vaste mouvement cosmique
basé sur le cycle de I’eau, celui de I’eau douce qui se déverse inéluctable-
ment dans ’eau salée, celui des marées qui se répétent inlassablement au
rythme du flux et du reflux. A I’image de cet élément naturel, I’errance
des deux jeunes héroines semble ne pas avoir de fin, comme si la chanson
péruvienne présentée en exergue avait un caractére programmatique :

Estrella errante

Amor pasajero

Sigue tu camino

Por mares y tierras
Quebra tus cadenas!tt

110. Ladjectif «fluvial» se rapporte autant aux fleuves qu'aux riviéres.

111. Etoile errante/Amour passager/Suis ton chemin/Par la mer et la terre/Brise tes chaines (traduction de
Karine Faucher-Lajoie).
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Ce livre retrace en effet le destin de deux jeunes filles : Esther, sur-
nommeée par son pére Estrellita, « petite étoile » en espagnol, et Nejma,
nom arabe qui signifie également «étoile ». En mettant en parallele le
parcours de deux femmes aux prénoms semblables et différents a la fois,
I’'une juive et I’autre palestinienne, il suggere la rencontre plutot que la
confrontation, la réflexion critique plutot que la provocation. La premiére
se réfugie pendant la guerre dans un petit village de I’arriére-pays nicois
et traversera la mer Méditerranée avec d’autres survivants de la Seconde
Guerre mondiale pour s’établir dans I’Etat d’Israél & ’aube de sa création.
La seconde fait partie quant a elle d’une communauté palestinienne obli-
gée de quitter ses terres pour s’installer dans un camp de réfugiés. C’est un
regard lourd de sens qu’elles échangent au bord de la route, étant donné
que I'une est jetée sur les routes de ’errance afin que ’autre trouve un
foyer stable apres une tragédie éprouvante. Si, plus d’un demi-siecle plus
tard, I’holocauste a pris sa place dans la mémoire collective, en revanche,
le sort des réfugiés palestiniens a sombré dans ’oubli, comme celui de
beaucoup d’autres réfugiés sur la planéte.

Ce roman de Le Clézio n’a pas été beaucoup étudié comparative-
ment aux autres. Sans doute en raison de la controverse qu’il a suscitée
avant méme d’étre publié. A la demande de Mahmoud Darwich, le poéte
palestinien, le Journal de Nejma a paru dans la Revue d’études palestiniennes
en 1988, ce qui a soulevé des critiques acerbes de la part de certains intel-
lectuels, comme Guy Scarpetta ou Bernard-Henri Lévy, qui ont accusé Le
Clézio de soutenir le terrorisme de I’OLP. C’est d’ailleurs pour cette raison
que la publication du roman a été retardée jusqu’en 1992. Le contexte poli-
tique était extrémement tendu, la premiére Intifada venait de commencer
(en 1987), et I’écrivain ne souhaitait pas que son roman soit pris a partie
dans le conflit israélo-palestinien. Ce livre a toutefois obtenu le grand prix
de la Ligue internationale des droits de ’homme, notamment parce qu’il est
dédié aux «enfants capturés », victimes des guerres. Si une ligne idéologique
s’en dégage, elle ne penche pas d’un c6té ou de ’autre, mais plutot en faveur
de la paix, comme I’indique cette interrogation d’un vieil homme venant
rythmer le récit de Nejma comme une ritournelle : «Le soleil ne brille-t-il
pas pour tous ?» (p. 223). Le Clézio lui-méme a déclaré dans un entretien
portant entre autres sur son expérience de la Seconde Guerre mondiale :
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Jai, depuis cette période, la conviction que seules les femmes sont vraiment
opposées a la guerre. Mais elles n'ont pas le pouvoir. Dans Etoile errante,
c'est au personnage d’Esther que je me suis identifié. Comme elle, je fuis
de ville en ville, de continent en continent, a la recherche de cette paix
que le monde refuset*?,

L’engagement pour la paix et la volonté de ne pas oublier les vic-
times des guerres n’est pas sans rappeler cet autre roman, écrit par Andrée
Chedid pendant la guerre du Liban, La maison sans racines, publié éga-
lement en 1992, dans lequel une marche symbolique en plein coeur de
Beyrouth est organisée. Deux jeunes femmes, I’une chrétienne, I’autre
musulmane, doivent se rencontrer afin de donner un espoir de paix,
mais 1’'une d’elles est abattue par un tireur embusqué!*>.

Plutot que de restreindre ces questions a leur dimension politique
ou sociologique, je réfléchirai a la maniéere dont les personnages habitent
les lieux, aussi bien les camps que les rives. Si les adolescentes trouvent
la force d’échapper a la précarité de leur condition, c’est surtout grace
au contact privilégié qu’elles entretiennent avec I’eau des riviéres et
de la mer. Cette maniére d’habiter le monde s’établit dans la durée
et favorise I’épanouissement de I’étre. En s’articulant au registre mythique,
I’imaginaire aquatique permet de déployer une dimension cosmique,
qui transcende la dimension sociale de I’habiter.

Habiter un lieu de précarité

Nombreux sont les lieux de précarité dans I’ceuvre de Le Clézio, des lieux
décrits sans concession, mais avec beaucoup d’humanité. La préséance y
est en effet accordée aux exclus de la société ou du monde globalisé : des
enfants et des adolescents surtout, volés, violés, expatriés, vivant dans
des bidonvilles, des camps, des huttes, dans des conditions extrémes bien
souvent et qui, pour une raison ou une autre, finissent par quitter leur
milieu. Précisons que les lieux de précarité se multiplient dans les romans
publiés a partir des années 1980. Les lecteurs de Désert, paru en 1980,
se souviendront stirement du bidonville dans lequel vit la jeune Lalla,

112. Entretiens avec Jérome Garcin, Littérature vagabonde, p. 278, cité dans Bruno Thibault,/-M. G. Le Clézio
et la métaphore exotique, op. cit.,p. 161.

113. Andrée Chedid, La maison sans racines, Paris, Flammarion, 1992.
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avec les autres survivants des tribus nomades ayant été obligés de se séden-
tariser, ou de son errance dans les rues du Panier, le quartier de Marseille
ou se retrouvent les immigrés au statut incertain et les gitans vivant de
mendicité et de vol a la tire, comme son ami Radizc, logeant dans une
caravane avec ses parents avant d’étre vendu au «patron» comme il ’ap-
pelle. La quarantaine, dont j’ai déja parlé, se déroule dans ce qui apparait
comme un lieu de précarité en soi, puisque c’est sur I’ile Plate que sont
débarqués les passagers des bateaux sur lesquels une maladie contagieuse
s’est déclarée. Une mesure temporaire, devant théoriquement durer qua-
rante jours mais souvent prolongée, une mesure imposée par une autorité en
raison d’une menace, d’un danger ; voila qui résume bien ce qui est au cceur
de la précarité dans ce roman.

Etoile errante se présente sous le signe du double : deux héroines,
Esther et Nejma ; deux parcours paralléles, marqués par la rupture avec
le lieu de naissance, I’installation dans un lieu temporaire, précaire, et la
fuite vers I’ailleurs ; deux parcours suivant la direction des torrents, des
rivieres, de la mer, du fleuve, dictés autrement dit par le mouvement de
I’eau sur la terre. Le roman est divisé en cinq parties, attribuées chacune a
un personnage et commencant toutes avec un toponyme et une date. S’il
s’agit de ’'un des romans lecléziens les plus enracinés dans I’histoire!!,
on oublie souvent de dire qu’il en va de méme pour la géographie. La
premieére partie, intitulée « Héléne » et narrée a la troisiéme personne, se
déroule a Saint-Martin-Vésubie, un village situé dans une zone fronta-
liere entre la France et I’Italie, durant I’été 1943. En raison de la guerre,
Héleéne, une adolescente de 13 ans, a di quitter Nice avec ses parents pour
se réfugier temporairement dans cette vallée des Alpes sous le controle de
I’armée de Mussolini, comme ’ont fait d’autres familles juives en prove-
nance de toute I’Europe. Le roman s’ouvre donc sur un lieu de précarité :
obligés d’aller tous les matins signer le registre tenu par les soldats italiens
pour obtenir leurs cartes de rationnement, les gens savent que ce refuge

114. Voir & ce sujet le chapitre consacré & la guerre «Ecrire contre Loubli: un siécle de guerre» dans
louvrage de Marina Salles, Le Clézio. Notre contemporain (op. cit., p. 27-69) ; celui consacré a lanalyse
d’Etoile errante par Bruno Thibault, «Linorigine en partage», dans son livre J-M. G. Le Clézio et la
métaphore exotique (op. cit., p. 162-183); larticle de Ana-Teresa Gonzalez Hernandez, « Etoile errante de
J-M.G.Le Clézio: une écriture spéculaire sur fond de guerre » (Théléme. Revista Complutense de Estudios
Franceses, n° 20, 2005, p. 59-70); et celui de Keith Moser, «The poignant combination of beauty and
horror in the aesthetic representation of the Holocaust in Lansmann’s Shoah and Le Clézio's Ftoile
errante» (Dalhousie French Studies, n® 92,2010, p. 75-84).
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est temporaire. Cela n’empéche pas les enfants de jouer dans les ruisseaux
et dans les champs des environs puisque I’école est finie et que les alentours
recélent de trésors a découvrir. A la fin de Iété, I'Italie signe I’armistice ;
alors que les soldats italiens sont remplacés par des divisions allemandes,
les juifs s’enfuient dans les montagnes. Héléne, qui se fait désormais
appeler Esther, le prénom hébreu qu’elle avait dissimulé jusque-Ila,
réussit a s’échapper avec sa mere et a se cacher dans la petite ville de
Festonia, tandis que son pére meurt sous les balles en essayant de faire
passer des gens de ’autre co6té de la frontiére. D’autres sont capturés
a la gare et envoyés dans les camps de concentration.

La deuxiéme partie, intitulée « Esther » et narrée a la premiere per-
sonne, commence avec ces mots : « Port d’Alon, décembre 1947.» La jeune
fille a 17 ans et s’appréte a quitter la France pour se rendre a I’est de la
Méditerranée dans ce qui deviendra, quelques mois plus tard, ’Etat d’Israél.
Aprés une période dépressive a Paris, ot elle a vécu avec sa mére aprés la
fin de la guerre, elle attend le bateau en compagnie d’un grand nombre de
personnes révant a la terre promise. Rythmée par des passages du Livre
du commencement et par les prieres de Reb Joé€l, la traversée de la mer
prend rapidement une dimension mythique en ce qu’elle s’apparente, dans
I’imaginaire, a la traversée de la mer Rouge et du Sinai par les Hébreux. «11
faut partir pour oublier! Il faut oublier ! » (p. 144), est-il écrit a plusieurs
reprises. Partir pour oublier les victimes de la guerre, le cauchemar des
camps de concentration, partir pour tout recommencer a zéro. Mais une
fois parvenue de I’autre coté, alors qu’elle est en route pour Jérusalem, la
ville révée, « semblable a un mirage, la ville de minarets et de domes bril-
lant au soleil, la ville de réve et de priéres suspendue au-dessus du désert »
(p. 159)!15 elle croise une colonne de réfugiés palestiniens qui ont da quit-
ter leurs maisons en raison de la guerre. Esther descend du camion, une
jeune fille de son age lui tend un cahier dans lequel elle a inscrit son nom,
Nejma, pour qu’elle écrive le sien a son tour. Les deux «étoiles » se croisent
en sens inverse : I’errance de 1’'une finit 1a o commence celle de I’autre.
Si les malheurs d’Esther prennent fin avec I’installation permanente dans
un pays nouvellement créé, en revanche, ’autre quitte le rivage oriental

115. Ainsi que le remarque Isa Van Acker, les noms d’Israél et de Jérusalem ont une force incantatoire
dans ce récit («Polyphonie et altérité dans Onitsha et Etoile errante», Thamyris/Intersecting,n° 8,2001,
p.201-210).
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de la Méditerranée, un lieu habité depuis toujours par sa famille, pour un
camp de réfugiés installé provisoirement par les Nations Unies. Le regard
de Nejma hantera désormais les pensées d’Esther, qui ne tardera pas a
reprendre la route de I’errance. Comme 1’écrit Marina Salles, ce roman
est celui «d’une désillusion: il n’y a pas de terre promise!!®».

La troisieme partie, intitulée « Nejma » et narrée presque entiérement
au «je», s’ouvre avec le nom d’un camp situé pres de Tulkarem en Cisjordanie :
«Camp de Nour Chams, été 1948.» Nejma écrit dans son cahier «tout ce
que [les gens endurent] au camp de Nour Chams, afin que cela se sache,
et que nul n’ose I'oublier » (p. 234). Elle écrit aussi pour Esther,

dans lespoir qu'elle lira un jour cela, et quelle viendra jusqu’a moi. Elle
est venue ce jour-la, et j'ai lu ma destinée sur son visage. Un bref instant,
nous étions réunies,comme si nous devions nous rencontrer depuis toujours.
Quand jaurai fini d’écrire ces cahiers, je les donnerai a un soldat des Nations
unies, pour qu'il les lui remette, la ou elle se trouvera. Pour cela,jai la force
d’écrire, malgré la solitude et la folie qui m'entourent (p. 235).

La description du camp, le lieu de précarité le plus sordide du roman,
relate ’asséechement progressif des trois puits, ’attente de plus en plus
longue du camion de ravitaillement, le manque criant de nourriture,
d’eau, d’hygiene et, finalement, I’apparition d’une maladie contagieuse
qui fait ses premiéres victimes parmi les enfants et les vieillards. Nejma
partage une cabane de planches avec Aamma Houriya, qu’elle appelle
ainsi, car elle a I’age d’étre sa tante, puis avec Roumiya, une jeune femme
blonde enceinte de plusieurs mois. Plus on avance dans le récit, plus les
manifestations de I’oubli se multiplient : les enfants oublient de jouer,
les femmes oublient de se parler, le camp lui-méme semble avoir été
oublié des Nations Unies, oublié du monde. La naissance de la petite fille
de Roumiya, nommeée Loula, «la premiére », représente I’espoir, méme si
I’accouchement a lieu dans le ravin, parmi les excréments. La mort frappe
la jeune meére affaiblie au bout de quelques jours et s’appréte a faucher
Aamma Houriya a son tour. C’est alors que Nejma décide de partir avec
Saadi, le Baddawi, et le bébé. Le jeune bédouin tente de retourner dans
la vallée ou sa tribu faisait paitre ses troupeaux, prés du fleuve Ghor, le
Jourdain. Ce couple en fuite avec un nouveau-né, menacé par les soldats

116. Marina Salles, Le Clézio. Notre contemporain, op. cit., p. 48.
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israéliens qui patrouillent un peu partout, rappelle un autre épisode
biblique : la fuite en Egypte de Marie et Joseph, tentant de soustraire leur
bébé aux soldats d’Hérode. Quand le jeune homme réussit a voler une
chévre et son chevreau afin de nourrir ’enfant et a déloger les abeilles
d’un tronc d’arbre afin d’en extraire les rayons, on a I’'impression d’arriver
dans le fameux pays de Canaan révé par les Hébreux pendant ’Exode, ou
coulent le lait et le miel. Lorsqu’ils s’installent pour quelques jours dans
une vallée au bord d’une riviere bordée d’acacias, sous un abri de fortune,
c’est I'image du paradis qui surgit, a ceci prés que Saadi et Nejma ne sont
ni le premier homme, ni la premiere femme : c’est I’enfant, Loula, qui est
la premiére, sans doute parce qu’elle représente I’espoir des réfugiés pales-
tiniens d’échapper a la mort. L’arrivée d’autres fugitifs met fin a ce bon-
heur primitif et les oblige a repartir. Ils suivent a nouveau les chemins des
rivieres, sans pouvoir toutefois atteindre le Jourdain, et rejoignent d’autres
colonnes de réfugiés se dirigeant vers les camps en Jordanie, vers I’est.
Comme il est écrit a la page 292, «[l]a route n’avait pas de fin».

La quatriéme partie, intitulée « Cenfant du soleil », se déroule a Ramat
Yohanan en 1950, un kibboutz dans lequel Esther et sa mére travaillent.
Avant de se marier avec Jacques Berger, un homme qui a fait avec elle la
traversée de la Méditerranée et qu’elle appelle depuis ce temps le Berger,
la jeune femme tombe enceinte. Quand elle apprend que son fiancé, parti
faire la guerre, s’est fait tuer a la frontiere pres du lac de Tibériade, Esther
décide de partir au Canada. Dans le chapitre commencant a « Montréal,
rue Notre-Dame, hiver 1966 », elle raconte ses études de médecine a I’Uni-
versité McGill et la naissance de son fils, Michel, nommé I’enfant du soleil
en raison de ses cheveux blonds, héritage du pére, et du soleil ardent
éclairant le pays ou il a été concu. C’est pour lui qu’Esther retourne en
Israél lorsqu’il atteint 17 ans, « pour qu’il trouve enfin sa terre et son ciel,
qu’il soit enfin chez lui» (p. 313), méme si elle trouve que «[c]’est difficile
de partir [...] [c]’est difficile de revenir» (p. 312). Enfin, la derniére partie,
trés courte, est consacrée a Elizabeth (comme I’indique le titre), la mére
d’Esther, qui est retournée vivre a Nice pour échapper a la guerre de 1973
et retrouver ses souvenirs de jeunesse sur la cote nord de la Méditerranée.
C’est I’occasion pour Esther de faire un pélerinage sur les lieux de son
enfance et de son adolescence, d’accompagner sa mere dans ses derniers
instants et de jeter ses cendres dans la mer.
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Lexil, le déplacement, I’errance découlent donc d’un contexte socio-
historique précis, celui de la guerre, et se vivent d’abord sur le mode de la
perte : perte de cet espace de I’intimité, de ce lieu protecteur que constitue
la maison et que Bachelard a si bien célébré dans sa Poétique de I’espace.
C’est ce que I’on constate dans la citation suivante, évoquant le dernier
passage de ’enfant devant les maisons du village :

Eux [les gens du village], pouvaient rester chez eux, dans leurs maisons,
ils pouvaient continuer a vivre dans cette vallée, sous ce ciel, boire leau
des torrents. Eux restaient devant leur porte, ils regardaient par la fenétre,
pendant quelle marchait devant eux, vétue de ses habits noirs et de la
peau de mouton de Mario, la téte serrée dans le foulard noir, les pieds
meurtris par les chaussures d’hiver, elle devait marcher avec ceux qui,
comme elle, n‘avaient plus de maison, n‘avaient plus droit au méme ciel,
a la méme eau (p. 92).

Il n’est pas anodin de remarquer que les seuls éléments architec-
turaux nommés dans cette citation sont la porte et la fenétre, qui jouent
le r6le de frontiéres entre le dedans et le dehors, entre ’espace privé et
I’espace public et qui ont cette propriété singuliere de pouvoir étre ouverts
ou fermés selon les besoins et les humeurs. En se placant sur le pas de la
porte ou en regardant a travers la fenétre, les habitants occupent littéra-
lement la lisiére des lieux qui leur appartiennent pour pouvoir observer
ceux qui ont perdu le droit de résider dans leur village. Gilles Tiberghien
soutient que I’'une des différences entre la maison et la cabane se situe
justement dans la présence du seuil, qui sépare nettement ’intérieur
de l’extérieur :

[t]loute architecture se caractérise par un jeu complexe entre intérieur et
extérieur,un jeu qui suppose lexistence d'un seuil pour différencier lespace
du dedans de celui du dehors. Or, dans les cabanes, le seuil, si important
pour la maison, n’a pas de vraie pertinence. Les cabanes en effet ne nous
abritent que pour mieux nous exposer au monde et a la nature, la notre
comme celle qui nous entoure!?’.

117. Gilles Tiberghien, « Demeurer, habiter, transiter: une poétique de la cabane», dans Augustin Berque,
Alessia de Biase et Philippe Bonnin (dir.), L’ habiter dans sa poétique premiére (Actes du colloque de
Cerisy-la-Salle), Paris, Editions Donner lieu, 2008, p. 89.
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Plus nombreux que les maisons dans le roman, les lieux de préca-
rité apparaissent dans I’ensemble plus proches de la cabane que de la
maison, si I’on pense aux abris de fortune que se construisent les fugitifs
dans la montagne, a la chambre de la pension Passagieri, ou a la hutte de
branchages batie par Saadi. Lobligation de se mettre en marche est vue
comme un arrachement a un mode de vie basé sur la stabilité : «]J’aimerais
rester toute ma vie au méme endroit, a regarder passer les jours, passer
les nuages, les oiseaux, a réver » (p. 148). Quand Esther arrive a Jérusalem,
ou elle compte s’installer pour de bon, le récit s’arréte pour céder la place
a I’errance de Nejma et a son arrivée dans le camp de réfugiés. Autrement
dit, au moment ol une certaine stabilité semble sur le point de s’établir,
on passe a une autre errance, a des lieux de précarité qui s’enchainent
pour former une série inexorable.

Seulement, dans ce cas-ci, I’exil amene a renouer avec des pratiques
spatiales ancestrales, celles du nomadisme. C’est en effet grace au Badawi,
I’amant de Nejma, que le couple parvient a échapper a la mort. Comme bien
d’autres personnages nomades, assez nombreux dans ’ceuvre leclézienne,
il détient des savoirs essentiels a la survie dans la nature!!®: il sait com-
ment se construire un abri avec les matériaux du bord, comment trouver de
la nourriture, comment s’orienter en suivant les cours d’eau. Au contraire
des deux héroines, qui appartiennent toutes deux a une communauté
sédentaire obligée de s’enfuir, le mouvement est au fondement de son
rapport a I’espace : «Lui, il trouvait cela normal, de partir. Depuis qu’il
était enfant, il n’avait pas cessé de faire ses paquets et de marcher dans
le désert, derriere ses troupeaux » (p. 290). Ce qui est nouveau pour lui,
c’est de ne plus pouvoir mener ses moutons dans la vallée du Jourdain
parce que le territoire est occupé par I’armée israélienne, c’est d’étre
obligé de rester sur place, dans un espace restreint et délimité. Cela n’est
pas sans rappeler un autre exil, celui des «hommes bleus » dans Désert,
chassés de leurs territoires par I’armée coloniale frangaise et ne pouvant
plus nomadiser a leur guise. La longue errance a travers le Maroc pos-
sede tous les traits d’un véritable exode teinté de réminiscences bibliques,
tout comme celui de la reine de Méroé et de son peuple quittant le Nil
pour le Niger dans le roman Onitsha. Méme si un glissement significatif

118. Parmi les autres personnages de bergers, on pense bien sdr a la nouvelle dont nous avons déja parlé,
mais aussi au Hartani, le jeune homme muet avec qui Lalla part au désert et dont elle portera lenfant.
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s’opére entre I’errance et le nomadisme, il n’en demeure pas moins que
les modalités du parcours qu’ils impliquent sont basées toutes les deux
sur la mobilité.

Habiter le monde, une pratique des lieux
fondée sur la mobilité

La force des personnages lecléziens tient dans leur capacité de résistance,
parfois de rupture avec leur milieu social ; elle s’édifie grace aux liens
qu’ils entretiennent avec I’élément naturel, avec la dimension cosmique.
Si les adolescents éprouvent beaucoup de difficultés a trouver leur place
dans le monde des hommes, en revanche leur place dans I’Univers semble
donnée d’emblée : I’eau, le sable, la terre, le vent, le ciel, la lumiere ne sont
pas que des bouées de sauvetage pour ces personnages en quéte d’un lieu
a habiter, ils en sont les matériaux premiers.

Si I’habiter est généralement défini comme le fait « d’avoir son domi-
cile en un lieu'®» et I’habitat comme «le lieu ou on s’est établi, ou I’on
vit, ou I’on est habituellement'?’», force est d’admettre que cette vision
ne s’applique aucunement aux personnages de Le Clézio, qu’ils soient
nomades, gitans, marins, immigrants, réfugiés ou voyageurs, étant donné
que leur maniere d’étre au monde est basée sur le mouvement plutot que
sur la fixité. Pour mieux comprendre la facon dont ils habitent le monde,
il s’avere nécessaire de réfléchir aux différents modes d’habiter. Comme le
fait remarquer Mathis Stock dans un article sur « Zhabiter comme pratique
des lieux géographiques » :

L'ensemble des pratiques qu'un individu associe a des lieux définit un mode
d’habiter. Ensuite, les étres humains n’habitent pas seulement un lieu de
domicile, ou plus précisément: n’habitent pas seulement lorsqu’ils résident;
n'importe quelle pratique des lieux contribue a Uhabiter.[...] Lun des ressorts
réside dans les compétences géographiques des individus, tournées vers un
savoir-faire avec les lieux!?.

119. Roger Brunet, Robert Ferras et Hervé Théry, Les mots de la géographie. Dictionnaire critique, Paris, La
documentation frangaise, 1993, p. 250.

120. Ibid., p. 249.

121. Mathis Stock, « L habiter comme pratique des lieux géographiques», EspacesTemps.net (Revue indis-
ciplinaire de sciences sociales), 2004, <http://www.espacestemps.net/document1138.html>, lauteur
souligne.
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Cela rejoint la conception de I’habiter développée par Heidegger, que
des géographes comme Augustin Berque ont reprise et développée, notam-
ment dans le collectif L’habiter dans sa poétique premiére'?*. Ces réflexions
sur ’espace vécu, sur le rapport aux lieux et sur le sens des lieux se situent
dans le prolongement de la géographie humaniste, ayant imprimé ce que
d’aucuns considérent comme une orientation écologique et cosmologique
de la géographie!.

L’intérét pour le nomadisme qui s’est développé depuis les
années 1980 dans plusieurs domaines des sciences humaines a joué un
r6le majeur dans ce changement de perspective, qui consiste a envisa-
ger I’habiter en termes de mobilité plutot qu’en termes de stabilité. L'un
des précurseurs pourrait bien étre Georges-Hubert de Radkowski, dont
les textes écrits dans les années 1960 ont été publiés en volume en 2002
sous le titre Anthropologie de I’habiter. Vers le nomadisme. 11 utilise la
métaphore du nomadisme — et non le mode de vie nomade ancestral —,
pour repenser le rapport a ’espace, et I’habiter en particulier. Le point
de départ de sa réflexion est le suivant : le nomade n’a pas de domicile, il
ne s’établit pas en un lieu, et pourtant, il habite la Terre. A ’heure ot les
sédentaires éprouvent un malaise grandissant dans les villes surpeuplées
et ou les anciens modeles ne fonctionnent plus, le sens de la mobilité
propre au nomadisme retient I’attention : « Les cités sur le point de mourir
se renouvellent dans une nouvelle mutation de I’espace. L’espace-réseau,
dans lequel habiter ne veut plus dire résider, mais circuler. Assiste-t-on
au retour du nomadisme!?*? »

En fait, la notion de réseau a pris le pas sur celle de circulation dans
le domaine des transports comme I’explique Georges Amar dans Homo
mobilis. Le nouvel dge de la mobilité : «[L]a reliance devient la valeur nou-
velle de la mobilité, englobant et dépassant la valeur vitesse-distance qui
présidait au paradigme du transport!?. » Il rappelle que la métaphore du
flux, issue du registre aquatique, a cédé la place, il y a quelques années,
a la métaphore technologique et biologique du réseau, dans lequel

122. Augustin Berque,Alessia de Biase et Philippe Bonnin (dir.), op. cit.
123. Mathis Stock, op. cit.

124. Georges-Hubert de Radkowski, Anthropologie de ['habiter. Vers le nomadisme, Paris, Presses universi-
taires de France, 2002.

125. Georges Amar, Homo mobilis. Le nouvel dge de la mobilité, Paris, Editions FYP, 2010, p. 16.



232 Vers une approche géopoétique — White, Segalen et Le Clézio

les lieux acquiérent de nouvelles valeurs, liées notamment a leur role dans
I’établissement des connexions!'?. Dans le domaine littéraire, on observe
également un intérét de plus en plus grand pour la question de la mobi-
lité, comme en témoigne notamment la publication du Dictionnaire des
mobilités culturelles dirigé par Zila Bernd au Brésil'?".

En géographie, ’hypothése d’un «habitus mobilitaire » proposée
par Mathis Stock permet d’envisager un mode d’habiter fondé non pas en
fonction d’un lieu, mais sur la capacité de I’étre humain de recomposer les
lieux d’ancrage et les lieux de I’ailleurs :

[...] la mobilité géographique accrue a pour conséquence la pratique d’un
grand nombre de lieux, tous susceptibles de constituer un référent géo-
graphique pour la vie des individus. La focalisation sur un seul lieu par
les représentations n'est donc pas une maniére adéquate pour prendre en
compte les multiples rapports aux lieux. D'ou la nécessité d'ouvrir le ques-
tionnement sur les pratiques des lieux qui permette de prendre en compte
plusieurs lieux, non seulement un seul®?,

Dans les romans de Le Clézio, I’installation dans un lieu condamne
I’étre a 'immobilité, a la déchéance, a la mort, aussi bien en ce qui concerne
le bidonville que le camp de réfugiés. Au contraire, le mouvement de ’eau,
depuis la petite cascade qui traverse le village a la mer oscillant au rythme
des marées, semble inciter I’étre & se mettre lui aussi en mouvement, avec
tout ce que cela comporte d’efforts a consentir :

Il me semble aujourd’hui que je n'ai jamais cessé de voyager depuis que je
suis née, dans les trains, dans les autocars, sur les routes des montagnes, et
puis allant d'un logement a un autre, a Nice, a Saint-Martin, a Festiona puis
Nice encore, et Orléans, Paris jusqu’a ce que la guerre soit finie. Cest la que
jai compris que je ne pourrai jamais cesser de voyager, que je n‘aurai jamais
de repos (p. 148).

126. «Le flux, qui a dominé notre vision jusqu’a la fin du xx¢ siecle, s'inspire de la métaphore de la circu-
lation sanguine et des canaux. Les réseaux de transport irriguent, dit-on, les territoires. Débit, rupture
de charge, bassins de déplacement, et bien d’autres notions, constituent le langage de cette vision
des réseaux. Depuis une vingtaine d’années nous sommes entrés dans ce que Jeremy Rifkin a appelé
“lage de l'acces”, dans lequel étre branché, connecté, importe autant que circuler» (ibid., p. 132).

127. Zila Bernd (dir.), Dicionario das mobilidades culturais: percursos americanos, Porto Alegre, Literalis/
CNPgq, 2010.

128. Mathis Stock, op. cit.
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Suivre le mouvement des eaux douces et salées

Le «savoir-faire avec les lieux », les compétences géographiques dont parle
Stock se développent chez les deux héroines grace a un contact prolongé
avec ’eau, d’abord I’eau douce pour Esther, puisque I’on apprend dés
la premiére page que «[c]’était peut-étre ce bruit d’eau son plus ancien
souvenir » (p. 15), la musique de ’eau qui cascade dans le village alpin au
printemps, au moment du dégel. Selon Fredrik Westerlund, qui a analysé
en détail les figures du fleuve, de la riviere et du torrent dans I’ensemble
de I’ceuvre leclézienne, il y a 61 occurrences du mot «riviére » dans Etoile
errante'®. Le plus ancien souvenir de la jeune femme ne se rapporte pas a
une maison, comme le voudrait I’hypothese bachelardienne, mais bien a
I’eau printaniére. Riviére, torrent, pluie, fontaine : autant de figures spa-
tiales qui évoquent I’eau douce de I’enfance, les jeux et la baignade dans
le torrent avec les autres enfants, le jet d’eau de la fontaine, la pluie qui
ruisselle sur les toits. Tout au long de la fuite dans la montagne, le groupe
se repere en fonction du torrent : «Le torrent faisait son bruit en contre-
bas, un froissement d’eau qui résonnait sur les flancs de la montagne »
(p- 94). Avant de s’installer pour la nuit « sur une plate-forme au-dessus
du torrent » (p. 97), Esther se baigne dans ’eau glacée. Le lendemain, les
fugitifs le traversent a gué, sous la pluie, avant d’étre la proie du tonnerre
et des trombes d’eau qui s’écrasent sur eux. Plus tard, quand la jeune
fille se trouvera au bord de la Méditerranée, elle fera de longues pauses
dans les rochers pour réver face a la mer:

La mer est immense, bouillante de lumiére. Le vent violent arrache aux
crétes des vagues l'écume et la rejette en arriére. Les lames puissantes
viennent de lautre bout du monde, elles cognent les rochers blancs, elles
se bousculent en entrant dans le goulet étroit du port d’Alon. Leau bleue
tournoie a Uintérieur de la baie, creuse des tourbillons. Puis elle sétale sur
les gréves. [...] Jouvre les yeux, la mer et la lumiere me brilent jusqu’au fond
de mon corps, mais j'aime cela. Je suis libre. Déja je suis portée par le vent,
par les vagues (p. 163-164).

129. Fredrik Westerlund, Les fleuves dans l'ceuvre romanesque de Jean-Marie Gustave Le Clézio, these de
doctorat en philologie francaise, Helsinki, Université de Helsinki, 2011, p. 221.
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La jeune Esther est immergée dans le paysage maritime, sensible a
ses plus infimes changements, a la lumiére qui irradie I’élément liquide.
Cet ancrage temporaire donne lieu a un chiasme perceptif puisque
les éléments pénetrent a I’intérieur du corps, qui s’ouvre au dehors.

Figure double et inversée, Nejma connait d’abord le paysage maritime
avant de découvrir ’eau douce des rivieres:

[...] moi, jétais née a Akka [Acre], devant la mer, c'est la que javais grandi,
sur la plage, au sud de la cité, me baignant dans les vagues qui venaient
jusqu’aux remparts, prés de la forteresse des Anglais, ou bien sous les murs
de la forteresse des Francais, guettant les voiles aigués des pécheurs, pour
étre la premiére, au milieu de tous les enfants, a reconnaitre le bateau de
mon pére. Il me semblait que si je pouvais voir la mer encore, la mort n‘aurait
plus d’importance [...] (p. 236).

Ce n’est qu’apres le séjour dans le camp de Nour Chams qu’elle
découvre le paysage fluvial, grace au bédouin qui lui fait découvrir I'inté-
rieur des terres, le fleuve et les rivieres. Entre les deux héroines se des-
sine donc un contraste évident : I'une a pour paysage fondateur la riviéere,
I’eau douce, alors que la seconde a pour paysage fondateur la mer. C’est a
partir d’un ancrage singulier, propre a chacune d’entre elles, que les jeunes
filles construisent leurs paysages subséquents. Cela serait parfaitement
anodin si ces deux types de paysage avaient la méme importance dans
I’imaginaire. Or il n’en est rien. Il suffit de lire Bachelard, en particulier
son chapitre sur «La suprématie de I’eau douce », pour s’en rendre compte :

Leau du ciel, la fine pluie, la source amie et salutaire donnent des lecons
plus directes que toutes les eaux des mers. Clest une perversion qui a salé
les mers. Le sel entrave une réverie, la réverie de la douceur, une des réveries
les plus matérielles et les plus naturelles qui soient*3°.

Pourtant, les réveries marines abondent dans les romans de Le
Clézio. Le gout du sel forme 1’'un des aspects récurrents et valorisés du
paysage maritime, comme on le voit dans cette citation ot il est question
d’un autre personnage «qui n’avait jamais vu la mer », le Baddawi :

130. Gaston Bachelard, L’eau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiére, Paris, Le livre de poche, coll.
«Biblio essais», 2007 [1942],p. 177.
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Quand je lui ai parlé dAkka et de la mer, il voulait savoir comment était la
mer. Il ne lavait jamais vue. Il connaissait seulement le grand lac salé, et
la vallée immense de Ghor, et al-Moujib, ou il disait que les Djenoune avaient
leurs palais. Moi, je lui racontais ce que javais vu, les vagues réguliéres qui
vont mourir sur les murs de la ville, les arbres échoués sur la plage, et a
l'aube, les bateaux a voile traversant la brume au milieu des vols de pélicans.
Lodeur de la mer, le goGt du sel, le vent, le soleil qui entre dans l'eau chaque
soir, jusqu’a la derniére étincelles! (p. 255).

L’osmose établie dés I’enfance, de maniére spontanée, avec I’élément
aquatique, la capacité a s’émerveiller face a la mer, a y trouver la liberté et
le réconfort : voila ce qui procure aux deux jeunes femmes la force néces-
saire pour aller de I’avant. La riviere que suit Nejma la conduit a la mer de
son enfance: «[I]l y avait longtemps qu’elle n’avait pas connu une telle
paix. Elle pouvait réver, les yeux a demi fermés, au mouvement de la mer
sur les rochers, aux cris des mouettes quand les barques des pécheurs
revenaient vers le mole » (p. 288).

De la méme fagcon, au moment ot Esther s’appréte a lancer les cendres
d’Elizabeth dans la Méditerranée, on assiste a une véritable incorporation:
«La mer est entrée en elle, avec son ressassement, les éclats de la lumiere
réfractée. C’est I’heure ol tout bascule, ou tout se transforme. Il y a si
longtemps qu’elle n’a pas connu une telle paix, une telle dérive » (p. 347).

La dimension cosmique de l'habiter

Si I’errance a laquelle Esther et Nejma sont vouées ne finit jamais, n’est-ce
pas parce que leurs noms les propulsent dans des cosmogonies complexes ?

Un jour,mon pére m'avait raconté Uhistoire d’Esther, qui s'appelait Hadassa,
et qui n'avait ni pere ni mere, et comment elle avait épousé le roi Assuérus,
et qu'elle avait osé entrer dans la grande salle ou se trouvait le roi, pour
demander qu'on épargne son peuple (p. 160).

Cette figure biblique dissimulant son nom hébreu, Hadassa, qui
signifie « myrte », cache aussi une autre figure mythique, puisque le nom
Esther est une déformation d’Ishtar, la grande déesse assyro-babylonienne,

131. Pour les lecteurs non familiers avec les toponymes arabes, rappelons que Akka, cest la ville dAcre; Ghor,
le Jourdain; le wadi Moujib est un canyon situé en Jordanie. Djenoune est le pluriel de djinn, génie.
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dont le nom dérive du vieux perse starch, « étoile », de la méme racine
indo-européenne que le grec aster, qui a donné le nom «astre », et le latin
stella'®?. Esther et Nejma, deux étoiles qui choisissent un berger pour
amant : Saadi le Baddawi et Jacques Berger. Or I’étoile du berger, c’est
Vénus, une autre déesse, dans une autre mythologie, que I’on célébrait
avec des branches de myrte. Nejma et Esther deviennent toutes les deux
meéres d’un enfant-soleil : la premiére recueille la fille d’une Roumiya
aux cheveux blonds dans le camp de Nour Chams, qui signifie en arabe
«lumiére du soleil », alors que I’autre associe d’emblée son fils a ’astre du
jour : « C’était la fin de septembre, quand mon soleil est né. [...] Il serait
I’enfant du soleil » (p. 320-321). Toutefois, ’enfant suit une trajectoire
inverse a celle du corps céleste, étant donné qu’il est appelé a voyager
d’ouest en est, du Canada jusqu’a la Méditerranée : «Il serait porté par
les vagues de la mer jusqu’a la plage de sable oti nous avons débarqué, ou
nous sommes nées» (p. 321). Létoile, astre de la nuit, donne naissance au
soleil, astre du jour : cette création évoque de trés anciennes cosmogonies.
Les personnages lecléziens ont beau vivre dans des conditions précaires,
ils sont traversés par un souffle poétique qui les relie de maniere inéluc-
table au cosmos qui les entoure : en suivant les routes d’eau, des torrents a
la mer ou de la mer aux rivieres, ils se joignent au mouvement des marées
dépendant des forces d’attraction des corps célestes. C’est peut-étre pour
cette raison qu’ils n’en finissent plus de briller dans la mémoire.

132. Voir Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2004 ;
Marc-Alain Ouaknin, Le grand livre des prénoms bibliques et hébraiques, Paris, Albin Michel, 1992,
p. 52; Frédéric de Gravelaine, Encyclopédie des prénoms: symbole, étymologie, histoire et secrets de
6000 prénoms, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 407.



CONCLUSION

En proposant de cheminer vers une approche géopoétique a I’aide de trois
escales placées chacune a I’enseigne d’un auteur différent, ce livre a cher-
ché a ouvrir un espace de réflexion, a explorer plusieurs pistes. La premiere
escale a donné I’occasion d’expliquer ce que la géopoétique a de spéci-
fique et de fournir quelques éléments de définition. Etant donné qu’elle
est a la fois le principe fondateur de I’'ceuvre poétique de Kenneth White
et un mouvement collectif regroupant de nombreux individus, collabo-
rant chacun a leur maniére au «champ du grand travail », il importait de
rappeler certains aspects essentiels de la pensée whitienne et de donner
un apercu de I’évolution du mouvement, qui a pris rapidement la forme
d’un archipel. La volonté d’ouvrir la littérature sur le monde et sur les
autres approches du réel a conduit Kenneth White a créer un mouvement
plus large, a ouvrir un champ de réflexion et de création pour toutes les
personnes désirant y travailler. (Euvrant moi-méme dans ce « nouveau ter-
ritoire » depuis une dizaine d’années, j’ai choisi d’y contribuer en dévelop-
pant La Traversée, I’Atelier québécois de géopoétique, et en mettant sur
pied une approche critique inspirée de la géopoétique. Méme si le geste
créateur y occupe une place prépondérante, il n’en demeure pas moins que
la géopoétique peut aussi nourrir une approche critique des cartes, des
paysages et des textes littéraires. C’est une approche qui posséde d’emblée
une dimension transdisciplinaire : la convocation de différentes formes
de savoir y est en effet érigée en principe. Cela dit, chacun fait jouer la
carte de la transdisciplinarité a partir du lieu ou il se situe. En ce qui me
concerne, c’est a partir de la discipline que constituent les études litté-
raires que j’ai sollicité d’autres savoirs, principalement la géographie, mais
il faut bien admettre que le passage d’une discipline a une autre ne va pas
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de soi : le géographe s’interroge sur le sens des lieux, son questionnement
se fonde sur I’observation du terrain, sur I’interaction avec le dehors ou
avec les habitants du lieu, alors que le littéraire a affaire a des signes lan-
gagiers, a des textes qui médiatisent a leur facon le rapport au réel. Avant
de pouvoir adapter des notions issues de la géographie a la réflexion sur la
littérature, avant d’en faire des outils de lecture, il importe de se familia-
riser avec elles, de se les approprier. C’est pourquoi les études présentées
dans le premier chapitre explorent les questions du paysage, de la carte
et de I’habiter sans chercher a les appliquer au texte littéraire. Parmi le
vaste éventail des théories du paysage, élaborées dans plusieurs disci-
plines, j’ai choisi de mettre I’accent sur la notion d’acte de paysage pour
la bonne et simple raison que cet acte se trouve au cceur de la démarche
géopoétique. C’est au cours d’une expérience vécue que le promeneur, le
voyageur, I’écrivain, I’artiste, le philosophe, le géographe saisit le paysage;
C’est en captant les formes et les lumiéres qui ’environnent, en éprouvant
les tensions suscitées par I’eau, la montagne, la lumieére, le vent, I’hori-
zon, que son rapport a la terre se déploie. C’est ce que rappelle Kenneth
White au moment de I’inauguration des Grands Sites de France : pour que
chacun puisse faire «’expérience du lieu », il faut trouver une manieére
de sensibiliser le public a la beauté des paysages sans que cela nuise aux
sites eux-mémes. La géopoétique apporte un point de vue original sur les
politiques entourant la gestion des paysages, qu’elles soient nationales ou
locales, dans la mesure ot elle interroge ’expérience des lieux de maniére
globale plut6t que de s’arréter au cadre législatif ou de s’enfermer dans
une logique de protection ou d’aménagement des sites. Elle permet aussi
de mettre en évidence le réle que peut jouer un artiste dans la sauvegarde
de paysages ancestraux, menacés par le déclin des pratiques agricoles ou
autres. Les initiatives locales cherchant a contrer le dépeuplement de cer-
taines régions, da a I’exode massif vers les villes, s’avérent de formidables
leviers pour redynamiser le lien entre une population locale et son milieu
de vie. ’art devient un moyen de renouer avec le paysage, de mettre a
jour la force de résistance émanant d’une collectivité, dans laquelle des
énergies individuelles peuvent s’épanouir. Chaque paysage se construit
lors d’un acte singulier et suscite par la suite des prolongements dif-
férents d’une personne a une autre. Les gestes conduisant a la recons-
truction d’un muret en pierre des champs, a la sculpture, au tableau, au
poeme, au récit, a ’essai, au film, a la photographie, etc., découlent du lien
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qui s’établit entre le sujet et son environnement. Ils s’inscrivent aussi dans
une collectivité, puisque la maniéere dont nous vivons les paysages dépend
de la médiance, de la relation établie entre une communauté et un milieu.

La question de I’habiter, qui traverse I’ensemble de ce livre, a d’abord
été envisagée a partir d’un cas singulier, celui de I’atelier nomade dans les
villages désertés de Gaspésie. Véritable laboratoire a ciel ouvert, le village
abandonné se présente comme un contre-exemple de la relation a double
sens que suppose I’écoumeéne : vivre dans un lieu, c’est établir une relation
avec son milieu, une relation qui affecte le milieu et qui en retour nous
affecte. Que I’'une des deux relations vienne a manquer, et c’est ’édifice
au complet qui s’écroule : en continuant a fréquenter par intermittence
les villages qu’ils ont di1 quitter, les anciens habitants n’ont jamais rompu
totalement les liens avec les lieux de leur enfance, mais ils n’ont pas réussi
non plus a «vivre» dans un autre endroit, a établir des liens durables avec
un autre milieu. A I’instar des nomades obligés de se sédentariser qui ne
parviennent pas a habiter les maisons qui leur sont imposées!, leur lien
avec la terre s’est atrophié. Pas entiérement rompu, mais impossible a
reconstruire ailleurs, il se fortifie a I’aide du parcours saisonnier, reliant
de maniere inédite le nouveau territoire a celui qui a été quitté.

Cette observation permet d’éclairer le sens de I’appellation «ateliers
nomades » a La Traversée : d’une part, ce sont des ateliers dans la mesure
ou une réflexion approfondie sur le sens de ’habiter se développe année
apres année, chacun des sites explorés déclenchant une interrogation
sur les différentes maniéres de vivre sur le territoire québécois ; d’autre
part, ces ateliers sont nomades dans la mesure ot la pratique des lieux
est fondée sur la mobilité, certes, mais aussi parce que I’installation tem-
poraire en chacun des sites contribue a créer un lien particulier, partagé
collectivement, avec les lieux visités. Les traces laissées aprés chaque ate-
lier s’enchainent les unes aux autres dans les Carnets de navigation, une
collection dans laquelle la réflexion, la poésie, la photographie, la carto-
graphie et le dessin témoignent de I’habiter temporaire et des découvertes
qui en ont découlé. Si le nomadisme intellectuel est le fait d’'une démarche
individuelle et solitaire, le plus souvent, les ateliers nomades sont le fruit

1. Lexemple le plus flagrant a cet égard demeure celui des Aborigenes australiens, ainsi que le raconte
Bruce Chatwin dans Le chant des pistes, Paris, Grasset, 1988. A c6té de la maison «en dur», dont
l'entretien laisse a désirer, se trouve toujours une caravane, rappel du mode de vie primordial.
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d’initiatives collectives dans lesquelles I’interaction constitue le point fort,
le déclencheur de gestes créateurs et de réflexions. Ce sont les questions
soulevées par chacun des ateliers qui m’ont amenée a investir des champs
de recherche qui ne m’étaient pas familiers au départ. La pulsion de décou-
verte représente bien souvent le déclencheur des voyages et des aventures
intellectuelles ; dans ce cas-ci, c’est la formidable impulsion générée par
les ateliers nomades et les autres activités développées a La Traversée
qui a gouverné ’écriture de ce livre.

Une passion commune pour cet objet fascinant qu’est la carte nous
a ainsi conduits a en faire I’objet du premier colloque de géopoétique en
Amérique du Nord. Vaste terrain d’échanges sur lequel les perspectives les
plus diversifiées peuvent se croiser, faisant intervenir aussi bien la géo-
graphie et I’histoire que la littérature et les arts plastiques, il offre une
occasion a nulle autre pareille de s’interroger sur la question du point de
vue. Pourquoi la carte occupe-t-elle une place centrale en géopoétique ?
Peut-étre parce qu’il s’agit du médium propre aux géographes, et que la
géopoétique se présente comme une «densification de la géographie ».
Ou parce que de multiples avenues s’ouvrent a partir des tracés, images,
formes, couleurs, lettres, textes, symboles... La manipulation des signes
gagne en liberté a partir du moment ot I’on s’éloigne des conventions
institutionnalisées de la cartographie pour élaborer des cartes a la mesure
de notre propre rapport au monde. Aprés avoir observé le role joué par
la carte dans I’élaboration du poeme ou du récit de voyage chez Kenneth
White et ’entrelacement des cartes et des poemes dans le recueil d’Aurelia
Arkotxa, j’ai proposé quelques pistes afin de concevoir la carte a I’aune de
la géopoétique. Comme celle-ci privilégie I’interaction entre I’étre humain
et le dehors, la saisie concrete et sensible du lieu plutét qu’une saisie abs-
traite et conventionnelle, elle implique la recherche de nouvelles conven-
tions et de rapports diversifiés entre les lieux et les signes. Dans cette
perspective transdisciplinaire, la carte perd son role de médiation tech-
nique pour acquérir une dimension discursive et esthétique, dans laquelle
les liens avec le récit, avec les sensations vécues, avec le voyage ou toute
autre forme de déplacement se trouvent dévoilés.

La deuxiéme escale a donné I’impulsion a un questionnement sur
la lecture, sur les tensions entre le réel et I'imaginaire, entre I’altérité
et la spatialité. Victor Segalen est-il un précurseur de la géopoétique ?



Conclusion 241

Ou bien est-ce notre maniere de le lire que I’on peut qualifier de géopoé-
tique ? Ce qui est sir, c’est que I’acte de lecture se trouve problématisé
dans cette ceuvre inclassable et que la plupart de ses aspects rejoignent
ceux que nous avons ciblés dans le premier chapitre. Il s’agit autrement dit
d’un contexte idéal pour amorcer une réflexion sur la lecture géopoétique.
Rarement envisagée en termes spatiaux, la lecture repose sur un ancrage
géographique et culturel. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai tenu a
expliquer dans le prologue quel est mon paysage fondateur, comment s’est
construit mon rapport a ’altérité, a partir de quel ancrage je batis mes
trajets a travers les livres et a travers le monde. Comment se déterminent
I’ici et I’ailleurs, sinon en fonction de la position occupée par un sujet dans
I’espace ? Pour chaque lecteur, cette définition change et colore, a fortiori,
sa maniére d’appréhender les textes. La dimension géographique propre
a la posture de lecture constitue le premier élément a envisager dans
le cadre d’une réflexion sur la lecture géopoétique.

Transdisciplinaire et transculturelle, la géopoétique invite a traverser
les cultures dans le but de mieux comprendre la facon dont se noue la rela-
tion de I’étre humain avec le dehors. Les cultures chinoise et japonaise en
particulier ont joué un réle majeur dans la réflexion sur le paysage — il suffit
de penser aux travaux d’Augustin Berque sur ’écoumeéne, la médiance et
la prise, ou a I’étude de Francois Jullien sur les différentes conceptions du
paysage dans I’'idéogramme chinois, ou encore aux réflexions de Segalen
sur le rapport entre le réel et I’'imaginaire lors de son voyage en Chine,
le «pays du réel », comme il le nomme. D’une part, les sinologues et les
japonologues ont montré que ces civilisations ont inventé le paysage bien
avant les civilisations occidentales ; d’autre part, la distance fait en sorte
de relativiser ce que I’on a constamment sous les yeux, de développer une
critique par rapport au milieu d’origine, par rapport a une société dont on
ne distingue plus les travers a force d’y étre impliqué. C’est bien ce que
I’on constate dans certains écrits de Segalen : le voyage améne a préter une
attention plus soutenue au milieu puisqu’il est impossible de le nommer,
de le comprendre a partir des filtres habituels que nous fournit la langue,
le déplacement oblige a suspendre les automatismes. Ce mouvement qui
va vers le dehors, «exo », est a la base de la définition de ’exotisme chez
Segalen, le principe esthétique fondamental de son ceuvre.
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Enfin, la troisiéme escale a servi a élaborer une topographie des
espaces aquatiques et désertiques lecléziens, ce qui a donné I’occasion de
mettre a I’épreuve une approche géopoétique de textes littéraires appar-
tenant a des genres aussi divers que le roman, le récit de voyage et la
nouvelle. La géographie m’a fourni les ressources nécessaires a un appro-
fondissement des questions posées par les textes, mais c’est une répar-
tition en usage dans le domaine des mathématiques que j’ai repris en
proposant de I’adapter a un contexte littéraire. Lespace littéraire apparait
a plusieurs égards insaisissable, car il se trouve a la fois partout et nulle
part : aussi bien dans les figures spatiales que dans les «trous », les lacunes
du texte qui sont en partie comblées pendant la lecture ; dans les trajets
effectués par les protagonistes, dans les rapports établis entre le dehors et
le dedans, dans les descriptions de paysages, dans les tensions suscitées
par ’horizon, les jeux de lumiére et les formes du relief ; dans la mobilité
propre aux personnages et dans leur maniére d’habiter les lieux. Comment
explorer la dimension spatiale, qui n’affleure que par le biais des mots,
sans la rabattre sur la dimension linguistique ? Plutot que de reconduire la
métaphore du voyage, si souvent adoptée lorsqu’il est question de lecture,
j’ai opté pour une autre métaphore, celle du pli, allant de pair avec les
gestes de plier, déplier, replier, des gestes habituellement utilisés lors de
la manipulation du papier ou du tissu. Toutefois, c’est moins la métaphore
elle-méme que la succession des gestes qu’elle propose qui m’intéresse :
si je propose de déplier I’espace littéraire une dimension a la fois, a partir
de perspectives distinctes mais complémentaires, c’est avant tout pour
mettre en évidence ses subtilités, pour ouvrir les avenues du sens, pour
les faire résonner entre elles. En combinant les quatre dimensions qui
caractérisent I’espace abstrait — le point, la ligne, la surface, le volume -
avec des notions utilisées en géographie pour comprendre [’espace réel
- le paysage, le parcours, la carte, I’habiter —, il devient possible d’élaborer
une méthode heuristique abordant successivement les aspects essentiels
de I’espace littéraire.

Revisiter les textes de cette facon, en dépliant chacune de leurs
dimensions spatiales, conduit a la fois a mieux les «habiter », dans la
mesure ou leur fréquentation soutenue les transforme en demeures
de pensée, et a les mettre en relation avec le dehors, avec la vie, dans
la mesure ou la fin de la lecture conduit a une autre maniére de voir
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le monde, éventuellement a de nouvelles explorations. Les récits de Le
Clézio s’averent particulierement intéressants a lire de maniére géopoé-
tique puisqu’ils foisonnent de descriptions, de parcours, de cartes, mais
aussi parce que I’espace y joue un role décisif, les personnages étant sou-
vent en rupture par rapport a leur mode de vie, par rapport a leur milieu
d’origine, en quéte d’'une maniére plus harmonieuse d’habiter le monde.
Limmensité des espaces aquatiques et désertiques offre un terrain de
choix a ces quétes infinies en procurant au sujet ’opportunité d’agran-
dir son étre, de s’ouvrir au monde qui I’environne et d’étre affecté par
les éléments naturels. Toujours en mouvement, le personnage leclézien
réapprend a vivre en établissant une relation avec le cosmos basée sur la
mobilité, ce qui ’'ameéne a traverser sans répit les frontieres naturelles et
culturelles. De la méme fagon, le mouvement inhérent a la lecture se pour-
suit apres la traversée du texte, les signes écrits se transformant en pistes
d’envol pour la réverie, qui nous déporte vers I’ailleurs. C’est dans l’inti-
mité de la lecture que ’on ressent parfois ’appel du dehors et que prend
naissance le désir d’une envolée, d’un départ vers de lointains horizons.

La neige a remplacé les marais salants de Bretagne, la blancheur
recouvre tout de son implacable uniformité, ne laissant a I’esprit qu’une
fenétre d’air frais. Je me suis tenue «grandement dedans » suffisamment
longtemps, il est temps d’arréter de noircir des pages pour laisser voguer
a leur aise les idées qui y sont consignées. De chausser les raquettes et de
tracer un chemin entre les épinettes, les érables et les bouleaux jaunes,
le coeur encore plein des échos de ces livres dont chacune des feuilles
ouvre sur le dehors...






ANNEXE 1

Ateliers nomades et carnets de navigation
de La Traversée

1. «Premiere traversée, aurythme des vents et des marées »,
ile Verte, mai 2004.
Jean Morisset et Eric Waddell (dir.), Au rythme des vents et des marées,
Montréal, La Traversée — Atelier québécois de géopoétique,
coll. «Carnets de navigation», n° 1, 2005.

2. «l'alignement géopoétique en morte saison»,
Jouvence (mont Orford), novembre 2004.
Héléne Guy (dir.), Le refuge comme traversée,
Sherbrooke/Montréal, Editions de I’Université de Sherbrooke/La Traversée — Atelier
québécois de géopoétique, coll. « Carnets de navigation », n° 2, 2005.

3. «Lescoureurs deruelles»,
Montréal, aolt 2005.
Virginie Turcotte, André Carpentier et Rachel Bouvet (dir.), Coureurs de ruelles,
Montréal, La Traversée — Atelier québécois de géopoétique,
coll. «Carnets de navigation », n° 3, aott 2006.

4. «Serendre au portage»,
Notre-Dame-du-Lac, septembre 2006.
Virginie Turcotte et Chloé Rolland (dir.), Se rendre au portage,
Montréal, La Traversée — Atelier québécois de géopoétique,
coll. «Carnets de navigation », n° 4, 2007.

5. «Un fleuve l'hiver»,
Cap-Santé, février 2007.
Kathleen Gurrie, Denise Brassard et André Carpentier (dir.), Un fleuve, hiver,
Montréal, La Traversée — Atelier québécois de géopoétique,
coll. «Carnets de navigation», n° 5, 2008.

6. «Rives et dérives»,
Montréal, septembre 2007.
Kathleen Gurrie, Julien Bourbeau et Yves Lacroix (dir.), Rives et dérives,
Montréal, La Traversée — Atelier québécois de géopoétique,
coll. «Carnets de navigation », n° 6, 2008.
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7. «Laterre d’hiver ennous»,
Saint-Raymond-de-Portneuf, mars 2008.
Marie-Héléne Harvey, Mélody Coté, Héléne Guy, Camille Allaire et Jean Désy (dir.),
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ANNEXE 2

Articles parus

Certains passages de ce livre sont des versions remaniées d'articles
parus dans des revues et des ouvrages collectifs. Nous remercions
les éditeurs d’avoir donné l'autorisation de les reproduire.

«La carte dans une perspective géopoétique »,
dans Rachel Bouvet, Héléne Guy et Eric Waddell (dir.), La carte. Point de vue
sur le monde, Montréal, Mémoire d’encrier, 2008, p. 11-32.

«Les ébranlements de la lecture ou U'imaginaire a la croisée
des cultures dans Les immémoriaux de Segalen »,
dans Jean-Frangois Chassay et Bertrand Gervais (dir.), Paroles, textes et images.
Formes et pouvoirs de I’imaginaire, Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte
et 'imaginaire, coll. «Figura», n° 19, 2008, p. 213-233.

«Pour une approche géopoétique de la lecture. Avancées dans l'univers
de Victor Segalen »,
dans Rachel Bouvet et Kenneth White (dir.), Le nouveau territoire. L'exploration
géopoétique de I’espace, Montréal,Figura, Centre de recherche sur le texte
et 'imaginaire, coll. «Figura», n° 18, 2008, p. 127-145.

«Lexpérience de 'immensité et U'exiguité du récit:
le désert et la mer dans les nouvelles de Le Clézio »,
Les Cahiers Le Clézio, n° 2, « Contes, nouvelles et romances », 2009, p. 31-45.

«Pour une approche géopoétique du paysage : des grands sites
aux paroles de lauzes »,
dans Isabelle Trivisani-Moreau (dir.), Paysage politique : le regard de I’artiste,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2010, p. 107-118.

«Du récif a la vague: figures de la mer chez Segalen et Le Clézio »,
dans Claude Cavallero (dir.), Le Clézio, Glissant, Segalen : la quéte comme
déconstruction de I'aventure, Chambéry, Presses de 1’Université de Savoie,
coll. «Ecriture et représentation», 2011, p. 109-121.

«Topographier : un acte essentiel pour comprendre l'espace romanesque »,
dans Audrey Camus et Rachel Bouvet (dir.), Topographies romanesques, Rennes/
Québec, Presses universitaires de Rennes/Presses de I’Université du Québec,
2011, p. 79-91.
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«Les paradoxes de laltérité et la traversée des cultures »,
dans Bruno Thibault et Keith Moser (dir.), J.-M. G. Le Clézio dans la forét
des paradoxes, Paris, ’Harmattan, coll. « Etudes transnationales, francophones
et comparées», 2012, p. 79-86.

«La spatialité troublée dans le “roman journal” René Leys de Victor Segalen »,
dans Florence de Chalonge (dir.), Enonciation et spatialité. Le récit de fiction
(x1xe-XXF siécles), Lille, Editions du Conseil scientifique de I’Université Lille 3,
coll. « Travaux et recherches », 2013, p. 87-101.

«Vers une approche géographique du roman et du récit de voyage:
Désert et Gens des nuages »,
dans Claude Cavallero et Ijjou Cheikh Moussa (dir.), Le Maroc dans ’ceuvre
de ].-M. G. Le Clézio, Rabat, Publications de la Faculté des lettres et des sciences
humaines, Université Mohammed V-Agdal, 2014, p. 37-46.
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