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INTRODUCTION

Rachel Bouvet

Université du Québec a Montréal (Canada)

Soundouss El Kettani

Collége militaire royal du Canada, Kingston (Canada)

L'écrivain franco-libanais Amin Maalouf, convaincu des I'enfance «d'étre
irrémédiablement minoritaire, irrémédiablement étranger! », s'est depuis
toujours paré d'une image de « passeur de cultures », de chantre des exilés
et d'ambassadeur des immigrants. Il revendique a répétition ce réle de
médiateur entre I'Orient et I'Occident, préche pour un monde du multi-
culturalisme et de I'identité multiple, au point de se voir confier en 2007
la présidence du Groupe des intellectuels pour le dialogue interculturel
constitué par la Commission européenne. Venu a lalittérature par le jour-
nalisme, il ne fait pas grand mystere de ses opinions politiques ni de ses
positions ethno-sociologico-linguistiques. Interviewé sur ses ceuvres, il
n'hésite pas a les présenter comme des illustrations de son implication
dans le débat sur les diversités linguistiques, culturelles et identitaires,
sur le dialogue, possible ou pas, entre le Nord et le Sud, de méme que sur
I’'harmonie, envisageable ou chimérique, entre les communautés.

1. «Autobiographie a deux voix » entretien d’/Amin Maalouf avec Egi Volterrani, décembre
2001, <http://www.aminmaalouf.net/fr/sur-amin/autobiographie-a-deux-voix/>,
consulté le 26 mai 2014.


http://www.aminmaalouf.net/fr/sur-amin/autobiographie-a-deux-voix/

Amin MAALOUF

Amin Maalouf a souvent été pris au mot par les commentateurs et
les critiques de ses ouvrages, si bien que seule cette étiquette d’'une
ceuvre prénant une communion universelle des peuples et appelant a
I'échange et a la communication émerge quand on I'évoque. C'est d’ail-
leurs la-dessus que la réception journalistique a insisté lors de son entrée
al'’Académie francaise en 2012. La plupart de ceux qui se sont intéressés
a ses textes les abordent par les questions d'identité?, d'exil®, de quéte
des origines* et d'appartenances multiples®.

Enconsacrant unouvrage collectif 3 Amin Maalouf - il sagit du premier
collectif qui porte exclusivement sur cet auteur —, notre but premier était
de revisiter son ceuvre afin de mettre en évidence sa complexité et de
montrer les diverses voies qu'elle emprunte tout en revenant sans cesse
a des images et a des leitmotivs obsessifs. Autrement dit, nous voulons
baliser de nouvelles pistes d’interprétation pour cette ceuvre compor-
tant des essais sociopolitiques (Le déreglement du monde et Les identités
meurtrieres), un récit-essai historique (Les croisades vues par les Arabes),
plusieurs romans historiques (Léon I'Africain, Le périple de Baldassare, Le
rocher de Tanios, Samarcande), un récit autobiographique (Origines), un
récit de science-fiction (Le premier siecle apres Béatrice), des livrets d'opéra
(Lamour de loin, Adriana Mater, La passion de Simone et Emilie) et un roman
qu’on pourrait qualifier de fermement contemporain dans sa forme et
dans son propos (Les désorientés). Pour aborder cette grande variété
dans I'écriture, de multiples angles d'approche semblent nécessaires.
Nous en proposons ici plusieurs, que nous avons choisi de regrouper en
trois chapitres: 1. Seuils et espaces: vers une cartographie de I'ceuvre;
2. Questions de réception et de lecture; 3. Perspectives culturelles,
idéologiques et politiques.

2. «De l'identité meurtriére a l'altérité salvatrice: la figure du narrateur dans le
roman d’Amin Maalouf, Léon [Africain » de Stéphane Mourad; « Identité, mémoire et
appartenance: un essai dAmin Maalouf » de Christiane Chaulet Achour ; La quéte de soi:
le voyage initiatique chez Amin Maalouf dans Léon I'Africain, Samarcande et Le rocher de
Tanios de Soumaya Neggaz et « Mémoire et identité renaissante dans Origines d’Amin
Maalouf » de Najib Redouane. Voir en fin d'ouvrage, dans la section « Bibliographie
annotée », les références complétes des articles.

3. «Amin Maalouf, I'exil et les littératures sans résidence fixe » d'Ottmar Ette.

4. «Amin Maalouf a la recherche de ses origines » de Jean-Pierre Castellani et «La
mémoire des origines chez Ying Chen et Amin Maalouf » de Caroline Dupont.

5. «Ecrirelinterculturalité: l'exemple de I'écrivain francophone Amin Maalouf » de Pascale
Solon et « Etres frontaliers » de Jorge Calderon.
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Le premier chapitre esquisse une cartographie de I'ceuvre a partir d'une
réflexion sur les seuils et les espaces maaloufiens. Dans son étude des
paratextes, Soundouss El Kettani montre que I'écrivain a tendance a
encombrer les seuils de ses ceuvres. La mise en scene d'une lectrice
se baladant & travers les paratextes donne I'occasion de constater que
la question des frontieres déborde largement l'aspect identitaire et
géographique. Le paratexte dans les récits d’Amin Maalouf opere de trois
manieres: il offre un condensé intrigant du récit a venir et sert a nourrir
les attentes du lecteur; il fonctionne comme métatexte et souligne
constamment la frontiére & la fois fragile et artificielle entre texte et
hors-texte; il constitue le lieu d’'ancrage et d'inscription premier d'une
subjectivité qui sonde ses conditions d’existence et de manifestation.

Rachel Bouvet s’interroge quant a elle sur la maniere dont la
Méditerranée est percue, concue, vécue dans deux romans qui accordent
une place importante a la navigation sur cette mer intérieure, a savoir
Léon I'Africain et Le périple de Baldassare. Grace a une approche géogra-
phique de l'ceuvre, elle montre que la mer est intimement liée au geste
d’écrire, soit parce qu’elle est percue comme I'espace de I'écriture, soit
parce que le voyage déclenche I'écriture. Quand le rythme des vagues
donne le ton au récit, il relegue la mer elle-méme en dehors du texte.
Quand les voyages en bateau donnent acces a I'immensité marine, tour
a tour crainte et admirée, 'espace maritime devient un véritable espace
vécu. Le paysage se déploie peu a peu, tandis que le corps finit par s’ha-
bituer au milieu marin. Enfin, l'article explore les deux conceptions oppo-
sées de la Mare nostrum, envisagée tantét comme une frontiére qui divise
les peuples, tantét comme un milieu d’appartenance.

Le deuxiéme chapitre réunit des articles soulevant des questions de
réception et de lecture. Toute ceuvre change de signification selon les
cadres de référence employés et selon I'époque a laquelle elle est lue
- voila une chose bien connue, que les théories de la réception et de la
lecture ont examinée a loisir. En plus de passer en revue des contextes
différents - la littérature chrétienne, le discours de l'historien, I'im-
pressionnisme, I'éthique médicale -, ce chapitre propose une séquence
temporelle particuliere, reflétant en partie celle de I'ceuvre elle-méme:
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d’'abord un passé lointain, celui de I'époque médiévale, marquée par les
croisades et par l'apogée delacivilisation arabe ; ensuite une période char-
niere, scellant le destin de '’Andalousie et ouvrant celui de la Renaissance;
puis un passé plus récent, qui a vu une nouvelle maniére de peindre se
développer en Occident, avec Monet notamment, depuis le XX siécle;
enfin, un futur imaginé par le romancier comme cadre de la seule ceuvre
de science-fiction qu'il a écrite jusqu’a présent, une ceuvre ayant de quoi
dérouter le public quand elle est lue deux décennies apres sa publication
et qui donneici le coup d’envoi a une lecture sous I'angle de la prophétie.

C’est le tout premier récit publié par Maalouf, Les croisades vues
par les Arabes, qui fait l'objet de I'analyse de Bernadette Rey Mimoso-
Ruiz. La lecture croisée que celle-ci propose vise a situer les propos de
Maalouf, qui cherche dans ce livre a réécrire I'histoire des croisades a
partir des témoignages laissés par les chroniqueurs arabes, par rapport
au discours des historiens européens. Dans ces écrits datant du Moyen
Age, les regards - a premiére vue contraires en tous points - construisent
chacun aleur facon lafigure du barbare: a l'image diabolisée du Sarrasin,
a la perception de Saladin comme personnage fourbe répond la barbarie
des Francs attirés par les richesses de I'Orient, se livrant au pillage et
massacrant la population sur leur passage. Larticle propose également
un éclairage contemporain sur les difficultés vécues dans les pays arabes
en établissant des paralléles avec les réflexions de Maalouf tirées de
ses essais. Au-dela d’'une volonté de restituer une vérité historique, se
dessine chez I'écrivain I'intention de reconsidérer les relations entre
deux religions a un moment ou le Liban voit s'effondrer la cohabitation
pacifique entre chrétiens et musulmans, ce qui préfigure la réflexion de
l'auteur sur la problématique de I'identité exacerbée.

Laurent Broche s'intéresse a la maniere dont les historiens lisent
I'ceuvre de Maalouf, en particulier I'autobiographie imaginaire de Léon
I'’Africain, devenue un ouvrage incontournable pour les chercheurs
travaillant sur ce géographe et voyageur du xvi€siecle. Tout en recon-
naissant qu’il existe des connexions évidentes entre le protagoniste et
le romancier, il explique que certains rapprochements un peu hatifs
effectués par les critiques ont eu pour effet de discréditer les qualités
historiques du roman et de sous-estimer a la fois la volonté de coller
au réel de I'écrivain et le poids contraignant de I'histoire. Il analyse de
pres la réception critique du roman ainsi que les ouvrages d’historiens,
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notamment le travail érudit de Natalie Zemon Davis, Léon I'Africain. Un
voyageur entre deux mondes, dans lequel le roman de Maalouf apparait
comme un Véritable «fantdme» qui accompagne I'enquéte autour de
ce personnage historique fascinant. Larticle met au jour les différences
majeures entre le roman et 'enquéte historique pleine de conditionnels
de I'historienne américaine.

C'est apartir duneimage évoquant un tableau impressionniste, vers la
fin du roman Les désorientés, que s'enclenche la lecture de Monia Brahim.
Le filtre interprétatif que celle-ci met en place s'étend par la suite a Léon
['’Africain, 3 Samarcande et aux Echelles du Levant. Larticle propose de voir
les personnages de Maalouf comme autant de silhouettes représentant
les différentes facettes d'un méme étre, appelé Adam dans son dernier
roman. Le rapprochement entre les textes de Maalouf et les tableaux
impressionnistes est manifeste dans le flou qui caractérise la représen-
tation des personnages, du temps et de I'espace. Ce lien est également
visible dans I'importance accordée au regard, un regard-pivot qui a la fois
décrit et raconte, tout en revendiquant sa subjectivité. Loeuvre roma-
nesque de Maalouf s'avere ainsi une ceuvre ouverte a toutes les lectures
et interprétations, une ceuvre foncierement basée sur les impressions,
les sensations provoquées chez les personnages comme chez le lecteur.

Dans Le premier siecle apres Béatrice, publié en 1992, Amin Maalouf
dépeint un futur relativement proche ot I'humanité dépérit par manque
de filles et de femmes aprés la découverte et la mise en marché d’'une
poudre qui augmente les chances d’'un couple de concevoir un garcon. Si
le procédé demeure de 'ordre de la fiction, le scénario global se concré-
tise a une vitesse inquiétante. Comment faire autrement que d’évoquer
la prophétie quand on lit ce roman deux décennies apres sa publication?
On documente déja depuis quelgues années un ensemble de phéno-
menes alarmants dus a ce déséquilibre, notamment la criminalité liée
aux groupes d’hommes célibataires voués a ne jamais fonder de famille,
et ces tendances ne pourront que s'accentuer au cours de la prochaine
décennie. Caroline Mangerel montre que la prophétie est un leitmotiv
qui résonne dans toute I'ceuvre de Maalouf, d’essai en roman, et le plus
souvent a travers le spectre du déséquilibre Nord-Sud. Elle examine
la voix prophétique d’Amin Maalouf sous plusieurs angles: la critique
littéraire, I'éthique scientifique et I'allégorie historique.
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Maalouf essayiste, romancier, historien, peintre, prophéte, écrivain
futuriste: on le voit, les questions de genre parcourent de maniere
souterraine cet ouvrage. Il reste encore bien des facettes de I'auteur
a explorer, notamment celle du Maalouf librettiste. Nous avons choisi
de regrouper dans le troisieme chapitre des études menées dans des
perspectives culturelles, idéologiques et politiques, des études qui
reprennent en partie certaines avenues déja explorées par le passé tout
en proposant des développements intéressants autour des probléma-
tiques de I'hybridité, de la littérature-monde et de la vision crépusculaire.

Sanae El Quardirhi s'intéresse a la question de I'hybridité, qui est au
cceur de l'ceuvre maaloufienne, sous un angle postcolonial lui permettant
de comprendre les multiples déplacements identitaires, ainsi que les croi-
sements linguistiques et culturels dus a I'accentuation des mouvements
migratoires et a la contamination des modeles culturels. Elle observe
I'hybridité des étres en mettant en paralléle le theme de I'exil chez Léon
I'’Africain et celuide I'errance chez Mani, le héros des Jardins de lumiére. Le
cheminement de ces deux personnages répond au chronotope de I'ancien
modele grec que Bakhtine classe sous I'étiquette de « roman d’épreuves
et daventures». Lanalyse des figures hybrides permet également de
constater que le projet d’écriture de Maalouf se fonde sur une vision
de I'Histoire comme un réservoir de mondes possibles de la pluralité
identitaire et de l'universalisme.

C’estdans le cadre d’'une réflexion sur 'interculturel et la francophonie
qu’'lsidore Pentecéte Bikoko aborde I'ceuvre de Maalouf. En retracant
I'émergence du concept de littérature-monde, il montre que Maalouf y
occupe une place importante, tout comme il s'inscrit de maniere singu-
liere dans le champ littéraire francophone. La confluence des différents
langages observables dans la prose narrative d’Amin Maalouf leve ainsi
le voile sur le débat des frontieres de la francophonie et conjugue les
représentations figées de l'autre en une écriture ouverte. Ainsi, le
projet interculturel de Maalouf devient une apologie de I'écriture de la
transcendance.

Enfin, Abdelmounym EI Bousouni questionne la vision crépuscu-
laire de I'auteur dans son dernier roman, Les désorientés, a partir d’'une
approche qui cherche a conjuguer poétique et politique. Cette perspec-
tive double permet d’appréhender la pensée de la fin, mise en évidence
par le roman a travers des jeux d'opposition entre un passé qui revét
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toutes les caractéristiques d'une promesse heureuse et un présent anti-
thétique. Lévénement central que constitue la guerre civile et ayant
poussé un grand nombre de personnes a s'exiler obtient une attention
particuliere étant donné qu'il représente le nceud gordien de I'idéologie
du roman. Lanalyse montre que la vision crépusculaire va de pair chez
Maalouf avec la disparition de la diversité culturelle et des multiples
confessions religieuses, diversité qui apparait a plusieurs égards comme
la substance vitale constitutive du monde arabe.

D

Avraidire, la diversité culturelle se retrouve a plusieurs endroits dans ce
collectif, y compris dans les parcours des contributeurs, des hommes et
des femmes aux identités multiples dont les lieux d’ancrage se trouvent
en Afrique, en Europe et en Amérique du Nord, des lecteurs ayant élu
domicile dans cing pays différents - le Canada, la France, le Maroc,
le Cameroun, I'Afrique du Sud -, dans des villes aussi différentes que
Montréal, Kingston, Ottawa, Toulouse, Mekneés, Douala, Bloemfontein.

Nous tenons a remercier Amin Maalouf d'avoir accepté de nous
accorder une entrevue, qui figure a la fin de cet ouvrage, de méme que
les auteurs avec lesquels nous avons mené cette aventure commune
et le College militaire royal du Canada qui nous a fourni une aide finan-
ciere. Nous avons aussi mis a la disposition des lecteurs une bibliographie
annotée, afin de faciliter la recherche et de rendre certaines données plus
accessibles. Ce livre ne s'inscrit pas dans le prolongement d’un colloque,
comme le font bien des ouvrages collectifs. Ilamorce plutét larencontre, |l
jette les bases d'un dialogue quis'élargira, souhaitons-le, au-dela des fron-
tieres, y compris celles qui enferment parfois les universitaires dans leur
tour d’ivoire, une métaphore encore solidement ancrée dans les esprits,
hélas. Notre souhait le plus cher est que ce livre rencontre les lecteurs
passionnés la ou ils se trouvent, dans tous les recoins de la planéte, qu'il
suscite les prolongements les plus divers et qu'il pique la curiosité pour
cette ceuvre qui nous est chére. Si nous n'en finissons pas de la relire,
c'est parce qu’a chaque fois surgit d’entre les pages ce sens profond de
I'humanité trop souvent enfoui sous des couches accumulées au fil des
ans, trop souvent mis de coté dans ce monde qui est le noétre. Il fait bon
suivre les chemins que nous ouvre cette ceuvre, des chemins ot les mots
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servent de balises et nous invitent a parcourir autrement la terre et ses
frontieres, la mer et ses rivages, la conscience lestée de traces mémo-
rielles douloureuses ou fulgurantes, mais résolument tendue vers l'avant,
vers le futur que nous faisons advenir.
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SEUILS ET ESPACES

Vers une cartographie de I'ceuvre
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VOYAGE SUR LES REMOUS
DU PARATEXTE MAALOUFIEN

Soundouss El Kettani

Collége militaire royal du Canada, Kingston (Canada)

Résumé — La question des frontiéres déborde chez Maalouf l'aspect
identitaire et géographique. L'écrivain accorde une attention particu-
liere aux seuils de ses ceuvres elles-mémes. Amin Maalouf encombre
les seuils de ses textes, son écriture se répand hors de ses cadres en
méme temps que les personnages qu'elle met en scene revendiquent
un monde ouvert, continu et débarrassé du hiatus des frontieres.
Le paratexte dans les récits d’Amin Maalouf opéere surtout de trois
maniéres. Il offre dabord un condensé intrigant du récit a venir
et sert a nourrir les attentes du lecteur. Il fonctionne aussi comme
métatexte et souligne constamment la frontiére a la fois fragile et
artificielle entre texte et hors-texte. Le paratexte est enfin, et de
maniere plus essentielle pour I'écriture maaloufienne, le lieu d'an-
crage et d’inscription premier d'une subjectivité qui interroge ses
conditions d’existence et de manifestation.
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5

Moi, Hassan fils de Mohammed le peseur, moi, Jean-Léon de Médicis,
<< [..] on me nomme aujourd’hui I'’Africain [...] On m’'appelle aussi le
Grenadin, le Fassi, le Zayyatil.» C'est ainsi que se présente au lecteur
le héros de Léon I'’Africain: par une problématisation du nom, de la dési-
gnation. Ossyane, dans les Echelles du Levant, a un des prénoms, dit-il, « les
plus lourds a porter?». Adam, dernier rejeton de la création maaloufienne
de personnages, confie des les premieres lignes des Désorientés n‘avoir
jamais « su pourquoi [ses] parents [I'Jont appelé ainsi®» et regrette de ne
pas avoir demandé a son pere «s'il y avait derriére ce choix une intention,
unréver (D, 11).

Nommer, pour Maalouf, n'est pas anodin®. Désigner est un acte sérieux
quicache «une intention, unréve ». Or,donner un titre a une ceuvre, c'est
aussi la désigner. On ne peut que se douter de la réflexion, des tergiver-
sations, des hésitations, des incertitudes qu'a d( susciter chez Maalouf
la décision de nommer chacune de ses ceuvres. La plupart des récits
maaloufiens sont d’ailleurs non seulement coiffés d’'un titre, mais enca-
drés par des couches superposées de matiere textuelle. Chaque récit
vient précédé d’entrées en matiere multiples, de dédicaces, d’épigraphes
et autres avant-propos. Le lecteur qui ouvre un récit de Maalouf est pris
par la main dés l'ouverture du livre, guidé pas & pas dans un parcours de
préparation et d’établissement du ton et du propos de l'ceuvre a venir. Je
commencerai ce travail d'exploration du paratexte des ceuvres d’Amin
Maalouf par l'illustration, justement, de ce moment ou le lecteur, ici une
lectrice, entre en contact avec ces textes.

1. Amin Maalouf, Léon [Africain, Paris, Jean-Claude Lattes, 1986, p. 11. Les références a
cette ceuvre seront dorénavant précisées entre parentheses dans le corps du texte par
I'abréviation LA, suivie du numéro de page.

2. Amin Maalouf, Les échelles du Levant, Paris, [Grasset et Fasquelle, 1996], Le livre de
poche, 2009, p. 56. Les références a cette ceuvre seront dorénavant précisées entre
parentheses dans le corps du texte par I'abréviation EL, suivie du numéro de page.

3. Amin Maalouf, Les désorientés, Paris, Grasset, 2012, p. 11. Les références a cette ceuvre
seront dorénavant précisées entre parentheses dans le corps du texte par I'abréviation
D, suivie du numéro de page.

4. llIladailleurs clairement confié a Antoine Sassine dans « Entretien avec Amin Maalouf :
I'homme a ses racines dans le ciel » (Etudes francophones, automne 1999, vol. 14, n° 2,
p. 32): « Je ne nomme jamais un personnage au hasard. »
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1. La balade d'une lectrice

Jimagine une lectrice, appelons-la S. E.°. Elle habite une ville franco-
phone vibrante d’activités culturelles, ou les librairies ont encore pignon
sur rue. Je I'imagine aussi, bien que cela soit quelque peu paradoxal,
vivant dans une bulle ou elle n‘aurait jamais entendu parler d’Amin
Maalouf. Lors d’'une de ses multiples errances dans la ville, S. E. entre
dans une librairie qui a décidé ce jour-la de rendre hommage a l'auteur
franco-libanais (peut-on vraiment se contenter de le catégoriser ainsi?)
et qui expose toute son ceuvre sur une étagere a I'entrée de la librairie.
Les récits sont séparés des essais et des livrets d'opéra et, comme S. E.
est une dévoreuse d'histoires, c’'est a eux qu'elle s'intéresse surtout. Elle
regarde les titres disposés par les mains expertes du libraire par ordre
chronologique de parution. lls défilent devant elle: Les croisades vues
par les Arabes, Léon I'’Africain, Samarcande... Elle sarréte d’abord a ces
trois-1a. Les titres pourraient étre ceux de livres d’histoire. lls annoncent
a S. E. un texte-document, un texte didactique. lls Iui laissent présager
une voix énonciatrice impersonnelle. Son intérét pour le Moyen-Orient
et I'Afrique, le plaisir de pouvoir feuilleter, puisqu’elle est dans une vraie
librairie et non pas réduite a découvrir ses auteurs sur Internet, lui font
ouvrir ces ceuvres l'une apres l'autre.

Les croisades d’abord. « Récit », précise |a troisieme page®. « AAndrée»,
dit laquatrieme & S. E. La cinquieme page contient un « Avant-propos ». Le
livre se présente avec une mention générigue imprécise - ou devrais-je
dire ouverte? - Quest-ce qu’un récit? On dit récit quand on veut éviter
dedireroman. Ondit récit pour tout autant éviter de dire essai historique.
Onditrécit pour se maintenir sur un seuil flottant : le texte ne se présente
ni tout a fait comme une fiction ni véritablement comme un document.
La dédicace «A Andrée» désigne une personne spécifique comme la

5. Jadapteicil'idée de Richard Saint-Gelais qui, pour montrer la nécessité de considérer
les erreurs d'interprétation comme une donnée importante pour une appréhension
du phénomene de la lecture littéraire, met en scene les déboires d'un lecteur qu'il
anommé Richard S., exposant ainsi quelques-unes de ses propres expériences de
lecteur. Voir «La lecture erratique », dans Bertrand Gervais et Rachel Bouvet (dir.),
Théories et pratiques de la lecture littéraire, Québec, Presses de I'Université du Québec,
2007, p. 175-190.

6. Amin Maalouf, Les croisades vues par les Arabes, Paris, [Jean-Claude Lattes, 1983],
Jai lu, 2010. Les références aux Croisades vues par les Arabes seront dorénavant
précisées entre parentheses dans le corps du texte par I'abréviation CA, suivie du
numéro de page.
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destinataire privilégiée de I'ceuvre. La dédicace est aussi ce geste par
lequel l'auteur, personne biographique qui existe quelque part dans le
monde et qui connait personnellement « Andrée », décide de dire a tous
ses lecteurs éventuels, inconnus dispersés dans ce méme monde, que le
texte qu'ils tiennent entre leurs mains est d’abord un don fait a « Andrée ».
Quelques instants, la dédicace éloigne S. E. du ton impersonnel du titre
et lui ouvre une bréche vers un «je» qui a dans sa vie une « Andrée».
La mention du seul prénom donne lieu a plusieurs effets de lecture.
L'absence du nom de famille peut d'abord donner la fausse impression
de préserver le mystére de 'identité de la personne distinguée et si, a
I'ere des moteurs de recherche, S. E. s'aventurait a saisir « Andrée » sur
Google, sa quéte n‘aboutirait de toute évidence arien et elle ne pourrait
pas identifier cette « Andrée’ » par son seul prénom. La désignation par le
prénom uniquement établit également une sorte d’échange direct entre
l'auteur et « Andrée», avec qui il entretient une relation suffisamment
étroite pour I'appeler par son petit nom. Notre lectrice se trouve invitée
aassister a cet échange entre Amin Maalouf et « Andrée » dans le respect
des régles implicites établies dans la relation entre ces deux personnes.
Elle le vit comme une invitation au coceur d’'une intimité qui ne lui est pas
tout a fait accessible, mais qui s'offre tout de méme a elle par un chemin
oblique. Elle arrive ensuite a I'« Avant-propos »:

Ce livre part d'une idée simple: raconter I'histoire des croisades telles
quelles ont été vues, vécues et relatées dans «l'autre camp», c'est-a-dire
du cété arabe. Son contenu repose, a peu pres exclusivement, sur les
témoignages des historiens et chroniqueurs arabes de I'époque (CA, 5).

S. E. se sent ramenée de son incursion voyeuse, due a la petite dédi-
cace, a un ton impersonnel, le ton de I'essai historique. Lavant-propos
reprend le titre, le déplie, 'ouvre pour S. E., I'explique. Le livre se présente
comme une entité autonome. Il est, ainsi que « son contenu», sujet gram-
matical: l'un«part d’'uneidée», l'autre « repose[...] sur [des] témoignages »,
sans qu’aucun je responsable de I'émergence du livre ou de I'idée qui lui
a donné naissance se laisse deviner. Ces premieres lignes préparent a un
propos délivré de son sujet énonciateur-organisateur.

7. Evidemment, saisir « Andrée Maalouf » serait la deuxieme étape, et 1a, Google est prolixe.
«Andrée » est bien I'épouse de I'écrivain, auteure d'un livre de cuisine libanaise préfacé
par Amin Maalouf, Cuisine libanaise d'hier et d'aujourd’hui, Paris, Albin Michel, 2010.
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Dans le deuxieme paragraphe, cependant, le fameux « nous » dit acadé-
mique perce son chemin au coeur du texte:

Ces derniers [les Arabes] ne parlent pas de croisades, mais de guerre
ou d'invasions franques. Le mot qui désigne les Francs est transcrit
différemment selon les régions, les auteurs et les périodes [..] Pour
unifier, nous avons choisi la forme la plus concise (CA, 5).

Ce pronom particulier d’'usage courant dans les travaux savants,
recommandé par tous les directeurs de recherche a leurs doctorants, a
pour fonction de dissimuler dans de tels textes un je qui serait jugé immo-
deste. La valeur de modestie attachée a ce nous tend cependant a dispa-
raitre pour laisser tout de méme a ce pronom particulier une couleur de
neutralité scientifique, protection nécessaire contre le spectre toujours
menacant de la manifestation d’une subjectivité. Le nous est donc a priori
dans la continuité d’'un discours qui se veut savant, didactique et para-
doxalement sans ancrage subjectif. Apparu tard dans ce paragraphe, il se
présente en revanche dans le suivant des les premiers mots: « Soucieux
de ne pas alourdir le récit [...], nous avons préféré les garder [les notes]
pour la fin [...] Plus gu’'un nouveau livre d’histoire, en effet, nous avons
voulu écrire [...] “le roman vrai” des croisades » (CA, 5).

Le nous académique est donc ici doué d'intentions, celles d'unifier et
d'alléger le texte. Il affiche ses choix de mots, ses préférences de disposi-
tion du matériel documentaire utilisé dans son travail ainsi que sa volonté
portée sur le type de récit dans lequel il s'engage. Voild bien une voix
énonciatrice qui se spécifie. Voila une subjectivité qui parle a la lectrice
du récit gqu'elle a construit selon des intentions, une volonté, des préfé-
rences et des choix déterminés. Il 'y a bien un je qui parle a S. E. au cceur
de ce nous.

S. E.ouvre Léon I'Africain. Aucune précision générique. Le texte refuse
de s’enfermer dans une catégorie. Le premier ouvrage de Maalouf
avait besoin de rassurer des lecteurs qu'un «livre d’histoire » pourrait
rebuter et se disait «récit» pour signaler qu'il se voulait «accessible a
tous» (CA, 5). Peut-étre le premier récit avait-il suffi a donner le ton a
une ceuvre signée Amin Maalouf, car nul besoin désormais de tranquil-
liser le lecteur, il sait a quoi sattendre. S. E. retrouve « Andrée» dans la
dédicace. La breve parenthese personnelle se poursuit. Surgit ensuite
I'épigraphe dont le nom de l'auteur, imprimé en plus gros caracteres
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que le reste du texte, se laisse lire d’abord: « W. B. Yeats. Poéete irlan-
dais (1865-1939)» (LA, 9). Le livre se présente dans une relation a la
littérature. Le fantéme du livre d’histoire dont la lecture serait réservée
aux seuls spécialistes s'éloigne. Le texte de I'épigraphe est le suivant:
«Cependant ne doute pas que Léon I'Africain, Léon le voyageur, c’était
également moi» (LA, 9). Laclé du titre choisi est peut-étre dans ces lignes
de Yeats. Parmi tous les noms possibles du héros, c’est Léon I’Africain
que Maalouf aretenu pour le titre, peut-étre a cause de Yeats. Peut-étre
la possibilité qu'offrait la phrase du poéte d’arrimer le nom propre Léon
et sa désignation toponymique a un je a-t-elle motivé ce choix. Pour la
lectrice gqu'est S. E., c'est certainement dans ce sens que I'épigraphe a
opéré. Au titre objectivé (un nom propre inconnu augmenté d’une dési-
gnation géographique), I'épigraphe relie un je qui peut étre lu de diverses
facons: le je de Yeats importé a I'entrée de I'ceuvre de Maalouf devient
aussi le jede Amin Maalouf, celui qui, une page plus tot, dédiait son ceuvre
a «Andrée ». Amin Maalouf se reconnaitrait donc en Léon I'’Africain®. Le je
de ladédicace aurait envahil'épigraphe. Le je de Yeats devient aussi 'em-
bleme d'un je universel dans lequel chacun de nous, lecteurs et auteur,
est Léon I'Africain. L'épigraphe devient un appel a la reconnaissance du
voyage comme définitoire du genre humain. Le je de la dédicace s'élargit
aux dimensions de I'humanité moderne errante et le titre devient ainsi
non plus Léon I'Africain, ce personnage dont le nom est complétement
inconnu, mais «nous, les Léon I’Africain de ce monde». S. E. tourne la
page et tout de suite parait un avant-texte sans intitulé ou le premier
mot est moi (LA, 11). Le mot est répété littéralement, puis est repris par
divers moyens grammaticaux: «on me nomme», «on mappelle», «je
suis», «ma vie», etc. Des pronoms personnels conjoints et disjoints aux
pronoms compléments et aux déterminants possessifs, un je pénétre tout
cet avant-texte aprés s'étre manifesté dans la dédicace, puis dans I'épi-
graphe. Enoutre, le prologue de Léon I'Africain fait pénétrer S. E. au coeur
de l'ceuvre, puisqu’il est adressé au fils de Léon I'Africain. S. E. occupe
ainsila position d’'un destinataire privilégié interne au texte. S. E. est le fils
de Léon auquel il adresse son récit de vie. Nous sommes tous, lecteurs
modernes, les fils de Léon 'Africain.

8. Clestlinterprétation soutenue par Christiane Chaulet Achour dans « Identité, mémoire
et appartenance: un essai d’/Amin Maalouf », Neholicon, 2006, vol. 33,n° 1, p. 43.
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J'interrompraiicilabalade de S. E. pour décrire, sur un ton moins expé-
rimental, le paratexte maaloufien. Plutét qu’'une démarche statistique
qui décrirait toutes les composantes de ce paratexte, jai plutdt choisi
ici une approche sélective qui rendra compte de ses modes de fonction-
nement les plus importants. Je postulerai d’entrée de jeu que le paratexte
dans les récits d’Amin Maalouf opére surtout de trois manieres, dont
témoigne la balade de S. E.7. Il offre d’abord, c'est assez évident, un
condensé intrigant du récit a venir et sert a nourrir les attentes du
lecteur. Il fonctionne aussi comme métatexte et souligne constamment
la frontiere a la fois fragile et artificielle entre texte et hors-texte. Il lie
ainsi par le fait méme le questionnement des frontieres géographiques,
obsessionnel dans I'ceuvre maaloufienne, & un questionnement des
seuils, tout aussi incertains, du texte littéraire. Le paratexte est enfin, et
de maniere plus essentielle pour I'écriture maaloufienne, le lieu d’ancrage
et d'inscription premier d’une subjectivité qui interroge ses conditions
d'existence et de manifestation.

2. Démarche et terminologie

Quelques préliminaires méthodologiques s'imposent. Cet article traitera
uniguement de ce que Gérard Genette nomme le « péritexte» et qui se
lit «autour du texte, dans I'espace du méme volumel©». De ce péritexte,
j'exclurai également tout ce qui n'est pas explicitement auctorial et qui
peut étre un choix d’éditeur ou d’imprimeur, comme la premiere page de
couverture (a 'exception du titre, bien s(r) et la quatriéme de couver-
ture. Le péritexte observé ici comprendra des éléments repérables par
unemplacement consacré, tels les titres et intertitres, les dédicaces et les
épigraphes. Toutefois, les récits maaloufiens placent également le lecteur
devant des composantes supplémentaires, qui s'affichent parfois en tant
que périphéries du texte par des titres indiciels éloquents, mais qui, dans
la plupart des cas, ne se désignent comme péritextuels que par 'espace
typographique qui les sépare du vrai texte. Ainsi, I'« Avant-propos » des
Croisades vues par les Arabes et les « Notes et remerciements» a la fin
d’'Origines sont les deux manifestations d’'un péritexte autodésigné
comme tel. En revanche, des textes sans titres précedent plusieurs

9. Cette balade est, en somme, a lire comme une sorte de paratexte pour cet article.
10. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points Essais» 1987, p. 11.
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premiers chapitres de récits d’Amin Maalouf. En sont pourvus Léon
’Africain, Samarcande, Les échelles du Levant, Le rocher de Tanios, Origines
et Les désorientéstl. Ces textes préliminaires, qui se distinguent parfois
également du reste de 'ceuvre par des caracteres typographiques diffé-
rents?, sont séparés du début du récit par le titre d’'un premier chapitre
ou d'une premiéere partie. Ces multiples différences d'avec le texte a
proprement parler font que ces préambules dont sont coiffés la plupart
des romans de Maalouf seront recus par le lecteur comme faisant partie
du péritexte. J'adopterai pour les désigner dans cet article le terme avant-
texte, pour éviter ceux de prologue ou d'avant-propos utilisés par Maalouf
dans certaines ceuvres!®.

3. Le paratexte maaloufien,
un condenseé du recit

Les titres de toutes les ceuvres de Maalouf sont a ranger dans ce que
Gérard Genette a qualifié de titres thématiques, c’'est-a-dire ceux «indi-
quant, de quelque maniére que ce soit, le “contenu” du texte* ». « Les croi-
sades vues par les Arabes » est un modele de transparence titrologique.
Ce titre dit précisément en quoi consiste le récit. L'« Avant-propos», S. E.
le constate rapidement, entérine cette orientation a la fois didactique et
accrocheuse. Il développe les composantes du titre. Il explique d’abord
l'objectif du livre, « raconter I'histoire des croisades telles qu'elles ont été
vues, vécues et relatées dans “l'autre camp’, c’est-a-dire du coté arabe »
(CA, 5), et les moyens qu’il se donne pour le réaliser, «les témoignages
des historiens et chroniqueurs arabes de I'époque» (CA, 5). L« Avant-
propos» poursuit sa démarche pédagogique par l'illustration de parti-
cularités terminologiques dues a la «vision» représentée: les croisades
seront dites «invasions franques » et les Francs « Franj» (CA, 5). Lauteur
entreprend alors dans cette périphérie de son texte de rassurer le
lecteur en lui garantissant un texte lisible, «accessible a tous », bien que

11. Lepériple de Baldassare et Le premier siécle aprés Béatrice sont les ceuvres les moins riches
sur le plan paratextuel. IIs seront donc peu présents dans cet article.

12. Dans Origines, par exemple, les caracteres de ce texte sont en italiques.

13. Jaidéjaévoqué I'« Avant-propos » des Croisades vues par les Arabes. Les jardins de lumiere
commence par un prologue qui raconte une période ou le héros était encore dans le
ventre de samere.

14. Gérard Genette, op. cit., p. 82.
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documenté, comme en témoigneront les références «bibliographiques,
historiques ou autres» qui ont été réservées «pour la fin» (CA, 5), dans
un souci de fluidité du récit. Le paratexte des Croisades vues par les Arabes
est un véritable sommaire du récit qu'il accompagne. Les autres ceuvres
de Maalouf obéissent toutes d'une certaine facon a ce modéle, bien que
le ton didactique vy soit plus estompé. Léon I'Africain renvoie bien a l'auto-
biographie - imaginaire, mais la n'est pas la question ici - d'un héros qui
sappelle, entre autres, Léon I'Africain, et 'avant-texte condense, lui aussi,
les composantes, thématiques et géographiques, du récit a venir. On
pourrait en dire de méme de plusieurs autres ceuvres de Maalouf!?, mais
je finirai sur Le rocher de Tanios dont le titre est en adhésion évidente avec
I'histoire et dont I'avant-texte offre non pas un mais plusieurs résumés
de cette histoire. Le narrateur nous en propose d’abord la version extré-
mement abrégée racontée par les villageois : « Il Sappelait Tanios Kichk. Il
était venu s'asseoir sur ce rocher. On ne I'a plus revu?®. » On a ensuite une
variante plus longue du grand-pere, qui commence par « Tanios était le fils
de Lamia» (RT, 10). Lavant-texte se clét enfin sur un extrait de document
découvert par le narrateur: « Du quatre novembre 1840 date I'énigma-
tique disparition de Tanios Kichk» (RT, 13). Le rocher de Tanios multiplie
donc la fonction contractante et annonciatrice du paratexte et travaille
par les multiples moutures resserrées de la vie de Tanios a allécher le
lecteur. C'est 1& un usage du paratexte relativement conventionnel’,
mais qui participe de I'efficacité narrative maaloufienne. Les multiples
invocations du paratexte par les commentateurs et les critiques qui s'in-
téressent a I'écriture d’Amin Maalouf montrent d’ailleurs a quel point
le paratexte, surtout I'avant-texte, est percu par le lecteur comme une
clé de son ceuvrel®. Lauteur cerne son texte de cadres multipliés pour

15. Le cas de Samarcande est cependant particulier, puisque, comme le montre bien Fatiha
Boulafrad dans «La représentation du temps dans Samarcande d’Amin Maalouf »
(Lettres romanes, 2009, vol. 63,n°° 1-2, p. 127-141), le roman ne raconte pas vraiment
I'histoire de Samarcande, quin'y est décrite que deux fois (p. 133). Bien que le titre soit
thématique, il est en décalage par rapport au récit, comme l'est d'ailleurs également
I'avant-texte qui affirme raconter I'histoire des Robaiyat, alors que la premiere partie
est en fait consacrée a la vie de Omar Khayyam.

16. Amin Maalouf, Le rocher de Tanios, Paris, [Grasset et Fasquelle, 1993], Jai lu, 2010,
p. 10. Les références a ce roman seront dorénavant précisées entre parentheses dans
le corps du texte par I'abréviation RT, suivie du numéro de page.

17. Quoique la multiplication des points de vue soit dans ce dernier exemple révélatrice
d’'une préoccupation particulierement maaloufienne.

18. Onpourrait citer au hasard Fatiha Boulafrad (op. cit., p. 128) qui convoque I'avant-texte
de Samarcande, Najib Redouane qui se réfere a celui de Léon I'Africain (« Histoire et
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«assurer sa présence au monde, sa “réception” et sa consommation®?».
Souvent, ces cadres sont non seulement des abrégés de récits, mais
également des germes d’'interprétation de ces récits.

4. Paratexte et métatexte

41. Des dédicaces qui débordent

La balade de S. E. a bien montré comment la dédicace maaloufienne,
comme toute dédicace adressée par un écrivain a une personne de son
entourage «réel», creuse, par l'affichage qu'elle fait d'un ailleurs non
textuel de la vie de I'écrivain en question, la possibilité d’'une associa-
tion de l'ceuvre a une intimité. Placée entre la page de couverture et le
texte a proprement parler, ou ce qui se désigne comme tel par plusieurs
indices typographiques, la dédicace personnelle est une suspension du
régime fictionnel. Les dédicaces des récits d’Amin Maalouf sont pour la
plupart des dédicaces intimes: trois ceuvres sont dédiées a « Andrée»,
une au pere de |'écrivain, une autre a sa mere et deux ceuvres sont
dédiées a deux auteures, Odile Cail a qui est offert Les échelles du Levant
et Jacqueline de Romilly a qui Amin Maalouf adresse Les désorientés. Dans
la plupart des cas, donc, la dédicace maaloufienne opere dans le cadre
des regles qui régissent 'usage habituel de la dédicace en littérature et
se présente comme cet ilot autobiographique a I'entrée d’'une ceuvre qui
ne s'annonce pas ouvertement autobiographique.

Trois dédicaces cependant échappent a ce cadre et se fraient un
chemin au coeur méme de l'ceuvre. Dans Les jardins de lumiére, la dédicace
a perdu sa place consacrée a I'entrée du texte et est plutdt reportée a la
derniére page: « Ce livre est dédié a Mani. Il a voulu raconter sa vie. Ou
ce qu'on peut en deviner aprés tant de siécles de mensonge et d’oubli2®. »

fiction dans Léon I'Africain d’Amin Maalouf », Présence francophone, 1999, n° 53, p. 75-95),
Antoine Sassine qui cite les épigraphes internes du Rocher de Tanios (« Le “rite de
passage” chez Amin Maalouf », Neohelicon, 2006, vol. 33,n° 1, p. 51-61) et Abdallah Quali
Alami qui évoque les remerciements en téte de Lamour de loin (« D’un livre d’histoire
aun livret d'opéra: histoire et fiction chez Amin Maalouf », Horizons maghrébins, 2005,
n°52,p.74-84).

19. Gérard Genette, op. cit., p. 7.

20. Lesjardins de lumiere, Paris, Jean-Claude Lattes, 1991, p. 338. Les références a ce roman
seront dorénavant précisées entre parentheses dans le corps du texte par I'abréviation
JL, suivie du numéro de page.
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Les seuils sont doublement brouillés; par le déplacement de la dédicace
et par le destinataire qui se trouve étre aussi le héros de I'ceuvre. Qui
dédie cette ceuvre a Mani? Le narrateur ou l'auteur? Si S. E. achéte Les
jardins de lumiere, si elle se lance dans le récit de ce prophete-artiste qui
prone la diversité des couleurs, des croyances et des allégeances, si elle
arrive enfin au terme de sa lecture encore étonnée que Mani soit anti-
manichéiste, contrairement a ce que la postérité a laissé croire, elle se
trouvera devant cette dédicace déplacée et elle se dira: « C'est l'auteur
qui habituellement dédie son livre, donc le dédicateur ici est Maalouf et,
comme Maalouf dédie son livre a Mani, c'est que Mani, comme Maalouf, a
ou aeu une existence dans un au-dela du texte. » La dédicace ici participe
de I'effet de réel de I'ceuvre et surtout du personnage dont le legs a été
sacrifié sur l'autel de manichéismes mal nommés.

Les dédicaces d’'Origines se jouent également des frontieres entre réel
et fiction. Y sont apostrophés plusieurs personnages nommés au coeur
durécit (Téta Nazeera et Kamal, entre autres), ce qui participe d'un pacte
autobiographique trouble, reflet de I'ensemble de I'ceuvre. Origines est en
effet un récit de filiation dans lequel le narrateur semble coincider avec
l'auteur, mais sans jamais se désigner ouvertement comme tel, de sorte
que le lecteur est & la fois en mode autobiographique - appuyé par les
dédicaces - et en mode fictionnel qui permet les libertés de narration qui
faconnent le récit de la tribu des Maalouf?l.

Enfin, la dédicace du Rocher de Tanios échappe aussi a 'interpellation
de l'intime. Placée au début de I'ceuvre, elle est, en effet, adressée «a la
mémoire de 'homme aux ailes brisées» (RT, 5). S. E. est intriguée par ce
dédicataire désigné par une périphrase. Qui peut bien étre «’lhomme aux
ailes brisées»? Est-il un personnage du Rocher de Tanios qu'elle décou-
vrirait en lisant I'ceuvre? La dédicace augure un récit qui finit mal, lui
parle d'un symbole de liberté assez convenu, les ailes, et annonce I'em-
péchement de cette liberté. Soudain, S. E. se rappelle un titre de roman
qu'elle a lu dans sa version originale arabe bien des années auparavant:
Al-Ajniha Al-moutakassira (Les ailes brisées) de Khalil Gibran. Il s'agissait
d’'une histoire d'amour condamné qui se clét par le déces de la bien-
aimée et le désespoir de 'amoureux. Les ailes brisées étaient celles des

21. Je me permets ici de renvoyer a mon propre article soulignant 'ambiguité du pacte
autobiographique d’'Origines, « Origines ou la fabrique romanesque d’Amin Maalouf »,
Nouvelles études francophones, aotit 2012, vol. 27,n° 1, p. 180-193.
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deux héros, Salma et le narrateur, gu'une communauté oppressive avait
séparés, poussant la premiere vers une mort précoce et le second vers
un désespoir permanent. Le roman de Maalouf que S. E. na pas encore lu
s’enrichit par la dédicace de tout le souvenir que le récit de Khalil Gibran
avait imprimé en elle. Le rocher de Tanios est déja un titre moins opaque
et un lien s'établit pour S. E. entre un auteur gu'elle a lu, Khalil Gibran,
et cet autre auteur gu'elle découvre, Amin Maalouf. La dédicace a ainsi
plusieurs effets: elle dessine, au cceur du bassin de tous les lecteurs qui
pourraient avoir le livre entre les mains, un sous-groupe de lecteurs
particuliers, dont S. E., pour qui cette référence & Khalil Gibran serait
transparente. Plusieurs liens sont évidemment a faire entre I'ceuvre de
I'auteur libanais du début du xx© siecle et I'histoire de Tanios, qui voit
aussi se fermer toutes les portes possibles vers un bonheur éventuel. Il se
coupe des lors également de tous les hommes et disparait sur son rocher
sans que quicongue puisse retrouver sa trace?2. Tanios est un homme
aux ailes brisées. La dédicace condense le texte a venir tout enle reliant a
une ceuvre phare de la littérature issue de la diaspora arabe en Occident.
Lauteur s'y revendique héritier de Khalil Gibran, de méme qu'il dote son
ceuvre d’'un «commentaire [...] énigmatique, d'une signification qui ne
s'éclaircira, ou ne se confirmera, qu’a la pleine lecture du texte?3». Cette
dédicace, a la fois hommage a Khalil Gibran?* et offrande destinée au
héros du récit a venir (puisque Tanios peut étre vu comme I’homme aux
ailes brisées), souligne I'incertitude des seuils paratextuels. Si, comme le
veut l'usage habituel de la dédicace, Amin Maalouf en fait généralement
un lieu ou le paratexte tire I'ceuvre du coté de la vie et du biographique,
la dédicace du Rocher de Tanios est dans un entre-deux ou elle renvoie
le lecteur a la fois a une interprétation particuliere de cette ceuvre sous
I'angle des «ailes brisées » - liberté et bonheur révés puis réprimés - et
aux intéréts littéraires de Maalouf - écrivain d’origine libanaise installé en

22. Notons que Maalouf a écrit une préface a une édition du Prophete (Paris, Livre de poche,
1993), le texte le plus célébre de Khalil Gibran et que, de toute évidence, il connait donc
bien son ceuvre. Signalons aussi qu'un des chapitres des Ailes brisées est intitulé « Face
au tréne de la mort » (traduit de I'arabe par Joél Colin, Paris, [Babel, 2013], Actes Sud,
2001, p. 71) et allie donc I'idée de mort a celle d’'une intronisation, ce qui n'est pas sans
rappeler le rocher de Tanios décrit comme un «tréne de pierre » (RT, 9) dés les premieres
page du roman. C'est sur ce trone que Tanios disparait a jamais.

23. Gérard Genette, op. cit., p. 160.

24. Amin Maalouf affirme d'ailleurs a Antoine Sassine (op. cit., p. 35) qu'«il était normal que
Le rocher de Tanios soit dédié a» Khalil Gibran.
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France et qui lit dans la «vraie vie » I'ceuvre d’un auteur qu'il peut consi-
dérer comme un précurseur. Cette dédicace positionne Maalouf au coeur
d’'un champ littéraire particulier, le champ diasporique.

4.2. Les épigraphes d'ceuvres
ou la contestation des frontiéres

C'est cependant par I'épigraphe qu’habituellement un auteur « choisit ses
pairs, et donc sa place au Panthéon?®». Dans le cas de Maalouf, il faut
bien constater qu'un panthéon occidental semblerait se désigner dans
les épigraphes d’'ceuvres. Défilent devant S. E. les Yeats, Poe, Apollinaire,
Rimbaud et Simone Weil de ce monde. Seul I'extrait des Psaumes en téte
des Jardins de lumiére déroge a cette regle d’'une auto-inscription dans le
répertoire du champ littéraire occidental. Tout en maintenant une titro-
logie fortement marquée par un imaginaire oriental dans la plupart de
ses ceuvres, Maalouf coiffe systématiquement celles-ci d'épigraphes qui
dénotent une culture américano-européenne désignée souvent comme
universelle. Ces extraits mis en exergue pour le lecteur expriment la
plupart du temps une lecture de I'Orient par ces auteurs aux noms insti-
tutionnellement chargés de sens et de valeur au coeur du champ culturel
occidental. Yeats, al'entrée de Léon I'Africain, s'identifie au héros d’origine
arabe et lui associe un je qui tend vers l'universel,comme la balade de S. E.
I'a bien mis en évidence. Poe fait de Samarcande la «reine de la Terre?®»
et, partant, ancre aussi la ville et 'ceuvre homonyme de Maalouf, par rico-
chet, dans l'universel. La nostalgie rimbaldienne d'une terre de légendes
perdue et encore révée au seuil du Rocher de Tanios sort le récit de la
spécificité d’'un désir de Maalouf de faire revivre le Liban légendaire de
son enfance?’ et le traduit encore une fois en un besoin universel. Enfin,
I'épigraphe de Simone Weil a la téte des Désorientés est un discours de
brouillage des distinctions: « Frapper ou étre frappé, c'est une seule et
méme souillure» (D, 9).

25. Ibid., p. 163.

26. Samarcande, Paris, [Le livre de poche, 2012], Jean-Claude Lattés, 1988, p. 7.

27. Dans les notes et remerciements qui concluent Origines, Maalouf évoque son pére qui
lui «a raconté dans [sa] jeunesse les histoires qui sont revenues [le] hanter dans [son]
age mar» (Origines, Paris, Grasset, 2004, p. 481. Les références a ce roman seront
dorénavant précisées entre parenthéses dans le corps du texte par I'abréviation O,
suivie du numéro de page).
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Les épigraphes que rencontre S. E. en ouvrant les livres de Maalouf
les uns apres les autres soulignent non seulement un rapprochement
des cultures occidentale et orientale, mais une remise en question de
I'idée méme de camps, de limites, de séparation quelconque entre des
groupes d’individus. S. E. se demande comment une notion comme celle
de la violence, qui distingue de prime abord les agresseurs des victimes,
peut étre discutable. Elle se rend compte que chacune des épigraphes
de Maalouf, en plus d'annoncer un aspect de I'ceuvre a venir, est toujours
un rejet des divisions et des manichéismes en tout genre. Les épigraphes
annoncent une des obsessions maaloufiennes les plus répétées et les plus
remarquées par les commentateurs: il n‘existe pas des mondes séparés
par des frontiéres géographiques, ni méme morales, il y a seulement «un
monde?®» - Occident et Orient unis dans les mémes réves, les mémes
expériences métamorphiques, une méme universalité, mais aussi violents
et violentés, liés a l'agression dans un rapport, malgré tout, équivalent.
Les camps sont mouvants, et se cantonner dans la certitude d’une ligne
de démarcation certaine qui sépare les bons des méchants, la culture
occidentale de la culture orientale, le haut du bas est une illusion.

4.3. Epigraphes internes: le vrai, le faux
et un autre espace de narration

Qutre I'épigraphe d'ceuvre, Maalouf orne souvent I'entrée de ses
chapitres ou de ses parties de récits d’'épigraphes internes. Par leur
situation entre deux titres, sur une page séparée du récit a proprement
parler, ces textes acquiérent une valeur d'authenticité dont se sont joués
plusieurs auteurs??. Or, les ceuvres de Maalouf placent constamment le
lecteur dans cette question du vrai et du faux. Lavant-texte d'Origines
revendique dailleurs que le faux puisse étre «porteulr] de vérité30».
Les épigraphes internes de I'ceuvre maaloufienne reflétent précisément
le désir de I'auteur de faire traverser la frontiere fictionnelle a ses

28. Ottmar Ette, « Amin Maalouf, I'exil et les littératures sans résidence fixe », dans Jean-
Pierre Morel, Wolfgang Asholt et Georges-Arthur Goldschmidt (dir.), Dans le dehors du
monde: exils décrivains et dartistes au xx€ siécle, Paris, Sorbonne nouvelle, 2010, p. 313.

29. Les épigraphes ont en effet toujours été un lieu privilégié de jeu sur l'attribution de
textes inventés a des auteurs qui le sont parfois tout autant. Walter Scott en a été
friand, d’apres Gérard Genette (op. cit., p. 150).

30. Maalouf (ou le narrateur?) y affirme en fait que son «identité est adossée a une
mythologie qu’[il] sai[t] fausse et que néanmoins [il] vénére comme si elle était porteuse
de vérité» (O, 10).
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personnages et, ce faisant, de rapprocher ces derniers du monde réel du
lecteur. Ces épigraphes sont en effet toujours les écrits de personnages
évoqués au cceur du récit: Mani nous parle avant chacune des quatre
parties des Jardins de lumiere, Omar Khayyam avant les quatre livres de
Samarcande, plusieurs chroniqueurs et héros présents dans le récit des
Croisades vues par les Arabes sont les auteurs des épigraphes internes
de l'ouvrage. Puisque tous ces personnages ont écrit ou sont suscep-
tibles d’avoir écrit, le doute persiste chez le lecteur, qui se demande si
les extraits sont authentiques ou non. L'épigraphe est donc un de ces
outils de remise en question récurrente des catégories du vrai et du faux
dans le récit. Les épigraphes internes participent du rappel que le fictif
n'est pas toujours faux et que I'authentique n'est pas toujours du coté
de la vérité.

C'est aussi ce lien ambigu entre réalité et fiction qui est souligné dans
les épigraphes internes du Rocher de Tanios. Dans 'avant-texte du roman,
le narrateur, comme souvent chez Maalouf, désigne les sources de son
histoire: son grand-pére qui lui a donné les premieres informations sur
Tanios et Gébrayel, le cousin du grand-pére, qui lui a fourni d’«authen-
tiques documents» (RT, 12), dont I'un décidera de I'intérét certain du
narrateur pour Tanios. La chronique montagharde, ouvrage du moine
Elias de Kfaryabda, sera la premiere référence du récit du narrateur. La
présentation dans I'avant-texte de ce document, qui existe ou pas, que
le narrateur (ou Maalouf?) a eu entre les mains ou pas, lui donne vie au
cceur de I'ceuvre. Le texte d’Elias de Kfaryabda sera cité plusieurs fois
dans les «passages®l» du Rocher de Tanios en soutien a I'authenticité
de divers épisodes. Cette venue a l'existence paratextuelle du livre de
Kfaryabda se trouve ensuite confirmée dans les épigraphes internes du
roman. Plusieurs des passages du récit de Tanios sont précédés de la
mise en exergue d'un extrait de La chronique montagnarde. Ce texte aura
donc désormais pour le lecteur valeur de réalité et le récit dont il est la
principale source profitera, par ricochet, de I'ancrage réel.

Maalouf pousse cependant le jeu plus loin et semble tester les possi-
bilités de I'épigraphe interne dans ce roman particulier. D'abord, la liste
des épigraphés? du roman comprend & la fois Elias de Kfaryabda, qui ne

31. Cest ce mot que Malaouf utilise pour désigner les parties de son récit au lieu de livre
ou de partie.
32. Gérard Genette désigne ainsi «I'auteur, réel ou putatif, du texte cité » (op. cit., p. 153).
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joue aucunroéle dans le récit, mais qui est un contemporain de Tanios, des
personnages du roman, Nader le muletier et le pasteur Stolton, et le révé-
rend Ishaac qui est un correspondant du narrateur. Ainsi, les épigraphés
n‘'ont aucune existence hors le récit de Maalouf, contrairement 8 Omar
Khayyam ou a Mani, et ils appartiennent a des niveaux diégétiques diffé-
rents. D'une partie a l'autre, le texte épigraphique est du niveau tantot de
la parole de personnages, tantot de celle du narrateur et de ses interlocu-
teurs, si bien que les épigraphes du Rocher de Tanios deviennent lieux de
métalepses®® qui remettent en question la rigidité des frontiéres entre
niveaux narratifs.

Dans la deuxieme épigraphe du roman, certainement la plus éton-
nante de I'ceuvre de Maalouf, la valeur métatextuelle est augmentée par
un commentaire qui suit I'extrait de La chronique. Le narrateur intervient
pour donner une explication du mot passages, qu'il a préféré au mot partie
ou livre dans Le rocher de Tanios: « Avant de renouer le fil de I'histoire, je
voudrais m'arréter uninstant [...] sur ce mot énigmatique, oubour, que jai
traduit par “passage”» (RT, 43). Le commentaire du narrateur se pour-
suit pour souligner la double signification a lire dans ce mot désignant les
différentes parties du roman. L'épigraphe qui, d'apres Gérard Genette,
est souvent un «commentaire®*», précédant la lecture et l'orientant,
devient donc commentaire commenté.

En fait, Le rocher de Tanios a été pour Maalouf, en ce qui concerne
les épigraphes, le lieu d'expériences narratives inédites. S’y affirme une
narration maaloufienne envahissant toutes les breches du texte. Dans
deux épigraphes a la page de titre des quatrieme et cinquieme passages
se déroulera un récit concomitant. Voici la premiere de ces épigraphes:

Je suis heureux de vous confirmer, en réponse a votre lettre, qu'il y
avait bien, parmi les tout premiers éléves de 'école de Sahlain, un
dénommé Tanios Gérios, de Kfaryabda.

Le fondateur de notre établissement, le révérend Jeremy Stolton,
était venu s'installer dans la Montagne avec son épouse au début des
années 1830. 1l existe, dans notre bibliotheque, un petit coffret ou
sont conservées ses archives, notamment, pour chaque année, des

33. Gérard Genette définit la métalepse comme le fait de « prendre (raconter) en changeant
de niveau» (Figures I11, Paris, Seuil, 1972, p. 244).
34. Id., Seuils, op. cit., p. 159.
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éphémérides parsemées d'annotations diverses, ainsi que des lettres.
Si vous souhaitez les consulter, vous étes le bienvenu, mais vous
comprendrez qu'il ne puisse étre question pour nous de les laisser
sortir... (extrait d'une lettre du révérend Ishaac, directeur actuel de
I'Ecole anglaise de Sahlain; RT, 97).

L'épigraphe ne donne pas de clé de lecture de la partie du roman a venir,
elle n'est pas un commentaire. Elle fonctionne plutét comme un espace
privilégié du texte ou la narration se trouve jointe a une stratégie d’au-
thentification. L'épigraphe poursuit une partie de I'histoire commencée
dans le « passage » précédent et annonce la suite qui sera racontée dans
le « passage » a venir. Le pasteur Stolton, nouvellement installé dans le
village pour y ouvrir une école, voudrait la voir fréquentée par le fils du
cheikh et les enfants d'autres notables. Lextrait de cette lettre apprend
au lecteur que Tanios fera partie de ces enfants-1a et confirme par le fait
méme I'existence «réelle» a la fois de Tanios et du pasteur anglais. La
place de cette lettre a I'extérieur du récit a proprement parler lui donne
valeur de «vérité » aux yeux du lecteur. Maalouf ne laisse pas passer 'oc-
casion d’exploiter cet espace-frontiére percu comme un espace de vérité
par le lecteur et de montrer que la regle n'est pas absolue et que I'au-
teur a tous les droits de distribution du vrai et du faux dans son ceuvre.
L«impure fiction» (RT, 81) maaloufienne se nourrit de codes implicites
arenverser.

Autre particularité de cette épigraphe: elle indique une histoire paral-
Iele appartenant & un autre temps, a un autre niveau diégétique, celle de
la collecte de documents sur lesquels se fonde I'enquéte du narrateur.
Le lecteur apprend ici que le narrateur a procédé, aprés I'obtention de
La chronique montagnarde, a d’autres recherches pour avoir des informa-
tions sur le héros qui l'occupe. Il a écrit des lettres aux établissements
susceptibles de le renseigner sur Tanios, notamment I'école du pasteur
qu'il semble avoir fréquentée. Il apprend alors qu'il existe des documents,
donc des moyens de vérification qui peuvent lui étre accessibles. Voici un
extrait de I'épigraphe suivante:

Dans les jours qui suivirent cette arrivée soudaine, nous observames,
Mrs Stolton et moi, un phénomene des plus étranges. Les cheveux de
Tanios, jusque-la de couleur noire avec des reflets auburn, se mirent
a blanchir a une vitesse qui nous inquiéta [...] En moins d'un mois, ce
garcon de quinze ans avait la chevelure aussi blanchie que celle d'un
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vieillard [..] Il existe dans ce coin de la Montagne une légende concer-
nant des personnages a la chevelure prématurément blanchie, qui,
depuis l'aube des temps, apparaitraient épisodiquement en certaines
périodes troubles, pour disparaitre aussitot [...] Selon certains, il
sagirait d'un personnage unique qui se réincarnerait indéfiniment
(éphémeérides du révérend Jeremy Stolton, année 1836; RT, 127).

Cette épigraphe poursuit le récit de 'enquéte du narrateur: il est allé
al'école de Sahlain et a puy consulter les documents promis par la lettre
précédente, puisque I'éphéméride citée ici en est, de toute évidence,
extraite. Enoutre, I'épigraphe est porteuse d'une information nécessaire
au récit qui va suivre: la blancheur de la téte de Tanios, a la suite de sa
greve de la faim, y est annoncée et sera considérée comme connue dans
le cceur du texte. Dans le cinquieme passage, précédé de cette épigraphe,
en effet, le narrateur explique comment, lors de sa premiéere visite a son
village natal depuis qu'il avait été transporté agonisant chez le pasteur
Stolton, Tanios fut accueilli avec «une certaine terreur » par les gens de
Kfaryabda et que «tous faisaient mine de n‘avoir pas remarqué sa téte
blanchie» (RT, 132). Linformation de I'épigraphe a donc été intégrée
dans le récit comme si I'épigraphe n’était, encore une fois, qu'une autre
partie ou la narration pouvait s'étendre. Tout espace du livre est suscep-
tible de devenir espace de narration, aucun n'est a négliger, aucun n'est
absolument lieu d'une pause narrative. Lespace concret d'un livre dans
sa totalité, seuils inclus, est objet d’exploitation de Maalouf qui explore
les interstices ot pourrait se glisser un récit parallele, qui expose dans ces
courts intermedes des voix débarrassées de toute hiérarchie narrative.
Lenquéte du narrateur est racontée au lecteur dans la périphérie du texte
selon les mémes codes narratifs que des parties du récit intérieur, fruits
de cette enquéte. Les voix intradiégétiques et extradiégétiques nous
parlent du méme espace et rappellent « que I'extradiégétique est peut-
étre toujours diégétique, et que le narrateur et ses narrataires, c'est-a-
dire vous et moi, appartenons peut-étre encore a quelque récit3».

35. Gérard Genette, Figures Ill, op. cit., p. 245.
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5. Subjectivité mise a I'épreuve

On rappelle souvent, et & raison, I'importance de la question identitaire
dans l'ceuvre de Maalouf ainsi que sa vision de l'identité comme néces-
sairement multiple et puisant sa source non pas dans des racines, mais
dans les diverses routes traversées par un individu presque toujours en
mouvement. Je voudrais ici dépolitiser cette lecture de I'ceuvre maalou-
fienne en interrogeant moins 'identité - dont on sait que pour Maalouf
elle est «meurtriére», « meurtrie3®», «sans domicile fixe3”», «fronta-
liere3®» —, mais plutdt celle de la subjectivité, gu'aucun Etat n'enferme
dans une carte ou dans un passeport, quaucun regard extérieur ne peut
étiqueter selon des critéres de lieu de naissance, d’exil ou de toute autre
catégorie territoriale, culturelle ou linguistique. Sil'on reprenait I'histoire
de S. E., il faudrait bien admettre que, lorsque S. E. se sent interpelée par
unjedesl'ouverture d’'unroman de Maalouf, elle ne ressent pas ce je dans
sonrapport aunterritoire, d une citoyenneté, a un étendard quelconque.
Elle le percoit plutdét comme une conscience autre, réelle ou fictive, qui
se déefinit par ce qu'elle veut bien dire d'elle-méme.

5.1. Lobjectivité, une fausse piste

A priori, les titres choisis par Maalouf seraient a méme de contredire I'af-
firmation d'une nécessaire relation du paratexte maaloufien avec une
subjectivité. On est bien obligé de noter dans «origines » I'absence de tout
indicateur de lien avec une conscience spécifique. Le nom commun sans
déterminant et sans lien avec un individu particulier acquiert une valeur
universelle, presque absolue. Dans les premieres pages de l'ouvrage, le
lecteur se trouvera aussi devant des déclarations quasi aphoristiques,
telles que celles-ci:

Les racines s'enfouissent dans le sol, se contorsionnent dans la boue,
s'épanouissent dans les ténebres; elles retiennent l'arbre captif des
la naissance, et le nourrissent au prix d'un chantage: «Tu te liberes,
tu meurs!»

36. Christiane Chaulet Achour (op. cit., p. 47) explique I'autre versant des Identités
meurtrieres qui est celui des identités « meurtries ».

37. Voir Ette Otmar, op. cit.

38. Voir Jorge Calderon, « Etres frontaliers » Voix plurielles, décembre 2008, vol. 5, n° 2,
p.122-132.
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Les arbres doivent se résigner, ils ont besoin de leurs racines; les
hommes pas. Nous respirons la lumiere, nous convoitons le ciel, et
quand nous nous enfoncons dans la terre, c'est pour pourrir. La séve
du sol natal ne remonte pas par nos pieds vers la téte, nos pieds ne
servent qu'a marcher. Pour nous seules importent les routes (O, 9).

Ce qui est présenté a la lecture dans les lignes qui précedent se veut
une vérité générale sur I'humain. Loeuvre la plus ouvertement person-
nelle de Maalouf, celle qui est souvent décrite comme une autobiogra-
phie, est donc introduite par des éléments de paratexte impersonnel,
qui revendiquent de toute évidence une valeur universelle. On pourrait
faire la méme remarque concernant la conclusion de l'avant-texte des
Désorientés: « Tous les fils d’Adam et d'Eve sont des enfants perdus »
(D, 12). La visée aphoristique est, 1a aussi, évidente et I'extrait apparait
dépouillé de tout signe de subjectivité. Pourtant, malgré la spécification
générique de «roman» que donne la page titre des Désorientés, ce récit
est le plus pres de la trajectoire personnelle d’Amin Maalouf qu'il est aisé
d’identifier au héros Adam.

En fait, ces deux exemples illustrent parfaitement le lien que Maalouf
rappelle dans toute son ceuvre et que ses paratextes condensent trés
souvent, entre I'expression d’un je et la présence de ce je dans un tout de
I'humanité qui le définit et qu’il contribue également a faconner.

D'autres récits de Maalouf sont coiffés de titres qui donnent toutes les
illusions d’'un étre-la objectif et sans biais. Samarcande et Les échelles du
Levant sont deux titres exclusivement spatiaux, qui renvoient a un terri-
toire déterminé par un savoir indépendant des romans qu'ils désignent.
L'espace de ces deux titres est un espace authentique et donc susceptible
de suggérer au lecteur des I'entrée de I'ceuvre un savoir spécifique établi
endehors de toute conscience subjective. Toutefois, ce savoir encyclopé-
dique demeure relatif & un imaginaire particulier qui fait de Samarcande
«lareine de la Terre », évoquée par I'épigraphe de Poe a la téte du roman,
la ville mythique d’une Perse autrefois glorieuse. Quant aux Echelles
du Levant, elles sont également I'embleme d’'une époque de symbiose
entre le Moyen-Orient et la France a qui étaient accordés des privileges
commerciaux particuliers sur les ports appelés «les échelles du Levant ».
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Autant dire, encore une fois, que ce titre, bien qu’«encyclopédiquement »
vérifiable, releve également d’'une vision mythifiée du passé et donc d'un
imaginaire particulier, d'une subjectivité spécifique®’.

On pourrait aussi voir une quéte dobjectivité dans l'usage tres
répandu chez Maalouf des noms propres et des articles définis dans les
titres: Léon I'’Africain, Le périple de Baldassare, Le rocher de Tanios, Les jardins
de lumiére, Les désorientés. On aurait pu avoir un rocher ou des jardins
ou un périple. C'est toujours, cependant, la forme définie qui est choisie.
Larticle défini indique — quand il n’intervient pas dans une situation de
communication directe et précise qui lui donnerait alors une valeur déic-
tique — une objectivité, une vérité, un étre-la des choses reconnues dans
leur existence propre. Aucune conscience subjective ne viendrait altérer
ces désignations. En outre, le nom propre désigne aussi un objet ou un
étre par une convention qui ne dépend pas, croit-on, du sujet parlant.
Toutefois, la forte présence de la préposition de, soulignant la posses-
sion ou I'appartenance, fait souvent dépendre le monde des individus: le
rocher dépendde Tanios, le périple est celui de Baldassare. Le nom propre
Léon se voit, pour sa part, lié a un espace spécifique dont sa désignation
dépend, I'Afrique. Léon I'Africain, comme les deux titres précédents, et
d‘ailleurs plus clairement, joint I'humain a l'espace. La lecture du récit fera
comprendre par ailleurs que le titre reprend finalement la désignation du
personnage par I'Occident. Ce titre souligne donc sans le dire un point de
vue spécifique, donc une subjectivité. Le cas des Désorientés est unique
jusqu’a présent dans la titrologie maaloufienne, car il ne désigne pas un
espace lié a un humain par un rapport d'appartenance de I'un a l'autre. |l
indique au contraire la perte par un groupe de personnages a la fois de
leur chemin et d'un espace spécifique, qui est I'Orient. Le titre fonctionne
effectivement de maniere thématique, comme une description générale
de ces personnages qui ont perdu leur voie, leur route. Toutefois, son
étymologie le relie également & I'Orient et I'adjectif est donc formé, sur
le modeéle de «désaccordé » ou «désordonné », par I'addition du préfixe
dés- avant Orient. Il désigne alors dans son sens littéral des personnages
qui ont perdu cet espace qui était le leur ou auquel ils appartenaient et

39. Marie Naudin explique dans « Le Proche-Orient et la France dans les romans d’Amin
Maalouf » (Francographies, 2002, n° 11, p. 125-133) comment les priviléges francais au
Moyen-Orient aux XVI¢ et xvII€ siecles s'intégrent a un ensemble de caractéristiques
qui définissent un imaginaire de la France dans I'ceuvre de Maalouf.
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qui est I'Orient. Le premier siécle aprés Béatrice est similaire aux titres
précédents dans la mesure ou il fait le méme usage des articles définis
et du nom propre, mais se distingue par I'absence de la composante
spatiale qui se trouve remplacée par celle du temps. Linterprétation est
toutefois similaire: le temps, comme l'espace dans les autres titres, est
défini par son lien a un individu®©. Il est, en somme, notable que la titro-
logie maaloufienne tend a ancrer le monde, ses composantes objectives,
temps et espaces surtout, au coeur de vies humaines individuelles. Les
signes d'une possible existence objective des espaces et du temps sont
constamment subvertis de maniére a ce que rien n'existe en soi, que le
monde soit constamment vu selon une conscience qui se dit et qui, du
méme élan, dit ce qui I'entoure.

5.2. La subjectivité affirmée

La promenade de S. E. avait déja bien illustré comment, au premier
contact avec 'ceuvre maaloufienne, le lecteur fait la rencontre d'un je,
encore timide dans Les croisades vues par les Arabes, mais devenu trés
vite ostentatoire des le deuxieme récit de Maalouf. Il suffit, bien sr, pour
s'en convaincre, de se rappeler I'anaphore du «moi» dans l'avant-texte
de Léon I'Africain.

L'ceuvre de Maalouf est méme un éloge de la subjectivité qui est pour
I'auteur la condition de la littérature. C'est tout au moins I'affirmation du
narrateur du Rocher de Tanios & la lecture de La chronique montagnarde:
«Certaines pages, le ton est tres personnel, la plume s’échauffe et se
libere, on se laisse porter par quelques envolées, par quelques écarts
audacieux, on croit étre en présence d'un écrivain vrai» (RT, 12). L'écrit
devient littérature, «I'écrivant*'» devient écrivain pour Maalouf lors-
qu’une voix personnelle se laisse entendre. Un écrit dans lequel le je
s'est supprimé décoit. La chronique montagnarde n'est plus ceuvre d'écri-
vain dés que son auteur «se rétracte, s'efface » (RT, 12). Il n'est donc pas
étonnant que le paratexte maaloufien donne le ton d'une subjectivité en

40. Fatiha Boulafrad (op. cit., p. 139) donne plusieurs exemples d’une datation faite en
fonction d’événements de la vie de certains personnages dans Samarcande.

41. Jemprunte ce mot évidemment au texte célebre de Roland Barthes, « Ecrivains et
écrivants » de 1964, dans CEuvres completes, vol. Il, Paris, Seuil, 2002, p. 403.
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constante émergence, en incessant questionnement de sa propre possi-
bilité. Maalouf revient inlassablement sur I'émergence d'un je. Quivadire
«je»?Quivasedire? Ou et quand va-t-il se dire?

Si, d’aprés Benveniste, la subjectivité est en effet «la capacité du
locuteur a se poser comme “sujet*2” », chaque ceuvre de Maalouf donne
la possibilité & au moins un personnage de dire «je». Ces multiples
consciences subjectives, ces diverses voix parlent au lecteur dés le
paratexte. Du je autobiographique des dédicaces au je des narrateurs
de Samarcande ou des Echelles du Levant, et méme d'Origines, au je des
héros narrateurs, extra-autodiégétiques*® comme Léon, ou intra-
autodiégétiques comme Adam dans Les désorientés et Ossyane dans
Les échelles du Levant, Maalouf donne la parole, une voix, une langue a
des consciences subjectives différentes qui s'adressent directement au
lecteur des les marges du texte.

Cependant, bien que fort présentes, ces voix énonciatrices disent une
subjectivité traversée par des tensions internes. En méme temps que
'anaphore du «moi» insiste dans Léon I'Africain sur 'unicité de ce moi,
malgré les multiples désignations de Léon, l'avant-propos ne cesse de
souligner la position d'objet de Léon plutét que de sujet. Jusqu’'a ce que
la possibilité que le fils de Léon lise les livres de son péere et imagine ce
dernier «en train de griffonner» (LA, 11), Léon n'est sujet actif d'aucun
verbe. Il est constamment dans la position d'objet sur lequel s'effectue
I'action de sujets autres: «circoncis», « baptisé», «on le nomme», etc.
Lorsqu'’il est question d’actions accomplies par Léon, le personnage
n'est pas désigné comme un tout uni, comme une conscience totale, mais
comme la somme dispersée de parties de son corps qui, elles, sont les
sujets d'actions diverses:

Mes poignets ont connu tour a tour les caresses de la soie et les injures
de la laine [.] Mes doigts ont écarté mille voiles, mes lévres ont fait
rougir mille vierges, mes yeux ont vu agoniser des villes et mourir
des empires (LA, 11).

42. Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », dans Problémes de linguistique
générale, tome |, Paris, Gallimard, 1966, p. 259.

43. Je regrette I'usage de cette terminologie un peu jargonnesque, mais elle a l'avantage
de bien marquer la différence de niveaux narratifs entre les conteurs maaloufiens.
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Le moi de Léon I'Africain est un moi qui ne devient sujet, avec un passé
et des actions, que fragmenté, éclaté. La méme décomposition du corps
est reprise dans l'avant-propos de Samarcande lorsque le narrateur
imagine ceux qui vont découvrir le manuscrit perdu de Omar Khayyam:
« Des doigts pourront I'effleurer [...]; des yeux captifs suivront de marge
en marge la chronique de son aventure» (S, 9-10). Enfin, Le rocher de
Tanios reprend ce motif de la désunification du corps dans les souve-
nirs du narrateur et fait le récit des escalades de rochers auxquelles ses
amis d’enfance et lui passaient leurs heures perdues. « Notre peau savait
se coller & la peau de la pierre et pas un colosse ne résistait» (RT, 9),
raconte-t-il. Le paratexte des récits de Maalouf met ainsi en scéne des
narrateurs-héros tres jaloux de leur capacité a se dire eux-mémes a la
premiere personne, mais qui exhibent constamment leur difficulté a se
concevoir comme un étre uni.

En fait, celui qui se raconte et qui s'offre comme voix subjective au
lecteur dans le paratexte le fait toujours en manifestant d'emblée sa
relation avec ce qui n'est pas lui, mais sans quoi il ne pourrait se dire. Le
narrateur de Maalouf n'est jamais dans une expression intrinseque de
son étre. Il est forcément en relation, avec un lieu ou un temps et avec
d'autres étres.

Le texte maaloufien est hanté par une conscience accrue d'un état
de communication permanent entre les étres. Ce dialogue sans fin est le
plus patent dans Les désorientés, mais il est déja annoncé des Les croisades
vues par les Arabes. La confrontation a I'infini de multiples voix énoncia-
trices portant divers regards sur le monde est la condition d’émergence
d’'une subjectivité qui se remet en question a chaque ceuvre. Or, cette
quéte trouve dans le paratexte son lieu de manifestation premier. « Cette
histoire ne m'appartient pas, elle raconte la vie d'un autre. Avec ses
propres mots» (EL, 9), clame le narrateur premier des Echelles du Levant.
Voila déjales deux voix narratives du roman installées. La suite ne contre-
dira pas cette orientation de I'avant-texte et bientot la voix du narrateur
extradiégétique sera transcrite en italiques, alors que celle du narrateur
intradiegétique, Ossyane, sera en caracteres romains. Lavant-texte des
Désorientés est tres similaire : « Je porte dans mon prénom I’humanité nais-
sante, mais j'appartiens a une humanité qui s'éteint, notera Adam dans son
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carnet» (D, 11)**. Les deux voix porteuses du récit sont ainsi, comme
pour Les échelles du Levant, exposées des les premieres lignes du livre. Le
narrateur premier des Désorientés pourrait aussi dire qu'il raconte I'his-
toire d'un autre, celle d’Adam, et qu'il le laissera a l'occasion la dire «avec
ses propres mots ».

Laltérité maaloufienne se décrit dans des histoires qui appartiennent
aun premier individu, mais dont le sort est de circuler des uns aux autres
jusqu’a perdre leur spécificité individuelle et atteindre a l'universel. Dans
cette circulation répétée d'un récit de Maalouf & un autre, le paratexte
sert de moment de passation de voix ou d’annonce du mode de passa-
tion de la voix. Il apparalt comme une cérémonie initiale d’entrée dans
le récit ou chaque subjectivité se définit par rapport a celle avec qui elle
conversera. Cette vision de l'autre se traduira souvent aussi par une
langue différente. Les chroniqueurs arabes, évoqués des I'avant-propos
des Croisades comme les multiples voix qui dialogueront dans le texte
avec le narrateur premier, ont leur langue, leur terminologie propre. lls
«ne parlent pas de croisades, mais de guerres ou d’invasions franques »
(CA, 5). La langue du narrateur d’Origines se définit également par sa
différence avec la langue d’autrui: « D’autres que moi auraient parlé de
“racines”... ce n'est pas mon vocabulaire» (O, 9). La langue de l'autre est
aussi la langue a traduire parfois comme ce que le narrateur premier du
Rocher de Tanios a d( faire pour les extraits de La chronique montagnarde
d’Elias de Kfaryabda (RT, 13). Le paratexte maaloufien ressemble a une
affiche de spectacle qui indiquerait non pas les noms des acteurs, mais
les voix qui vont se partager la transmission du récit, des voix uniques et
individuelles, habitées par une langue qui leur est propre, un passé qui
est 3 elles et une optique du monde transparente et ne dissimulant pas
sa partialité.

Toutefois, si le dialogue «réel», incarné par deux individus échan-
geant une parole orale, est trés présent au coeur des récits de Maalouf
quireprennent souvent la structure des contes traditionnels arabes?®, le
dialogue représenté ou annoncé dans le paratexte est plutoét un échange
d'écrit a écrit. La subjectivité maaloufienne se dit dans le dialogue avec

44, Lauteur souligne.

45, Stéphane Mourad rappelle cette mise en scéne récurrente chez Maalouf dans « De
I'identité meurtriere a l'altérité salvatrice: la figure du narrateur dans le roman d’Amin
Maalouf, Léon [Africain » Dalhousie French Studies, printemps-été 2006, n°*74-75,p.77.
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l'altérité et cette altérité, comme la subjectivité dailleurs, est souvent
écrite. Lavant-propos de Léon I'Africain, c’'est d’abord Léon en train de
s'écrire et d"écrire qu'il s'écrit: « Tu liras mes livres. Et tu reverras alors
cette scéne: ton pere [...] en train de griffonner» (LA, 11). L'écrit permet
de conserver la parole de I'autre et de converser avec cet autre que l'on
n‘aura pas pu interroger de vive voix. Le narrateur des Croisades annonce
dans son avant-propos qu'il s'appuiera sur «les témoignages des histo-
riens et chroniqueurs arabes de I'époque » (CA, 5). Le livre est un «autre »
possible et méme «l'autre» préféré des paratextes maaloufiens. Les
«Notes et remerciements» d'Origines commencent par mentionner «les
documents d’archives [et] plusieurs ouvrages de référence» (O, 484).
Lhistoire des Echelles du Levant trouve sa source dans une photographie
vue dans un livre d’histoire, et c'est alors le souvenir de cette page de
livre qui sort le personnage d’Ossyane de I'anonymat pour le narrateur
et justifie le dialogue et le récit oral a venir. La voix d’Adam décédé ne
parvient au narrateur et au lecteur des Désorientés que grace aun carnet
de voyage que le personnage a tenu lors d’'un séjour dans son pays natal.
L'écrit est le seul recours du je pour une rencontre avec les disparus et
cette rencontre est souvent mise en scéne dans le paratexte des livres
d’Amin Maalouf. Le paratexte prépare ainsi le lecteur & retrouver un
passé dit par les étres qui l'ont vécu, mais le plus souvent au moyen d'un
dialogue engagé par un narrateur qui converse avec des morts*°.

Le paratexte maaloufien engage le lecteur dans un mode actif de
réception du texte dés ses prémices. Il exige que soient repérés des enjeux
métatextuels remettant en cause sa propre intégrité: le paratexte peut
étre texte, peut étre narration, il peut étre essentiel & une compréhension
des éléments intratextuels. Titres, dédicaces, épigraphes et avant-textes
établissent par ailleurs une relation entre le lecteur et les voix, souvent
multiples, du texte. Ces voix se définissent nécessairement par leurs
confrontations les unes aux autres et affichent une vision de la subjecti-
vité qui ne peut se dire que dans sa relation a des altérités plurielles et a

46. Dans «'épreuve de lavoix: lanarrationface au personnage dans le roman francophone::
le cas du Rocher de Tanios » (Horizons maghrébins, 2003, n° 49, p. 31-45), Abdallah Ouali
Alamianalyse avec beaucoup de finesse la représentation de la parole dans Le rocher de
Tanios. Je ne peux cependant étre d’accord avec I'affirmation qu'il fait d’'une préférence
du narrateur du roman pour les récits oraux plutot que pour les récits écrits. S'il est
vrai que I'écrit est du coté de la mort, il n'est pas pour autant moins recherché par le
narrateur, bien au contraire.
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des objets du monde sans réalité objective. Lapostrophe du lecteur par
ces voix dans ces lieux du livre qui sont percus comme extérieurs et qui,
du coup, pourraient presque appartenir au monde du lecteur, devient
une sorte de confidence directe. Cette interpellation fait du je du lecteur
l'ultime voix avec laquelle toutes les autres finissent par dialoguer et elle
I'integre comme un acteur a part entiére de I'ceuvre.
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NAVIGATIONS
MEDITERRANEENNES
DANS LEON LAFRICAIN
ET LE PERIPLE DE BALDASSARE

Rachel Bouvet

Université du Québec a Montréal (Canada)

Résumé — Comment la mer Méditerranée est-elle percue, concue,
vécue dans les textes maaloufiens? Cet article met en évidence la
dimension géographique des deux romans les plus méditerranéens
de l'auteur: Léon I'Africain et Le périple de Baldassare. La mer est inti-
mement liée au geste d’écrire: dans l'un des romans, elle est percue
comme l'espace de I'écriture, alors que dans l'autre, c'est le voyage
qui déclenche I'écriture. Quand le rythme des vagues donne le ton
au récit, il relegue la mer elle-méme en dehors du texte. Quand les
voyages en bateau donnent acces a I'immensité marine, tour a tour
crainte et admirée, I'espace maritime devient un véritable espace
vécu. Au gré des dérives et des navigations, le paysage se déploie peu
a peu et le corps finit par s’habituer au milieu marin. Sil'on prend en
considération les profondes transformations qua connues la carte
de I'espace méditerranéen entre le xv¢ et le Xx¢ siecle, la lecture de
ces deux romans permet de s'interroger sur les deux conceptions
opposées de la Mare nostrum: la mer comme frontiére qui divise
les peuples, d'une part, et la mer comme milieu d’appartenance,
d’autre part.



Amin MAALOUF

5

L e bassin méditerranéen joue un réle crucial dans I'ceuvre d’Amin
Maalouf. Tout lecteur familier de ses romans, de ses essais ou de
ses autres productions s'en apercoit rapidement. Il suffit de penser al'im-
portance du Liban dans Le rocher de Tanios, Les désorientés et Origines, a
I'exploration des rapports entre I'Occident et le Proche-Orient depuis
Les croisades vues par les Arabes jusqu’au Déreglement du monde en passant
par Les identités meurtrieres, aux tribulations d’'Ossyane dans Les échelles
du Levant, etc.l. Ce qui est moins évident, c'est la place qu’y occupe la
Méditerranée, cette mer «du milieu des terres », comme le veut I'étymo-
logie. Comment est-elle percue, concue, vécue dans les textes maalou-
fiens?? Deux romans en particulier accordent aux navigations sur les
eaux méditerranéennes une place de choix: Léon I'Africain, publié en
1986, et Le périple de Baldassare, paru en 2000. Le premier retrace le
parcours de Hassan ibn Mohamed el-Wazzan ez-Zayyati®, mieux connu
sous le nom de Jean-Léon I’Africain, un célebre voyageur, ambassadeur
et géographe né a la fin du xve siecle, vers 891-893 de I'hégire, soit vers
1486-1488 apres J.-C. Le récit commence en Andalousie, peu de temps
avant la chute de Grenade (en 1492), qui conduit vers I'exil des milliers de
juifs et de musulmans. Le jeune garcon s'installe avec sa famille a Fes, au
Maroc, a l'instar de nombreux Andalous. Les événements le conduiront
ensuite a Tombouctou, en Tunisie, en Egypte, en Turquie, en Arabie, puis
finalement en Italie, ou il sera retenu en captivité plusieurs années, avant
d’'étre baptisé par le pape Léon X. Amin Maalouf a choisi de donner une fin
ouverte ason récit, qui se termine par une traversée de la Méditerranée
du nord au sud, de Naples vers Tunis, durant laquelle le protagoniste est
accompagné de sa femme, une juive originaire de Grenade et convertie

1. Marie Naudin a montré que les liens entre le Proche-Orient et la France apparaissent
dans cing romans sur sept (Léon I'Africain, Samarcande, Le rocher de Tanios, Les échelles du
Levant, Le périple de Baldassare), en plus de I'essai consacré aux croisades (« Le Proche-
Orient et la France dans les romans d’Amin Maalouf », Francographies, 2002, n° 11,
p. 125-133).

2. Jem'inspire librement de la distinction proposée par Henri Lefebvre dans La production
de l'espace, Paris, Anthropos, 1974. Je m'en écarte pour les besoins de I'analyse.

3. Lelecteur remarquera que la graphie de ce nom changera d'un texte a l'autre de cet
ouvrage. Nous avons choisi de conserver ces variations qui sont fideles aux sources de
diverses cultures qui évoquent ce personnage.
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au christianisme, tout comme lui, et de leur fils. Le périple de Baldassare,
également basé sur des sources historiques, se déroule un siecle plus
tard, en 1665, quelques mois seulement avant la date fatale de 1666. La
plupart des gens, convaincus que la fin du monde approche, I'envisagent
avec beaucoup d'appréhension. Baldassare Embriaco, libraire-antiquaire
de son état, décide de quitter son village natal de Gibelet, sur la cote
du Mont-Liban. Il part & la recherche d’'un livre intitulé Le centieme nom,
censé détenir des révélations cruciales pour empécher la fin du monde.
Cet objet aux pouvoirs étranges, qui seme la mort et les incendies sur
son passage, échappe toujours de peu au personnage. Au début de son
périple, Baldassare est accompagné, en plus de ses deux neveux et d’'un
serviteur,d'une « veuve » prénommée Marta, dont le mariadisparu depuis
longtemps et qui cherche une preuve de sa mort pour pouvoir refaire sa
vie. Apres Constantinople, les voyageurs embarquent pour Smyrne, puis
serendent al'ile de Chio, ot Marta retrouve son époux, au grand dam de
Baldassare, obligé de renoncer a sonidylle. Il poursuivra seul son périple
vers Génes, laville de ses ancétres, avant de se diriger vers Londres, mais
son bateau, capturé par les Hollandais, est détourné vers Amsterdam.
Quand Baldassare parvient finalement & mettre la main sur le fameux
livre, en Angleterre, il subit des crises de cécité passagere, comme si le
texte résistait a toute entreprise de déchiffrement. De retour en Italie
quelques mois plus tard, il décide de repartir a Chio dans I'espoir d’ar-
racher Marta aux griffes de son mari, mais, quand il comprend que leur
histoire d'amour n‘aura pas de suite, il revient 8 Génes. Comme le résumé
desromans le montre bien, la dimension géographique occupe une place
déterminante dans ces deux romans placés sous le signe du voyage?*.

1. La dimension géographique

Etant donné I'époque a laquelle les événements se situent, ce sont
surtout les rapports avec I'histoire qui ont été étudiés jusqu’a présent,
autant pour vérifier l'authenticité des faits historiques rapportés que
pour interroger les liens entre histoire et récit, ou encore pour remettre

4. On pourrait aller jusqu’a dire que le voyage impligue dans ces romans une «mobilité
vagabonde, dans laquelle partir prend la place de patrie », ainsi que le remarque tres
justement Ottmar Ette a propos d’'Origines (« “Nos ancétres sont nos enfants”. Les
voyages a I'envers dans I'ceuvre d’Amin Maalouf», dans Silke Segler-Messner [dir.],
\Voyages a l'envers, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2009, p. 135).
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en question I'appartenance au genre du roman historique®. Certains
critiques ont établi des paralleles entre l'auteur et le personnage de
Léon, Maalouf ayant lui aussi quitté son pays natal, le Liban, en raison
d'affrontements entre musulmans et chrétiens, pour s'exiler dans un pays
occidental tout en pronant la tolérance et la paix®. D’autres ont consi-
déré le voyage sous I'angle de la quéte initiatique, ce qui les a conduits
a examiner de pres I'évolution du personnage dans Léon I'Africain (qui
est le plus étudié des deux romans), les relations interpersonnelles et
I'acquisition du savoir’. Il est également possible de le lire & I'aune de la
géographie, pour plusieurs raisons - c'est d’ailleurs ce que je me propose
de faire dans cet article.

La premiére raison tient au fait que l'action principale, dans ces deux
romans, est celle de voyager. Lintrigue étant basée sur le parcours des
personnages, ce sont les déplacements, les exils, les installations succes-
sives dans différents pays qui forment le canevas général du récit. Certes,
le périple de Baldassare ne se borne pas a la Méditerranée: le voyageur
saventure jusque dans I'océan Atlantique, franchit la Manche et traverse
la France par voie de terre. De la méme facon, le héros de Léon I'Africain
ne se contente pas de faire le tour du bassin méditerranéen: il suit la
route des caravanes pour traverser le Sahara, du nord au sud, puis il
parcourt les étendues situées entre le Niger et le Nil avant de descendre
le fleuve jusqu’au Caire. Son pelerinage a La Mecque le conduit sur la
mer Rouge et il va jusqu’en Palestine pour reprendre le bateau. Si les
déplacements débordent largement la carte de I'espace méditerranéen,
celui-cin'en demeure pas moins au ceeur du récit. Plus intéressant encore,
la Méditerranée, ainsi que je m'attarderai a le montrer, est intimement
lige au geste d’écrire: dans Léon I'’Africain, elle est percue comme 'espace
de I'écriture, alors que dans Le périple de Baldassare, c’est le voyage qui
déclenche I'écriture.

5. Voir a ce sujet les articles de Najib Redouane, « Histoire et fiction dans Léon [Africain
d’Amin Maalouf », Présence francophone, 1999,n° 53, p. 75-95; de Abdallah Ouali Alami,
«D'unlivre d'histoire aun livret d'opéra: histoire et fiction chez Amin Maalouf », Horizons
maghrébins, 2005, n° 52, p. 74-84; et l'article de Laurent Broche dans cet ouvrage.

6. Clest le cas par exemple dans les articles de Christiane Chaulet Achour (« Identité,
mémoire et appartenance: un essai d/Amin Maalouf », Neohelicon, 2006, vol. 33,n° 1,
p.41-49),de Stéphane Mourad (« De I'identité meurtriere a l'altérité salvatrice: lafigure
du narrateur dans le roman d’Amin Maalouf Léon I’Africain », Dalhousie French Studies,
2006, % 74-75, p. 73-84) et de Nevine El Nossery (« Lidentité diasporique dans Léon
[Africain d’Amin Maalouf », French Studies in Southern Africa, 2009, n° 39, p. 45-58).

7. Voir notamment le livre de Soumaya Neggaz, Amin Maalouf. Le voyage initiatique dans
Léon I’Africain, Samarcande et Le rocher de Tanios, Paris, UHarmattan, 2005.
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La deuxieme raison est que la Description de 'Afrique de Jean-Léon
de Médicis forme l'intertexte le plus important de Léon I'Africain. On sait
peu de choses sur ce personnage historique exceptionnel, connu surtout
comme auteur de cet ouvrage publié en 1550 enitalien et dont I'impact a
été considérable, puisqu’il a permis d’'améliorer de maniéere significative la
connaissance du continent africain chez les Européens. C'est sur ce livre,
ainsi que sur certaines données biographiques, qu’Amin Maalouf s'est
basé pour reconstituer le parcours de son personnage, dont les étapes
ont été assez fidélement reproduites. La dimension imaginaire de l'auto-
biographie concerne surtout la vie personnelle, amoureuse et familiale,
dont I'histoire n'a rien conservé. Si certaines missions diplomatiques sont
véridiques, d’autres sont en revanche issues de I'imagination de l'auteur
et intégrées dans une trame romanesque. Comme on s'en apercoit bien
dans I'extrait suivant (tiré du roman), l'ouvrage en question est bel et bien
un ouvrage géographique:

Quand nos anciens géographes parlaient du pays des Noirs, ils ne
mentionnaient que le Ghana et les oasis du désert de Libye. Puis
sont arrivés les conquérants a la face voilée, les prédicateurs, les
marchands. Et moi-méme, qui ne suis que le dernier des voyageurs,
je connais le nom de soixante royaumes noirs dont quinze que jai
traversés I'un apres l'autre cette année-la, du Niger au Nil. Certains
n'ont jamais figuré dans aucun livre, mais je mentirais si je m'attri-
buais leur découverte puisque je nai fait que suivre la route habi-
tuelle des caravanes qui partent de Djenné, du Mali, d'Oualata ou de
Tombouctou vers Le Caire [...] Dés notre entrée dans la capitale [de
Bornou], nous rencontrames un autre groupe de marchands étran-
gers qui se dépécherent de nous conter leurs malheurs, ainsi que je le
rapporte dans ma Description de I'Afrique®.

C’est incontestablement la géographie humaine qui a retenu I'at-
tention de Maalouf. Les relations entre les peuples, I'histoire des lieux,
les relations diplomatiques et politiques forment le socle sur lequel
les rencontres et les aventures amoureuses se développent, alors
que les espaces géographiques ne sont que tres rapidement évoqués et

8. Amin Maalouf, Léon I'Africain, Paris, Jean-Claude Lattes, coll. « Le livre de poche », 1986,
p. 292-293. Voir aussi p. 260: «comme je le raconte dans ma Description de IAfrique ».
Dorénavant, les citations extraites de ce livre seront indiquées entre parenthéses dans
le texte par I'abréviation LA, suivie du numéro de page.
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les descriptions assez rares. Il n'en demeure pas moins que le rythme des
vagues donne le ton au récit, reléguant la mer elle-méme en dehors du
texte, comme on le verra plus loin. En revanche, Le périple de Baldassare
donne acces al'immensité marine, tour a tour crainte et admirée. Lespace
maritime devient dans ces pages un véritable espace vécu. Au gré des
dérives et des navigations, le paysage se déploie peu a peu et le corps
finit par s’habituer au milieu marin.

La troisieme raison se rapporte aux profondes transformations que
connait la carte de I'espace méditerranéen entre le xve et le xx¢ siécle. A
l'aide d’une cartographie des deux romans, je mettrai au jour les lignes
spatiales tracées de maniere implicite afin de réfléchir au rdle joué par
le Nil et la mer Méditerranée dans cette configuration. J'observerai le
jeu qui s’établit dans les romans entre deux conceptions opposées de
la Mare nostrum: la mer comme frontiere qui divise les peuples, d’'une
part, et la mer comme milieu d’appartenance, d’autre part. Examinons
pour commencer le réle prépondérant de cette mer intérieure dans la
construction des récits.

2. La Méditerranée, espace de l'écriture

Dans Léon I'Africain, I'espace méditerranéen constitue d’'abord et avant
tout l'espace de I'écriture. Dans le prologue, Hassan s'adresse ainsi a
sonfils:

Et tu liras mes livres. Et tu reverras alors cette scene: ton pére, habillé
en Napolitain sur cette galée qui le ramene vers la cote africaine, en
train de griffonner, comme un marchand qui dresse son bilan au bout
d'un long périple (LA, 9-10; je souligne).

La mise en scéne de I'écriture a pour cadre un bateau se dirigeant
vers Tunis, alors que I'homme, agé de quarante ans, se compare a un
marchand qui griffonne, qui ramene avec lui son bien le plus précieux: ses
livres. Comme si les vagues étaient vouées a ramener toujours les mémes
événements, le narrateur évoque a la fin du roman la destinée de son fils,
conduit comme Iui sur le chemin de 'exil des son jeune age: « Une fois de
plus, mon fils, je suis porté par cette mer, témoin de tous mes errements
et qui a présent te convoie vers ton premier exil» (LA, 473 je souligne).
Ce n'est pas une boucle qui se ferme, mais une nouvelle vague qui s'en-
roule, un nouvel exil qui se profile, grace a une écriture qui maintient la fin

44



Navigations méditerranéennes dans Léon I'Africain et Le périple de Baldassare

ouverte, al'image du bateau n‘ayant pas encore atteint l'autre rive, méme
apres 474 pages. Entre le prologue et I'épilogue, quatre «livres » forme-
ront les étapes principales de ce parcours autour de la « Mer du milieu
des terres», dont les vagues ne cessent de le ballotter d'une contrée
aune autre.

Le narrateur-personnage présente dailleurs sa vie comme «une
traversée»: «Je suis fils de la route, ma patrie est caravane, et ma vie
la plus inattendue des traversées» (LA, 9). Les reperes spatiotemporels
sont établis en fonction de deux axes: la division principale est fondée sur
I'espace, puisque les quatre parties qui composent le roman renvoient
a quatre villes - «ma sagesse a vécu a Rome, ma passion au Caire, mon
angoisse a Fes et a Grenade vit encore mon innocence» (LA, 10). Le
second axe, se rapportant au temps, ordonne la division des chapitres.
La premiéere partie, intitulée « Le livre de Grenade », est ainsi segmentée
ensix chapitres, ou plutdt en six années, précédées de reperes temporels,
dont les titres se lisent ainsi:

LANNEE DE SALMA LA HORRA
894 de I'hégire
(5 décembre 1488-24 novembre 1489) (LA, 13)

LANNEE DES AMULETTES
895 de I'hégire
(25 novembre 1489-13 novembre 1490) (LA, 37)

C’est le calendrier personnel quivient en premier lieu, renvoyant selon
les cas a une personne (sa mere Salma, le cheikh Astaghfirullah, son ami
Haroun le furet), a un événement historique (la chute de Grenade, les
Inquisiteurs) ou a une péripétie d'ordre personnel (lannée des amulettes,
des hotelleries, des devins, du hammam, de la grande récitation). En
deuxieme lieu, c'est le calendrier musulman qui nous est donné. Tout au
long du roman, y compris dans la partie relatant le séjour en Italie, I'hé-
gire reste la référence principale, tandis que les reperes chrétiens corres-
pondants sont mis entre parenthéses’. Cette coprésence des calendriers
s'explique par la complémentarité entre le cycle solaire - utilisé par les
cultivateurs - et le cycle lunaire - suivi par les voyageurs:

9. Cette parenthese vise selon toute vraisemblance le lecteur qui n'est pas un familier du
calendrier islamique. De laméme facon, les translittérations de I'arabe sont expliquées
en cours de route, comme le qualificatif — opaque pour un lecteur non arabophone -
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A Grenade, comme dailleurs & Fés, on a toujours suivi deux calen-
driers en méme temps. Si l'on cultive la terre, si l'on a besoin de savoir
a quel moment greffer les pommiers, couper les cannes a sucre ou
rameuter des bras pour les vendanges, alors seuls les mois solaires
permettent de s’y retrouver [...] En revanche, quand on part en voyage,
ce n'est pas du cycle du soleil qu'on s'enquiert mais de celui de la lune:
est-elle pleine ou nouvelle, croissante ou décroissante, car c'est ainsi
qu'on peut fixer les étapes d'une caravane (LA, 91-92).

Chacune des quatre étapes du roman est reliée a une des grandes
villes de I'époque: « Le livre de Grenade » contient six années, «Le livre
de Fes» dix-neuf, « Le livre du Caire» six et «Le livre de Rome », neuf
années. Au total, quarante ans, ce qui correspond a I'age annoncé dans
le prologue et confirmé dans I'épilogue. Ce découpage confirme la prédo-
minance du nomadisme sur la sédentarité: de laméme facon que le calen-
drier lunaire des musulmans a été inventé par des Arabes nomadisant
dans le golfe Persique, le calendrier du roman Léon I'Africain a été mis au
point & partir du parcours nomade du personnage et adapté en fonction
des différentes cultures rencontrées. C'est ainsi qu’un troisieme calen-
drier intervient au cours du récit, uniqguement dans « Le livre du Caire»:
il s'agit du calendrier copte, un calendrier en vigueur depuis I'époque des
Pharaons (et encore utilisé actuellement). Concu a partir de la géogra-
phie particuliere du pays, entierement déterminée par la présence du
fleuve et de ses crues, il témoigne d'un rapport singulier al'espace, auquel
le voyageur est confronté des qu'il apercoit le Nil, puisqu’il arrive durant
le mois de Mésori, « mois ol culmine la crue des eaux » (LA, 303). Dans ce
roman construit de maniére cyclique, la vie du héros semble soumise au
mouvement du ressac - la Méditerranée a longtemps été percue comme
une mer sans marées, mais celles-ci existent bel et bien, méme si elles
sont de faible amplitude!®. On a I'impression que le méme scénario se
reproduit a chaque traversée, avec quelques variantes, comme si chaque
vague apportait sur le rivage de nouveaux éléments: un nouveau nom (le
Fassi, Jean-Léon de Médicis), une nouvelle appartenance, une nouvelle

de Salma, la mere du narrateur: la horra, c'est la femme «libre », la femme légitime de
Mohammed le peseur. Ce dernier est amoureux de sa concubine, une esclave chrétienne
qui, ironiquement, est plus libre de ses faits et gestes que I'épouse officielle, contrainte
de se plier aux coutumes en vigueur.

10. Voir a ce sujet le livre de Jacques Bethemont, Géographie de la Méditerranée. Du mythe
unitaire a l'espace fragmenté, Paris, Armand Colin, 2008.
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femme (Hiba, Fatima, Nour, Maddalena), un nouvel enfant (Sarwat,
Bayazid, Giuseppe). Il apparait clairement que le rythme du voyage
détermine celui de I'écriture.

3. Le voyage, déclencheur de I'écriture

Le périple de Baldassare repose lui aussi sur une division en quatre parties.
Seulement, cette fois, ce ne sont pas quatre livres, mais quatre cahiers,
entamés a chaque fois dans un lieu et un contexte particuliers. Trois
cahiers sur quatre disparaissent dans des circonstances dramatiques,
obligeant le personnage a s'en séparer. La mise en scene de I'écriture
occupe donc une place beaucoup plus importante que dans le roman
précédent. Evoquée dés le début du récit, cette activité est déclenchée
par la perspective d’'un départ imminent:

Et ce voyage que je dois entreprendre des lundi, en dépit de mes
réticences. Un voyage dont il me semble aujourd’hui que je ne
reviendrai pas.

Ce n'est donc pas sans appréhension que je trace ces premieres lignes
sur ce cahier neuf. Je ne sais pas encore de quelle maniere je vais
rendre compte des événements qui se sont produits, ni de ceux qui
déja sannoncent. Un simple récit des faits? Un journal intime? Un
carnet de route? Un testament!?

Ce sera un peu tout cela a la fois. Le caractere urgent de I'écriture
et du départ, le suspense lié a 'approche de la date fatidique de la fin
du monde marquent le début du roman. Le «récit des faits» qui occupe
la premiere partie - « Pages écrites dans ma maison de Gibelet la veille
de mon départ» - cede tres vite la place au «carnet de route ». En effet,
les parties subséquentes seront introduites par les indications spatio-
temporelles caractéristiques des récits de voyage: «Au village d’Anfé,
le 24 aolt 1665 », «A Tripoli, le 25 ao(t», « En route, le 26 aolt», « Au
village du tailleur, le 27 ao(t », ce qui nous permet de suivre le person-
nage dans ses pérégrinations. Différents toponymes seront ainsi donnés
au fil du récit: I'Oronte (I'un des tributaires de la Méditerranée), Alep,

11. Amin Maalouf, Le périple de Baldassare, Paris, Grasset & Fasquelle, 2000, p. 12.
Dorénavant, les pages des citations extraites de ce livre seront précédées de
I'abréviation PB et indiquées entre parentheses dans le texte.
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le golfe d’Alexandrette, Tarse, Konya, Scutari et, enfin, Constantinople,
ou les personnages s'installent quelques jours pour entreprendre des
démarches administratives. Durant ce séjour, seule la date nous est
donnée, comme dans unjournal intime. Le second cahier commence « Au
port, le dimanche 29 novembre 1665 »:

Il restait dans mon cahier bon nombre de pages blanches, mais par
ces lignes j'en inaugure un autre, que je viens d’acheter sur le port.
Le premier n'est plus en ma possession. Si je ne devais plus le revair,
apres tout ce que j'y ai consigné depuis aott, il me semble que je
perdrais mon gout d’écrire, et un peu de mon gott de vivre. Mais il

n'est pas égaré, jai simplement été contraint de le laisser au domicile
de Barinelli (PB, 163).

Un incendie suivi d'un coup monté les oblige a repartir en laissant le
cahier chezunami. De nouveau, c'est juste avant le départ qu’'un nouveau
cahier est commencé. Il s'agit cette fois d'un voyage en mer en direc-
tion de Smyrne, une destination choisie par Marta: « Elle est persuadée
que cest la qu'elle peut obtenir ce papier qui lui rendra sa liberté. Soit,
je la conduirai & Smyrne» (PB, 160). Une fois les formalités terminées,
la mer Propontide traversée (il s'agit de l'actuelle mer de Marmara, au
large de la Turquie), Baldassare projette de ramener Marta a Gibelet pour
I'épouser. Le fait qu'il renoue avec le geste d’écrire a I'endroit méme ou
les bateaux accostent et repartent montre une parenté entre le bateau et
I'écriture: c'est le port qui déclenche ici le mouvement de I'écriture, tout
comme il détermine le mouvement des bateaux. Les entrées suivantes
commencent toutes par lamention « En mer », suivie de la date. Le bateau
passe les Dardanelles et se dirige vers le sud, vers la mer Egée. Aprés une
escale infructueuse a Smyrne, le couple se dirige vers I'ile de Chio, ou le
maride Marta aurait été apercu. En attendant que son amante revienne
de son entrevue avec son époux, Baldassare acheve sans le savoir son
deuxieme cahier:

Nous voici donc au couvent, et je mattelle a écrire pour que le temps
me paraisse moins long. Je trempe la pointe de mon calame dans
l'encre comme d'autres soupirent, ou protestent, ou prient. Puis je
trace sur la feuille des mots amples comme dans ma jeunesse jaurais
déambulé a grandes enjambées (PB, 260).
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Ici, I'écriture évoque la marche, le départ, le déplacement. C’est d'ail-
leurs ce qui se produit peu aprés puisque, désespérant de voir revenir
Marta, il convainc les janissaires de I'accompagner chez son mari, Sayyaf.
Manque de chance, c'est lui qui se fera jeter en prison avant d’étre
transporté a bord du Charybdos, un bateau de contrebandiers qui le
conduit a Génes.

C’est 1a que commence le troisieme cahier, dans lequel il relate les
derniers événements, aprés deux mois d'interruption de I'écriture’?. La
perspective d’'un nouveau départ ne tarde pas a apparaitre, quelques
jours plus tard, dans une auberge du port:

Je suis dans ma nouvelle chambre, a I'auberge dite La Croix de Malte.
De ma fenétre, je vois le bassin du port, des dizaines d’'embarcations
aux voiles ramenées. Peut-étre ai-je déja sous les yeux le navire qui me
portera [...] Ayant écrit ces quelques lignes, je vais rabattre les tentures,
me déchausser et m'étendre sur ce lit (PB, 311-313).

Encore une fois, la proximité du port déclenche I'écriture. La présence
de lamer améne une prise de conscience du geste scriptural: « J'écris ces
lignes a bord du Sanctus Dionisius. Oui, je suis déja en mer» (PB, 318).
Baldassare cache son cahier sur le bateau quand celui-ciest arraisonné par
les Hollandais et le récupére apres un séjour dans la prison d’Amsterdam
en compagnie des autres passagers, quarante jours plus tard. Plus tard,
a Londres, il sera contraint de partir en raison d’'un gigantesque incendie
et de laisser son cahier br(ler dans les flammes. Le quatrieme et dernier
cahier, «La tentation de Génes», commence lui aussi dans cette ville
cotiere. Baldassare y raconte sa fuite, son trajet a bord d'un bateau sur
la Tamise jusqu’a Calais, son parcours en coche jusqu’a Paris, avant de
traverser Lyon, Avignon, Nice et Génes.

Par trois fois, déja, javais inauguré ainsi des cahiers vierges, en me
promettant d'y consigner mes projets, mes envies, mes angoisses,
mes impressions des villes et des hommes, quelques brins d’humour
et de sagesse, comme l'ont fait avant moi tant de voyageurs et de
chroniqueurs du passé. Je nai pas leur talent, et mes pages ne valent
pas celles que j'époussetais sur mes étageres; néanmoins, je m'étais
appliqué a rendre compte de tout ce qui marrivait, méme quand la

12. Laderniere entrée était datée du 28 janvier, la suivante du 3 avril.
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prudence ou la flerté me poussaient a me taire, et méme quand la
lassitude me gagnait. Sauf lorsque j'étais en proie a la maladie, ou
séquestré, jai écrit chaque soir, ou presque. Jai rempli des centaines
de pages dans trois cahiers différents, et il ne m'en reste aucun. Jai

écrit pour le feu (PB, 421).

Seul ce dernier cahier, écrit a terre et relatant les derniers voyages
- de Londres a Génes, puis de Génes a Chio, pour tenter de retrouver
Marta -, ne sera pas perdu. Tout au long du récit, nous suivons le héros
dans ses déambulations et nous le voyons s’attarder a écrire, tantoét ici
tantot 1a, comme si la trace laissée par I'encre tentait de se superposer a
celle de ses pas. L'écriture progresse au rythme du voyage, comme dans
Léon I'’Africain. Une fois le périple terminé, le livre du Centiéme nom récu-
péré, le voyageur s'installe définitivement en Italie et pose sa plume. La
fin des voyages sur mer et sur terre entraine automatiquement la fin de
I'écriture. Les ports et les navires jouent donc un réle significatif dans Le
périple de Baldassare, un réle de déclencheur de l'activité d’écriture. Par
contre, les embarcations de Léon I'’Africain apparaissent et disparaissent
de maniere évanescente.

4. Ellipses d'eau ou de sable
entre les quatre livres

Malgré son apparente unité, la Mare nostrum se compose de plusieurs
mers, dont plusieurs sont traversées dans Léon I'Africain : la mer d’Alboran
(entre le Marocet I'Espagne), lamer de Libye, lamer Egée (entrela Turquie
etlaGrece), lamer Tyrrhénienne (entre la Tunisie et I'ltalie). Méme si l'es-
pace méditerranéen est sillonné dans tous les sens'3, les paysages marins
et fluviaux sont pratiquement absents des descriptions. En revanche, les
«trous» du roman, ces fameuses ellipses temporelles dans lesquelles on
laisse le personnage suivre sa voie pour le retrouver quelques heures
ou quelques jours plus tard, ont toujours pour cadre un environnement
aquatique. Il s'agit 1a d’'une constante assez singuliere, qui mérite que I'on
s’y arréte. Entre chacun des quatre livres de Léon I'’Africain se trouvent des
ellipses; or, chaque fois, le personnage se trouve sur une embarcation.

13. Voiciles directions successives prises dans Léon I'Africain: du nord au sud, de 'ouest a
l'est, de I'est a I'ouest, du sud au nord pour reprendre & la toute fin la méme direction
qu’au début, mais a partir de Naples, du nord vers le sud.

50



Navigations méditerranéennes dans Léon I'Africain et Le périple de Baldassare

On a l'impression que les bateaux naviguent entre les mots du roman,
qu’ils se laissent dériver dans un au-dela de la page, provoquant une
absence que seule |'imagination du lecteur peut combler'#. Ces ellipses
de lanarration font en sorte d’étirer I'espace, soumis au mouvement des
vagues arrivant I'une apres l'autre. Examinons cela de plus pres.

«Le livre de Grenade» s’‘achéve avec «l'année de la traversée »,
un chapitre qui raconte le départ de Grenade pour le port d’Almeria.
Le récit nous laisse sur I'image de I'embarcation remplie d’exilés qui
s'éloigne de la cote. Dans le «livre» suivant, le narrateur du prologue
s'adresse de nouveau a son fils:

Javais ton age, mon fils, et plus jamais je nai revu Grenade. Dieu n'a
pas voulu que mon destin s'écrive tout entier en un seul livre, mais
quil se déroule, vague aprés vague, au rythme des mers. A chaque
traversée, il ma délesté d'un avenir pour men prodiguer un autre;
sur chaque nouveau rivage, il a rattaché a mon nom celui d'une patrie
délaissée (LA, 113).

«Le livre de Fés» s'ouvre donc au milieu des eaux, lors de la remémo-
ration du voyage (qui dure un jour et une nuit) entre Almeria et Melilla,
située juste enface, sur la cote africaine. Aumoment ou la cote andalouse
disparait de leur vue, Warda, la concubine chrétienne de son pere, les
rejoint avec sa fille Mariam. On apprend alors qu’elle a embarqué inco-
gnito sur la fuste, une sorte de petit bateau assez long, a voile et a rame,
couramment utilisé en Méditerranée depuis le Moyen Age. Le regard du
héros est tourné vers le pays quitté, avec la nostalgie qui convient en telle
circonstance; ce regard est celui d’'un exilé.

Latraversée suivante alieu presque au milieu du « Livre de Fés », alors
que Hassanvient d’avoir seize ans. C'est « Lannée de la caravane », durant
laguelle il accompagne son oncle, Khali, chargé d’'une ambassade aupres
du roi de Tombouctou. En chemin, Khali lui demande de rencontrer le
seigneur de Quarzazate a saplace, car il est souffrant. En guise de récom-
pense pour le poeme qu'il écrit pour le seigneur, le jeune homme recoit en
cadeau une jeune esclave de quatorze ans, Hiba, qui parle arabe comme

14. Les ellipses ont été définies par Gérard Genette (Figures I, Paris, Seuil, 1972). Ici, il
s'agit plus spécifiguement de ce que Umberto Eco appelle des « signaux de suspense »
(Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs,
Paris, Grasset, 1985), alors que pour Wolfgang Iser, il s'agit d’'un type de blancs (Lacte
de lecture. Théorie de l'effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, 1985).
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lui. Plus tard, Hassan sera banni pendant deux ans du sultanat de Fes
pour avoir essayé de défendre son beau-frére, condamné a tort pour
une série de crimes. Il décide alors de ramener Hiba chez les siens, au sud
de Quarzazate. Pour s’y rendre, il traverse a nouveau le Sahara, en tant
que commercant cette fois, avant d’atteindre Tombouctou, ou il assiste
a l'incendie de la ville. Il se joint ensuite & une caravane de voyageurs en
direction de Gao. Arrivé a Dongola, dans le royaume de Nubie, il longe la
rive du Nil jusqu’a Assouan, car le fleuve n'est pas navigable avant, puis
il prend place sur une «djerme», une embarcation plate typique de ce
fleuve, qui transporte généralement des grains et du bétail.

Quand commence «Le livre du Caire », Hassan est «étendu pares-
seusement dans la vaste djerme, la téte légérement relevée sur une
traverse de bois, bercé par le bavardage des mariniers qui se fondait
avec harmonie dans le clapotement de I'eau» (LA, 297). Cette langueur
sera soudainement interrompue par des cris en provenance des autres
bateaux, fuyant Le Caire en raison de la peste qui s'est abattue sur la ville.
En somme, tout le voyage sur le Nil se passe entre les deux livres, dans
cette béance que suggere le changement de partie. Le mouvement fluide
des eaux sert a relier les deux livres, mais ce n'est plus la nostalgie, c’est
le bonheur de naviguer qui domine.

Ala fin du «Livre du Caire », Hassan se trouve avec Nour, sa nouvelle
femme, et le fils de cette derniere, a Gaza, ou «un marchand du Sous
offr[e] de [les] emmener sur son bateau, une caravelle amarrée dans
une crique a l'ouest de la ville» (LA, 371). Le bateau doit traverser la
Méditerranée jusqu’a Tanger avant de longer la cote atlantique. Les
voyageurs font escale a Alexandrie d’abord, puis a Djerba, qui a I'époque
ne faisait pas partie de la Tunisie. C'est la que son ami Abbad et lui se
font capturer par des pirates siciliens décidés a offrir 'ambassadeur
musulman comme esclave au pape, a Rome. «La derniere image que
je garde est celle du poing qui s'abattit, devant mes yeux, sur la nuque
d’Abbad. Puis je sombrai dans une longue nuit tourmentée, étouffante,
naufrageuse» (LA, 375).

C’est dans la cale d’'une galére, un espace de réclusion situé sur l'eau,
que débute « Le livre de Rome » : « Je ne voyais plus terre, ni mer, ni soleil,
ni le bout du voyage [...] La cale ot 'on mavait jeté sentait le rat mort,
les vaigres moisies, les corps des captifs qui avant moi I'avaient hantée »
(LA, 379). Le contraste est grand entre la liberté promise au départ - ils

52



Navigations méditerranéennes dans Léon I'Africain et Le périple de Baldassare

avaient décidé de descendre a Tunis, pour rejoindre la famille de Hassan,
mais ils auraient pu descendre a n'importe quel port - et I'esclavage qui
est maintenant sa nouvelle condition. Cette partie se terminera a Naples,
ot «[l]a plus belle des galées d’Abbad [les] attendait, préte a cingler vers
Tunis» (LA, 471). Autrement dit, aprés neuf ans, l'espoir revient, comme
une vague se replie sur une autre, laissant dans 'ombre toutes les années
d’emprisonnement, de lutte et de guerre.

Chaque livre, finalement, est séparé de l'autre par la traversée de la
mer ou du fleuve: la Méditerranée, trois fois sur quatre, le Nil une fois.
Différents types de regards sont portés surlarive: le regard nostalgique,
tourné vers la rive andalouse quittée a jamais; la posture nonchalante,
paresseuse, sur la djerme du Nil; le regard aveugle dans I'atmosphére
tourmentée et «naufrageuse» de la cale des esclaves; enfin, I'espoir
d'une nouvelle traversée. Dailleurs, le roman s‘acheve en pleine mer,
sans que I'on sache si la galée atteindra Tunis ou non. Le mouvement de
la mer et des navires qui sy glissent reste tres discret, il ne forme jamais
l'objet de la représentation. Il se contente de donner le rythme du récit,
plus proche décidément du cycle lunaire, qui comme on le sait est respon-
sable du mouvement des marées, que du cycle solaire. Relégué dans les
ellipses d’'eau et de sable, I'espace maritime n‘apparait que de maniere
fantomatique dans Léon ['Africain. En revanche, Le périple de Baldassare
offre a I'immensité marine l'occasion d’un plein déploiement.

5. Limmensité marine,
entre tempétes et embruns

En plus des tempétes qui sévissent, de nombreux passages évoquent
les pérégrinations maritimes, les méditations auxquelles donnent lieu les
observations du voyageur, le regard rivé vers I'immensité marine. Au lieu
de l'espace tu, relégué dans les marges du texte, comme c’est le cas pour
le roman publié dans les années 1980, nous avons affaire ici & un espace
vécu, au déploiement d’'un paysage maritime qui se transforme a mesure
que le personnage s'adapte a son environnement.

Tout d'abord, la mer apparait comme le territoire des monstres marins,
qui grouillent dans les profondeurs et dont les ondulations chaotiques
rendent périlleuse la navigation, un espace terrifiant ou se déchainent
des forces incontroélables:
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Quelle folie m'a poussé au voyage? Quelle folie, surtout, ma fait
prendre la mer ? Ce n'est pas en croquant le fruit défendu que I'’homme
airrité le Créateur, mais en prenant la mer! Qu'il est présomptueux de
s'engager ainsi corps et biens sur I'immensité bouillonnante, de tracer
des routes au-dessus de I'abime, en grattant du bout des rames serves
le dos des monstres enfouis, Behémot, Rahab, Léviathan, Abaddoén,
serpents, bétes, dragons! La est I'insatiable orgueil des hommes, leur
péché sans cesse renouvelé en dépit des chatiments.

Un jour, dit '’Apocalypse, bien apres la fin du monde, lorsque le Mal
aura enfin été terrassé, la mer cessera d’étre liquide, elle ne sera plus
gu'un continent vitrifié sur lequel on pourra marcher a pied sec. Plus
de tempétes, plus de noyades, plus de nausées. Rien qu'un gigantesque
cristal bleu.

En attendant, la mer demeure mer (PB, 177).

La croyance aux monstres marins marque en effet I'imaginaire chré-

tien duxvii€siecle. On concoit facilement qu'en cette année 1665, ou tout
le monde a peur de la fin du monde, les écrits de I'Apocalypse puissent
étre pris trés au sérieux. Ainsi que I'explique Alain Corbin dans son essai
sur Le territoire du vide, qui situe I'apparition du désir du rivage aux alen-
tours de 1750, la répulsion pour la mer trouve son fondement en partie

dans les écrits bibliques:

Cette cosmologie sacrée [...] impose de la mer et des créatures qui I'ha-
bitent certains schemes d'appréciation et leur confere une prégnante
valeur symbolique. Par la figure du Léviathan, «le monstre qui est
dans la mer», la Bible a consacré le caractere tératologique du poisson
[..] Cest de la mer que surgit le dragon que vient pourfendre l'archange
Saint Michel [..] Lhorreur du contact visqueux de ces créatures de
cauchemar nées de l'eau noire et montées du monde chaotique des
cavernes ténébreuses sollicite les poétes du X VI siecle’.

Lappréhension du voyageur qui prend le bateau repose sur un

ensemble de lectures et de croyances filtrant son rapport a I'élément
marin. La menace que représente la mer se fait particulierement perce-
voir a travers la tempéte, qui deviendra un siecle plus tard un véritable

15. Alain Corbin, Le territoire du vide. 'Occident et le désir du rivage (1750-1840), Paris,

Flammarion, coll. « Champs », 1988, p. 17.
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poncif de I'image de la mer, I'une des figures privilégiées du sublime?®.
On peut aussi y voir I'une des marques persistantes de la dimension
mythique, présente aussi bien dans la tradition chrétienne que dans la
tradition grecquel’. Il n'y a donc rien d'étonnant & ce gu'une tempéte
déchaine les pires calamités des le premier voyage en bateau: « Depuis
trois jours, la tempéte, le brouillard, les grondements, les vents de pluie,
lanausée, le vertige » (PB, 176). Celadit, la situation se retourne subrepti-
cement, puisque le brouillard devient l'allié des deux amants, qui peuvent
s'embrasser sur le pont a I'insu des autres voyageurs: « Elle [Marta] était
I'intruse dans mon voyage, elle en est a présent la boussole» (PB, 178).

Est-ce parce que la dimension affective joue un réle décisif des ce
premier voyage en mer ? Toujours est-il qu'un subtil changement s'opére
peu a peu dans le regard porté sur I'immensité marine. Si, au départ, la
peur domine, car les passagers ont I'impression qu'ils vont mourir, les
craintes satténuent quand la tempéte se calme, pour céder la place a
I'impression du néant:

Je n'avais plus les peurs ordinaires de tous ceux qui sembarquent,
je ne parcourais pas I'horizon a guetter les pirates, ou l'orage, ou les
monstres quon dit, je ne redoutais pas le feu, I'épidémie, ni les voies
d’eau, ni de basculer par-dessus bord. Il n'y avait plus d horizon, plus
de bord. Rien que ce crépuscule ininterrompu, rien que ce brouillard
poisseux, ce bas nuage de fin du monde (PB, 181 je souligne).

Méme si les calamités prévues dans ’Apocalypse n'apparaissent pas
selon l'ordre prévu, le passager interpréte les changements météo-
rologiques comme des signes de la fin du monde, en restant dans le
cadre de I'imaginaire chrétien. Les trajets suivants mettront ses nerfs
a rude épreuve, surtout quand il comprendra qu'’il a embarqué avec un
capitaine «fou®®»:

16. Clest surtout auxvili®siécle que se développe I'esthétique du sublime, mais le paysage
maritime prend beaucoup d’ampleur au siecle suivant chez les romantiques, comme
I'explique bien Yvon Le Scanff dans son ouvrage Le paysage romantique et l'expérience
du sublime, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Pays/Paysages » 2007.

17. Michel Roux explore la dimension mythique du paysage maritime dans son étude sur
Limaginaire marin des Francais (Paris, UHarmattan, coll. « Maritimes », 1997).

18. «Je n'‘écris pas “fou” en voulant dire téméraire, ou imprudent, ou lunatique, ou
extravagant... J'écris “fou” en voulant dire “fou”. Il [le capitaine] se croit poursuivi par
des démons ailés, et pense leur échapper en suivant des routes sinueuses ! » (PB,
p. 324-325). Sur les rapports entre la mer et la folie, voir Jean Delumeau, La peur en
Occident, xIve-xvil€ siecles, Paris, Fayard, 1978, p. 37.
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Qu'on en juge: au lieu de suivre la route habituelle, sarréter a Nice et a
Marseille, ou du moins dans 'un des deux ports, [le capitaine] a décidé
de cingler droit vers Valence, en Espagne, sous prétexte que le vent
du nord-est nous y porterait dans cing jours. Mais le vent s'est avéré
capricieux. Apres nous avoir poussés au large, nous ne sommes encore
nulle part! Nous ne voyons ni la cote espagnole, ni la cote francaise,
ni méme la Corse, la Sardaigne ou les iles Baléares. Ou sommes-nous
a présent ? Mystere. Le capitaine prétend le savoir [...] Il est vrai que
nous avons tous le sentiment d’étre perdus au milieu de I'immensité
marine (PB, 322-324).

A plusieurs reprises, les repéres disparaissent, donnant au narra-
teur I'impression d’étre «nulle part». Malgré tout, le narrateur finit
par s'adapter a la navigation. Le fait d'avoir toujours habité pres de la
cote I'a prédisposé a vivre cette expérience, familier qu'il était déja du
paysage maritime:

Jai I'habitude de contempler la mer, elle me manquerait si je devais
un jour m'en éloigner. Il est vrai que je ne me sens pas a l'aise sur un
bateau, je préfére que mes deux pieds se trouvent sur la terre ferme.
Mais au voisinage de la mer! J'ai besoin de ses odeurs acres! J'ai besoin
de ses vagues qui meurent et naissent et meurent! J’ai besoin que mon
regard se perde dans son immensité!

Je concois bien que 'on puisse saccommoder d'une autre immensité,
celle du sable du désert, ou celle des plaines enneigées, mais pas lors-

quon a vu le jour ou jai vu le jour, et que l'on a dans ses veines du
sang génois (PB, 330-331).

Admirer I'immensité marine fait partie de ses habitudes - voilda un
personnage légerement en avance sur son temps, plus proche des
poetes baroques qui évoqueront les attraits de la mer que des images
de répulsion véhiculées par la religion chrétienne, que le personnage a
intériorisées comme on I'a vu plus tét. Il faut en effet que le regard soit
suffisamment affranchi des réflexes de répulsion pour que se développe
une sensibilité préte & apprécier le rivage et le paysage maritime. C'est
cette ambivalence qui donne au personnage une personnalité singuliere.
Sa proximité avec I'élément marin fait qu’il supporte relativement bien
les périples en mer, assez nombreux dans le récit. Méme si la naviga-
tion est périlleuse - « Nous sommes a présent au milieu de I'immensité
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atlantique, la mer devient houleuse et & chaque secousse j'entends des
hurlements» (PB, 365) -, il demeure stoique (il ne hurle pas), et on peut
méme dire qu'il s’habitue a son environnement. 'amitié qu’il noue avec le
capitaine contrebandier Domenico, un vrai loup de mer, change en effet
sonregard:

Ses propos m'ont tellement réconcilié avec la houle que je suis allé
m'appuyer sur le bastingage en livrant mon visage aux embruns, et en
ramassant sur ma langue des gouttelettes salées. Cest la saveur de la
vie, la biere des tavernes de Londres et les levres des femmes (PB, 445).

Le roman nous fait passer, autrement dit, par toutes les phases: la
crainte des monstres, la peur de I'apocalypse, la tempéte, la perte des
reperes dans I'immensité marine, la contemplation, le plaisir de goGter
I'eau salée. Appréciée par les sens apres avoir été source de terreur,
marquée par des élans d’admiration aprés avoir été le miroir de l'apoca-
lypse, la mer se transforme considérablement et finit par acquérir au long
des pages le statut d’'un véritable espace vécu.

6. La mer-frontiere

Pour dessiner le parcours de Hassan et de Baldassare, il faut avoir
une carte de la Méditerranée de I'époque, sur laquelle apparaissent
aussi bien I'’Afrique que le sud de I'Europe, de méme que le Proche et
le Moyen-Orient. S'il sagit plus de romans historiques - avec toutes
les nuances nécessaires” - que de romans géographiques, il faut tout
de méme mentionner qu’il n'est pas innocent d’évoquer la carte quand
on parle de Jean-Léon I'Africain, car ses observations ont contribué a
redessiner la carte de I'Afrique. Au moment de la publication en italien
de la Description de I'Afrique au milieu du xVI¢ siécle, certains en parlaient
comme du « Christophe Colomb de I'’Afrique », voulant montrer par la gqu'il
avait largement contribué a développer les connaissances de ce conti-
nent encore largement ignoré des Européens a la Renaissance. Certains
historiens, comme Oumelbanine Zhiri, auteur de LAfrique au miroir de
I'Europe. Fortunes de Jean-Léon I'’Africain a la Renaissance, considerent
méme qu'il sagit du dernier auteur arabe ayant inspiré durablement la
civilisation européenne:

19. Voir lanote 5.
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De la chaine reliant les deux civilisations et se composant de tous
les intermédiaires, traducteurs et transfuges, qui ont travaillé a leur
donner un fonds commun, Léon I'’Africain est un des derniers mail-
lons avant que s'inverse le chemin des influences. Bientét I'Europe en
plein essor ne cherchera plus des modeles ou des connaissances dans
I'Islam, et au contraire celui-ci, a la recherche d’'un nouveau souffle,
se mettra a I'école de I'Europe?°.

Si la Méditerranée a pu a une certaine époque relier les cultures
européenne et arabe, elle les a divisées a d'autres moments. Il faut étre
prudent quand on s'interroge sur ces lignes de force de I'imaginaire, car
celles-ci nous habitent de maniére si intime que 'on n'a pas toujours la
distance critique nécessaire pour évaluer les événements du passé. Ainsi,
Thierry Hentsch dans son essai sur L'Orient imaginaire. La vision politique
occidentale de I'est méditerranéen, constate:

La Méditerranée n'est pas, jusquau début du xvI¢ siecle, ce lieu de
rupture Orient/Occident auquel nous avons pris I'habitude de l'as-
signer, ou nous aimons a imaginer l'affrontement de deux mondes
irrémédiablement hostiles et étrangers l'un a 'autre?..

Apres la chute de Grenade, la Méditerranée a surtout été vue en
Occident comme une mer qui divise. Le discours des géographes et
des orientalistes reprendra a l'envi cette vision de la Méditerranée
comme frontiere. Voici par exemple ce que constate Florence Deprest
en analysant le discours de Malte-Brun, un géographe du début du
XIXE siecle:

Une frontiere passe par la Méditerranée: c'est une limite entre civi-
lisé et barbare, entre Etat moderne et régime politique archaique,
et aussi entre chrétienté et islam. Figure poétique ou condensation
inconsciente, la «religion ennemie de Bacchus» est ennemie de Rome??.

20. Oumelbanine Zhiri, LAfrique au miroir de I'Europe. Fortunes de Jean-Léon I‘Africain a la
Renaissance, Geneve, Librairie Droz, 1991, p. 27.

21. Thierry Hentsch, L'Orient imaginaire. La vision politique occidentale de I'est méditerranéen,
Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Arguments», 1988, p. 77.

22. Conrad Malte-Brun, Géographie universelle (1810-1829), cité par Florence Deprest,
« Linvention géographique de la Méditerranée: éléments de réflexion », Espace
géographique, 2002, vol. 31,n° 1, p. 78.
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Lamer joue leréle d'une frontiere entre les continents européen, afri-
cainet asiatique, une frontiére qui sépare a certaines époques, et qui relie
a dautres. Séparer et relier : telles sont en effet les deux fonctions de la
frontiere?3. C'est encore Thierry Hentsch qui rappelle, dans son livre La
mer, la limite, que les éléments naturels, comme les cours d’eau ou les
mers, ont souvent été concus comme des frontieres naturelles:

Penser «frontiere», c'est voir une ligne se dessiner dans notre téte.
Mais nous préférons encore que la géographie s'en charge. On aime a
dire que les crétes, les cours d'eaux constituent des frontieres «natu-
relles». La nature se porte au secours de l'imagination et simplifie les
tractations diplomatiques: elle offre un tracé sar?.

Comment s'étonner des lors que l'ouvrage fondateur de Fernand
Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe I,
offre la vision d'une mer vide?

Face a la mer, immense au XVI¢ siecle, l'occupation humaine repré-
sente quelques liserés, des lignes, des points d’appui minuscules... Sur
d’énormes espaces, la mer est aussi vide que le Sahara. Elle ne sanime
que le long des cotes?>.

Ilest vrai qu'a I'époque de Philippe II, I'Inquisition a fait son ceuvre en
Espagne. Les Andalous, autant les juifs que les musulmans, ont émigré vers
I'ensemble du pourtour méditerranéen, surtout au Maghreb, au Levant et
a Constantinople, ce quifait qu'ily abeaucoup moins d’échanges qu'avant,
entre le nord et le sud, mais aussi entre I'est et 'ouest. Seulement, le livre
de Braudel donne a penser qu'il en a toujours été ainsi, que les déplace-
ments en mer ont pris de tout temps la forme du cabotage, que la mer
Méditerranée n'a jamais été un espace d’échanges intenses. Comme sila
période andalouse, a l'instar de Jean-Léon I’Africain, avait été effacée de
la mémoire. D'ou cette impression tenace d’'une mer vide.

Ce que proposent les romans de Maalouf, c'est justement de réécrire
la carte de la Méditerranée en revisitant des périodes de I'histoire ot les
échanges a l'intérieur de la Méditerranée étaient chose courante. Dans

23. Voir Youri Lotman, La sémiosphere, traduit par A. Ledenko, Limoges, Presses
universitaires de Limoges, 1999.

24. Thierry Hentsch, La mer, la limite, Montréal, Héliotrope, 2006, p. 19.

25. Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe I1, Paris,
Armand Colin, coll. « Le livre de poche », 1993 [1949], p. 121.
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Léon I'Africain, le role de médiateur entre I'Europe et le monde arabo-
musulman que Hassan/Léon a joué a la Renaissance prend la premiere
place. C'est sans doute pour cette raison que son ouvrage a connu un tel
retentissement a son époque: parce qu'il faisait connaitre ce qu'il y avait
au-dela de lamer, sur I'autre rive, dans ce continent si proche et pourtant
si mal connu des Européens. Dans Le périple de Baldassare, ce sont les
tribulations d’'un antiquaire génois du Liban qui dessinent la carte des
navigations. Ces deux textes mettent en avant une conception de la mer
qui unit de multiples rivages.

7. La mer au milieu des terres

Lacarte évolue au cours de I'histoire, bien entendu, et ce n'est sans doute
pas un hasard sile roman de Maalouf est paru dans les années 1980, dans
une période marquée par les conflits, certes, mais aussi par les tentatives
de rapprochement, surtout de la part des écrivains. La Méditerranée a
toujours été une zone de tensions, mais on a tendance a oublier que les
échanges ont été nombreux, comme le rappelle I'historienne Natalie
Zemon Davis, auteure de Léon I'Africain. Un voyageur entre deux mondes:

Se peut-il que non seulement les eaux de la Méditerranée aient divisé
le Nord du Sud, les croyants des infideles, mais qu'elles les aient
aussi reliés par une similitude dans leurs stratégies de dissimula-
tion, leurs accomplissements, leurs traductions et leur quéte d'une

connaissance sereine??

Ce que I'historienne explique également, c'est que le roman de
Maalouf a joué un réle considérable dans I'intérét porté a ce person-
nage un peu oublié par I'histoire depuis le xXvi€ siecle. En effet, il a fallu
attendre les années 1920 pour voir émerger une véritable étude sur ce
géographe si important, signée par nul autre que Louis Massignon, le
célebre orientaliste ayant décidé de lui consacrer sa thése de doctorat.
Par la suite, quelques études ont tenté d’éclaircir les aspects mystérieux
de la vie de Hassan ibn Mohamed el-Wazzan, mais ce n'est qu'en 1980
que la premiere traduction en arabe de la Description de I'Afrique a été

26. Natalie Zemon Davis, Léon I'Africain. Un voyageur entre deux mondes, traduit par
Dominique Peters, Paris, Payot, coll. « Biographie Payot », 2007 [2006], p. 23.
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effectuée. Et ce n'est que dans les années 2000 qu’un collogue a réuni
pour la premiere fois différents spécialistes d’Europe, du Maghreb et de
I'Amérique du Nord?”.

La force qui gouverne I'écriture semble aujourd’hui opposer une
contrepartie au mouvement de séparation ayant marqué les époques
antérieures, puisqu'elle cherche & rapprocher les rives plutdt qu’a
repousser I'Autre au-deld d'une frontiére apparemment naturelle.
Certains écrivains vont méme jusqu'a rechercher une appartenance
méditerranéenne, qui synthétiserait en quelque sorte I'ensemble des
appartenances de Hassan/Léon ou de Baldassare. Voici par exemple ce
qu'écrit Thierry Fabre dans son livre intitulé Traversées:

LOcéan est une simple étendue maritime, un vaste ensemble dont
la seule réalité est géographique. La Méditerranée na pas la méme
signification. Ce n'est pas une mer que l'on traverse, sans qu'elle vous
traverse. La proximité de la Méditerranée ne laisse jamais indemne,
elle altére, corrode, transforme, a la fois repousse et caresse. Elle
désigne une appartenance, faconne un mode d’étre au monde. La carte
d’identité de la Méditerranée n'est pas une simple carte marine. C'est
dans notre imaginaire qu'elle s'imprime?®.

C’est aussi ce que tente de faire Predrag Matvejevitch dans son
Bréviaire méditerranéen. En cherchant & expliquer la fascination pour
cette mer intérieure, il met & contribution science et poésie et s'efforce
de capter la diversité de I'espace méditerranéen:

On ne saurait expliquer ce qui nous pousse a tenter, encore et toujours,
de reconstituer la mosaique méditerranéenne, de dresser une fois de
plus le catalogue de ses composantes, de vérifier le sens de chacune
d’elles prise a part ou la valeur des unes par rapport aux autres:
I'Europe, le Maghreb et le Levant ; judaisme, christianisme et islam; le
Talmud, la Bible et le Coran; Athénes et Rome; Jérusalem, Alexandrie
et Constantinople; Venise et Génes; la dialectique, la démocratie et
l'art grecs; la république, le droit et le forum romains; la science arabe

27. Voir ibid.
28. Thierry Fabre, Traversées, Paris, Actes Sud, 2001, p. 74-75; l'auteur souligne.
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d'autrefois; la poésie provencale et catalane de jadis; la Renaissance
en Italie; I'Espagne a diverses époques, exaltées et cruelles; les Slaves
du sud de I'Adriatique, et bien d’autres choses encore?’.

Ilenvient a constater qu'il est trés difficile de tracer des frontiéres, car
elles ne sont «ni historiques, ni ethniques, ni nationales, ni étatiques 29».
Finalement, il propose une alternative : plutét que de chercher du coté du
facteur humain, pourquoi ne pas simplement considérer l'unité géogra-
phigue de cette mer au milieu des terres, a partir des traits communs que
possede leur végétation? Apres avoir parcouru I'espace méditerranéen
jusqu'aux sources des fleuves qui l'alimentent, Matvejevitch constate
que cest la végétation qui impose une certaine limite: le figuier et l'oli-
vier surtout - «Le figuier marque les limites de la Méditerranée et les
élargit 1a ot 'olivier lache pied®l» -, mais aussi le caroubier, 'amandier,
'oranger et le citronnier, la lavande, le romarin, le laurier-rose, le juju-
bier, I'agave qui, comme le rappelle 'auteur, n'est pas originaire du bassin
méditerranéen®?. Les plantes, éléments essentiels de ces paysages dissé-
minés tout autour de la mer, attestent d’'une continuité, d'une unité, d'un
milieu géographique unique, alors que I'histoire humaine oscille entre la
mémoire et l'oubli:

Il est certains endroits, sur les cartes géographiques, ou I'Histoire afflue
et saccumule plus qu'a d'autres: des événements s’y sont déroulés, plus
nombreux et marquants, les gestes y sont plus fréquents et décidés.
Lhistoire a contourné d’autres espaces, assez étendus.

C’est dans les interstices de I'histoire que Maalouf insére ses récits,
c'est dans les trous de la géographie que s'infiltrent ses personnages,
ballottés au rythme des vagues méditerranéennes. Qui sait? Peut-étre
que les traversées effectuées par Léon et Baldassare réussiront a relier,
dans I'imaginaire, des contrées éloignées les unes des autres? L'élément
marin n'est-il pas le plus approprié pour symboliser le brassage culturel
dont sont empreints les récits de Maalouf? N’est-ce pas grace a la flui-
dité du récit que certaines frontieres établies dans les esprits entre les

29. Predrag Matvejevitch, Bréviaire méditerranéen, traduit par Evaine Le Calvé-Ivicevic,
Paris, Fayard, 1992 [1987], p. 18.

30. Ibid., p. 17.

31. Ibid., p. 84.

32. Ibid., p. 85.

33. Ibid., p. 158.
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deux rives en viennent a seffriter ? C'est dans l'esprit des lecteurs que
ces cartes se développent, a l'aide des fils narratifs qui se croisent, les
amenant peut-étre, qui sait, a expérimenter par eux-mémes cet espace
percu et concu. A force de sillonner des routes maritimes dont les creux
des vagues se souviennent encore, a force d’explorer les liens entre
I'écriture et le voyage, a force de braver les tempétes en compagnie des
personnages, certains décident de parcourir a leur tour ces trajets millé-
naires afin que se dépose le golt des embruns sur le bout de leur langue,
afin de déguster dans toute son ampleur le divers que recéle cette mer
au milieu des terres.
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AMIN MAALOUF
ET LA LITTERATURE
CHRETIENNE MEDIEVALE
Regards croises pour une definition
de la barbarie d'hier et d'aujourd hui

Bernadette Rey Mimoso-Ruiz

Institut catholique de Toulouse (France)

Quand la modernité porte la marque de «I'/Autre»,
il n'est pas surprenant de voir certaines personnes
brandir les symboles de I'archaisme
pour affirmer leur différence.

Amin Maalouf, Les identités meurtrieres

Résumé — Premier texte publié d’Amin Maalouf, Les croisades
vues par les Arabes (1983) résulte d'un questionnement sur les rela-
tions entre Orient et Occident ainsi que sur la maniere d’écrire les
événements. Echo historique d'une guerre contemporaine a 1'écri-
ture, I'essai dense et puisé aux sources des textes anciens d’écrivains
arabes témoins des croisades, se veut diffusion d'une autre vérité
que celle qui a nourri I'Occident a travers la littérature médiévale
célébrant ses héros, croisés au nom du Christ.
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Cet article repose dans un premier temps sur la confrontation entre
les deux points de vue. Lun est francais et chrétien, inscrit dans les
chansons de geste consacrées aux croisades et a la reconquéte de la
Terre sainte sous des prétextes «nobles» qui se doublent de sombres
calculs politiques, diabolisant I'«infidéle» pour mieux valoriser et
stimuler le courage du chevalier porteur de la croix. Lautre, arabe,
est raconté par les témoins de l'invasion des Occidentaux, jugés
eux aussi «infideles», fourbes et cruels. Outre la constatation des
manipulations de I'histoire, la comparaison entre les deux sources
ennemies remet en cause le qualificatif de «barbare» attribué par
I'Occident aux musulmans a un moment ou la civilisation arabe est
a son apogée et rejoint la problématique de l'altérité. Mais, au-dela
d'une volonté de restituer une vérité historique, se dessine chez
Maalouf l'intention de reconsidérer les relations entre deux reli-
gions a un moment ou le Liban voit s'effondrer la cohabitation paci-
figue entre chrétiens et musulmans, ce qui préfigure la réflexion de
l'auteur sur la problématique de l'identité exacerbée.

D

D s |'avant-propos des Croisades vues par les Arabes?, Maalouf indique
clairement I'intention qui I'anime: ne pas écrire «un nouveau livre
d’histoire », mais «“le roman vrai” des croisades, de ces deux siecles
mouvementés qui ont faconné I'Occident et le monde arabe, et qui déter-
minent aujourd’hui encore leurs rapports». Le lecteur est ainsi averti
qu'il se trouve en présence d’'un ouvrage qui va raconter une période
historique, non pour vérifier I'exactitude des événements, mais pour
en extraire les éléments aptes a expliquer le monde actuel. La mention
de «roman vrai», pour oxymorique qu'elle paraisse, vise a relativiser le
rendu de I'Histoire, soumis a la nature de celui qui en fixe les traces a
I'écrit. Il sagit donc non pas de faire le récit de la période des croisades
de maniere impartiale mais d'en donner une autre vision, comme un écho

1. AminMaalouf, Les croisades vues par les Arabes, Paris, Jean-Claude Lattés, 1992 [1983].
Les renvois aux pages des citations seront indiqués entre parentheses dans cette
édition. Lédition de poche donne un sous-titre qui fausse un peu la perspective de
lecture en mettant I'accent sur les exactions occidentales: La barbarie franque en Terre
sainte. Les références a cet ouvrage seront dorénavant indiquées par les numéros de
pages placés dans le corps du texte entre parenthéses.
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ace qu'écrivait Aragon dans Le fou d’Elsa a propos du dernier épisode de
la Reconquiista, I'ultime fait de gloire des croisades occidentales: « Ce sont
les vainqueurs qui écrivent I'histoire?.» Le message est donc destiné 3
I'Occident plus gu'aux pays arabes, bien que les sources auxquelles puise
I'écrivain soient les textes des historiens médiévaux arabophones. De ce
quifut une période sacralisée par les chansons de geste dites du cycle des
croisades, Maalouf donne un aspect différent, en contrepoint des célé-
brations poétiques et de la diffusion populaire de cette période complexe
qui s'étale sur deux siecles. Implicitement, le constat établit qu'il n'y a ni
vaingueurs ni vaincus, car dans ses composantes politiques, ce moment
de I'Histoire a bouleversé le monde au-dela du combat religieux.

Lentreprise n'est pas totalement novatrice. Rappelons la traduction
faite en Italie par Francesco Gabrielli vingt ans plus tot (en 1963) et
donnée en francais en 19772, qui mentionne a la premiére phrase de
I'introduction: «Ce livre veut aider le lecteur occidental a appréhender
la période des Croisades “de l'autre coté”, c'est-a-dire selon les témoi-
gnages et les sentiments de I'adversaire d’alors®.» Ce faisant, si I'intention
de Maalouf revét une pensée similaire a celle de l'islamologue italien, la
conception de l'ouvrage est bien différente. Gabrielli s'est fait collecteur
de textes, traducteur de certains d'entre eux, avec le mérite d'offrir
la synthese de ce qui était éparpillé jusqu’a ce jour, alors que Maalouf
propose un récit continu, harmonisé, a partir des sources dont il dispose
et dans la perspective de donner aux contemporains un éclairage actuel
du Moyen-Orient par le biais du passé. Cependant, un méme souci
d’équité les anime. Pour Gabrielli, il s'agit de rendre justice a un peuple
qui présente des valeurs et des qualités identiques a celles attribuées aux
chevaliers chrétiens que les préjugés ont considérées comme des vices.
Dans cet esprit, il sSemploie a ce que « pour une fois, sans reniements
mais sans laches scrupules [...] elles soient appelées par leur vrai nom? ».
Maalouf, quant a lui, reconnait clairement sa dette envers les témoi-
gnages des «chroniqueurs arabes de I'époque » (9). Toutefois, la présence

2. Louis Aragon, Le fou d'Elsa, Paris, Gallimard, coll. « Poésie», 1963, p. 13. La démarche
de Maalouf n'est pas si éloignée de celle d’Aragon en ce sens que, derriere Grenade, le
poete évoquait la guerre d’Algérie.

3. Francesco Gabrielli, [Storici arabi delle Crociate, Turin, Einaudi, 1963], Chroniques arabes
des Croisades, traduit par Viviana Paques, Paris, Sindbad, 1977.

4. |bid.,p.11.

5. Ibid.p.22.
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en ouverture et en fermeture du volume de deux cartes de la région a
des périodes extrémes (Moyen Age et fin du xx€ siecle) crée un lien entre
la région au Moyen Age, constellée des lieux de combat, et celle de nos
jours, marquée par les frontieres des divers pays, dont le Liban.

Du travail de I'érudit généreux a la lecon de I'Histoire, telle pourrait
étre la formule pour résumer ces deux démarches complémentaires. Les
croisades vues par les Arabes s'inscrit comme une continuité, une appro-
priation d'un héritage qu’'une plume contemporaine mettrait a la portée
du plus grand nombre en revendiquant un métissage culturel occulté
par les Etats arabes en méme temps qu’une réhabilitation des guerriers
musulmans qui défendaient leur territoire d'une invasion. Aux épopées
chrétiennes qui ont constitué l'essentiel de la littérature médiévale en
glorifiant des valeurs chevaleresques et religieuses intimement liées et
en dénoncant la cruauté des musulmans, Maalouf oppose le témoignage
de la barbarie et de la félonie des Francs durant les huit croisades, de
I'an 1096 jusqu'en 1270°. Plus de deux siécles de combat et, au final, le
bouleversement d’'une région et la naissance en miroir de deux légendes
noires opposant pour des siécles chrétiens et musulmans.

1. Des barbares et des «justes guerres»

Sile prétexte de la premiére croisade est lancé par le pape pour recon-
quérir les lieux du tombeau du Christ, cette volonté de « guerre sainte »
n‘appartient nullement a la mentalité occidentale, qui lui préfere celle
de «guerre juste» pour se protéger des invasions barbares venues des
plaines de I'Est. Pierre Guichard et Philippe Sénac expliquent cette évolu-
tion par l'importance grandissante du Saint-Siege redoutant la fougue
des jeunes chevaliers qui lui semblait menacer le pouvoir ecclésiastique,
la «guerre sainte» devenant le moyen de canaliser cette énergie et de
conserver sa domination. Les deux historiens avancent également I'im-
portance des changements intervenus dans l'organisation du pélerinage
a Jérusalem qui, depuis les tensions avec Byzance dues au schisme
(1054) et les menaces turques, ne se faisait plus individuellement, mais

6. Encela, Maalouf anticipe le sous-titre, un peu racoleur, inscrit dans I'édition de J'ai Lu:
«La barbarie franque en Terre sainte » (1999).

70



Amin Maalouf et la littérature chrétienne médiévale

de maniére collective sous la protection de chevaliers en armes’. La croi-
sade apparait donc comme la continuité politico-religieuse logique de la
crainte du barbare qui menace le chemin menant au tombeau du Christ...

Liée aux invasions des Ve et VI® siécles, la barbarie s'associe en Occident
a l'absence de religion. Sur le principe qu'il n'est de religion véritable que
le christianisme, tout peuple non chrétien appartient de facto a 'immense
champ de la barbarie, laissant ainsi ouverte la voie de la «juste guerre»
envers les infidéles. A I'heure des croisades, il convient de se souvenir
que I'Espagne, si proche du royaume franc, connait l'invasion arabo-
musulmane qu’elle repousse peu a peu, se glorifiant de faire triompher
la juste foi. Sous I'impulsion du pape Alexandre |1, en 1063, des chevaliers
d’Aquitaine, de Normandie et de Champagne sont venus préter main-
forte aux Espagnols, mus par la promesse pontificale d'une indulgence
particuliere: une croisade avant I'heure... A la fin du xi€ siécle, les troupes
de Rodrigo Diaz de Vivar (le Cid Campeador) redonnent un visage chré-
tien a Valence au moment ou Jérusalem tombe aux mains des croisés.
Forte de ces victoires, lacommunauté chrétienne considere que tous les
moyens sont recevables pour reconquérir les territoires islamisés, qu'ils
soient au-dela des Pyrénées ou en Terre sainte... En conséquence, le récit
de la prise de Jérusalem par le chapelain Raymond de Saint-Gilles, comte
de Toulouse, sans nier les atrocités, les considére comme la marque de la
colere divine et une juste vengeance:

A peine les nétres eurent-ils occupé les murs et les tours de la ville,
alorsils purent voir des choses terribles: certains, et ¢’était une chance
pour eux, étaient décapités, d'autres tombaient des murs criblés de
fleches; beaucoup d'autres enfin brilaient dans les flammes. A travers
les rues et les places, on voyait des tétes amoncelées, des mains et
des pieds coupés; hommes et chevaux couraient parmi les cadavres.
Mais cela n'était rien encore: parlons du Temple de Salomon, ou les
Sarrasins avaient I'habitude de célébrer leurs cérémonies religieuses.
Que s’y était-il passé? Si nous disions la vérité, nous ne serions pas
crus: disons seulement que dans le Temple et dans le portique de
Salomon, on avancait avec du sang jusqu’a la hauteur des genoux et
des mors des chevaux. Et c’était par juste jugement divin que ce lieu

7. Pierre Guichard et Philippe Sénac, Les relations des pays d’lslam avec le monde latin : milieu
xe-milieu x11¢, Paris, CNED SEDES, 2000.
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qui avait supporté si longtemps les injures contre Dieu recevait leur
sang. Apres la prise de la ville, il était beau de voir la dévotion des
pelerins devant le Sépulcre du Seigneur et de quelle facon se mani-
festait leur joie en chantant a Dieu un chant nouveau. Et leur cceur
offrait a Dieu vainqueur et triomphant des louanges inexprimables
en paroles®...

Ecartant les conquétes de Nicée, puis d’Antioche, Maalouf recentre
I'intrigue dans un périmétre encore sensible aujourd’hui, alors que le
siege d’Antioche a revétu dans I'imaginaire occidental une importance
particuliere que la Chanson’ éponyme a longuement célébrée. Cette
acmé de la marche vers Jérusalem ne sera évoquée que bien plus loin
dans le texte, dans une longue analepse des dissensions du monde arabe,
des tractations diverses entre croisés, Byzantins et Seljoukides et des

trahisons réciproques.

En effet, le récit s'ouvre sur une scene théatrale dans le palais abbas-
side. Le cadi al-Harawi vient chercher du secours auprés du calife de
Bagdad apres la prise de Jérusalem (1099) dont il rapporte les atrocités

commises par les Franj:

8.

Quand la tuerie sest arrétée, deux jours plus tard, il n'y avait plus
un seul musulman dans les murs. Quelgues-uns ont pu profiter de la
confusion pour se glisser au-dehors, a travers les portes que les assail-
lants avaient enfoncées. Les autres gisaient dans des flaques de sang
au seuil de leurs demeures ou aux abords des mosquées. Parmi eux,
un grand nombre d'imams, d'ulémas et d'ascetes soufis qui avaient
quitté leurs pays pour venir vivre une pieuse retraite en ces lieux
saints. Les derniers survivants ont été forcés d’accomplir la pire des
besognes: porter sur leur dos les cadavres des leurs, les entasser sans
sépulture dans des terrains vagues, puis les briler, avant d’étre, a leur
tour, massacrés ou vendus comme esclaves (12).

Raimondo d’Aguilers, « Historia Francorum qui ceperunt Iherusalem », dans Recueil
des Histoires des Croisades, publié par les soins de 'Académie impériale des inscriptions
des Belles Lettres, Histoire des Occidentaux, tome 111, Paris, Imprimerie impériale, 1866,

p. 300, <http://gallica.bnffr>, consulté le 26 mai 2014.

La chanson d’Antioche composée au XII€ siecle par Richard le Pelerin; renouvelée par
Graindor de Douai au xI11¢ siecle ; publiée par M. Paulin (Paris) ; traduite par la marquise

de Sainte-Aulaire, Paris, Didier, 1862.
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La comparaison des deux textes laisse percevoir le point de vue, non
pas d’'un combattant musulman, mais d’'un témoin civil qui souligne le
caractere quasi blasphématoire de la prise de la ville sainte en raison
de la présence de religieux qui venaient se recueillir et n'avaient aucune
intention belliqueuse. Ce que le chrétien nomme «injures contre Dieu»,
Maalouf le qualifie de « pieuse retraite » et soutient le caractére barbare
des croisés en décrivant les supplices gratuits qui sont infligés aux survi-
vants comme autant de sacrileges au regard du respect d0 aux morts que
tout homme civilisé se doit de pratiquer. Les commandements chrétiens
qui veulent «tous les hommes fréres » sont mis & mal par la pratique de
I'esclavage dont Maalouf fait état en citant Ibn al-Qalanissi: «Les Franj
taillerent en pieces 'armée turque. lIs tuerent, pillerent et prirent beaucoup de
prisonniers qu'ils vendirent comme esclaves » (35; I'auteur souligne).

Une appréciation des Francs plus générale, mais tout aussi critique,
se retrouve de facon plus mesurée dans I'Autobiographie d’Usama ibn
Mungidh citée par Francesco Gabrielli:

Chez les Francs - Dieu les condamne a I'enfer! -, il n'est pas de vertu
humaine qui soit appréciée en dehors de la valeur guerriere; nul chez
eux na de rang ou de prérogative en dehors des chevaliers, seules
personnes qui soient appréciées. Ce sont eux qui donnent les conseils,
qui jugent et qui commandent?©.

Nous sommes loin de I'inspiration religieuse de la Chanson d’Antioche
qui ceuvre a présenter une vision de la premiere croisade par un peélerin
du peuple, c'est-a-dire le croisé puisque le terme est synonymel?, dans
une démarche dominée par I'espoir du paradis en reconquérant le Saint
Sépulcre. Lappat du gain dont il n'est jamais fait mention dans le cycle des
croisades est clairement présent dans le texte de Maalouf, en particulier
aux abords de Tripoli:

Les émissaires francs sont en effet si émerveillés par les jardins, les
palais, le port et le souk des orfévres qu'ils n'écoutent pas les propo-
sitions du cadi. Déja ils songent a tout ce qu'ils pourraient bien piller
s'ils semparent de la ville (59).

10. Francesco Gabrielli, op. cit., p. 100.

11. «Cette ceuvre originale a été écrite par un Croisé car tel est le sens du mot pélerin »,
Robert Francis Cook, Chanson dAntioche, chanson de geste : le Cycle de la Croisade est-il
épique ?, Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, coll. « Purdue University
Monographs in Romance Languages » 1980, p. 24.
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Les splendeurs orientales entrainent dans les rangs des croisés un
émerveillement qui constitue sans doute I'un des premiers éléments de
I'exotisme que viendront renforcer les récits de Marco Polo dans I'ima-
ginaire occidental. Les richesses exposées susciteront leur convoitise
qui s'explique sans peine si I'on songe aux logements rudimentaires des
seigneurs et a la rudesse de leurs installations.

A contrario, se développe une image diabolisée du Sarrasin qui repose
en partie sur son apparence physique et sur la couleur plus sombre de
sa peau, puisque la blondeur et les yeux bleus demeurent attachés a la
représentation de l'aristocratie. S'il existe des Sarrasins au teint clair
dans la Chanson de Roland, cela est dG a la dénomination générique de
«sarrasin» pour désigner les paiens, mais, lorsqu’il sagit d’Arabes, I'ap-
préciation repose également sur la couleur plus sombre de la peau et
de la chevelure. Bien que certains d’entre eux aient eu la peau blanche
en raison d’'unions avec des esclaves slaves, il n'en demeure pas moins
que les Sarrasins sont le plus souvent percus comme «noirs», c'est-a-
dire des créatures diaboliques. De fait, «la noirceur de la peau signifie
non seulement la méchanceté, mais I'exclusion actuelle et prochaine
hors de I'Eglise», et cette «laideur prend forme de I'animalité!2», ce
qui entraine non seulement un rejet social mais, par extension, celui
du cercle des humains. A cela sajoute le port de la barbe, laquelle est
considérée de maniéere totalement contraire dans les deux civilisations.
Pour les Européens qui suivent la tradition romaine du guerrier glabre,
elle constitue une marque de barbarie, alors gu'en Orient, elle est signe
de noblesse.

Nous sommes donc en présence d’une véritable contradiction entre
fascination pour les richesses et répulsion devant ces splendeurs, para-
doxe qui trouve cependant sajustification dans la conception chrétienne
de la pauvreté évangélique, ennemie du luxe et de I'exposition de toute
richesse qui n'est pas a la gloire du Christ. Pourtant, dans ce concert de
louanges lyriques attachées aux croisés, il convient de noter que des voix

12. Paul Bancourt, Les Musulmans dans les chansons de geste du cycle du roi, Aix-Marseille,
Publications de I'Université de Provence, 1982, p. 71.
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s'élevent, qui condamnent la cruauté des guerriers du Christ. Le fait est
observé tout au long de son ouvrage par Martin Aurell qui rapporte, a
propos des massacres de la prise de Jérusalem, les écrits d’Albert d'Aix*2:

Albert d’Aix rapporte [..] les violences concomitantes a la prise d'as-
saut de Jérusalem en juillet 1099. Il parle méme du «carnage stupé-
fiant et sanglant de sarrasins, tués en nombre de dix mille», ou des
enfants arrachés du sein de leurs méres ou de leurs berceaux pour
étre écrasés. Ce détail précis lui est propre, car il n‘apparait dans
aucune autre chronique de son temps*.

Sile principe de la croisade en elle-méme n'est pas remis en cause, |l
en va tout autrement de l'attitude des chevaliers et de leur trahison de
I'enseignement évangélique. D'autres jugements du méme type s'ajou-
teront, mais ils seront le plus souvent écartés au profit d'une légende de
vaillance, de foi et d’harmonie de la chrétienté unie autour de la conquéte
du Saint Sépulcre. Il en va de méme quant aux alliances fraternelles des
musulmans, si 'on en croit Maalouf qui prend soin de remarquer des les
premieres pages de son ouvrage, au moment ou le cadi al-Harawi vient
chercher de l'aide a la cour baghdadi:

A Baghdad, la déception des réfugiés sera a la mesure de leurs
espoirs. Le calife al-Moustazhir-billah commence par leur exprimer
sa profonde sympathie et son extréme compassion, avant de charger
six hauts dignitaires de la cour d'effectuer une enquéte sur ce facheux
événement. Faut-il préciser qu'on n'entendra plus jamais parler de ce
comité de sages? (14).

Alors que lalégende arabe est mise a mal durant les premiers combats,
il en est une autre qui se leve et qui éclairera I'imaginaire tant arabe que
chrétien: celle de Saladin.

13. Albert d’Aix de la Chapelle, Liber Christianae expeditionis pro ereptione emundatione
restitutione sanctaz Hierosolymitanae ecclesiae, chronique publiée en 1584 & Helmstoedt
sous le titre de Chronicon hierosolymitanum et dans la traduction numérisée de Marc
Szwaijcer, Histoire des faits et gestes dans les régions d'outre-mer depuis l'année 1096
jusqu'alannée 1120 de Jésus Christ (<http://remacle.org/bloodwolf/historiens/albertaix/
croisadel.htm>, consulté le 12 aolt 2013). Une version numérisée est présente sur
Gallica NUMM-94614 dans la version Collection des mémoires relatifs a I'Histoire de
France publiée par J-L-J. Briere, libraire, 1824.

14. Martin Aurell, Des chrétiens contre les croisades, Paris, Fayard, 2013, p. 27.
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2. Saladin vu par Maalouf

Acteur de la deuxieme et de la troisieme croisade, Saladin (Al-Malik
an-Nasir Salah ad-Din YUGsuf) est celui qui redonne ’lhonneur aux nations
musulmanes et parait le rassembleur des peuples du Moyen-QOrient.
Cependant, du cété des Francs, il est vu dans un premier temps comme un
manipulateur dont les conciliations avec les responsables politiques sont
percues comme autant de félonies et concourent a construire I'image de
I'’Arabe fourbe. L'Estoire de la guerre sainte d’Ambroise (vers 1200) donne
du personnage une idée ambigué, tandis que, selon Gaston Paris,

il [Ambroise] regarde les Sarrasins comme les ennemis de Dieu et
les accable des pires injures; il applaudit au massacre, ordonné par
Richard [Ceeur de Lion, roi d’/Angleterre] des 2500 prisonniers d’Acre,
et en rejette toute la responsabilité sur Salahadin?®.

Gaston Paris a également traduit un poeme latin du XI€ siecle qui
dresse un portrait abominable de Saladin:

Nous avons la un document tout a fait contemporain [...] qui est inté-
ressant en ce qu'il nous montre la premiere impression sur les chré-
tiens d'Orient par l'apparition sur la scéne de la lutte entre I'Islam et
I'Eglise du successeur de Noradin. Cette impression est faite de terreur
et de haine'®.

Si Saladin est qualifié de maitre des infideles par les Francs, Maalouf
prend soin d’ajouter a son nom la mention de son origine kurde, de noter
I'hostilité manifestée par les dignitaires syriens a son égard, écornant de
facto le consensus politique que les Européens attachent & son nom:
«Insolent, Saladin s'est généralement gardé de I'étre; mais insolente sa

15. LEstoire de la guerre sainte. Histoire en vers de la troisiéme croisade (1190-1192) par
Ambroise, publiée et traduite d’aprés le manuscrit du Vatican par Gaston Paris, Paris,
Imprimerie nationale, 1897, <http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb37568867v>,
consultéle 13 ao(it 2013. Ambroise, normand et donc sujet du roi d/Angleterre, est un
jongleur qui observe le déroulement des faits, un pieux pélerin qui rapporte en vers ce
dont il a connaissance. Son point de vue sur les Sarrasins n‘est fondé que sur ce qu'il
en aentendu: « Des négociations si curieuses entre le roi d’Angleterre et Salahadin,
qui faillirent aboutir au mariage de Saladin avec la sceur de Richard, il na connu que
les fréquentes visites des envoyés sarrasins et les riches présents qu'ils apportaient
et qui jetaient I'inquiétude dans le coeur des simples pélerins, indignés a toute idée de
conciliation avec I'infidele » (Introduction de Gaston Paris, p. LVVII).

16. Un poeme latin contemporain sur Saladin, de I'abbaye d’Epternach, traduit par Gaston
Paris, Paris, Ernest Leroux, 1893, p. 2, <http://gallica.bnffr/ark:/12148/bpt6k632532/
fé.image>, consulté le 12 ao(t 2013.
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chance l'est a coup sUr. Et c’est bien ce quiirrite ses adversaires. Car cet
officier kurde de trente-six ans n'ajamais été un homme ambitieux » (193).
Le portrait que Maalouf trace de Saladin est empreint d'une sincere
admiration, le montrant généreux « parfois jusqu’a I'inconscience » (196)
et pieux, mais sans «ce coté légerement bigot qui caractérisait certains
comportements du fils de Zinki» (197). Cependant, il ne nie pas son
aspect fédérateur:

Saladin reste fortement influencé, surtout a ses débuts, par I'impres-
sionnante stature de Noureddin dont il cherche a se montrer le digne
successeur, poursuivant sans relache les mémes objectifs: unifier le
monde arabe, mobiliser les musulmans aussi bien moralement, grace
a un puissant appareil de propagande, que militairement, en vue de la
reconquéte des terres occupées et surtout de Jérusalem (197).

Laferveur religieuse de celui qui deviendra a titre posthume «sultan »
s‘ancre dans la tradition de la sunna comme en témoigne I'agression de
ses rivaux par la main des Assassins en 1175, signant l'utilisation poli-
tigue du religieux dont les conséquences restent encore mystérieuses,
ainsi que le signale l'auteur en donnant les deux versions des représailles
qui ont suivi l'attentat manqué. Lopposition entre sunnites et ismaéliens
apparait nettement dés le Moyen Age, tandis qu'en Occident, une récu-
pération du héros musulman s'opére peu a peu. En effet, devant I'indé-
niable mansuétude rapportée par les témoins, une explication plausible
devait étre fournie et ce fut I'idée que sa mere, d'origine franque, lui aurait
transmis les valeurs chrétiennes. Ainsi se trouvent justifiées les relations
établies entre les deux camps sans que les compromissions franques
soient mentionnées. La reconquéte de Jérusalem par les troupes de
Saladin a désorienté les chrétiens, car ils ont pu quitter la ville en empor-
tant les trésors des églises et ont recu la promesse de pouvoir venir se
recueillir sur le tombeau du Christ sans étre inquiétés. Maalouf conclut
cet événement en soulignant sa modération:

Si Saladin a conquis Jérusalem, ce n'est pas pour amasser de l'or,
encore moins pour se venger. Il a surtout cherché, explique-t-il, a
accomplir son devoir a I'égard de son dieu et de sa foi. Sa victoire, c'est
d’avoir libéré la Ville sainte du joug des envahisseurs et cela sans bain
de sang, sans destruction, sans haine. Son bonheur, c'est de pouvoir
se prosterner en ces lieux ou, sans lui, aucun musulman n‘aurait pu
prier (217).
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Les historiens contemporains relevent des anecdotes qui alimentent la
légende de Saladin. René Grousset, qui cite de temps a autre les chroni-
queurs arabes, fait état de ce que « Saladin lui-méme continuait a donner
'exemple des sentiments les plus chevaleresques » et rapporte I'épisode
de I'enfant volé & sa mere qu'il lui a fait rendre:

Une nuit, des maraudeurs musulmans enlevent au camp chrétien un
petit enfant de trois mois. Au matin, la mére s'en apercoit, se déses-
pere. Les chevaliers francs lui conseillent de faire appel a la générosité
de Saladin!”.

Maalouf cite le texte de Bahd ad-Din et le précede d'une courte
phrase: «Les larmes de Saladin ne coulent pas seulement a la mort de
ses proches» (195), ajoutant par la une dimension humaine et sensible
au portrait du souverain et du fin stratege.

Sa résistance aux envahisseurs chrétiens n'est pas seulement mili-
taire, elle apparait légitime, car appuyée sur une notion qui fera florés
dans les siécles a venir: le sentiment de la légitimité de la terre. Ainsi,
lorsque Richard roi d’Angleterre lui lance un ultimatum pour conserver
Ascalon, la réponse qui lui est faite constitue sans doute le fondement
des revendications futures des pays colonisés. Le sentiment d'appartenir
a cette terre conquise releve de la fierté du chevalier, mais aussi d'une
découverte de I'Ailleurs qui séduit.

Pour ma part, je pourrai passer ici I'hiver, puis 'été, puis un autre
hiver et un autre été, car je suis dans mon pays, parmi mes enfants et

mes proches, qui sont a mes soins, et jai une armée pour 1'été et une
autre pour I'hiver (232).

Pour autant, I'aspect conquérant de Saladin n'est pas dissimulé par
Maalouf qui s'interroge sur son évolution alors qu'il décide de rattacher
la Syrie a I'Egypte: « On reconnait difficilement ici 'homme circonspect
des années précédentes, comme si la disparition de son maitre avait
libéré en lui une agressivité longtemps contenue » (197) et avec un grand
succes puisque,

17. René Grousset, Lépopée des croisades, [Paris, Plon, 1939 Paris, Perrin, 1968], Paris,
Marabout Poche, 1981, p. 240.
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un an et demi plus tard, le 18 juin 1183, Saladin fait une entrée solen-
nelle & Alep. Désormais la Syrie et 'Egypte ne font plus quun, non pas
nominalement, comme au temps de Noureddin, mais effectivement,
sous l'autorité incontestée du souverain ayyoubide (201).

Est-ce la figure de Saladin qui a influencé I'image que I'Occident avait
des musulmans? Il est fort possible que la notion de barbare-infidele/
paien évolue en raison des récits de la magnanimité du sultan. Dans son
ouvrage, Martin Aurell cite plusieurs exemples qui iraient dans cette
direction: «Vers 1220, I'Ordre de chevalerie anonyme raconte comment
le chevalier chrétien Hugues de Tibériade le prépare a 'adoubement,
lui transmettant toutes ses connaissances sur son ordrel®» avant de
conclure: « Courageux, modeste et magnanime, le personnage est devenu
exemplaire, y compris dans les préches cléricaux'?.» La littérature?® et
le clergé s'unissent dans cette transmission que viendra relayer la visite
de saint Francois d’Assise au fils de Saladin, al-Kamel, sultan d’Egypte.
L'épisode est rapporté dans les Fioretti?! et la biographie?? du précheur,
mais on n'en trouve aucune allusion dans le texte de Maalouf, hormis dans
une note du chapitre Xii:

Il semble qu'al-Kamel ait recu en 1219 saint Francois d’Assise, venu en
Orient dans le vain espoir d'y rétablir la paix. Il l'aurait écouté avec
sympathie et lui aurait proposé des cadeaux avant de le faire recon-
duire, avec escorte, au camp des Franj. A notre connaissance, aucune
source arabe ne relate cet événement (290).

18. Martin Aurell, Des chrétiens contre les croisades, op. cit., p. 193. Sur la résistance de
certains seigneurs a s'engager en croisade, voir l'article de Pierre Jonin, « Le climat
de croisade des chansons de geste », Cahiers de civilisation médiévale, juillet-septembre
1964,n° 27, p. 279-288, <http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/
ccmed_0007-9731_1964 num_7_27_1312>, consulté le 26 mai 2014.

19. Ibid.,p. 194.

20. En témoignent de nombreux ouvrages de fiction autour du personnage de Saladin
dont le plus célebre est son apparition chez Dante (LEnfer, Chant IV). Pour ce qui est
des pays arabes, il est présent, en particulier, en Egypte comme la figure du libérateur.
Voir l'article de Luc-Willy Deheuvels, « Le Saladin de Farah Antun, du mythe littéraire
au mythe politique », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, juillet 2000,
n% 89-90, <http://remmm.revues.org/280>, consulté le 15 aoGt 2013.

21. Voir « Comment saint Francois d’Assise convertit a la foi le sultan de Babylone et la
courtisane qui I'incitait lui-méme a pécher », Les Fioretti, dans Saint Francois d’Assise,
Documents, écrits et premieres biographies rassemblés et présentés par les péeres
Théophile Desbonnets et Damien Vorreux, O.F.M., Paris, Editions franciscaines, 1968,
chapitre 24, p. 1243-1246.

22. Voir «Saint Bonaventure, Legenda major », Biographie du précheur, dans Saint Francois
dAssise. Documents, op. cit., p. 7-8.
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Sans doute, cette équipée missionnaire n‘a pas recu d’écho dans les
rangs des historiens arabes alors qu’elle participe de la légende du saint
qui prolonge I'entretien avec le sultan avec I'affirmation de sa conversion !
Lanalyse gu'en livre John V. Tolan est intéressante en ce sens qu'elle
démeéle histoire et légende, conservant toutefois la tolérance du souve-
rain égyptien, en digne fils de Saladin, lorsqu’il rapporte le témoignage
de Thomas de Celano:

Si l'on en croit Thomas, il [saint Francois] fut capturé et malmené
par les soldats égyptiens, mais le sultan al-Kamil le traita aimable-
ment et écouta Francois défendre le christianisme contre ceux qui
I'insultaient. 1l [le sultan] essaya de se le concilier en le couvrant de
riches présents, mais quand il vit que Francois les méprisait comme
des «excréments», il déborda d’admiration pour lui. Ce qui I'empécha
de lui accorder la couronne du martyre. Mais Thomas ne préte au
sultan aucune admiration particuliere pour le christianisme, et moins
encore un désir de se convertir?,

Le récit de la cinquieme croisade menée par le cardinal Pélage reflete
sadévorante ambition de «s'emparer de I'Egypte » (244), mais les propo-
sitions de Malik al-Kamel de rendre Jérusalem aux chrétiens n'ont pas de
lien direct avec la visite du franciscain, et elles se soldent par un échec,
puisque Pélage demande de porter I'assaut a Damiette. La remise plus
tardive de laville sainte aux Franj sera percue comme une trahisondans le
monde arabe et une injure alareligion musulmane, empéchant les fideles
de se rendre sur le lieu sacré de la mosquée al-Agsa. Significativement,
I'écrivain ne s'attarde que peu sur les dernieres croisades qui voient au
final la déroute des chrétiens apres la mort de Louis IX aux portes de
Tunis. Toutefois, il remarque les répétitions de I'Histoire et la permanente
barbarie qui anime les combats tant du coté chrétien que dans les rangs
musulmans:

Curieusement, l'expulsion des Franj se passe dans une atmosphere qui
rappelle celle qui avait caractérisé leur arrivée pres de deux siecles
plus tét. Les massacres d’Antioche de 1268 semblent reproduire ceux

23. John V. Tolan, Les Sarrasins. Lislam dans I'imagination européenne au Moyen Age, traduit
de I'anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, [Paris, Aubier, coll. « Histoire », 2003], Paris,
Flammarion, coll. « Champs », 2003, p. 289.
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de 1098, et l'acharnement sur Tripoli sera présenté par les historiens
arabes des siecles a venir comme une riposte tardive a la destruction,
en 1109, de la cité des Banou Amnar (273).

Ainsi se met en place la notion de revanche, de rancceur qui animera
le Proche-Orient apres que la civilisation arabo-musulmane entrera dans
son déclin. Maalouf en examine les causes et son analyse trouve des réso-
nances contemporaines évidentes, soulignant combien I'opposition entre
Occident et Orient puise ses sources dans une lointaine histoire.

Parmi les sources de conflits, la question de Jérusalem est signifi-
cative de la complexité des relations entre Occident et monde arabe
et trouve des prolongements jusqu’a ce jour dans le probléme israélo-
palestinien. Parvenue au terme des expéditions, la chrétienté ne combat
plus seulement afin de retrouver une terre sainte, tandis qu'apparait une
évolution fortement politique dans laquelle les enjeux de pouvoir ont pris
place et reléguent au second plan les oppositions religieuses.

Maalouf, dans le chapitre entier qu'il consacre a Saladin, évite le piege
de I'hagiographie, ramenant le personnage a une dimension humaine,
avec ses faiblesses physiques et la fragilité de son héritage, tout en recon-
naissant son exceptionnelle tolérance religieuse qui autorise les Franj a
venir prier sur le tombeau du Christ (232) apres qu'il eut repris la ville.
Plus que lareconquéte de Jérusalem, il semble que ce soit cette vertu qui
prime dans le portrait qui est dressé de cette figure légendaire. ll est donc
aisé d'y lire un message, non plus adressé a I'Occident, mais plus préci-
sément aux dirigeants de son temps dans une période ou la guerre civile
libanaise oppose chrétiens et musulmans, sunnites, druzes et chiites, dans
un chaos destructeur.

3. Un éclairage contemporain

Le djihad, a l'origine démarche intérieure visant a prendre le controéle de
soi et a se défaire des inclinations vers le mal?*, porte une ambiguité selon
la lecture que I'on peut en faire. Ainsi, le verset 29 de la sourate IX:

24. La controverse quant au sens a donner au djihad est analysée par Malek Chebel,
Manifeste pour un islam des Lumieres, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2011, p. 39-42.
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Combattez ceux qui ne croient pas en Dieu ni au Jour dernier, ni
n'interdisent ce qu'interdisent Dieu et son Envoyé et qui, parmi ceux
qui ont recu I'Ecriture, ne suivent pas la religion du Vrai - et cela
jusqu’a ce qu'ils paient d'un seul mouvement une capitation en signe
d’humilité??

prend, aux yeux de fondamentalistes, une forte coloration guerriere
durant la colonisation, et plus encore dans la période contemporaine,
pour exprimer le moyen de saffranchir de la domination économique,
culturelle et politique de I'Occident. Si I'on se reporte a ce qu'écrit Eric
Geoffroy, la connotation belliqueuse du djihad n'est qu’'un des aspects de
cet «effort»: «C'est défendre la cause de I'islam par I'épée, par ses biens
ou par salangue, c’est accomplir le Pelerinage, c’'est étre sincere et endu-
rant, c'est lutter contre son ego?...». Cette dérive de I'enseignement
coranique, si elle n‘est pas nommément citée dans Les croisades vues
par les Arabes, se dessine en filigrane et plaide ainsi pour une tolérance
que les origines multiples de I'écrivain rendent évidente. Ce theme sera
longuement développé dans Les identités meurtrieres (1998), ot s'établit
une reconnaissance de I'inévitable métissage d’'une région aussi marquée
par I'Histoire. L'étude des croisades se trouve a l'origine de ce confluent
de civilisations dont I'auteur analyse les éléments qui expliquent encore
de nos jours les difficultés du Moyen-Orient. Ainsi Maalouf releve-t-il
les failles du comportement arabe qu'il qualifie d’«infirmités» (279). La
premiere d’'entre elles est la diversité des dirigeants, plus intéressés par le
pouvoir que par I'expansion culturelle, et la seconde est « I'incapacité [des
Arabes] a batir des institutions stables» (280). Sur ce dernier point, le
lien s‘opere clairement entre passé et présent. En effet, 'observation des
pays arabes laisse voir que « toute monarchie était menacée a la mort du
monarque, toute transmission du pouvoir provoquait une guerre civile »
(280). Si cette remarque apparaissait pertinente dans les années 1980,
elle trouve malheureusement sa confirmation dans les événements qui
ont agité le Proche-Orient avec la guerre en Irak, puis le nord de I'Afrique
depuis le «printemps arabe?’». La chute de Saddam Hussein, celle de

25. Le Coran, essai de traduction par Jacques Berque, Paris, [Sindabad, 1990], Albin Michel,
1995, p. 202.

26. Eric Geoffroy, Jihdd et contemplation. Vie et enseignement d'un soufi au temps des croisades,
[Devry, 1997], Paris, Albourag, coll. « Figures musulmanes », 2003, p. 11.

27. ATheure ot nous écrivons ces lignes, la Tunisie, 'Egypte et la Libye n'ont pas encore
trouvé d'équilibre politique et se divisent, souvent de maniéere violente, entre
«occidentalistes » et «islamistes ».
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Kadhafi, au nom d’une illusoire libération, les révolutions en Tunisie et
en Egypte, de méme que la guerre civile syrienne dont I'issue demeure
inconnue a ce jour, accordent crédit a cette affirmation d’'une instabilité
politique dés lors que disparait le despote.

A l'identique, le probléme des libertés individuelles est soulevé et la
question de la perception arabe de ce theme se pose, dont le rappel de
la pensée d’lbn Jobayr laisse percer une continuité dans I'immobilisme:
« Tout au long des croisades, les Arabes ont refusé de s'ouvrir aux idées
venues d'Occident. Et c'est 1, probablement, I'effet le plus désastreux
des agressions dont ils ont été victimes » (281). Maalouf rappelle que les
Franj, en dépit d'une forme certaine de barbarie qu’il ne dissimule pas,
ont eu I'habileté de puiser dans la civilisation arabe et d’en faire leur miel.
I mentionne a ce propos qu’«en médecine, en astronomie, en chimie, en
géographie, en mathématiques, en architecture, les Franj ont tiré leurs
connaissances des livres arabes qu'ils ont assimilés, imités puis dépassés »
(282), tandis qu'au prétexte de conserver une pureté et une identité en
fidéelité religieuse,

le monde musulman se recroqueville sur lui-méme. Il est devenu
frileux, défensif, intolérant, stérile, autant d'attitudes qui saggravent
a mesure que se poursuit I'évolution planétaire, par rapport a laquelle
il se sent marginalisé (282).

Les secousses qui ont suivi la décolonisation du Maghreb, avec une
arabisation forcenée excluant souvent violemment les intellectuels de
la vie économique et culturelle, privant les pays de leurs forces vives, en
sont une illustration, tout comme la radicalisation de I'islam marque un
recul spirituel qui va jusqu’a la trahison de la parole coranique. Autant
d'exemples qui abondent dans le sens de la pensée de Maalouf et nour-
rissent son projet de souligner I'occasion manquée de mettre a profit une
invasion dans laquelle il aurait été plus habile de puiser pour progresser.
Il accorde de cette maniere & I'Occident une capacité d’adaptation que
néglige le monde arabe et qui explique en partie la longue dégradation
de sa position sur la planéte, en dépit des richesses pétrolieres qui lui
conferent un certain pouvoir économique, sans qu'il s'accompagne
d’'une évolution de la pensée. De plus, au-deld du comportement, cette
attitude est percue par 'auteur comme un des facteurs qui paralysent
I'avancée de la résolution du probleme palestinien que son récent exil
du Liban lui fait douloureusement ressentir. Lassimilation qui s'effectue
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entre les croisés et Israél dans I'inconscient collectif représente pour lui
une des conséquences encore visibles de la période médiévale: «Israél
est assimilé, dans I'acception populaire comme dans certains discours
officiels, & un nouvel Etat croisé» (283). Sa démonstration s'appuie sur
les références constantes a Saladin et a la reprise de Jérusalem faites
par certains dirigeants, qui marguent non seulement un immobilisme
de la pensée, mais aussi une nostalgie d'un passé glorieux, présent dans
tout le monde arabe, & commencer par celui de la perte d’al-Andalus.
L'alliance étasunienne et israélienne se cristallise sur un double sentiment
de trahison et d’exclusion, reposant, d'une part, sur la présence judaique
en territoire considéré comme musulman, et, d’autre part, sur les écarts
de niveau de vie existant entre Israél et les pays arabes qui I'entourent.

Pour étre contemporaine de la guerre au Liban et ala suite du massacre
de Sabra et Chatila (septembre 1982), la position de Maalouf est a la fois
courageuse, car elle rappelle les barbaries médiévales, et reconnaissante
de la liberté que I'Europe autorise. Dans le cas du Liban, la cohabitation
d’'une multitude de religions en faisait un exemple, bien que I'harmonie
demeuratillusoire et le communautarisme fortement présent, tandis que
planait 'ombre d’'une convoitise syrienne pour reconquérir 'intégralité
de la Grande Syrie, antérieure au conflit de 14-18.

S'exprimant & contre-courant de la pensée établie par une catégorie
d'intellectuels, Maalouf observe avec une lucide modération les méca-
nismes de ces conflits et ceuvre dans un esprit humaniste. S'il napprouve
pas le principe de la colonisation, ainsi que le laissent entendre sa percep-
tion de Saladin et sa réflexion dans Le déréglement du monde, il refuse de
se figer dans une résistance stérile:

Les empires coloniaux batis par les nations européennes au Xix® et
au xx¢ siecle n'ont jamais été que des extensions de soi-méme, des
écoles de racisme appliqué et de transgression morale qui ont préparé
la vie aux guerres, aux génocides et aux totalitarismes qui allaient
ensanglanter I'Europe?®.

Si les hommes sont impuissants parfois a maitriser I'Histoire, leur
intelligence doit leur dicter le meilleur parti a entirer en faisant sien ce qui
appartient a l'autre. L'écriture en francais en est sans doute la meilleure

28. Amin Maalouf, Le déreglement du monde, Paris, [Grasset, 2009], Le livre de poche, 2010,
p.242.
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preuve, puisqu’elle résulte de I'occupation du territoire libanais par le
protectorat de 1920 et quelle permet une double culture, arabe et euro-
péenne, riche d’'un héritage endogéne dont la connaissance demeure
essentielle et qui s'allie a l'esprit des Lumieres et de la Déclaration des
droits de I'homme.

Cependant, il serait fallacieux de lire dans Les croisades vues par les
Arabes une condamnation sans appel du monde musulman que Maalouf
reconnait étre «perpétuellement agressé» (283), expliquant par la
I'apparition d’'un fanatisme désespéré. La question palestinienne a boule-
versé ce fragile équilibre et modifié le paysage religieux, puisque les chiites
sont actuellement majoritaires et les chrétiens maronites, longtemps au
pouvoir, mis al'’écart. Le recours au religieux dans ce qu'il peut comporter
de plus excessif représente le refuge instinctif et I'expression d'une cris-
pation identitaire: comprendre pour Maalouf ne signifie pas approuver,
mais prendre en considération les facteurs d'un comportement dont les
racines se situent loin dans le temps.

Conclusion

En balayant deux siecles d’'une histoire dont il ne reste essentiellement
dans la mémoire populaire que les légendes qui ont été baties autour
d'elle, le récit des croisades telles qu'elles ont été vécues par les Arabes
s’inscrit en contrepoint de I'image véhiculée par la littérature des cycles
épiques. Destiné aux Occidentaux, le texte de Maalouf puise aux sources
arabes et ne prétend pas a une objectivité, pas plus que ne sont objectifs
les chroniqueurs chrétiens qui, consignant des événements, font, sauf
exception, du Sarrasin I'envers du chevalier, ce qui permet d’accorder a
celui-ciun prestige impensable s'il ne s'était illustré que dans les guerres
intestines de fief a fief.

Les croisades vues par les Arabes déconstruit le manichéisme inhérent
aux chansons de geste et encore davantage a leur transmission, souvent
réductrice. A coté de la barbarie et de la cruauté attribuées aux Sarrasins
par les chrétiens se trouve leur pendant dans les exactions des preux
chevaliers qui n'ont pas hésité a mettre a mal les principes de charité par
ambition ou par fanatisme religieux. Le rappel des massacres perpétrés
avec une ignoble bonne conscience et jusqu’aux actes d’'anthropophagie
rapportés par les chrétiens eux-mémes apres le siege de Maara: «Les
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nétres disaient bouillir des paiens adultes dans les marmites, ils fixaient les
enfants sur des broches et les dévoraient grillés??» (55) sont autant de
révélations occultées dans le paysage culturel européen, ou 'on préfére
célébrer les vertus des chevaliers et noircir la vision du musulman,
auquel on retire quasiment la qualité d’humain. En citant Raoul de Caen,
Maalouf suggere que la barbarie, toujours imputée aux Arabes dans les
récits occidentaux, prenait chez les chrétiens une coloration quasiment
rédemptrice, au nom de la purification de la Terre sainte. Les théories
nazies systématiseront cette approche de I'Autre pour justifier son exter-
mination. Nonobstant, il serait prématuré de parler de «racisme» ou
d’'«ethnocentrisme » dans la représentation du Sarrasin a l'intérieur des
chansons des croisades, mais il est incontestable que la tolérance y est
totalement absente, ce qui appartient de facto a la mentalité médiévale et
aurait da se dissoudre dans les siecles suivants, a la lumiere du progres.
Laveuglement religieux est certes mis en cause tout au long du récit dans
un camp comme dans l'autre, mais, sans doute, le plus novateur dans
I'ceuvre de Maalouf reste la vision politique gu’il donne du monde arabe a
ce moment de I'Histoire. Bien que notant les dissensions présentes chez
les Franj, Maalouf insiste sur celles qui divisent les principautés arabes,
sur les rivalités qui opposent les unes aux autres et dont il constate la
pérennité. Il avance également une idée peu répandue: celle du déclin
déja amorcé de la civilisation arabe qui est le plus souvent considérée
jusqu’a la fin du xi1i€ siecle®® comme celle dominant le monde:

Dominés, bafoués, étrangers sur leur propre terre, les Arabes ne
pouvaient poursuivre leur épanouissement culturel amorcé au
VII® siecle. Au moment de l'arrivée des Franj, ils piétinaient déja, se
contentaient de vivre sur les acquis du passé. Et, s'ils étaient encore
nettement en avance sur ces nouveaux envahisseurs dans la plupart
des domaines, leur déclin était déja amorcé (280).

29. Raoulde Caen, Gesta Tancredi In Expeditione Hierosolymitana (1112-1118). Il faut noter
que Maalouf ne retient pas les précautions prises par le chroniqueur qui fait précéder
cette phrase d’'une réserve, aussitot suivie d'une justification: « Pudet referre quod
audierim, quodquedidicerim ab ipsis pudoris auctoribus » (« J'ai honte de rapporter ce que

jai entendu dire et ce que j'ai appris des auteurs mémes de ces actes honteux»). Mais,
ajoute Raoul, « ces hommes étaient comme des chiens» (« vorando aemulati sunt feras,
torrendo homines, sed caninos »). Lauteur souligne.

30. Voir ace propos Aly Mazahéri, Lage dor de I'lslam, [Paris, Hachette, 1951], Casablanca,

EDDIF, 199¢.
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Du récit historique mené avec érudition et habileté narrative, se
dégagent les idées que Maalouf développera ultérieurement dans ses
deux essais, Les identités meurtrieres et Le déréglement du monde, quand il
dira, par exemple:

La modernisation dans le monde arabe a été percue tres tét comme
une nécessité, comme une urgence méme. Mais [..] elle n‘a jamais pu
étre envisagée sereinement. Non seulement il fallait briler les étapes,
alors que I'Europe avait pu prendre en compte ses propres pesanteurs
culturelles, sociales et religieuses; mais en plus, il fallait s'occidenta-
liser tout en se défendant contre un Occident en pleine expansion,
insatiable, et souvent méprisant3l.

De méme, dans Le déréglement du monde, il souligne les dangers du
clivage identitaire qui sépare les civilisations alors que celles-ci semblent
au bord de I'épuisement. Le dialogue interculturel lui parait le seul apte a
changer le cours de cette ruine pour aller vers unvillage-monde. 'homme
N'appartient pas a une identité étatique ni méme a une civilisation, mais
al'espéce humaine, et il n'est donc pas surprenant qu'’il commette le mal
quelles que soient ses origines, tout comme il semble aberrant de stig-
matiser une civilisation donnée, puisqu’il n'en existe aucune qui n‘ait pas
été confrontée a d'autres. De fait, Maalouf rejoint une morale laique et
humaniste dans laquelle I'influence des Lumiéres est perceptible.

La lecture de I'Histoire n'est pas destinée a glorifier un peuple ou un
Etat pour ses victoires, ni & lui donner un statut de victime en raison
de ses défaites, mais, au mieux, a en extraire des lecons et a minima a
comprendre, de maniére lucide, le présent.
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LEON LAFRICAIN
Un roman chez les historiens

Laurent Broche

Historien (France)

Résumé — Parmi les romans historiques d’Amin Maalouf, Léon
I'Africain offre une belle singularité: son héros, un individu attesté
par I'histoire, qui a laissé des traces et des ceuvres, se raconte a la
premiere personne. Cette «autobiographie imaginaire», devenue
incontournable sur le sujet, s'est donc saisie d'un beau théme d’his-
torien. Dans le travail érudit de Natalie Zemon Davis, Léon I'Africain.
Un voyageur entre deux mondes, publié en 2006, le roman est un véri-
table «fantdéme» qui accompagne l'enquéte autour dun personnage
historique fascinant et difficile a saisir. On a, avec raison, rapproché
des éléments du parcours du romancier avec des propos et des choix
de son personnage principal. Parfois, avec trop de systématisme,
en qualifiant Léon I'Africain de «porte-parole» d’Amin Maalouf. En
effet, le définir ainsi discrédite les qualités historiques du roman,
dégage une image simpliste de la création littéraire et sous-estime
la volonté de coller au réel de l'écrivain et le poids contraignant
de ce que l'on sait de ce géographe et voyageur du xVi€ siecle. Bien
sar, les connexions personnelles d’Amin Maalouf avec son person-
nage saverent tangibles. A l'examen, on retrouve les mémes chez
Natalie Zemon Davis. II y a donc dans les ressorts profonds de ces
évocations historiques et romanesques des points communs tres
affirmés. Larticle conclut sur quelques différences majeures entre
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l'autobiographie imaginaire signée du romancier et I'enquéte histo-
rique pleine de conditionnels de I'historienne américaine afin de
définir quelques aspects du «propre de la fiction» et des spécificités
de I'histoire.

&

P armi les romans historiques d’Amin Maalouf, Léon I'’Africain offre une
singularité remarquable: c'est le seul récit ou un individu attesté
raconte savie ala premiere personne. Bien d’autres figures importantes
de ses romans renvoient a des personnages historiques. Ainsi, Omar
Khayyam, le poéte, mathématicien, astronome, et Hassan-Ibn al-Sabbah,
«le Vieux de la Montagne » de la secte des Assassins, que met en scéne
Samarcande, ont vécu au XI€ siecle. Mais ni I'un ni l'autre ne racontent
leur histoire. C'est Benjamin O. Lesage - Américain d’origine francaise
ayant perdu lors du naufrage du Titanic 'exemplaire original et unique des
Robaiyat, le recueil des quatrains et autres pensées du savant perse - qui
dirige le récit. Dailleurs, le véritable héros n'est pas I'un de ces hommes
remarquables, mais le livre dont on suit les pérégrinations tumultueuses.
De méme, Mani, fascinant prophéte martyr du 1€ siecle, ne se raconte
pas a la premiére personne dans Les jardins de lumiere. Dans Le périple
de Baldassare, Baldassare Embriaco écrit le récit de sa quéte du livre Le
centieme nom. Mais il s'agit d'un personnage inventé, tout comme l'ou-
vrage qu'il recherche a travers la Méditerranée et I'Europe. Avec une
belle machine a remonter le temps, on ne le rencontrerait pas au détour
d’'une ruelle de Génes, d’'une taverne de Londres ou dans une maison
de Smyrne. Nourri d’'une solide érudition et de la volonté de coller au
mieux a ce que I'on connait du xvIi®siecle, ce négociant n'y jurerait certes
pas, mais il n‘existe que dans la production d'un romancier de la fin du
xX¢ siecle. Seul Léon I'Africain réunit ces deux caractéristiques: avoir
vécu et se raconter.

1. Une «autobiographie imaginaire »
devenue vite incontournable

Amin Maalouf s'est saisi d'un objet des historiens: la vie d'un personnage
qui a vécu. Il n’en a pas fait un essai érudit, mais une «autobiographie
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imaginaire» a la maniere des Mémoires d’Hadrien de Marguerite
Yourcenar. Laromanciére avait critiqué la discipline historique et affirmé
mieux rendre le passé que ne le font les historiens:

Je me méfie du fait que I'histoire systématise, qu'elle est une inter-
prétation personnelle qui ne savoue pas telle, ou au contraire quelle
met agressivement en avant une théorie prise pour une vérité, qui
est elle-méme passagere. Lhistorien ne nous montre pas ses points de
départ, soit individuel, soit idéologique, I'un camouflant l'autre. Il en a,
pourtant [..] Mais si l'on fait parler le personnage en son propre nom,
comme Hadrien, ou si I'on parle, comme pour Zénon, dans un style
qui est plus celui de I'époque, au style indirect, qui est en réalité un
monologue a la troisieme personne du singulier, on se met a la place
de I'étre évoqué; on se trouve alors devant une réalité unique, celle
de cet homme-la, a ce moment-1a, dans ce lieu-la. Et c'est par ce détour
qu'on atteint le mieux 'humain et l'universel®.

Amin Maalouf, tout en usant du méme genre littéraire, s'est avancé
sans prétention sur le «territoire des historiens ». Surtout, a la différence
de Yourcenar et de bien d’autres romanciers qui ont affirmé leur érudi-
tion par des ajouts bibliographiques, une liste commentée de sources,
des remarques savantes a la fin de leur ouvrage ou des déclarations
multiples et précises a ce sujet, I'écrivain, méme s'il a signalé parfois son
exigence de documentation et de rigueur historique, ne I'a pas affichée.

Tres vite apres la parution du roman, les évocations de Léon I’Africain,
y compris dans les travaux les plus érudits, ont convoqué, presque systé-
matiquement, I'ouvrage de Maalouf. Par exemple, dans la réédition de
son livre La géographie de la Renaissance, 1420-1620 en 1986, Numa Broc,
spécialiste de I'histoire de la géographie, écrit : « Pour la connaissance de
I'Afrique septentrionale, 'Europe est tributaire de Léon I'Africain, person-
nage de romanZ.» Dans sa bibliographie, il cite, en précisant entre paren-
théses «autobiographie romancée», 'ouvrage d’Amin Maalouf. Dans
la premiére édition®, il n'avait pas associé Léon I'Africain au qualificatif

1. Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le
Centurion, 1980, p. 62.

2. Numa Broc, La géographie de la Renaissance, 1420-1620, Paris, Editions du CT.H.S,,
1986, p. 147 et 244.

3. Numa Broc, La géographie de la Renaissance, 1420-1620, Paris, Bibliotheque nationale,
1980, p. 146-149.
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«personnage de roman»; entre-temps, I'ceuvre de fiction s'était imposée
parmi les travaux sur ce personnage. Enfin, tout en conquérant un vaste
public et en popularisant la figure de Léon I'Africain, le roman ne s'est
pas installé comme un épouvantail - ce que fut Mémoires d’Hadrien®. Au
contraire, il a stimulé la recherche.

Dans son introduction a I'édition d’'un colloque sur Léon I'Africain,
Francois Pouillon écrit:

Lors de la savante réunion qui a rassemblé en 2003, a 'Ecole des
hautes études en sciences sociales, les principaux spécialistes de Léon
I'Africain, il na manqué quAmin Maalouf, occupé a d’autres travaux
d’écriture et craignant sans doute d’étre pris sous les tirs croisés d'uni-
versitaires faisant le procées des libertés prises par l'artiste. Le succes
de sa biographie romancée, ou il a mis par ailleurs tant de lui-méme,
n'a pourtant pas peu fait pour le développement de cette recherche.

Amin Maalouf «craignant» les critiques des universitaires, c'est loin
d’étre certain. Et il est étonnant qu'on ait attendu si longtemps pour
contester les «libertés prises par lartiste», méme si les cas récents
montrent que les historiens sont surtout prompts a le faire lorsque les
romanciers touchent des périodes tres délicates des mémoires collec-
tives, les violences du xx¢ siécle, le nazisme et la Shoah en particulier®.
Néanmoins, Francois Pouillon reconnait a I'écrivain le mérite d’avoir, par
son succes, stimulé la recherche. C’est a un semblable constat qu'aboutit
une autre contribution, dont on peut regretter que I'affirmation centrale
soit catégorique, et surtout non argumentée :

C'est finalement a un romancier du xx°¢ siecle que 'on doit la véritable
popularisation du personnage de Léon I'Africain: le succes du roman
d’Amin Maalouf (1986) a appelé les historiens a se prononcer sur ce
que le romancier a plaqué sur des événements du XVI¢, notamment
le probleme de I'identité arabe moderne et son rapport avec I'Islam.

4. Entre B. W. Henderson (The Life and Principate of the Emperor Hadrian. A.D. 76-138,
Londres, Methuen, 1923) et Anthony R. Birley (Hadrian. The Restless Emperor, Londres,
Routledge, 1997), une seule biographie (Stewart Perowne, Hadrian, Londres, Hodder-
Stoughton, 1960), peu convaincante selon les spécialistes, est parue.

5. Francois Pouillon, « Présentation », dans Francois Pouillon (dir.), Léon ['Africain, Paris,
Karthala, 2009, p. 18. La note 12 précise: « [l [Amin Maalouf] travaillait alors a Origines,
fresque généalogique publiée chez Grasset en 2004. »

6. llsuffit de penser aux débats et polémiques autour des Bienveillantes de Jonathan Littell
ou du Jan Karski de Yannick Haenel.
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Pour Léon le Berbere, 'Andalou, le Maghrébin, la question d'une iden-
tité arabe ne se posait certainement pas ainsi. Cependant, tous sac-
cordent a dire que cest bien grace a Maalouf que tant de chercheurs
s'intéressent aujourd’hui a Léon”.

L'« Essai de chronologie critique », a 'entrée « 1986 », attribue aussi au
roman le mérite d’avoir fait connaitre le héros du colloque: «Le succés
du roman d’Amin Maalouf Léon I'Africain (Paris, J.-C. Lattés) donne une
nouvelle dimension au personnage et al'ceuvre de Jean-Léon 'Africain®. »

Les historiens, a 'occasion de ce colloque, se démarquent d'un roman
célébre qui a relancé l'intérét pour Léon I’Africain, mais dont l'ombre
plane sur leurs travaux - le programme de la matinée du samedi le cite?,
de méme que la quatrieme de couverture du volume rassemblant les
contributions!© -, les éclipse, et surtout diffuse un imaginaire difficile a
contrer. Ce n'est pas une opposition radicale, plutét un agacement. Un
peu comme celui de nombreux spécialistes de I'époque moderne & I'égard
de Dumas. Radical, Marc Bloch notait : « Les lecteurs d’Alexandre Dumas
ne sont peut-étre que des historiens en puissance, auxquels manque
seulement d’avoir été dressés a se donner un plaisir pur, et amon gré, plus
aigu: celui de la couleur vraiell.» Plus souples, beaucoup de chercheurs
reconnaissent qu’Alexandre Dumas a éveillé la curiosité de beaucoup de
jeunes lecteurs - et la leur. Toutefois, sur maints sujets, ils doivent faire
face a la situation décrite par le romancier Jean-Luc Benoziglio:

Je me demande méme si la lecture d'une solide monographie sur
Richelieu, avec tout le nécessaire appareil de notes, sources et réfé-
rences, suffirait a corriger I'image, fausse, forcément fausse, quune
fois pour toutes, il y aura bientét cinquante ans, je me suis faite du
cardinal dans Les Trois Mousquetaires'?!

Cristel de Rouvray, « Léon sur Internet », dans Francois Pouillon, op. cit., p. 350.
Dietrich Rauchenberger, « Essai de chronologie critique » dans ibid., p. 381.
«Ilatrouvé vie et substance dans le roman d’Amin Maalouf [...], dont le trés grand succes
arévélé aun large public son existence mouvementée entre I'Orient et I'Occident »,
extrait du programme cité par Cristel de Rouvray (<http://www.leoafricanus.com/
bibliography/bibliography_Conference.html>, consulté le 26 mai 2014).

10. «Laconnaissance de Léon I'Africain a été considérablement renouvelée apres qu’une
biographie romancée d’Amin Maalouf a connu un succes de librairie », Francois Pouillon,
op. cit., quatrieme de couverture.

11. Marc Bloch, Apologie pour I'histoire ou le métier d’historien, Paris, Armand Colin, 1993
[1949],p. 71.

12. Jean-Luc Benoziglio, « De quelques (naives) questions sur Histoire et histoires », Villa

Gillet. Cahier n° 9: La fabrique de ['histoire, Lyon, Circé, aolt 1999, p. 59.
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Chez les spécialistes de Léon I'Africain, on retrouve une irritation
comparable devant le rapprochement quasi systématique du nom de
leur objet d'études avec cette « biographie romancéel®» - elle est plus
précisément une «autobiographie », nuance importante comme on le
verra plus loin - geste qui illustre la place centrale du roman dans les
représentations de ce personnage.

En 2006, la grande historienne américaine Natalie Zemon Davis
publie Trickster Travels: A Sixteenth-Century Muslim Between Worlds'*.
'année suivante, la traduction francaise parait sous le titre Léon I'Afri-
cain. Un voyageur entre deux mondes™. Le fait d'utiliser dans le titre le nom
latin et francisé est certainement un clin d'ceil presque obligé au roman
et une stratégie éditoriale pour mieux susciter la curiosité a I'égard d’'un
nom connu des lecteurs francophones. On retrouve le méme choix dans
d'autres langues européennes, signe que le roman d’Amin Maalouf est
devenu un incontournable et la référence sur ce personnage. Ainsi, la
traduction italienne a opté pour Leone I'Africano®. Méme option retenue
en espagnol: Ledn el Africano. En allemand, le traducteur a préféré Leo
Africanus, employé auparavant pour la traduction du roman, a Johannes
Leo der Afrikaner, titre de la derniére biographie de référence’®.

La quatrieme de couverture de l'ouvrage de Natalie Zemon Davis
évoque directement le roman: « Rendu célebre par la plume romanesque
d’Amin Maalouf, Léon I'Africain est avant tout un personnage de chair

13. Francois Pouillon avait employé I'expression, voir supra. Dans son compte rendu de
l'ouvrage publié sous la direction de Francois Pouillon, sur le site du Centre d’histoire
sociale de I'lslam méditerranéen de 'EHESS (<http://lodel.ehess.fr/chsim/document.
php?id=345>, consulté le 26 mai 2014), Sylvette Larzul emploie I'expression deux fois et
marque la différence avec la recherche historigue : «Alasuite du succés rencontré par la
biographie romancée d/Amin Maalouf parue en 1986, un intérét nouveau s'est manifesté
pour un personnage mal connu », « Loin de toute tentation d’histoire romancée, c’est
incontestablement de la belle ouvrage ».

14. Natalie Zemon Davis, Trickster Travels: A Sixteenth-Century Muslim Between Worlds, New
York, Hill and Wang, 2006.

15. Natalie Zemon Davis, Léon [Africain. Un voyageur entre deux mondes, Paris, Payot, 2007.

16. Amin Maalouf, Leone [Africano : romanzo, Milano, Longanesi, 1987. Natalie Zemon Davis,
La doppia vita di Leone I'Africano, Roma, Laterza, 2008.

17. Amin Maalouf, Ledn el Africano, Madrid, Alianza Editorial, 1988. Natalie Zemon Davis,
Ledn el Africano: un viajero entre dos mundos, Valencia, Publicacions de la Universitat de
Valencia, 2008.

18. Amin Maalouf, Leo Africanus: der Sklave des Papstes, Miinchen, Droemer, 1994.
Natalie Zemon Davis, Leo Africanus: ein Reisender zwischen Orient und Okzident,
Berlin, Wagenbach, 2008. Dietrich Rauchenberger, Johannes Leo der Afrikaner :
Seine Beschreibung des Raumes zwischen Nil und Niger nach dem Urtext, Wiesbaden,
Harrassowitz, 1999.
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et de sang.» Lintroduction présente longuement le livre et son auteur
sur plus d'une trentaine de lignes qui suivent cet hommage appuyé: «Le
terrain [de la connaissance de Léon I'Africain] avait été nettoyé en partie,
non grace a des études savantes, mais par un roman tres populaire et
trés vivant, Léon I’Africain, écrit par Amin Maalouf.» Dans la notel? qui
donne les sources des citations de son commentaire, I'historienne améri-
caine révele qu'elle s'est entretenue avec I'écrivain et revient sur cette
rencontre dans ses remerciements2°. Dans le corps du livre, elle se référe
directement deux fois au roman, mais, comme I'écrit Simon Doubleday,
dans cette étude «le fantdme du “Léon I'Africain” de Maalouf est une
présence persistante, méme si presque invisible2®».

2. Un romancier et son personnage

2.1. Léon I'Africain: «transposition romanesque
de la vie de son auteur »

Stéphane Mourad pose I'hypothése que Léon I'Africain « pourrait étre la
transposition romanesque de la vie de son auteur22». Selon

cette interprétation autobiographique [..] Grenade serait une méta-
phore du Liban dans ses représentations consacrées: «carrefour des
cultures», «pont entre I'Orient et 'Occident », une patrie perdue pour
A. Maalouf [..], de méme que Grenade est la patrie qui fait l'objet de
regrets constants du narrateur Hassan??,

Laville sévillane « peut aussi s'interpréter comme une métaphore de la
Palestine, terre dont les Arabes ont été dépossédés et qu'ils ne renoncent
pas & reconquérir (tout au moins les nationalistes et les islamistes)?* ».

19. «Natalie Zemon Davis, interview d’Amin Maalouf, Paris, 17 octobre 1997 » dans Natalie
Zemon Davis, Léon I'Africain, op. cit., note 12, p. 316.

20. «Jemesuis réjouie de 'occasion d'interviewer Amin Maalouf sur son intérét pour Léon
I'Africain», ibid., p. 464.

21. Simon Doubleday, « Natalie Zemon Davis, Trickster Travels: A Sixteenth-Century Muslim
Between Worlds », Law and History Review, 2007, vol. 25,n° 3, p. 651.

22. Stéphane Mourad, « De l'identité meurtriere a l'altérité salvatrice: la figure du narrateur
dans le roman d’Amin Maalouf, Léon I'Africain », Dalhousie French Studies, printemps-été
2006,n° 74-75,p.73.

23. Ibid., p. 74.

24. Ibid.
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Dans le roman, Léon décrit Grenade menacée de 'extérieur, par les
armeées catholiques, mais aussi en son sein par les factions qui se déchirent

et setrahissent. Unde ces traitres, Yahia an-Najjar, apres avoir défendu la
citadelle de Basta, passe du coté des Castillans. Selon Stéphane Mourad:

Il est fort tentant de voir dans cette figure parodique un avatar roma-
nesque des nombreux héros prétendus qui peuplent la patrie de l'au-
teur, plongée en pleine guerre civile a 'époque de la publication de
Léon I'Africain?.

Les récits de la prise du Caire par les Ottomans, puis de la mise a sac
de Rome, renverraient eux aussi aux déchirements contemporains du
Liban et du Moyen-Orient. Plus généralement, parfois - comme dans les
figures grenadines diamétralement opposées que sont le cheikh traditio-
naliste Astaghfirullah et le médecin moderniste Abou-Khamr - «le récit
autobiographique se fait roman a these: A. Maalouf y présente les deux
termes de l'alternative dans laquelle les Arabes se sont enfermés depuis
qu'ils ont d( faire face au défi de penser la “supériorité occidentale”»: le
«repli sur une interprétation fondamentaliste du Coran et I'application a
lalettre des préceptes que renferment les sourates a contenu juridique »
ou «I’assimilation vaille que vaille de la modernité occidentale?® ».

Pour Stéphane Mourad, avec la premiere phrase du roman («toutes
les langues, toutes les prieres m'appartiennent. Mais je n'appartiens a
aucune?’»), « nul doute que, pour une part au moins, A. Maalouf fait ici du
narrateur le porte-parole de sa vision du monde2® ». De méme que I'écri-
vain sut rester neutre en dépit des appels des différents camps, Léon ne
sombre pas dans les passions identitaires de son temps. Par ses portraits
de «figures de guerre qui [...] se révelent tres vite dérisoires », l'autobio-
graphie de Léon «devient une riposte a la militarisation des esprits2?».
Plus largement:

25. Ibid.,p.77.

26. Ibid., p.78.

27. Amin Maalouf, Léon I'Africain, Paris, [Jean-Claude Lattes, 1986], Librairie générale
francaise, coll. « Le livre de poche », 1987, p. 9.

28. Stéphane Mourad, op. cit., p. 75.

29. Ibid., p.81.
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Il est permis d'interpréter certains des choix opérés par le roman-
cier comme les marques dune volonté d'échapper aux tentatives
arbitraires de le classer dans tel ou tel camp politique: a commencer
par le choix de faire d'un musulman une figure emblématique de la
tolérance en matiére de religion®°.

Parmi les « choix opérés par le romancier », Stéphane Mourad releve la
formule de Léon I'Africain lorsqu’il se remémore le moment ou il comprit
que des marchands d'esclaves 'avaient capturé: « N'avais-je pas quitté,
a La Mecque, la main droite de Dieu? A Rome jallais vivre au creux de
Sa main gauche®!», qu'il rapproche de I'attitude de Maalouf pendant le
conflit libanais: « Une telle profession de foi équivaut a un rejet de tous
les classements politiques établis a I'époque de la guerre civile, aunrefus
de prendre parti®2.»

2.2. Les limites d'une hypothese

Assurément, la «guerre du Liban[...] a profondément influé sur la genése
duroman®2». Le conflit, vécu intensément par Amin Maalouf - puisqu’au
début de la guerre civile, il résidait a proximité du passage du Musée,
qui séparait Beyrouth-Ouest de Beyrouth-Est, un peu comme son
Léon qui, au Caire, habitait a I'intersection des quartiers controlés par
les Ottomans et de ceux controlés par les Mamelouks®* - a pesé sur
le livre. Par contre, dire qu’Amin Maalouf «n'hésite pas a faire de son
narrateur son porte-parole, procédé réitéré dans les romans publiés
postérieurement®®», est excessif. Pour I'affirmer comme une certitude,
il faudrait d’autres éléments que des rapprochements entre le roman
et des épisodes biographiques de son auteur, par exemple des déclara-
tions directes expliquant gqu’il a plaqué tel événement personnel dans le
discours de Léon, des carnets préparatoires ou d'autres avant-textes
montrant explicitement des décalques de son vécu sur les péripéties ou
les propos d’Hassan. Sans de telles informations, I'idée de « porte-parole »
demeure a I'état d’hypothese.

30. Ibid., p. 83.

31. Amin Maalouf, Léon IAfricain, op. cit., p. 282.
32. Stéphane Mourad, op. cit., p. 83.

33. Ibid., p.81.

34. Ibid., p. 82.

35. Ibid., p. 83.
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La conception de Léon «porte-parole» de son auteur entraine vers
I'idée d'un héros/héraut simple ventriloque de I'écrivain. Dans ce cas,
le livre perd toute valeur historique, alors qu'il évoque un individu qui
a vécu et a laissé des traces et des ceuvres. Que le romancier ait nourri
Léon I'Africain de son expérience n'implique pas qu'il ait plagué ses
conceptions et sa biographie dans la bouche d'al-Wazzan. La réputation
de rigueur historique d’Amin Maalouf est reconnue®®. Méme s'il ne les
affiche pas, ses recherches érudites sont importantes pour ses romans
«historiques®”». Lidée de «porte-parole» donne I'impression que I'in-
vention romanesque est souveraine, que Léon n'est qu'un préte-nom et
son discours un prétexte pour I'exposé des expériences et des opinions
de l'auteur, alors qu'il a souvent exprimé sa volonté de respecter ce que
I'on sait d’autrefois®®. Amin Maalouf a ainsi expliqué & Egi Volterrani:

Mon intention avouée est de batir des passerelles entre les deux rives
de la Méditerranée, mais je m'interdis de falsifier I'Histoire, et je ne
nourris aucune illusion sur le passé; les Croisades n‘avaient pas pour
but les échanges culturels, et les adeptes des trois religions se maudis-
saient les uns les autres dans leurs priéres, hier comme aujourd hui®.

36. Un exemple: Albert Failler, spécialiste d’histoire byzantine, dans son compte rendu
de Michel Balard (Les croisades [les noms, les themes, les lieux]), publié dans la Revue des
études byzantines, 1989, vol.47,n° 1, p. 289, écrit: « Comme A. Maalouf est cité pour son
ouvrage sur les croisades (p. 25), on peut mentionner également son “roman historique”
intitulé Samarcande (Paris, 1988) pour la partie qui regarde la secte des Assassins. »

37. Dansunentretien, ala question: « Combien de livres avez-vous lus ou consultés avant
d'écrire ce roman?», Amin Maalouf répond: « Au moins deux cents. Sur le commerce
entre Génes et les Flandres, 'Empire ottoman au xvii€ siecle, I/Angleterre et le célebre
incendie de Londres, les communautés de croyants que I'on trouvait en Russie, et des
personnages historiques comme Sabbatai, ou Avvakoum [...] J'ai toujours le souci que
ce qui est historique soit crédible. Je vérifie les monnaies, les prix de I'époque. Lors
d’'un voyage en Turquie, j'ai méme acheté quelques livres du xviI® siécle pour pouvoir
décrire de la maniére la plus juste ces objets d’'une autre époque. » Catherine Argand,
« Entretien avec Amin Maalouf », Lire, juin 2000, n® 286, p. 32.

38. Une universitaire de I'Université de Grenade, aprés avoir étudié I'imaginaire de cette
ville chez plusieurs auteurs francais, écrit que Léon I'Africain dégage « une saveur de
vérité que I'histoire et la topographie de la ville ne sauraient démentir. La Grenade du
XVE€ siecle est redevenue elle-méme de la main de Maalouf [...] Seule cette voix, issue
de son passé, semble ne pas I'avoir trahie.» Montserrat Serrano Manes, « Grenade,
reconquise, Grenade trahie? Limaginaire francais et la recréation d'espaces-temps
historiques », Relaciones culturales entre Esparia, Francia y otros paises de lengua francesa,
Cadiz, Université de Cadiz, Servicio de Publicaciones, 1999, n° 1, p. 303.

39. «Autobiographie a deux voix» entretien d/Amin Maalouf avec Egi Volterrani, décembre
2001, <http://www.aminmaalouf.net/fr/sur-amin/autobiographie-a-deux-voix/>,
consulté le 8 juillet 2013.
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Surtout, I'idée de Léon I’Africain « porte-parole » d’Amin Maalouf rend
simpliste le processus d’écriture. Elle fait de la dimension existentielle
de la création littéraire une donnée totalement intentionnelle, I'auteur
versant dans son roman ce qu'il souhaite dire, ce qu'il ressent et ce qu'il
a vécu. La création romanesque ne serait alors qu'une autobiographie
déguisée. Or, une part non maitrisée joue largement, elle infuse des
circonstances d’écriture, des problématiques existentielles, des expé-
riences et des dispositions qui ne s'enregistrent pas telles quelles dans le
roman, mais se transposent en se transformant énormément, d'autant
plus qu’elles se frottent a un matériau, a un individu attesté et 3 un cadre
historique que l'auteur souhaite respecter. Certainement, le vécu de
I'écrivain, sa personnalité profonde, ce par quoi il est attiré et qui retient
son attention passent dans son roman, mais pas directement. Par une
alchimie complexe, ils fabriquent, a partir d'informations historiques
contraignantes, un point de vue spécifique sur ce que Léon I'Africain
aurait pu étre et aurait pu dire.

2.3. «Blessure d'identité» et création romanesque

Dans I'édition initiale de son roman, Amin Maalouf n'a intégré aucune
note sur sa genése, aucune indication sur son sens profond, etc. Six ans
plus tard, en 1992, dans sa préface d'un livre rassemblant Léon I'Africain,
Samarcande et Les jardins de lumiére, il ajouta un commentaire sur 'inspi-
ration qui l'avait porté vers Léon I’Africain, Omar Khayyam et Mani, en
écrivant que ce sont:

Trois personnages apparus a des époques différentes [...] Et qui portent
une inspiration commune, annoncée des la premiere page du premier
livre: « Toutes les langues, toutes les prieres mappartiennent, mais je
n‘appartiens a aucune.»

En cette fin de siecle si trouble, ou tant de nos contemporains jugent
bon de clamer haut leurs appartenances nationale, religieuse, ethnique,
communautaire - en un mot, comme en mille: tribale - il n'est sans
doute pas superflu de redécouvrir ces étres qui furent chacun un lieu
de rencontre entre plusieurs cultures, plusieurs croyances.

Leur aventure est celle de notre fragile liberté“©.

40. Amin Maalouf, Léon I'Africain; Samarcande; Les jardins de lumiere, Paris, Grasset, coll.
«Les Romanesques » 1992.
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Ceslignessynthétisentdeuxgrandsthémesde 'ceuvre d’Amin Maalouf:
le passage par I'histoire pour réfléchir au temps présent; la volonté de
faire découvrir des figures positives qui subirent, sans sombrer dans la
haine et la violence, les déchirures de leur époque et opposerent aux
«identités meurtrieres* » la fécondité des « appartenances » multiples*2.

Si I'écrivain n'a inséré dans le péritexte initial de ses romans les plus
historiques aucun commentaire, ensuite et a maintes reprises, il s'est
exprimé, et on l'ainterrogé, sur les rapports qu'il entretient avec I'histoire
et avec les sujets qu'il aborde. Dans sa conversation avec Egi Volterrani,
son traducteur vers I'italien, Amin Maalouf a donné beaucoup d’informa-
tions. Apres avoir affirmé que les « romans sont des miroirs déformants,
ou embellissants, mais [que] ce sont quand méme des miroirs », il évoque
le poids de la mémoire des départs forcés subis par ses grands-parents,
puis par ses parents, et ajoute: « Moi-méme, depuis, jai di quitter
une maison, un pays, et, plutét que de me lamenter, je préfére cultiver
un air de détachement nomade, que je m'efforce de sublimer en réve
d'universalité*3.»

Poussé par son interlocuteur, il s’épanche un peu sur cette « blessure »,
tout en ne lui promettant pas «la vérité entiere », car une

blessure ne se proclame pas, elle se ressent, elle se devine; entre elle
et celui qui la porte, c'est un jeu perpétuel de trahisons réciproques
et d’aveux trompeurs. Il arrive qu'on révele pour mieux dissimuler, et
qu'on dissimule pour mieux dénoncer**...

Sa «blessure d'identité », il I'identifie comme liée

a ce sentiment, acquis depuis l'enfance, d’étre irrémédiablement
minoritaire, irrémédiablement étranger, ou que je sois. D'ou cette

rage a vouloir que le monde entier ne soit fait que d’'étrangers et de

minoritaires®.

41. Selonletitre de son essai: Amin Maalouf, Les identités meurtrieres, Paris, Grasset, 1998.

42. «Jefaisladifférence entrel'identité, au singulier, et les appartenances, au pluriel. Je pense
que chacun d’entre nous a une identité qui est faite de nombreuses appartenances. »
Amin Maalouf, « Identité et appartenances. Entretien » Mots, mars 1997,n° 50, p. 123.

43. «Autobiographie a deux voix», op. cit.

44, bid.

45. Ibid.
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Pour illustrer ce sentiment, Egi Volterrani lit alors un extrait des
dernieres lignes de Léon I'Africain:

A Rome, tu étais le «fils de 'Africain»; en Afrique tu seras «le fils
du Roumi». Ou que tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes
prieres. Garde-toi de flatter leurs instincts, mon fils, garde-toi de ployer
sous la multitude! Musulman, juif ou chrétien, ils devront te prendre
comme tu es, ou te perdre. Lorsque l'esprit des hommes te paraitra
étroit, dis-toi que la terre de Dieu est vaste, et vastes Ses mains et Son
cceur. N'hésite jamais a t'éloigner, au-dela de toutes les mers, au-dela
de toutes les frontiéres, de toutes les patries, de toutes les croyances®.

Léon I'’Africain est le premier roman publié par Amin Maalouf. Avant,
ses tentatives navaient pas abouti. En 1981, il se lanca dans le projet d'un
livre historique qui sera publié en 1983 sous le titre Les croisades vues par
les Arabes. Déja, il sentait que «raconter d’'une autre maniere un événe-
ment aussi mythigue, aussi fondateur que les Croisades®’ » renvoyait a
sasituation et a son sentiment de « minoritaire ». Dans I'entretien, quand
il évoque I'écriture de Léon I'Africain, il y voit une continuité avec cet essai
historique, puisqu’il y avait « une certaine envie de raconter la chute de
Grenade “vue par les Arabes”» et de continuer sur la voie de I'Histoire,
mais surtout une «rupture»:

Jai éprouvé, deés les premieres pages de Léon I'Africain, un sentiment
étrange, que je navais jamais éprouvé auparavant, ni dans mes textes
publiés, ni dans les tentatives romanesques inabouties [...] une sorte de
tension enivrante qui signifiait: Voici ma voie! [...]

o

Il faut dire que j'étais a I'époque a un tournant angoissant de ma vie.
Durant les mois précédents, javais sérieusement envisagé - pour la
seule fois depuis mon départ - la possibilité de rentrer au Liban [.]
avant de comprendre que le pays était sur le point de sombrer dans un
nouveau cycle de violence; sur le plan professionnel, j'avais également
eu des déceptions, et je m'interrogeais sur la voie a suivre. Alors je
me suis jeté a corps perdu dans I'écriture comme si cela allait étre le
dernier acte de ma vie, comme si ma survie et la survie des miens en
dépendaient.

46. Amin Maalouf, Léon I'Africain, op. cit., p. 349.
47. « Autobiographie a deux voix», op. cit.
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Arrivé a la centieme page de «Léon I'Africain», jai démissionné de
mon journal pour me consacrer jour et nuit a ce livre, rageusement?®.

Amin Maalouf rapproche l'avancée de |'écriture de Léon I'Africain de la
prise de conscience qu'il ne vivrait plus au Liban, que son départ n’était
plus provisoire mais définitif. Un peu plus loin, il lie ce moment frénétique
d’écriture avec ce qu'il vivait. En effet, il dit de Samarcande et des Jardins
de lumiere qu'ils ont un rapport avec son intérét pour I'lran, ou il s'était
rendu en février 1978 en tant que reporter, puis ajoute:

Ces deux romans correspondaient aussi a des étapes de ma propre
trajectoire. Si «Léon I'Africain» est I'histoire d'un exilé qui cherche
a dépasser son exil, «Samarcande» est I'histoire d'un poete qui se
retire du monde pour batir son propre univers; Khayyam s'écarte du
chemin de ses contemporains, il se méfie de la politique et garde ses
distances a 'égard des princes; il se réfugie dans un observatoire a
contempler les étoiles... Son seul lien avec les choses de ce monde est
sa belle compagne, Jahane®..

'écrivain admet donc les liens entre sa vie et les themes de ses
romans. Il en suggere de tres profonds : son retrait de I'engagement poli-
tique au profit de la littérature, méme s'il continuera, par ses récits et
essais a réfléchir a I'actualité de son temps, et I'hnommage a son épouse,
a qui dailleurs il avait dédié Léon I'Africain.

3. Une historienne et son personnage

3.1. Un «personnage passionnant»
pour penser, et espérer, des identités positives

Dans l'introduction de son ouvrage, Natalie Zemon Davis écrit
qu’Amin Maalouf

créa, avec Léon I'Africain/Hassan al-Wazzan, un personnage qui
représentait parfaitement sa propre facon de s'élever au-dessus des
identités conférées par la langue, la religion et la nation - des identités
qui enferment et qui excluent.

48. Ibid.
49, Ibid.
50. Natalie Zemon Davis, Léon [Africain, op. cit., p. 18.
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Elle cite alors les propos du héros au début du roman: «Je ne viens
d’aucun pays», puis les rapproche d'autres déclarations ou citations
du romancier avant de conclure: « En Léon I'Africain, Maalouf voit un
personnage de son passé méditerranéen, qui acombiné cet héritage avec
des “cultures multiples”t.»

L'historienne a, elle aussi, trouvé en Léon un individu du passé quia su
combiner des appartenances multiples et sapproprier diverses cultures.
La quatrieme de couverture de son ouvrage reprend une expression
utilisée dans le livre qu'aurait pu signer Amin Maalouf:

[Natalie Zemon Davis] jette surtout des passerelles entre des cultures
et des traditions dont elle préfere souligner les emprunts plutét que
les différences, «témoignant qu'il est possible de communiquer et de
faire preuve de curiosité dans un monde divisé par la violence». Une
belle lecon de tolérance et d'espoir, toujours d’actualité.

Dans ses entretiens avec Denis Crouzet, elle I'informe qu’elle con-
naissait Léon I'Africain depuis le début des années 1950, puis ajoute:

C'est seulement il y a sept ans que le moment m'a semblé venu de
travailler sur un personnage comme al-Wazzan, un homme qui était
entre deux mondes: le monde de I'’Afrique du Nord et celui de I'ltalie et
de I'Europe, I'lslam et la chrétienté. C'était en 1995, au temps de toute
cette fureur nationaliste®...

Quand son interlocuteur lui demande si enquéter sur un tel person-
nage n'est pas une facon de «plaider contre le refus de 'altérité, contre
le fantasme de 'homogénéité>®», elle précise:

Ouli, contre cette fureur nationaliste, ces fureurs religieuses, cette
obsession des frontieres, de limites fixées et fermes, qui sont devenues
si fortes dans notre monde, et qui vont tellement a I'encontre de ce qui
est suggéré par les documents du passé... et par la figure d’Al-Wazzan.
Des lors, il m'a semblé nécessaire de travailler pour tenter de prouver
ou d'indiquer que I'histoire n'est pas faite que d’exclusives et d’exclu-
sivismes [...] La volonté de se donner une identité ou une authenticité

51. Ibid.

52. Natalie Zemon Davis, Lhistoire tout feu tout flamme, entretiens avec Denis Crouzet, Paris,
Albin Michel, 2004, p. 20.

53. Ibid.
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«pure» est négative et dangereuse. Il ma semblé qual-Wazzan alias
Léon I'Africain était, parmi d'autres exemples - parce que jen avais
d'autres! -, un personnage passionnant chez qui on pouvait examiner
cette tension bonifiante, positive de «mélange» ou de «mixité»*.

Ainsi, Natalie Zemon Davis reconnait, et revendique, a propos d’'un
personnage du XVI€siecle, le caractere éminemment actuel et politique
de son enquéte historique érudite.

3.2. La dimension existentielle
des questionnements sur le passé

Bien sUr, des stimulants intellectuels ont poussé Natalie Zemon Davis
dans cette voie, en particulier I'essor des études postcoloniales. Mais,
plus profondément, avec al-Wazzan elle a renoué avec un theme qu'elle
étudie depuis Martin Guerre et qu'elle ne pensait pas retrouver quand
elle a commencé son enquéte: «les questions de fabrication de soi, de
faconnement de I'intime et méme d'imposture® ». Dans ses entretiens,
Denis Crouzet pousse I'historienne dans ses retranchements:

Mais n'avez-vous pas la certitude que, si elles [les figures historiques
quelle a étudiées] vous sont venues ainsi, c'est que vous vouliez quelles
soient telles, contournant l'ordre difficile du réel, un peu comme vous-
méme esquivez peut-étre une immeédiateté dure et apre, résistante a
vos réves généreux, en vous repliant ou en vous projetant dans vos
études sur le XVI¢ou le XvIe¢?

Elle explique alors:

Oui et non. En interprétant le passé, jai effectivement tiré des intui-
tions de ma propre expérience: une famille ou mes grands-parents,
mes arriere-grands-parents ont été des immigrants [...] Les membres
de ma famille sont venus au milieu ou vers la fin du XIx€ siecle, parlant
des langues européennes ou le yiddish et avec toute une culture
spécifique. Ils ont voulu se créer une vie américaine avec une identité
juive. Et moi, jappartiens a la troisieme génération [...] Jai encore da

54. Ibid. Elle revient sur ce theme a la page 24 : « Les stratégies de métissage et d'auto-
faconnement d’'al-Wazzan font réfléchir, elles font regarder avec des yeux critiques les
questions de passion nationaliste, raciste ou religieuse. » Voir aussi p. 218.

55. Ibid., p. 21.

56. Ibid.,p.23.
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opérer une transformation de moi, un autre mouvement vers l'amé-
ricanisation, un effort pour trouver ma propre identité [...] rendu plus
complexe par le fait que jai été tres liée a la France et a son étude, aux
questions et a la culture francaises. C'est cela que jappelle le facon-
nement de soi... Jai, de plus, épousé un homme qui venait d'un autre
modele de faconnement de soi... J'ai toujours, en fonction de ce travail a
accomplir sur soi qui a été aussi bien le mien que celui de mes propres
aieux, le sens d'un rapport entre ce que j'écris et le monde actuel®”.

Dans un autre entretien, ou elle évoque de facon tres négative la
politique de George W. Bush, alors qu'elle explique ses connexions
personnelles avec les sujets qu’elle a étudiés, elle précise que son intérét
pour le «métissage culturel» a a voir, entre autres, avec le processus de
«faconnement de soi» al'ceuvre dans son « propre mariage » et dans celui
de ses enfants®® - information qu’il faut croiser avec ce qu'elle dit dans
Léon I'Africain: « J'avais aussi acquis des liens de famille avec sa partie du
monde: au Maroc et en Tunisie»; « Mon gendre, André Taieb, m’a fait
visiter la Tunisie qu'il connait si bien®?».

Désireuse d’'éviter toute interprétation qui tendrait & faire de
son travail le décalque sur le passé de situations contemporaines et
personnelles, elle poursuit:

Je suis, je dois étre, aussi fidele, aussi attentive que possible a tous
les restes du passé. Ces papiers, ces images, ce n'est pas moi qui les ai
créés. Ils sont des legs des gens d’'autrefois, et je suis obligée par ce don
du passé de les prendre au sérieux. Voila mon engagement psycho-
logique avec les gens que je cherche a connaitre et a comprendre.
Si je trouve des choses qui me décoivent, tant pis pour moi, je dois
m'en arranger®®.

57. Ibid.

58. «Cultural mixture is another feature of the same process, and also of my own marriage and
those of my children.» Dans Martyn Lyons et Monica Azzolini, « Natalie Zemon Davis:
An e-mail interview », History Australia, 2005, vol. 3,n° 2, p. 91.7.

59. Natalie Zemon Davis, Léon I'Africain, op. cit., p. 20 et 463.

60. Id., Lhistoire tout feu, op. cit., p. 23.
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3.3. Un méme aiguillon pour I'écriture:
les épreuves de la vie

L'historienne et le romancier invoquent donc des motivations compa-
rables a leur désir d’écrire sur Léon I'Africain: donner a voir une figure
positive qui sGt, dans des conditions difficiles, surmonter l'exil sans
sombrer dans le repli identitaire, mais au contraire en s'enrichissant au
contact d'une autre civilisation afin de mieux décrire et comprendre la
sienne. Plus profondément, tous deux ancrent une part de leur intérét
pour le personnage, et de leurs angles d’approche de sa personne et de
son parcours, dans des dimensions existentielles et personnelles qui ont
beaucoup de points communs.

Un texte récent de Natalie Zemon Davis permet d’aller encore plus
loin. Enjuillet 2013, alors qu’elle venait de recevoir du président Obama
la médaille des Humanités nationales (National Humanities Medal), elle
expliqua un des tournants de son existence dans les colonnes du New York
Review of Books. En 1952, de retour d’'un séjour de six mois dans le bureau
des archives de Lyon, et alors qu’elle avait déja prévu une autre période
de travail en France, le FBI confisqua son passeport ainsi que celui de
son mari. Le motif: elle était I'un des principaux auteurs d’'un pamphlet
anonyme titré Operation Mind, qui critiquait le House Committee on
Un-American Activities (littéralement la Commission de la Chambre [des
représentants] sur les activités anti-américaines). Cette mesure l'avait
«dévastée». En effet, en 'empéchant de continuer son exploration des
archives nécessaires a sa these et a d'autres projets qu’elle envisageait,
cette décision compromettait son avenir de chercheure. A froid, elle
put se dire que les premiers imprimeurs protestants avaient encouru
des périls bien plus sérieux, puisqu’ils risquaient le blcher pour hérésie.
Surtout, si elle ne pouvait retourner en France pour consulter les archives
indispensables a I'histoire sociale des imprimeurs, elle pouvait consulter
leurs livres dans les réserves d'ouvrages anciens des bibliotheques
d’Amérique du Nord. Par force, elle ajouta donc l'approche culturelle &
I'histoire sociale vers laquelle s'orientait initialement son étude. En 1960,
quand elle récupéra son passeport, elle put combiner les recherches dans
les fonds spécialisés en livres rares - ot elle trouva l'ouvrage de 1560 sur
le cas de Martin Guerre - avec les investigations dans les archives. Ce
revers a « élargi son appréhension des réponses humaines aux situations
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de contraintes, a la fois les siennes et celles des gens du passé®®», car elle
«réalisa gu’entre la résistance héroique et I'acceptation fataliste de I'op-
pression, il y avait amplement 'espace pour des stratégies d’adaptation
et d'improvisation créative®?». Elle conclut son article par:

Jai voulu étre une historienne de I'espoir. Nous pouvons nous réjouir
du fait que, peu importe la gravité de la situation, certains vont
trouver les moyens de résister, certains vont trouver des moyens de
faire face et certains se rappelleront et raconteront des histoires sur
ce qui s'est passé®.

En d’autres circonstances, Natalie Zemon Davis a raconté comment

des moments plus heureux - la naissance de ses enfants®* - avaient élargi
son questionnement. Dans cet article, elle explique donc qu’'un épisode
difficile, mais surmonté, a transformé, réorienté et enrichi son regard sur
le passé. On retrouve la méme capacité a voir le bon coté d’'une épreuve
dans ce commentaire d’Amin Maalouf sur son exil :

61.

62.

63.

64.

C’est un cadeau que nous fait la vie quand elle nous oblige a repartir a
zéro. Bien entendu, il est difficile de le vivre avec sérénité au moment
méme, il est difficile de ne pas souffrir, mais avec le recul, on découvre
que la monotonie était un ennemi insidieux devant lequel on aurait
capitulé si la Providence n’était pas intervenue en souveraine pertur-
batrice. Pour moi, changer de pays, changer de langue, recommencer
a vivre dans un tout autre univers, avec d’autres reperes, d’autres
collégues, d'autres amis, était une extraordinaire aventure [..] Il est

« This episode also expanded my notions of human response to situations of constraint, both
my own and that of people in the past.» Natalie Zemon Davis, « How the FBI turned me
onto rare books », New York Review of Books, 30 juillet 2013 ; traduction libre.

« | realized that between heroic resistance to and fatalistic acceptance of oppression, there
was ample space for coping strategies and creative improvisation » (ibid.).

« | have wanted to be a historian of hope. We can take heart from the fact that no matter how
dire the situation, some will find means to resist, some will find means to cope, and some will
remember and tell stories about what happened » (ibid.).

«Avoir des enfants m'a aidée en tant gu’historienne. Cela m'ahumanisée ; cela m'a appris
beaucoup a propos de la psychologie et des relations humaines et a donné du concret
a des expressions abstraites comme “besoins matériels” et “le corps”; cela m'a révélé
le pouvoir de la famille, rarement abordé par les historiens de ce temps» (« Having
children helped me as a historian. It humanized me; it got me about psychology and personal
relations and gave flesh to abstract words like “material needs” and “the body”; it revealed
the power of family, rarely treated by historians in those days”»). Natalie Zemon Davis, A
Life of Learning: Charles Homer Haskins Lecture for 1997, New York, American Council
of Learned Societies, ACLS Occasional Paper, 1997,n° 39, p. 10; traduction libre.
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probable que si je n‘avais pas été contraint de quitter mon pays, je
n‘aurais pas consacré ma vie a l'écriture. Il a fallu que je perde mes
repéres sociaux, et toutes les ambitions évidentes liées a mon milieu,
pour que je cherche refuge dans I'écriture®.

Enfin, on remarquera que Natalie Zemon Davis dit que ce sont les
bouleversements de sa vie, I'exil forcé en Italie, 'adaptation obligée a un
autre monde, de méme que la nécessité de répondre aux interrogations
du pape Léon X et d'autres Italiens sur les mondes musulman et arabe, qui
ont poussé Léon I'Africain a interroger son passé, ses voyages, les lieux
et les événements qu'il avait traversés, et a écrire.

Ce livre a été sa propre création, qu’il naurait pu mener a l'accom-
plissement s'il ne s'était trouvé dans une situation difficile en étant
comme déplacé de son monde dans un autre monde. Et c'est cela I'im-
portant! Il est vraiment devenu écrivain - auteur - lorsqu'il s'est agi
pour lui d'écrire dans une langue étrangere. Il est devenu lui-méme a
travers une attitude ambivalente: par attraction d'une autre culture
et par différenciation d'une autre culture®®.

Amin Maalouf a expliqué que le moment ou il acompris que son exil du
Liban était définitif coincidait avec le début de I'écriture de Léon I'Africain.
La réussite de son ouvrage sur Les croisades vues par les Arabes aurait
pu orienter le journaliste vers un essai historique sur ce personnage. En
période d'instabilité financiere et professionnelle, I'option était raison-
nable. Mais il n‘est probablement pas fortuit que le romancier ait écrit
a la premiére personne, dans «une sorte de tension enivrante®’ », et en
période de bouleversement personnel alors qu'il venait lui-méme de
prendre conscience que son départ était définitif, la vie de cet homme
plusieurs fois exilé par la force des événements. Sur Léon, il ne plaquait
ni son propre exil ni I'expérience intégrée de ses ancétres, mais se trou-
vait en résonance avec I'un et l'autre. En effet, avec des siecles d’écart,
I'écrivain réfugié et le savant captif avaient subi une rupture avec le
monde qui les avait forgés et avaient transformé I'épreuve en une pulsion
expressive les poussant a écrire.

65. «Autobiographie a deux voix », op. cit.
66. Natalie Zemon Davis, Lhistoire tout feu, op. cit., p. 26-27.
67. «Autobiographie a deux voix », op. cit.
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Lesinformations biographiques données par Amin Maalouf et Natalie
Zemon Davis montrent des similarités. On vy trouve quelques-unes des
«dispositions (au sens d’inclinations a voir, a sentir et a agir socialement
constituées)®®» quiont forgé leur sensibilité et leur patrimoine personnel
d’attirances et de valeurs. Ces «inclinations» les portent vers le mode-
lage des identités, le mixage des cultures et des personnalités du passé
quiont vécu a la croisée de diverses civilisations et se sont construit des
appartenances multiples. « On raconte I'histoire tel qu'on est®? », déclare
le romancier, «c'est un peu ma propre histoire que j'approche a travers
ce personnage’®», dit en écho I'historienne; les deux passionnés d'his-
toire, qui ont saisi chacun a sa maniere le méme personnage, n‘entendent
pas par la qu'ils ont inventé a leur guise, mais assument le fait que leurs
regards sur Léon 'Africain renvoient, en partie, a des expériences et a des
prédispositions personnelles.

Francois Pouillon constate de tels liens et s'en réjouit. Il les élargit a
d’autres spécialistes de Léon:

Certes, le Léon de Maalouf est matiné de Libanais, ce qui est la
moindre des choses; mais celui d’'Oumelbanine Zhiri est aussi, un
pey, intellectuel marocain, celui de Natalie Davis, Juif universaliste,
et celui de Dietrich Rauchenberger orientaliste allemand! Chacun, de
par son inscription anthropologique, a su finalement attirer l'attention
sur une facette du personnage, au point que ces lectures, plutét que
de se contredire, se complétent”?.

68. Bernard Lahire, Franz Kafka. Eléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, La
Découverte, 2010, p. 24.

69. « Amin Maalouf. Identité et appartenances » op. cit., p. 121. Il est intéressant de citer le
propos complet: « Lhistoire est un réservoir immense d'événements, de personnages,
dont on peut tirer toutes sortes d'enseignements. On la reconstruit a chaque époque,
selon ses propres besoins d’explication du monde. Les maniéres dont on I'aborde, les
choix que 'on pratigue ne sont jamais innocents. On raconte I'histoire tel qu'on est.»

70. Natalie Zemon Davis, Lhistoire tout feu, op. cit., p. 32.

71. Francois Pouillon, op. cit., p. 21-22.
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4. Léon I'’Africain: personnage de roman
et sujet d'une investigation érudite

41. Dans le propos de I'historienne, le « fantdéme »
créé par le romancier

Alors qu'elle décrit le retour d’al-Wazzan d’'un long voyage en tant
guambassadeur du sultan de Fes, Natalie Zemon Davis ajoute:

Il devait aussi étre temps qu'il rentre a Fes pour se marier ou, s'il avait
déja une épouse - ce qui était fort possible -, qu'il aille la retrouver
dans son foyer. Certains des grands passages du Léon I'Africain d’Amin
Maalouf concernent les femmes qu'il imagine dans la vie d’'Hassan
al-Wazzan, y compris son épouse a Fes, qui était sa cousine. Les écrits
d’al-Wazzan naident guere directement a ce sujet 'historien ou le
romancier, mais il est certain que notre Nord-Africain avait sacrifié
au rite du mariage, la voie normale pour une grande majorité de
musulmans’2.

Plusloin, dans satraque des traces de Léon dans les archives romaines,
I'historienne constate:

En 1526, un autre changement semble s'étre produit dans sa vie. On
trouve, dans le recensement romain de janvier 1527, un «lo. Leo»
Joannes Leo, a la téte d'une maisonnée de trois personnes dans le
quartier de Regula. Il est trés probable que ce soit Yuhanna al-Assad’®.

Suivent des arguments en faveur de cette hypothese, des regrets que
le recenseur n‘ait pas indiqué «africanus» ou « morus» apres « loannes
Leo», qui aboutissent & une prise de position: «Je crois raisonnable de
penser que ce “loannes Leo”, chef d’'une maison comptant deux autres

personnes, est notre homme’*.»

Autre frustration, le recensement ne donne ni le sexe ni I'dge des
deux autres personnes. LUhistorienne avance, convoquant les informa-
tions livrées par cette source, qu'il est peu probable qu'il s'agisse d’'une
maisonnée d’hommes, et prend & nouveau position:

72. Natalie Zemon Davis, Léon I'/Africain, op. cit., p. 50.
73. Ibid., p.241.
74. Ibid.
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Je suppose alors que sa maisonnée comptait une femme et un jeune
enfant. Le romancier Amin Maalouf a imaginé que le cardinal Jules
de Médicis en personne avait donné a Léon I’Africain une conversa
juive comme épouse en 1521. Plus que le cardinal, fort occupé et
distant, un des parrains de Yuhanna al-Assad - probablement Gilles
de Viterbe, a qui il était le plus étroitement lié - aura discuté de cette
affaire avec lui’>.

Dans une interview, Natalie Zemon Davis avait été plus critique a
I'égard du parcours matrimonial imaginé par Amin Maalouf: une esclave
noire offerte durant un de ses voyages par un cheikh charmé par ses
poemes; une cousine a Fes, issue comme lui d’'une famille de réfugiés
andalous; une blonde circassienne, rencontrée en Egypte, veuve d’'un
prince ottoman; et finalement une juive conversa, offerte par le cardinal
Jules de Médicis selon le souhait du pape, qui lui donnera un fils et avec
qui il retournera en Afrique du Nord. Lhistorienne jugeait ce parcours
«légerement artificiel - un peu trop “politiquement correct” - et dans le
cas de la princesse, tres haut placée, tout simplement improbable pour

un diplomate mineur comme al-Wazzan’®».

Selon un compte rendu cité plus haut, dans I'étude de Natalie Zemon
Davis «le fantéme du “Léon I'Africain” de Maalouf est une présence
persistante, méme si presque invisible’” ». D'autres romanciers hantent
parfois, explicitement ou plus secrétement, les ouvrages historiques.
Souvent, les historiens ont en téte I'imaginaire persistant créé par des
ceuvres littéraires autour de figures et d’événements, et ils entendent le
démonter et le remplacer par des récits ou des faits plus vrais, car basés
sur l'analyse prudente et assurée des traces du passé. Dans Léon I'Africain.
Un voyageur entre deux mondes, la présence du Léon d’Amin Maalouf est
positive, Natalie Zemon Davis le citant comme un des possibles de cet
homme qui vécut entre deux rives.

75. Ibid., p.242.

76. «Slightly artificial - a little too “politically correct” - and in the case of the highly placed
princess simply improbable for a minor diplomat like al-Wazzan. » Martyn Lyons et Monica
Azzolini, op. cit., p. 91.5; traduction libre.

77. Simon Doubleday, op. cit., p. 651.
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4.2. Le conditionnel : une obligation salvatrice
pour 'historienne

Le livre de Natalie Zemon Davis a fait I'objet de multiples recensions.
Dietrich Rauchenberger, tout en reconnaissant a I'historienne son
«admirable talent de narratrice » et sa capacité d'aménager «magistra-
lement [...] la masse des matériaux accumulés au cours de deux siecles de
recherche», exprime de sérieuses réserves sur plusieurs points fonda-
mentaux’®. Entre autres, il conteste la date choisie pour la naissance de
Léon, son interprétation de I'historiette de l'oiseau qui échappe au roi
des oiseaux en s'enfuyant dans le monde des poissons comme l'aveu
d’'un opportunisme forcené de la part d’un «trickster », d'un «faiseur de
tours», sa sous-estimation des risques que prenait Léon X & parrainer
un tel personnage. Rauchenberger estime que, si 'ouvrage donne «un
tableau brillant de la vie d'un étranger’? » & Rome au début du xvI€ siecle,
il peine a aborder concretement I'individu.

Les auteurs de nombreux articles ont regretté un usage trop fréquent
du conditionnel, qui aboutirait & une histoire presque fictionnelle. Ainsi,
apres avoir loué I'érudition de Natalie Zemon Davis et sa reconstitution
tres juste des grands traits de I'architecture culturelle et politique du
monde islamique méditerranéen, l'auteur du compte rendu de L'Histoire
formule certaines critiques:

On reprochera cependant a ce livre si nourri de tout ce qu'on peut
savoir sur le personnage le nombre des conditionnels auxquels il
recourt, qui glissent insensiblement vers I'indicatif du «réel». Léon
serait donc entré de plein gré dans le monde chrétien, mais il serait en
fait resté musulman. En outre, il ne sera pas mauvais qu'il ait lié amitié
avec un Juif. Et peut-étre 'a-t-il fait d’ailleurs, mais nous ne sommes
sirs de rien. Léon «aurait pu connaitre», «aurait dd rencontrer»,
«aurait eu l'occasion de lire»: que peut conclure de cela le lecteur?

78. Dietrich Rauchenberger, Studia Islamica, 2006, n° 102-103, p. 244-249. Ce texte est
repris dans Francois Pouillon, Léon I'Africain, op. cit., p. 325-332.
79. Ibid.
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De fait, de Léon I'Africain nous ne savons presque rien, sinon qu'il est
l'auteur d'une Géographie de I'Afrique. Natalie Zemon Davis le sait,
mais elle ne peut pas s'en satisfaire. A partir d'un livre ot se résume le
personnage, il convient de reconstituer un étre humain. Le romancier
(Amin Maalouf) peut se l'autoriser; mais 'historien®°?

Gabriel Martinez-Gros, évoquant la contribution de Natalie Zemon

Davis au colloque de 2003, parle de «la curieuse histoire virtuelle gu'elle
pratique souvent (Léon aurait dd..., il aurait pu...)%». Et Francois Pouillon,
dans l'ouverture de ce colloque, constate:

La méthode poursuivie par Natalie Davis [..] n'est pas sans laisser
quelque peu perplexe: chercher a étayer chaque situation par toutes
les données disponibles sur les lieux ou les groupes ou la vie de Léon
s'est inscrite ne permet de construire que des vraisemblances®?.

Probablement, ce n'est pas son livre que vise Sylvette Larzul dans ce

commentaire:

Le Léon I'Africain édité par Frangois Pouillon réussit la gageure de tirer
des seuls textes de la Description et de ses relectures beaucoup plus
de certitudes sur l'identité du personnage que ce qu'en avaient dit
jusqu'ici bien des études gorgées de conjectures®®.

Mais I'on sent que pour nombre de commentateurs, I'historienne est

allée trop loin et se rapproche dangereusement de cette catégorie.

Natalie Zemon Davis, des I'« Introduction » de son livre, avait prévenu

ses lecteurs de cet aspect particulier de son style:

80.

81.

82.
83.

Ma stratégie fut de commencer avec les personnes, les lieux et les
textes dont des sources fiables affirment ou suggerent qu'il les connais-
sait, et de construire, a partir de sources supplémentaires, ce qu'il avait

3]

sans doute vu, entendu, Iu ou fait. Tout au long, jai da utiliser des
formes conditionnelles - «il aurait eu», «il pourrait avoir», «il serait

Anonyme, « Léon I'Africain. Un voyageur entre deux mondes », LHistoire, mai 2007,
n°321,p.79.

Gabriel Martinez-Gros, « Pouillon Francois, avec la collaboration d’Alain Messaoudi,
Dietrich Rauchenberger et Oumelbanine Zhiri, Léon I'Africain, Paris, ISMM-Karthala,
coll. Terres et gens d'islam, 2009 », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée,
juillet 2011, n° 129, <http://remmm.revues.org/6797>, consulté le 6 novembre 2013.
Francois Pouillon, op. cit., p. 20.

Sylvette Larzul, op. cit.
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allé...» - ou des adverbes spéculatifs comme «peut-étre» ou «sans
doute». C'est ainsi que j'invite le lecteur a suivre 'histoire plausible
d'une vie a partir de matériaux de I'époque®”.

De facon encore plus directe, peut-étre parce qu'elle sadressait a un
collegue, et alors qu'elle travaillait sur al-Wazzan, elle expliquait :

Lorsque jai commencé a focaliser mon attention sur des sujets plus
«intimes», quand je suis partie a la recherche des idées, des senti-

0

ments, des conflits, des réves de personnes privées, que jai rencontré
des problemes de documentation et que jai été conduite a procéder de
maniére hypothético-déductive [..] le conditionnel [..] m'est devenu de
plus en plus nécessaire. Il ne s'agit pas seulement d'un saut dans les
ténebres. Nous disposons de techniques, en tant qu’historiens, pour
pouvoir nous servir du conditionnel. Un registre d'alternatives. Par
exemple, si l'on manque de données précises sur une personne ou
un groupe social, sur un jour ou un événement, on peut cerner un
«autour»: on peut évoquer, en l'occurrence, des cas semblables, ce
qu'on sait des mentalités relevant d'une situation proche. Cela afin
d’étre en mesure d’'imaginer et d’interroger ce qui a été possible pour
le groupe social, I'individu ou le fait méme; et seulement ce qui a
été possible! [..]

Jespere, bien sUr et je le dis en souriant, que mes conditionnels sont
bien soutenus ou appuyés par mes recherches. IIs sont aussi une facon
de laisser ouverte ma démonstration, de compenser ma volonté de
rencontre avec les hommes et les femmes du passé, avec leurs pensées
et leurs désirs. Par mes conditionnels, en effet, je laisse ou je souhaite
laisser a mes lecteurs la possibilité et la liberté de dire: « Mais non®...»

Du conditionnel, des hypotheses encadrées par leur évaluation,
etc., I'historienne ne rechigne pas a aborder ces indispensables de son
style qui permettent de dépasser les lacunes de ses sources et de ses
réponses et intégrent & l'analyse d’'une vie passée une part des opérations
intellectuelles qui la rendent possible.

84. Natalie Zemon Davis, Léon I'Africain., op. cit., p. 22-23.
85. Id., Lhistoire tout feu, op. cit., p. 16.
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4.3. Des «plausibles» d'une vie attestée

Natalie Zemon Davis «invite le lecteur a suivre I'histoire plausible
d’'une vie». Léon I'Africain d’Amin Maalouf est, a sa maniere, une autre
histoire plausible d’'une vie. Lhistorienne le considére d’ailleurs comme
tel puisqu'elle en convoque des passages comme des possibles de la
réalité vécue par al-Wazzan. Les ressorts profonds de l'appétence de
Natalie Zemon Davis pour le personnage rejoignent ceux de I'écrivain.
Toutefois, leurs affinités communes se sont engagées dans des genres
biendistincts: lafiction et I'histoire. La mise en regard de leur production
invite a réfléchir a une grande différence qui contribue a définir et «le
propre de la fiction®» et le propre de I'histoire.

«Biographie romancée », ont écrit certains a propos du Léon I'Africain,
la quatrieme de couverture annoncant pourtant une «autobiographie
imaginaire ». La nuance est fondamentale, car elle offre un point d’ancrage
du récit totalement différent de celui d'une biographie « romancée » ou
historique. En faisant écrire Léon, Amin Maalouf se place au xVI€ siecle
ou aux alentours de I'an 933 apres I'hégire, alors que le biographe écrit
depuis le présent. Lhistorien parle d’'un personnage du passé, Maalouf
fait parler un individu d’autrefois. Dans la biographie, le personnage ne
survit pas a I'enquéte historique, le texte est un beau cercueil pour un
défunt que I'on couvre de commentaires. Chez Maalouf, il vit ; celui qui fut
entre autres ambassadeur, négociant, géographe se raconte, s'examine.
Il peut encore agir sur ceux qui le lisent. On vibre pour et avec le Léon
d’Amin Maalouf; on découvre et on comprend mieux son monde et sa
personne dans le livre de Natalie Zemon Davis.

Ces spécificités de points d’ancrage du récit - le présent pour I'histo-
rien, le passé pour Léon I'’Africain;; le regard du savant pour la biographie,
celui d'« Hassan fils de Mohamed le peseur, Jean-Léon de Médicis » pour
le roman - offrent deux types de vérités spécifiques. Les mémoires ne
sont pas des sources neutres et impartiales. Léon I'Africain n'y déroge pas,
le principal protagoniste ment parfois, enjolive ici, fait silence la. Ailleurs,
il oublie, mémoire fatiguée d’'un homme ayant beaucoup vécu, mémoire
sélective qui n'opere pas comme 'enquéte historique. Par endroits, il
rapporte les paroles ou souvenirs d’autres. Il présente sa version des
événements, celle gu’il souhaite transmettre a son fils et a la postérité,

86. Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, Paris, Seuil, 2001.
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il expose sa vérité sur lui-méme et ce qu'il a vécu. Son discours a un lien
avec des épisodes attestés, des moeurs et des coutumes d’une époque,
etc., mais qui passent par le filtre de sa mémoire, par le tri de ses inten-
tions et de sa personnalité. Léon I'’Africain propose une vérité possible,
celle que pose le regard rétrospectif d'al-Wazzan sur son existence.
L'historien peut juger la vraisemblance et le ton des propos, mais guere
reprocher leur contenu a Maalouf puisqu’ils sont ce que le grand voya-
geur aurait pu et voulu dire. Un seul document pourrait réduire a rien le
livre: les véritables mémoires... Or, on ne les a pas, et on ne sait pas s'ils
ont existé. Natalie Zemon Davis, quant a elle, propose de la vérité, argu-
mentée et diment pesée. Cette vérité renvoie a sonregard sur la matiere
historigue, aux questions qu'elle lui pose, interrogations qui ont a voir
avec sapersonne, la société dans laquelle elle vit, les enjeux et modalités
de la discipline historique.

Sur maints sujets, I'historienne trace le «vraisemblable». Elle ex-
plique ainsi:

Je veux faire mes sauts de spéculations & partir dun tremplin de
données. Mais il reste toujours un réle important pour la voix person-
nelle; et méme, c'est une forme de respect vis-a-vis du lecteur et du
passé, que d'indiquer explicitement: «Ici, c'est ce que moi je vois.» A
mon avis, Léon I'Africain/al-Wazzan est plus captivant que moi; ce
n'est pas moi qui importe, cest [ui®’.

Le romancier luiaussi formule des hypothéses, mais on ne les distingue
pas des faits les plus établis. Parfois, il suppose, ailleurs il invente peut-
étre, mais tout ne sera qu'affirmations directes, puisque ce sera par les
propos de Léon. La réussite de I'écrivain est de se faire oublier, et le
procédé des mémoires imaginés, sans étre indispensable, y contribue
largement. La voix de Léon I'Africain prend le lecteur, elle 'embarque au
xVI€siecle. Rien dans le récit ne rappelle gu'un individu du xx€ siecle a
imaginé ses paroles, car il sefface au profit de ce discours a la premiére
personne, de cette lettre intime d'un pére a son fils a qui il se raconte.
L'historienne, quand bien méme elle veut qu'al-Wazzan «importe» plus
qu’elle, domine le discours. Tenue par de maigres sources, elle essaye
d’éclairer leurs allusions, de leur faire dévoiler plus qu'elles ne le font au

87. Natalie Zemon Davis, Lhistoire tout feu, op. cit., p. 40.
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premier abord. Elle est donc constamment présente dans le texte, et avec
elle les démarches de sarecherche et les incertitudes de la connaissance
historique.

Onareproché a Natalie Zemon Davis d’avoir trop usé du conditionnel
et du vocabulaire de I'hypothese. La biographie établie par Dietrich
Rauchenberger avait essuyé la méme critique. Par exemple:

Rauchenberger conjecture et suppose beaucoup, en particulier dans
son introduction. Il nuance souvent ses affirmations avec des formu-
lations telles que [..] «probablement», [..] «pourrait», «aurait pu étre»
[...] Parfois, des sections entiéres souffrent de ce type de coloration
pleine de poésie. Le livre n'a pas vraiment besoin de ces touches
romanesques®e.

Comment faire autrement avec un personnage dont des « mysteres
[...] entourent des pans entiers de [l]a vie», dont «on reste ignorant de
faits élémentaires et pourtant essentiels de [l]a vie », dont on «continue
toujours a débattre, par exemple, et a dix ans pres, de la date de [..]
naissance®?»?

De méme que Natalie Zemon Davis aurait aimé donner une fin plus
«créatrice?’0» & Léon que celle que laissent deviner les sources - il nau-
rait rien écrit a son retour en Orient -, elle aurait certainement préféré
étre davantage dans l'affirmatif et I'assuré, mais dans ce cas, il lui fallait
renoncer a de nombreuses, et intéressantes, questions ou sortir de I'his-
toire. Lhistorienne décrit certains de ses sentiments lors de sa quéte
d’'Hassan al-Wazzan:

88. Je donne la citation originale : « Rauchenberger conjectures and surmises a lot, especially
in his introduction. He frequently qualifies his statements with formulations such as
wahrscheinlich (probably), ware geweren (might, could have been), and trotz der groften
Chancen... wird der Vater nur schweren Herzens eingewilligt haben (in spite of great
possibilities... his father surely only consented with a heavy heart). Sometimes whole sections
suffer from this kind of atmospheric coloration. The book really does not need such novelistic
touches. » Gerhild Scholz Williams, The Sixteenth Century Journal, été 2001, vol. 32,n° 2,
p.528.

89. Francois Pouillon, op. cit., p. 16.

90. «Je voudrais écrire un achevement mitigé comme la vie méme du personnage, un
achevement dans lequel la création intellectuelle, les découvertes géographiques,
I'aventure de sa vie ne peuvent pas étre effacés par une fin qui ne serait pas aussi
créatrice qu'elle aurait pu ou dd I'étre et que sans doute al-Wazzan aurait pu réver
gu’elle fat; une fin aussi créatrice que moi-méme j'avais aspiré qu'elle fiit en me lancant
dans ma recherche.» Natalie Zemon Davis, Lhistoire tout feu, op. cit., p. 33.
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Les silences dans les archives contemporaines et les contradictions
ou les mystéres qui parsement ses textes m'ont hantée. En lisant,
disons, les lettres d'un protecteur pour qui al-Wazzan préparait un
manuscrit, je retenais mon souffle, attendant qu'il mentionne son
nom, et je refermais le dossier, décue qu'il ne l'etit pas fait [...] Si je
remarquais qu'il ne parlait pas de sujets dont je pensais qu'ils auraient
da lui tenir a cceur, j'émettais un claguement de langue réprobateur.
Mais je finis par comprendre que les silences, les contradictions occa-
sionnelles, les mystéres étaient la caractéristique d’al-Wazzan, que je
devais les accepter comme des indices permettant de le comprendre
et de comprendre sa position. Quel genre de personne invite le silence
dans sa société, dans son temps? Quel genre d’auteur laisse un texte
plein de mystéres, de contradictions et d'inventions”!?

En préambule de sa savante étude, Natalie Zemon Davis ne définit
pas les trous de I'histoire d’al-Wazzan comme une fatalité désespérante.
Au contraire, elle les appréhende comme une composante du person-
nage, qui interroge et qu'il faut interroger, non seulement pour tenter de
lever des pans d’'ombre, mais surtout pour mieux saisir sa singularité et
sa complexité.

4.4, Attractivité et pouvoirs de la fiction

Dans son examen de larencontre - certainement effective, maisonn'ena
pas une preuve directe et évidente - entre Léonard de Vinci et Machiavel,
Patrick Boucheron a d composer avec des silences comparables. Pour
les dépasser, et alors que la voie de la fiction s'ouvrait devant Iui, il a

emprunté une méthode semblable a celle de I'historienne américaine??

La rencontre a eu lieu. Elle a laissé des traces, et tant d’échos dans
les ceuvres. On peut si aisément les faire dialoguer, mettre en scéene
ces conversations muettes entre les livres qui consolent un peu de
la perte des paroles échangées. Il est tellement tentant d'animer un

91. Natalie Zemon Davis, Léon [Africain, op. cit., p. 22.

92. Mais enn'usant pas de notes, ce qu'il explique comme suit: « C'était le prix & payer pour
tenter autre chose, quoi je ne sais, mais qui exigeait en tout cas un peu de vitesse. Un
historien sans ses notes est comme I'enfant a qui on vient d'éter les “petites roues”
de son vélo: il en avait tres envie en méme temps qu'il pensait ne jamais y arriver et,
finalement, aprées quelques chutes et bien des ridicules, la chose finit par filer droit.»
Patrick Boucheron, Léonard et Machiavel, Lagrasse, Verdier, 2008, p. 147.
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peu ce théatre d'ombres, en reconstituant les gestes et les postures,
complétant avec quelques touches de vraisemblable, rehaussées ici ou
la de détails piquants, ce que la postérité nous a légué en miettes [..]

Pourquoi pas de roman, pourquoi pas de théatre? Voici peut-étre ce
qui sépare I'historien de l'auteur d’histoires. Constatant quun rendez-
vous fut manqué, le second sengouffre dans la breche, saisit 'oppor-
tunité, prend la place des protagonistes absents et joue son jeu; plus
scrupuleux ou simplement moins courageux, et toujours en retrait, le
premier tente de comprendre pourquoi le rendez-vous n'a pas eu lieu.
Sachant qu'il est toujours un peu mystérieux qu'il y ait quelque chose
plutét que rien, il interroge paisiblement le silence?.

Sortir de I'histoire pour la fiction, de rares historiens l'ont fait a 'occa-
sion. Ainsi, Bartolomé Bennassar, éminent spécialiste de I'Espagne et de
'Amérique du Sud a I'époque moderne, aprées avoir étudié, a partir des
proces établis par I'Inquisition apres leur évasion, I'histoire de ceux qui
vécurent l'inverse de ce qui arriva a al-Wazzan, c'est-a-dire la capture de
chrétiens par des musulmans puis leur exil forcé vers I'Orient?, aimaginé
le manuscrit autobiographique incomplet d'un personnage inventé par
lui qui aurait surmonté cette situation. Dans sa postface, Bennassar joue
avec le lecteur. « [l n'existe que deux hypotheses: ou bien le manuscrit est
authentique, ou bien le faussaire est un historien?.» Puis il lui fournit
des références bibliographiques pour l'aider a vérifier la fiabilité du récit,
avant de le replonger dans I'expectative en Iui indiquant qu’on ne trouve
pas trace du proces du protagoniste dans les archives de I'Inquisition.
Puisque l'ouvrage porte I'appellation «roman», il n'y a aucune ambiguité
sur le fait qu'il releve de la fiction. Certainement, au-dela d’un plaisir
et d’'un désir d’écriture de la part d’'un historien qui a publié plusieurs
romans contemporains’®, il y avait aussi la volonté de prolonger 'enquéte

93. Ibid., p. 19.

94. Bartolomé Bennassar et Lucile Bennassar, Les chrétiens dAllah: I'histoire extraordinaire
des renégats, XVI° et XVIl€ siécles, Paris, Perrin, 2006 [1989].

95. Bartolomé Bennassar, Les Tribulations de Mustafa des Six-Fours, Paris, Critérion, 1995,
p. 179-180.

96. Bartolomé Bennassar, Le baptéme du mort, Paris, R. Julliard, 1962 (réédité, aprés son
adaptation au cinéma, sous le titre Le dernier saut en 1969); Le coup de midi, Paris,
R. Julliard, 1964 ; Une fille en janvier, Paris, Julliard, 1968 ; Toutes les Colombies, Paris,
de Fallois, 2002.
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historique par I'imagination des souvenirs d’'un individu probable, qui
serait une sorte d’'outil conceptuel pour explorer une évocation possible
d’'une vie qui aurait pu avoir lieu.

Amin Maalouf ne joue pas avec le lecteur, ne tente pas I'usurpation ou
I'illusion du vrai, puisque le péritexte - quatrieme de couverture, page de
titre, présentation de l'auteur, etc. - ne masque pas le caractére roma-
nesque de 'ouvrage, ne cherche pas a faire croire qu'il s'agit de mémoires
authentiques retrouvés?”. 'écrivain compte sur son seul style pour que
le lecteur croie, le temps de la lecture, et cela marquera durablement
I'image qu'’il se fait du personnage historique, a la vérité des propos de
son al-Wazzan. Natalie Zemon Davis ne disparait jamais, au contraire elle
est omniprésente, et c’'est peut-étre le vieil idéal de I'historien absent de
son propos, laissant la pleine place au récit exact de ce qui s'est passé,
vieux réve méthodique, qui hante encore les recensions lui reprochant
son trop grand usage du conditionnel. Cet effacement de I'auteur, dans
Léon I'Africain, est le propre de cette fiction qui s'est saisie d’'un individu
ayant existé. Sans falsification, il dote le roman d'une postérité potentielle
qui pourrait le faire passer, aux yeux des historiens a venir, du statut d’au-
tobiographie fictive a celui d'autobiographie authentique. En effet, il se
peut qu'un savant du futur, dans les fragments épars de notre civilisation
alors disparue, trouve des pages, sans nom d’auteur, et les analyse, par
recoupements avec d’autres brimborions, comme la traduction de l'auto-
biographie écrite par Léon/Hassan al-Wazzan. S'il reste alors une trace
du travail de Natalie Zemon Davis, ses constatations, regrets et hypo-
theses sur ce quilui arriva apres son retour en Orient deviendront totale-
ment caducs, la fiction scellant alors un destin plus riche a ce personnage
qui vécut entre deux rives.

97. Ce que fit I'historien Francois Bluche avec Le journal secret de Louis xIv (Monaco, Paris,
Editions du Rocher, 1998), de facon si convaincante que dix ans plus tard une biographie,
préte a la publication, l'avait utilisé comme un authentique document. Voir « Veronica
Buckley’s Madame de Maintenon to be pulped », The Telegraph, 29 avril 2008 et Helen
Pidd, « Find of Sun King's secret diaries sounded almost too good to be true. And it
was», The Guardian, 29 avril 2008.
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LCEUVRE ROMANESQUE
DE MAALOUF, UNE CEUVRE
IMPRESSIONNISTE ?

Monia Brahim

Université Carleton, Ottawa (Canada)

On parle souvent de 'enchantement des livres.

On ne dit pas assez qu'il est double. Il y a 'enchantement
de les lire, et il y a celui d'en parler. Tout le charme
d'un Borges, c’'est qu'on lit les histoires contées
tout en révant d'autres livres, encore, inventés, réveés,
fantasmagoriques. Et I'on a, I'espace de quelques pages,
les deux enchantements a la fois.

Amin Maalouf, Les désorientés®

Résumé — Cette étude part d'une évocation des tableaux impression-
nistes qui sest imposée a la lecture du dernier roman de Maalouf,
Les désorientés. Larticle propose de regarder autrement les person-
nages de Maalouf, qui deviennent au fil des romans des silhouettes,
pour représenter les différentes facettes dun méme étre, appelé
désormais Adam. Lanalyse porte essentiellement sur Les désorientés,
en touchant également Léon I'Africain, Samarcande et Les échelles du

1. Amin Maalouf, Les désorientés, Paris, Grasset, 2012, p. 454.
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Levant. Le rapprochement entre les textes de Maalouf et les tableaux
impressionnistes est manifeste dans le flou qui caractérise la repré-
sentation des personnages, du temps et de I'espace. Ce lien est égale-
ment visible dans l'importance accordée au regard dans les romans
de l'auteur franco-libanais, un regard pivot, qui décrit, mais a sa
facon, un regard qui raconte, tout en revendiquant sa subjectivité.
Lceuvre romanesque de Maalouf savere ainsi une ceuvre ouverte
a toutes les lectures et les interprétations, une ceuvre fonciéere-
ment basée sur les impressions, les sensations provoquées chez les
personnages comme chez le lecteur.

D

Notre article est né d’'une impression ressentie a la lecture du
dernier ouvrage de Maalouf, Les désorientés. 'image des tableaux
impressionnistes s'est imposée définitivement a nous en arrivant a la
page 346 du roman et en lisant:

Dix minutes plus tard, il était aupres d'elle. Tout était conforme au
tableau qu'elle avait brossé - la brise, les pépiements, la couleur du
café ainsi que son odeur. De plus, la table était garnie, et la chemise
de nuit légérement entrouverte?.

Les personnages de Gauguin, de Renoir, les figures de la vie quoti-
dienne, en particulier Le déjeuner sur I'herbe® de Manet, nous sont revenus
a l'esprit. Ces tableaux tentaient de saisir non seulement 'image, mais
aussi les sons et les odeurs, bref, la sensation immédiate. Aussi avons-
nous décidé de comprendre a travers cet article les raisons d'un tel
rapprochement, d'explorer ce qui a déclenché untel parallélisme, sachant
d'emblée qu'une impression n'est jamais fortuite.

A la lecture des Désorientés, une déclaration du romancier libanais
nous est également revenue a I'esprit, déclaration dans laquelle il se
présentait comme un peintre:

2. bid., p. 346.
3. Tableau de Manet, peint en 1863.
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Je comparerai volontiers mon bureau a un atelier de peinture, avec,
dans tous les coins, des croquis, des esquisses, des toiles ébauchées, des
toiles a moitié peintes, et sur le chevalet une toile quasiment achevée
qui n'attend plus que des retouches®.

En fait, nous avions démontré dans quelques études précédentes?,
consacrées a Maalouf, que le roman dit historique, par définition un
genre hybride, constituait la meilleure occasion pour les écrivains de
se libérer des contraintes génériques et de passer non seulement d’'un
genre a 'autre, mais d’une forme artistique & une autre. A ce propos,
Nella Arambasin remarque que le « parallele entre peinture et littérature
se poursuit avec des textes qui posent d’'un point de vue générique la
question d'une comparaison avec les arts®». Enfait, les romans dits histo-
rigues de Maalouf se prétent a cette relation et & cette ouverture sur
d'autres formes artistiques. En effet, la critique littéraire a souvent classé
les romans de Maalouf sous la seule et unique rubrique de romans histo-
riques, ne retenant ainsi que la dimension historique de ses différents
textes. Cette maniere de classer les romans de I'écrivain libanais, si elle
porte préjudice a 'ceuvre romanesque de I'écrivain en la confinant dans
un genre étroit, négligeant tous les autres aspects, propose en revanche
unavantage, celui de lire et de concevoir I'ceuvre de Maalouf comme une
ceuvre foncierement ouverte sur tous les autres genres et formes artis-
tiques dans la mesure ou le roman historique, genre hybride, se situe
entre la fiction et la réalité, I'imaginaire et le documentaire. Aussi, dans
cet article, allons-nous tenter de montrer qu'il est quasiment impossible
de situer les romans de Maalouf dans une seule classe générique, comme
catégorie a part, fermée, car tout dépend du lecteur, de son point de vue
et de sa maniére de percevoir ce qui est écrit.

4. Amin Maalouf, dans « Autobiographie a deux voix » entrevue avec Egi Volterrani publiée
sur le site du romancier (<http://www.aminmaalouf.net/fr/sur-amin/autobiographie-a-
deux-voix/>, consulté le 23 mai 2014).

5. Voir notre these de doctorat, La représentation romanesque de la Renaissance dans le
roman historique contemporain: étude comparée, dirigée par M™¢ Henriette Levillain, et
soutenue en 2006 a I'Université de Caen/Basse-Normandie. Nous faisons référence
également a notre article « Du roman historique au roman mémoriel: figurations de
l'altérité chez Amin Maalouf », dans Maria Fernanda Arentsen et Kenneth Meadwell
(dir.), Les voix de la mémoire et de ['altérité, Saint-Boniface, Presses universitaires de Saint-
Boniface, 2013, p. 23-38.

6. Nella Arambasin, « Le paralléle arts et littératures », Revue de littérature comparée, avril-
juin 2001, n° 298, p. 306.
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'écrivain libanais, lors d’'un entretien qu’il nous avait accordé a Paris,
en 1998, avouait qu'il nappréciait guere cette appellation de romans
historiques, appellation que nous réfutons également, car elle nous
semble trop réductrice, passant sous silence, voire négligeant tous les
autres aspects du texte. Nous ne I'utiliserons que pour insister sur le
caractére hybride des romans et montrer I'ouverture de ces textes sur
d’autres formes artistiques et sur d’autres genres:

Je n'aime pas l'expression «romans historiques», je n‘aime pas classifier
roman normal/roman historique, car toute classification est réductrice,
tout roman est historique, il s'inscrit dans le temps. Dans mes romans,
I'histoire n'a pas toujours la méme fonction, dans certains cas, I'histoire
est simplement un cadre ou se déroulent les événements. Dans d'autres
textes, I'histoire est une sorte de personnage, un élément déterminant. D'un
roman al'autre, elle n'a pas la méme fonction. Les événements de [ histoire
sont un moteur dans ces livres, or, les gens s'intéressent énormément aux
événements historiques’.

Aussi tenterons-nous de ne pas nous intéresser uniguement a I'his-
toire dans les romans évoqués, comme le souhaite I'écrivain, pour décou-
vrir, voire révéler d’autres aspects et opérer d’autres rapprochements.
Nous proposerons une approche qui rompt avec celle qui fait des romans
de Maalouf des textes foncierement réalistes, a la recherche d’une date
exacte, d'un détail vrai ou d’'un référent historique précis. Nous tenterons
de valoriser plutot la dimension artistique de cette ceuvre ; en particulier
celle qui rompt avec I'aspect figuratif et mimétique pour mettre en relief
plutdt la sensation et les impressions.

En effet, nous essaierons de démontrer que I'ceuvre romanesque de
Maalouf s'assimile plutoét & une ceuvre impressionniste dans la mesure
ou «le peintre est 8 méme de voir et de faire voir les choses comme il les
percoit et non comme il les concoit® », mais également dans sa quéte des
sensations et des émotions les plus diverses face aux situations politiques
et sociales. C'est moins I'événement qui importe que I'effet de ce dernier
sur le personnage et surtout sa maniere de le percevoir.

7. Amin Maalouf lors d'un entretien qu'il nous a accordé chez lui, a Paris, en 1998.

8. BernardVouilloux, « Pour enfinir avec I'impressionnisme littéraire. Un essai de métasty-
listique », Question de style, 2012, n° 9, « Réalisme(s) et réalité(s) », p. 1, <http://www.
unicaen.fr/puc/revues/thl/questionsdestyle/dossier9/textes/O1vouilloux.pdf>, consulté
le 23 mai 2014.
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Ainsi, apres avoir lu la totalité de I'ceuvre de Maalouf, dont le premier
titre est assez évocateur - Les croisades vues par les Arabes -, c’est le
mot regard qui revient a I'esprit, un terme cher aux impressionnistes,
mais également au romancier libanais. Ce dernier propose en effet a
travers tous ses textes un regard sur I'histoire, mettant la lumiere sur
les événements qui la font, sur le contexte politique et social de chaque
époque choisie, essayant ainsi de peindre, d’exprimer I'effet de tous
ces événements sur le ou les personnages. Il traduit a travers les mots
qu'il écrit au fil des textes I'impression que provoque une situation ou
un événement en particulier. Pour illustrer cette dimension impres-
sionniste de I'ceuvre romanesque de Maalouf et révéler ses différentes
composantes, notre article portera essentiellement sur Les désorientés,
le dernier roman de Maalouf, tout en faisant constamment référence
a d'autres textes de l'auteur et plus particulierement a Léon I'Africain, a
Samarcande et aux Echelles du Levant, car nous montrerons tout au long
de notre étude gu'un fil invisible semble relier ces trois textes au dernier
titre de Maalouf.

Mais il est important de souligner qu'il est impossible de ne pas
aborder des themes tels I'exil ou I'identité, en gros les themes récurrents,
en étudiant I'ceuvre d’Amin Maalouf. En effet, que ce soient des romans
ou des essais, tous les titres du romancier libanais tournent autour de
ces notions clefs, aussi est-il difficile de déroger a la regle, mais nous les
aborderons sous un autre angle, d'un point de vue générique, puisque
notre hypothese de départ consistera a considérer les textes de Maalouf
et en particulier Les désorientés, comme des textes reflets, miroirs de ces
différents thémes sur le plan générique. A partir de ce rapport spéculaire
quilie I'écriture aux thémes, nous démontrerons que I'exil, théme central
chez I'écrivain libanais, marque de son sceau I'écriture de Maalouf:
celle-ci franchit volontairement les frontieres génériques pour méler le
roman al'histoire, le réel au fictif, le biographique a I'historique. En outre,
le theme quasi obsessionnel de 'identité se reflete au niveau des person-
nages a la fois fictifs, historiques pour devenir d’'une certaine maniere
des silhouettes intemporelles ou atemporelles. Lidée de traversée, qui se
retrouve en filigrane dans la plupart des romans de Maalouf, caractérise
alors la conception du temps et de I'espace dans les romans, mélant a
juste titre le passé au présent, effacant volontairement le nom des villes
et des pays pour faire de ces romans des ceuvres ouvertes, des ceuvres
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qui véhiculent « un message fondamentalement ambigu, une pluralité de
signifiés qui coexistent en un seul signifiant”» dont I'assise est la subjec-
tivité de l'auteur mais aussi celle du lecteur. Aussi nous poserons-nous
continuellement cette question, & chaque étape de notre étude:
I'impressionnisme est-il le fait du créateur ou de I'observateur-lecteur?

1. Du personnage hybride a la silhouette

Les personnages de Maalouf, quelle que soit I'époque a laquelle ils appar-
tiennent, partagent tous certains traits, des préférences et des destins
quasi similaires, ce qui finit par faire d'eux au long des différents textes
des composantes d'un seul et méme personnage. Les noms changent,
les époques varient, mais, qu’ils soient nommés Omar Khayyam, Léon
I'’Africain, Ossyane ou encore Adam, ces personnages sont tous des
étres frontaliers, condamnés ou ayant été forcés a choisir I'exil, faisant
face a l'incompréhension de l'autre, victimes de différentes formes
d'intolérance.

Certains historiens déploraient la présence de quelques anachro-
nismes dans la représentation des personnages historiques tels Léon
I'’Africain ou Omar Khayyam, car l'auteur y mélait des aspects un peu
plus personnels a I'histoire officielle, comme il 'avouait lui-méme: «Je
pense qu'utiliser I'histoire ou les légendes dans un roman et les méler a
son propre imaginaire est peut-étre un geste plus juste que de prétendre
raconter I'histoire en elle-méme’©.»

Aussi, au fil des différents romans, l'auteur esquisse-t-il I'image d'un
personnage composé de multiples facettes, a la fois fictives, historiques,
mythiques ou encore personnelles; un personnage que le romancier
a nommé dans son dernier livre Adam, comme le premier homme sur
terre, un retour aux origines pour dire que depuis sa création 'homme
semble condamné a I'exil, & changer de lieu, de pays; un étre portant le
lourd fardeau d’'une punition ou d'une malédiction, I'obligeant a errer
d'un monde a l'autre, d'un pays a l'autre. Lune des facettes d’Adam
est représentée par un autre personnage de Maalouf. Il porte comme

9. Umberto Eco, préface de Lceuvre ouverte, traduit de I'italien par Chantal Roux de
Bézieux, Paris, Seuil, 1965.

10. Interview d’Amin Maalouf disponible sur le site Contact: I'Encyclopédie de la création
(<http://contacttv.net/i_extraits_texte.php?id_rubrique=573>, consulté le 26 mai 2014).
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nom Ossyane dans Les échelles du Levant, un prénom qui signifie déso-
béissance, rébellion. Entre ces deux prénoms, Ossyane et Adam, se
tisse alors I'histoire de I'étre humain. Aussi Adam serait-il un genre de
double de l'auteur, mais également une sorte d’appellation générique
pour les divers personnages de Maalouf qui partagent le méme type
de destin. En somme, en étudiant les différents personnages masculins,
on aboutit a I'image d’'un kaléidoscope, chague personnage reflétant
l'autre, chacun étant le reflet de l'autre pour former a la fin un ensemble
d'avatars résumés dans le prénom d’Adam, le prénom choisi par l'auteur
pour le personnage principal des Désorientés. Adam, comme le souligne
dailleurs le personnage lui-méme, est une référence explicite au pere de
I'humanité, au premier homme, chassé du paradis, apres le péché originel,
déclenché par la désobéissance, «ossyane ».

Je porte dans mon prénom I’humanité naissante, mais jappartiens a une
humanité qui s'éteint, notera Adam dans son carnet deux jours avant le
drame. Jamais je n'ai su pourquoi mes parents m'ont appelé ainsi [...] Je me
souviens d'avoir posé un jour la question a mon pere, il mavait simplement
répondu: «c’est notre ancétre a tous!» [..] Dans son esprit, j'étais censé
appartenir a la cohorte des fondateurs. Aujourd’hui, a quarante-sept ans,
je suis contraint d'admettre que ma mission ne sera pas remplie. Je ne serai
pas le premier d'une lignée, je serai le dernier, le tout dernier des miens, le
dépositaire de leurs tristesses accumulées, de leurs désillusions ainsi que
de leurs hontes™.

Sile personnage biblique est I'ancétre de tous ces exilés, de ces étres
frontaliers, le personnage romanesque, grace au prénom qui a été choisi
pour lui, s'inscrit dans un rapport de filiation avec ce dernier, mais il est
également I'héritier de tous les personnages historiques dont le destin
a été raconté dans les romans précédents de Maalouf. De cette facon la
boucle est bouclée, et le personnage de ce dernier roman représente la
somme de tous les autres. Sans traits physiques particuliers, il devient
une silhouette d’apparence floue ressemblant a tous les autres person-
nages de Maalouf, réunissant en lui les caracteres du personnage de Léon
I'’Africain, qui dans le roman de Maalouf se questionne en ces termes:

11. Amin Maalouf, Les désorientés, op. cit., p. 11; 'auteur souligne.
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Qu'ai-je gagné, quai-je perdu, que dire au créateur supréme? Il ma
prété quarante années, que jai dispersées au gré des voyages: ma
sagesse a vécu a Rome, ma passion au Caire, mon angoisse a Fes, et a
Grenade vit encore mon innocence’?,

Adam serait aussi le descendant d’Omar Khayyam dont il est dit dans
Samarcande, au terme d’une parabole: « Depuis, il a erré de grotte en
grotte, de cabane en cabane, persuadé que le fauve était constamment
asestrousses, tel fut le lot d’'Omar Khayyam'3.» Mais c'est surtout entre
Adam et Ossyane que la ressemblance est frappante. Ces deux person-
nages fictifs, liés d'emblée grace a leur prénom ou a cause de lui, forment
les deux visages ou les deux facettes d’'un méme personnage qui serait
dansunpremier temps I'écrivain lui-méme, mais dans un second temps, et
de maniere plus générale, tous les hommes obligés un jour de quitter leur
paradis, leur terre natale comme le souligne le personnage de Hannoun,
la vieille amie d’Adam, dans Les désorientés: « Dans nos pays, on fait des
révolutions au nom du peuple, et le peuple se retrouve chassé de chez
lui, jeté sur les routes [...] Depuis notre vaillante révolution, je n‘ai plus
remis les pieds dans mon pays natal**.» Ossyane et Adam, deux noms
pour représenter un méme personnage, Ossyane et Adam, passionnés
d’histoire, tiraillés entre I'Orient et I'Occident, refletent également, d’'une
certaine facon, les choix et le parcours de I'écrivain. Le personnage se
situe alors entre le réel et le fictif, I'historique et I'intime. Le personnage
est ainsi esquissé par petites touches, touches provenant chague fois
d’'un autre personnage jusqu’a compléter le tout.

Aussi, les personnages de Maalouf, qu'ils soient fictifs ou historiques,
ne seraient-ils que les héritiers du pere de I’'humanité s'inscrivant dans la
méme perspective. 'homme, quel que soit le nom qu'’il porte, I'époque a
laquelle il appartient, serait dans les textes de Maalouf un étre condamné
a l'exil, de facon éternelle. Les différents personnages romanesques
de Maalouf illustreraient les multiples facettes d’'un méme étre au fil
du temps et des époques. Léon I'Africain représenterait la facette de
I'homme persécuté, condamné a l'errance pour des raisons religieuses,
Omar Khayyami illustrerait la partie rebelle non conformiste, attitude qui
suscite la colere de ceux qui défendent I'uniformité de la pensée. Enfin,

12. Id., Léon [Africain, Paris, Jean-Claude Lattes, 1986, p. 9.
13. Id., Samarcande, Paris, Jean-Claude Lattes, 1988, p. 50.
14. Id., Les désorientés, op. cit., p. 465.
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Ossyane et Adam sont tous deux déchirés entre plusieurs mondes a
cause de leurs origines et de leurs choix. Ces personnages sont ainsi
peints sous différents angles, a la facon des peintres impressionnistes
conscients du changement et de I'effet du temps sur ce qu'ils tentaient de
saisir. Dans la représentation des différents personnages romanesques,
Maalouf reprendrait d’'une certaine maniére la technique de Monet qui
peignait la méme chose, la méme personne ou une méme réalité, mais a
des moments différents, selon divers points de vue, afin de mettre en
valeur le changement et I'effet du temps et de la lumiere sur son sujet.
Le peintre explique d’ailleurs sa technique en ces termes lors d'une
discussion avec W. G. C. Bijvanck:

Voici ce que je me suis proposé: avant tout, j'ai voulu étre vrai et exact.
Un paysage, pour moi, n'existe point en tant que paysage, puisque
l'aspect en change a chaque moment; mais il vit par ses alentours,
par lair et la lumiére, qui varient continuellement [...] Quand on veut
étre treés exact, on éprouve de grandes déceptions en travaillant. Il faut
savoir saisir le moment du paysage a l'instant juste, car ce moment-la
ne reviendra jamais et on se demande toujours si I'impression quon
arecue a été la vraiel®.

Dans les romans de Maalouf, la représentation des personnages
reprend la méme technique, retenant & chaque époque un personnage,
c'est-a-dire un aspect & un moment donné, pour représenter |'étre
errant, exilé, incompris, victime des guerres et des conflits mais pour
aboutir paradoxalement & un autre résultat. En effet, ce n'est nullement
le changement qui est mis en relief comme c’'était le cas chez les peintres
impressionnistes, mais plutot la similarité des destins et des vies, voire le
caractére immuable de certaines situations. Que ce soit au 11€ siecle, au
XI€, au XVI€, au XX ou au xXI° siecle, le personnage fait face aux mémes
problémes, quasi similaires a travers I'histoire.

Il est alors possible de faire le prototype ou de dessiner les grands
traits du personnage maaloufien, condamné depuis la nuit des temps
a l'exil, éternel voyageur et surtout jetant un regard lucide, différent
sur ce qui I'entoure. Ces personnages, qui ont tous un nom, une iden-
tité, voient au fil des romans leurs traits distinctifs s'estomper pour
apparaitre comme de simples silhouettes, aux traits flous, partageant de

15. Claude Monet, cité par W. G. C. Bijvanck, « Une impression », dans Un Hollandais a Paris
en 1891, Paris, Perrin, 1892, p. 177.
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nombreux points communs entre eux, mais surtout avec I'écrivain. Ce
dernier semble peindre, voire créer ses personnages a son image, sans
pour autant tomber dans une sorte d’égocentrisme. Au contraire, I'écri-
vain, partant de son propre exemple, tend a une généralisation, révélant
ainsi que 'homme, a son image, depuis ses origines fut appelé a franchir
les frontieres, a changer de lieux ou de pays, a vivre sous d’autres cieux.

Il marrive de faire quelquefois ce que jappellerais «mon examen
d’identité» [...] Mon but n’étant pas [...] de retrouver en moi-méme une
quelconque appartenance «essentielle» dans laquelle je puisse me
reconnaitre, c'est l'attitude inverse que jadopte: je fouille ma mémoire
pour débusquer le plus grand nombre d’éléments de mon identité, je
les assemble, je les aligne, je n'en renie aucun’®.

Dés lors, les personnages romanesques composites, qui changent
selon I'angle de vue, comme ceux de Monet et en particulier La femme a
l'ombrelle dans ses différentes versions, nous reviennent a 'esprit. Dans
ce tableau de Monet, la représentation de lafemme efface d’'une certaine
facon les traits du visage de celle-ci pour les méler au ciel et aux éléments
delanature. Le peintre ne cherche pas a peindre ou a représenter un indi-
vidu en particulier, mais I'image d’une femme portant une ombrelle ou,
plus précisément, I'impression que donne une femme dans un tel cadre.
Partant d'unmodele réel, en l'occurrence Suzanne Hosche dans le cas de
ce tableau, le peintre ne fait pas le portrait de celle-ci, mais esquisse une
image qui renvoie a la vision du peintre, a la maniere dont il la percevait.
Ilen est de méme pour les divers personnages de Maalouf, ils ne sont en
fait que la représentation de I'effet d'un contexte particulier et le fruit
d’'un regard particulierement pertinent sur ce contexte.

2. Des textes a la lisiere des genres

A ces personnages qui se situent toujours entre deux mondes, deux pays,
deux cultures, a ces personnages a l'identité «interstitielle », et aux traits
flous répond une conception de I'écriture et du genre romanesque en

16. Amin Maalouf, « Examen d'identité », ENA, 2001, n® hors-série, <http://www.karimbitar.
org/maalouf>, consulté le 26 mai 2014.
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particulier, une écriture qui abolit les frontiéres entre les genres pour
se situer a la lisiere des divers genres romanesques et artistiques.
Les personnages de Maalouf, éternels voyageurs, éternels passeurs,
marquent a leur maniere I'écriture de I'écrivain qui devient de cette
sorte mimétique, reflétant les voyages de ces derniers. En effet, «des lors
que la frontiere a été franchie de maniere réelle, se substituent dans les
livres d’autres transgressions mémorielles mais encore typographiques,
phoniques, génériques®” ».

Les romans de Maalouf illustrent alors certaines caractéristiques de la
littérature d’exil dont la plus remarquable consiste a abolir les frontieres.
Ecrit tantot A la premiére personne, tantot a la troisiéme personne, Les
désorientés se lit d'emblée comme une autobiographie romancée, ou une
biofiction selon la terminologie d'Alain Buisine, définie par Alexandre
Gefen comme

[tlout texte littéraire dont le cadre narratif épouse celui de la biogra-
phie définie a minima en tant que «récit chronologique de la vie d'un
individu particulier». Ou, pour reprendre cette définition du cété
de la biographie, tout récit biographique dont l'appartenance a la
«littérature» selon l'acception postromantique dominante du mot,
est patente, a savoir tous les textes qui non seulement font de la vie
humaine leur sujet, mais mesurent leur forme a l'aune de sa durée,
qu’ils produisent des vies pleinement légendaires comme le Saint
Julien I'Hospitalier de Flaubert ou simplement révées comme la Vie de
Rancé de Chateaubriand, c'est-a-dire que le personnage dont I'écrivain
retrace le devenir ait, ou nait pas, de référent historique avéré!s.

Néanmoins, les différents personnages qui gravitent autour du
personnage central ainsi que le contexte politique et historique du roman
donnent un autre éclairage aux Désorientés pour tirer le texte vers le
roman mémoriel tel qu'il est défini par Régine Robin:

17. Stéphane Hoarau, Ecriture de I'exil, exils des écritures, thése de doctorat, Lyon, Université
Lyon 2, avril 2009, p. 15.

18. Alexandre Gefen, « Biofiction », atelier de théorie littéraire, Fabula. La recherche en
littérature, février 2009, <http://www.fabula.org/atelier.php?Biofiction>, consulté le
26 mai 2014.
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Roman mémoriel par lequel un individu, un groupe ou une société
pense son passé en le modifiant, le déplacant, le déformant, s'inven-
tant des souvenirs, un passé glorieux, des ancétres, des filiations, des
généalogies ou au contraire, luttant pour l'exactitude factuelle, pour
la restitution de I'événement ou sa résurrection!.

En fait, dans son dernier roman, le romancier insiste sur le caractéere
hybride de ce texte situé entre différents genres, en avouant:

Dans Les désorientés, je m'inspire tres librement de ma propre
jeunesse. Je 'ai passée avec des amis qui croyaient en un monde meil-
leur. Et méme si aucun des personnages de ce livre ne correspond a
une personne réelle, aucun n'est entierement imaginaire, dans mes
remords, autant que dans mes souvenirs°.

Nous retrouvons la méme technique dans Samarcande ou les histoires
d’Omar Khayyam et de Benjamin O. Lesage se chevauchent, superposant
également par la méme occasion deux destins et deux époques. Dans
Les échelles du Levant, le romancier opte pour une approche similaire;
I'histoire d’Ossyane est également racontée par un narrateur qui insiste
sur l'aspect approximatif, voire incertain de ce qu'il raconte:

Cette histoire ne m'appartient pas, elle raconte la vie d'un autre. Avec
ses propres mots [...] ses propres vérités, qui valent ce que valent toutes
les vérités [..] Il est possible qu'il ne mait pas tout dit [...] Mal assuré
sans doute dans sa mémoire comme dans son jugement, je veux bien
ladmettre. Mais constamment de bonne foi?!.

Tous les romans de Maalouf englobent des éléments de I'histoire, de
la mythologie, des Iégendes pour les méler aux souvenirs personnels et
alamémoire. Les romans résistent ainsi a une lecture unique, a une inter-
prétation qui ne retient gu'une dimension. Dans cette perspective, « I'es-
pace narratif devient un espace de contestation qui met & nu a travers
les thématiques abordées, a la fois les aberrations sociales, politiques et
spirituelles qui traversent les sociétés décrites??». Lauteur méle diffé-
rents genres pour refléter son désir de jeter des ponts, d'établir des

19. Régine Robin, Le roman mémoriel : de I'histoire a I'écriture du hors-lieu, Montréal, Le
Préambule, 1989, p. 48.

20. Amin Maalouf, Les désorientés, op. cit., quatrieme de couverture.

21. Id., Les échelles du Levant, Paris, Grasset & Fasquelle, 1996, p. 9.

22. Désiré K. Wa Kabwe-Segatti, Ecriture de la jeunesse: mutations et syncrétismes (1990-
1996), Paris, Publibook, 201 1.
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passerelles entre les différentes cultures et religions, themes chers a
Amin Maalouf. En effet, & Léon I'Africain qui avait réussi a intégrer diffé-
rents noms, différentes identités, voire deux religions, répond le désir du
personnage d’Adam de réunir tous ses amis perdus de vue depuis des
années, des amis de confessions différentes, de classes sociales distinctes
et d’idéologies diverses. L'écriture est alors le reflet de cette volonté de
dépasser les différences qui semblent avoir toujours été a l'origine des
conflits, voulant ainsi atteindre une forme de mosaique humaine, reflétée
a travers cette mosaique générique. Les sociétés dépeintes par l'auteur
sont des sociétés formées de multiples ethnies, races, confessions, dont la
vraierichesse devrait émaner de cette diversité méme. Mélant I'histoire a
la mémoire, I'historique au biographique, le personnel au général, le réel
au fictif, Maalouf crée un genre qui réfute toute forme de cloisonnement
et d'enfermement.

Aussi est-il intéressant de voir de plus pres ce glissement entre les
genres. Les romans de Maalouf, se situant a la lisiere des frontieres géné-
riques, s'inscrivent alors sous le signe de I'entre-deux, de la mouvance.
Les frontieres entre les genres se révelent poreuses, et nous sommes
invités, en tant que lecteurs, a explorer un monde flou, ouvert a toutes
les interprétations.

Ce flou caractérise également la représentation de I'espace et du
temps dans nombre de romans de I'écrivain. Ainsi le pays ou se déroule
toute l'action dans Les désorientés n'est nullement nommeé, le récit entre-
tenant ainsi un flou volontaire. Méme si les lecteurs devinent sans peine
ce pays, les contours ou les frontieres demeurent évasifs. Il en est de
méme pour Les échelles du Levant, un titre qui entretient encore une fois
ce flou. Méme si I'appellation correspond a une région particuliere du
monde, elle insiste sur le coté variable de ce lieu, situé entre I'Orient
et 'Occident, composé de pays comme la Turquie et la Palestine mais
également la Grece et I'ltalie. Ce lieu est 'exemple méme de I'entre-deux,
aux contours poreux. Dans Samarcande, le flou marque de son sceau le
temps. Le roman passe d'une époque a l'autre comme pour méler présent
et passé, pour effacer les frontieres temporelles. Les souvenirs se mélent
pour donner des images fluctuantes. Mais ce qui entretient ce flou, c'est
le mouvement qui caractérise la représentation des lieux et du temps. A
un moment donné dans Les désorientés, temps et espace se confondent
comme le souligne le narrateur:
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Je suis en voyage amoureux, avec Sémi pour compagne. Voyage dans
le temps, a dire vrai, bien plus que dans l'espace. En apparence, je
suis venu renouer avec le pays de ma jeunesse, mais je ne regarde
méme pas le pays, j'y cherche seulement les traces de ma jeunesse [..]

je cherche les vestiges, les traces, les survivances??.

En fait, «I'espace est décrit a travers le temps, la description des
lieux se fait & deux reprises. La seconde est souvent différente de la
premiére24». Le mouvement donne alors a voir des images différentes
d'unméme lieu, celles entretenues par des souvenirs et celles du présent
et de la réalité. Dans leur désir de retrouver des villes, des lieux et des
maisons qui leur sont chers, les personnages de Maalouf confrontent
deux images, les mélent pour en donner une autre parfois irréelle. Dans
la représentation des lieux dans ce roman, nous pensons aux tableaux de
Monet et en particulier a la série des Cathédrales:

De nombreuses versions [qui] correspondent a une sensibilité chaque
jour plus vive aux variations atmosphériques [...] le motif toujours
identique, est montré quasiment sous le méme angle de vue, ce qui
rend davantage perceptible la modification des formes sous I'emprise
de I'évolution de I'éclairage?>.

Le prisme des souvenirs joue ainsi le réle de la lumiere dans les textes
de Maalouf. Contraint de révéler sa maison familiale a ses amis, Adam
donne a voir dans un premier temps une image plutét irréelle de celle-ci,
liée a des souvenirs d’enfance, a des moments de bonheur et d'insou-
ciance, une image que confirme le regard des amis: « Quand mes amis
'ont vue, leurs yeux se sont arrondis. Elle était somptueuse, comme
pour me narguer. Sémi n'arrétait pas de dire: “Mais c'est un palais !"2¢»
Quelques lignes apres, une autre image, celle-ci réelle, est donnée, qui
savere compléetement différente de la premiere:

23. Amin Maalouf, Les désorientés, op. cit., p. 377.

24. Fatiha Boulafrad, « La représentation du temps dans Samarcande d’Amin Maalouf »,
Synergies, monde arabe, 2009, n° 6, p. 206.

25. Sylvie Patin, Monet: «un ceil... mais bon Dieu, quel ceil ! », Paris, Gallimard, 1991, p. 112.

26. Amin Maalouf, Les désorientés, op. cit., p. 438.
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Tout au long de cet échange, nous étions restés en voiture devant la
grille fermée de mon ancienne maison. Laquelle semblait inhabitée,
peut-étre méme abandonnée et délabrée. Les rares volets que l'on
pouvait apercevoir de l'extérieur, ceux du premier étage du batiment
le plus neuf, étaient barricadés, et en piteuse peinture?”.

Cette superposition d’'images entretient le flou qui caractérise la
représentation de I'espace et du temps. Les souvenirs qui sont a la base
de ces quatre romans empéchent d’avoir une image claire, précise de
certains lieux et du temps. A cet effet, il est intéressant de relever 'emploi
du présent dans un récit qui rappelle des souvenirs d'enfance dans Les
désorientés. Lorsque Adam raconte un incident qu'il a eu avec sa voisine,
il commence son récit au passé mais, quand il évoque ses sentiments face
aune telle situation, il emploie le présent: « Je suis tellement embarrassé,
tellement désemparé, que je ne bouge plus. Je fais le mort. Elle se penche
au-dessus de moi, je ne réagis pas2®.» Lemploi du présent, alors qu'il est
censé raconter des événements passés, entretient cette impression de
I'entre-deux: était-ilembarrassé & ce moment-1a7 Le personnage I'était-il
de nouveau en racontant son histoire ? Etait-il embarrassé au point de se
mettre a utiliser, sans le vouloir, le présent ? Bref, des questions se posent,
car le narrateur semble vouloir confondre les époques. En fait, alafinde
ce chapitre, consacré a la visite des maisons familiales, les émotions les
plus diverses se mélent, les personnages passent des pleurs aux rires,
comme le souligne Adam:

Nous nous trouvions a la lisiere du sentimentalisme et nous navions
aucune envie d'y sombrer. Le rire avait 'avantage de nous mouiller les
yeux sans que nous ayons besoin de faire le tri entre larmes de tris-
tesse, de joie, de nostalgie, d'empathie; ou tout simplement d’amiti¢?’.

Aussi, au terme de ce chapitre consacré a la visite de ces lieux haute-
ment chargés en émotion que sont les maisons familiales, le lecteur ne
retient aucune image des maisons, dont I'une « ne ressemble plus arien®9».
Ce qu'il retient, c'est surtout I'impression qu'ont eue ces lieux sur les
personnages qui, I'instant d’'un chapitre, sont passés d’adultes a enfants.

27. Ibid., p. 445.
28. Ibid., p. 457.
29. Ibid., p. 443.
30. Ibid., p. 430.
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3. Un croisement de regards

Ainsi, conformément a I'approche impressionniste, les normes et les
limites entre les genres sont transgressées pour permettre un débor-
dement de certaines formes sur d’autres. Le roman dit historique de
Maalouf ne raconte plus I'histoire officielle, celle qui est transmise
d’'une génération a l'autre par les manuels ou les ouvrages historiques.
Il propose plutét un regard sur I'histoire, mot clé chez les impression-
nistes, mais également chez le romancier. Ce regard se veut foncierement
subjectif, revendiquant méme cette subjectivité pour dire, exprimer ce
que ressentent les personnages ou les narrateurs face aux événements
qui se déroulent. Le romancier lui-méme le reconnait:

Il y a autant d'histoires que de regards. Chaque peuple, chaque groupe
humain, chagque individu méme a sa propre vision de I'histoire, géné-
ralement centrée autour de lui-méme. Notre mémoire du passé n'est
que le lieu ou nous puisons ce qui nous sert a appréhender le monde
qui nous entoure3’.

Et c’'est pour cette raison que le dernier roman de Maalouf laisse une
impression particulierement frappante sur le lecteur, car a travers les
différents personnages qui gravitent autour du personnage d’Adam,
le texte nous propose une variété de regards sur I'histoire et les diffé-
rents événements qui ont secoué cette région du monde. Le roman ne
raconte pas I'histoire d’'une guerre, ni la vie d’'un personnage, mais décrit a
travers les différents regards I'impression et I'influence des événements
sur différents personnages et leurs diverses réactions. Le personnage
principal reconnait lui-méme la particularité du regard qu'il porte sur
le monde:

Ma patrie sociale, c'est I'entre-deux. Ni les possédants, ni les revendi-
cateurs. Jappartiens a cette frange médiane qui, nayant ni la myopie
des nantis ni l'aveuglement des affamés, peut se permettre de poser
sur le monde un regard lucide®2.

Tout le roman est tantét un enchevétrement de regards, tantét un
croisement de regards, des regards qui se croisent tels des fers, qui
montrent le fossé qui sépare le personnage d’Adam du frére de son ami,
Nidal, qui révelent une conception du monde, fruit du croisement de

31. Amin Maalouf, dans « Autobiographie a deux voix», op. cit.
32. Id., Les désorientés, op. cit., p. 171.

142



Leoeuvre romanesque de Maalouf, une ceuvre impressionniste ?

visions différentes sur les relations entre Orient et Occident. Lors de la
rencontre entre les deux personnages, le mot regard ainsi que les verbes
regarder, voir, observer, jauger... reviennent au moins une douzaine de fois
pour souligner la différence, voire la divergence des points de vue: « Cela
faisait plus d'un quart de siecle que je navais pas vu Nidal, alors que luine
m'avait, pour ainsi dire, jamais quitté des yeux. A moninsu, il mobservait,
il me surveillait, il me jaugeait®®. »

En fait, dans Les désorientés, c'est a travers ce croisement de regards
que le lecteur tente de se faire sa propre vision des choses. Le roman
propose un enchevétrement d’attitudes, de positions envers le conflit qui
aravagé le pays qu'on devine, attitudes ou regards illustrés par différents
personnages dontl'onomastique est assez significative, une onomastique
qui explique le regard que chaque personnage pose sur la réalité. En
effet, les différents personnages, quoique vivant au xxI€ siecle, portent
tous des noms qui les lient a d’anciennes civilisations, a des époques recu-
lées dans I'histoire faisant d’eux a I'image d’Adam les descendants de tous
les personnages historiques dont certains ont été évoqués dans I'ceuvre
de Maalouf. En effet, bien qu'ils soient des personnages contemporains,
leurs prénoms les rattachent a des origines lointaines, a des ancétres
d’'un autre temps. Méditant sur les prénoms de ses amis qu'il compte
réunir, Adam insiste sur cet aspect comme pour mieux expliquer le regard
qu'ils posent sur le monde et comprendre la diversité de ces regards:

Il reprenait ainsi la formule de la Hanum, selon laquelle « Naim est
l'autre nom du Paradis». Il expliquait que Bilal était un affranchi
d’Abyssinie, dont le prophete appréciait la voix et dont il avait fait
son premier muezzin; ajoutant qu'a Java, «méme de nos jours, tout
muezzin est encore appelé Bilal». Il faisait un détour par Sémiramis,
«reine mythique de Mésopotamie, et qui était — déja - vénérée comme
une déesse», et 'on imagine qu’il aurait adressé, au mot «déja», un
clin d’ceil & sa chatelaine; puis par Mourad, «le Désiré, le Convoité, un
nom inventé dans les cercles mystiques pour évoquer le Tres-Haut, et
que les Européens du Moyen Age prononcaient Amourath »; avant de
s'étendre sur l'origine mariale de Dolores, et sur I'étymologie germa-
nique d’Albert, qui veut dire «roi» ou «empereur» - pas le prénom le
plus humble & porter pour un moine3*.

33. Ibid., p. 361.
34. Ibid., p. 518.

143



Amin MAALOUF

Grace a ce rappel des origines des prénoms, le narrateur brouille les
pistes, méle le passé au présent, donne a ses personnages contempo-
rains une dimension historique, les enracinant dans de longues tradi-
tions. Certains resteront fideles a la signification et a la lignée a laquelle
ils appartiennent grace a leur prénom comme le fit Sémiramis, d'autres,
comme Albert, chercheront a rompre toute filiation avec cette lignée
imposée par le prénom pour devenir moines, vivre dans le dénuement
le plus absolu et voir le monde autrement.

Enfait, laguerre qui aravagé le pays ou larégion est vécue et racontée
selon différents points de vue, chague personnage ayant sa propre vision
des choses, posant un regard porteur d’émotion. Les événements ne
sont pas uniquement racontés dans les romans de Maalouf, mais vécus,
ressentis au plus profond de I'étre. Ainsi, dans le roman de Léon I'Africain,
nous retrouvons la méme insistance sur le regard qui confere aux
événements relatés une dimension émotive particulierement éloquente.
Evoquant le départ des musulmans et des juifs aprés la chute de Grenade,
le personnage se souvient du regard de sa mére: « Ma meére n'était plus
la méme quand elle parlait de la chute de notre ville; elle avait pour ce
drame une voix, un regard, des mots, des larmes que je ne lui connaissais
en aucune circonstance®. »

Mais le regard dans les romans de Maalouf a aussi une autre fonction,
une fonction picturale dans la mesure ou il permet de représenter de
facon assez rapide les personnages. Comme dans un jeu de miroirs, les
personnages se dévisagent, se découvrent, se reconnaissant ou pas. Les
retrouvailles des amis dans Les désorientés se font avant tout a travers
le regard, toujours foncierement subjectif, retenant le détail le plus
significatif, émotionnellement. Retrouvant son ancienne amie apres une
absence de plusieurs années, le narrateur écrit: « Adam la contemplait,
encore incrédule, comme <'il avait été réadmis, par miracle, au paradis
d’avant la chute®®.» Quand les amis ne se reconnaissent plus au premier
regard, tel est le cas d’Adam et de Naim, il semble vouloir dire que ces
derniers ont beaucoup changé non seulement physiquement mais
surtout sur le plan des idées. Cette méme technique, nous la retrouvons
dans Samarcande. En effet, certains personnages secondaires, comme la

35. Amin Maalouf, Léon IAfricain, op. cit., p. 56.
36. Id., Les désorientés, op. cit., p. 464.

144



Leoeuvre romanesque de Maalouf, une ceuvre impressionniste ?

voleuse d’amandes, n'acquierent de I'importance qu'a travers le regard
qu’ils posent sur Omar Khayyam, pour le décrire ou du moins en révéler
certains traits. Tel est le cas de ce personnage féminin:

Place des marchands de fumée, une femme enceinte aborde
Khayyam. Voile retroussé, elle a quinze ans a peine. Sans un mot,
sans un sourire sur ses levres ingénues, elle lui dérobe des mains une
pincée d'amandes grillées qu'il venait d'acheter. Le promeneur ne sen
étonne pas, c'est une croyance ancienne a Samarcande: lorsquune
future mere rencontre un étranger qui lui plait, elle doit oser partager
sa nourriture; ainsi I'enfant sera aussi beau que lui, avec la méme
silhouette élancée, les mémes traits nobles et réguliers®’.

Ainsi, la description des personnages se fait par le regard, conférant
a la description encore une fois une dimension foncierement subjective,
parfois méme fortement émotive, représentant les étres et les choses
non tels qu’ils sont en réalité, mais tels qu’ils sont percus et ressentis. Les
personnages de Maalouf, qui deviennent au fil des textes des silhouettes,
perdant toute individualité, ne perdent aucunement, en revanche, la
singularité de leur regard. Cet aspect rappelle le statut particulier du
regard chez les impressionnistes et chez Monet en particulier, comme
le soulignait Clémenceau:

Confiant dans l'inaltérable droiture de sa vision, [Monet] s'obstina
farouchement a peindre ce qu'il voyait, et comme il le voyait, en
dehors des conventions d’atelier [...] Lceil de Monet, il n'était rien de
moins que 'homme tout entier®®.

Aussi, en lisant les romans de Maalouf, et en particulier ceux que nous
avons souvent cités, le lecteur est appelé a se soucier moins de I'histoire
racontée que du regard ou des regards posés sur celle-ci, comme s'il
était face a un tableau impressionniste qui est a la fois le résultat d’'un
croisement de regards, celui du peintre et du contemplateur:

A partir de 13, le mélange des couleurs n'est plus physique, mais
optique. Les taches ne fusionnent pas. On ne cherche plus a les
déguiser, car cest 'ceil lui-méme qui les fait disparaitre dans I'image

37. Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 16.
38. Clémenceau, cité par Sylvie Patin, op. cit., p. 151.
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lumineuse. On ne regarde plus a travers la peinture, mais la peinture
elle-méme. Une certaine forme d’illusion subsiste, mais revendiquée,
sans dissimulation. La technique picturale s'expose®.

['écrivain, tel un peintre impressionniste, revendique une facon parti-
culiere de peindre les choses, selon un angle de vue différent, qui évolue
avec le temps. Les romans de Maalouf donnent a voir ou plutét a lire une
vision de I'histoire et du monde, invitant le lecteur a s'intéresser non a ce
qui est dit ou raconté, mais a la maniere dont sont racontés les faits, dont
sont ressentis les événements.

Au terme de cette étude qui voulait expliquer l'origine de I'impres-
sion que nous avons eue en lisant le dernier roman de Maalouf, Les déso-
rientés, le rapprochement entre les romans de Maalouf et les tableaux
impressionnistes a permis de révéler les aspects méconnus de ces
romans, souvent lus et interprétés comme des romans historiques, voire
réalistes. En effet, les personnages qui deviennent au fil des romans des
silhouettes, jusqu’a perdre toute consistance physique, I'espace et le
temps qui s'enchevétrent ainsi que I'importance du regard qui raconte,
décrit, mais qui révele également toute I'émotion ressentie par les
personnages, le narrateur, voire l'auteur, nous incitent a considérer ces
romans sous d’autres angles. Tous ces aspects analysés dans notre étude
soulignent la nécessité de lire autrement les romans de Maalouf. Ainsi, a
titre d'illustration, dans Les désorientés, 'onomastique occupe une place
centrale, elle relie les différents personnages romanesques de Maalouf,
mais surtout confére au roman et a 'ceuvre en général une symbolique
tres significative.

Dans l'univers romanesque de Maalouf, tout semble bouger, étre en
mouvement, prendre vie, sous le regard d’'un lecteur qui imagine la suite,
établit des liens, essaie de discerner entre le biographique, I'historique et
le fictif, tentant de trouver des réponses aux questions que provoquent
ces romans. Avec Les désorientés, roman de I'exil, des départs forcés et
des retours douloureux, le lecteur est invité a explorer cet univers de
I'entre-deux, ou tout est flou, ol rien n'est sGr, ol rien n'est précis. Les
dernieres lignes du roman, qui décrivent le personnage principal mais
également son pays et méme la planéte en sursis comme nous tous, entre
la vie et la mort, entre le départ et le retour, entre I'espoir et le déses-
poir, invitent le lecteur a attendre, mais aussi a imaginer pour essayer de

39. Arthur Danto, Lart contemporain et la cloture de I'histoire, Paris, Seuil, 2000, p. 21.
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trouver un épilogue a cette histoire et pourquoi pas compléter le texte
d’Adam resté inachevé aprés son accident de voiture. Le lecteur dans
ce dernier roman prend part activement a I'élaboration et a I'interpré-
tation, confirmant que Les désorientés, mais également toute l'ceuvre
romanesque de Maalouf, est une ceuvre ouverte.

CEuvre ouverte dans les deux sens du mot, ouverte, car transgres-
sant les limites génériques, mélant différents genres artistiques et
sous-genres littéraires, mais également ouverte dans le sens que donne
Umberto Eco a cette notion, étant donné qu’elle invite le lecteur a donner
un sens aux différents événements selon son vécu, les interprétant selon
ses propres expériences et ses référents.

Ainsi, au-dela des rapprochements entre certaines techniques utili-
sées par I'écrivain et celles employées par les peintres impressionnistes,
nous pouvons au terme de cette étude affirmer que I'impressionnisme
dans les textes de Maalouf est a la fois I'ceuvre du créateur mais égale-
ment de I'observateur. Tous deux participent activement a cette dimen-
sion pour libérer I'ceuvre romanesque maaloufienne de toute volonté de
classification. Les romans de Maalouf, situés a la lisiere des genres et des
formes artistiques, seraient comme « I'expression musicale [qui] se réduit
a sept notes de la gamme [mais] susceptible de milliers de variations, de
milliers de possibilités*©».
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LES PROPHETIES
D'AMIN MAALOUF

Caroline Mangerel

University of the Free State, Bloemfontein (Afrique du Sud)

Résumé — Dans Le premier siecle apres Béatrice (1992), Amin Maalouf
dépeint un futur relativement proche ou 'humanité dépérit par
manque de filles et de femmes apres la découverte et la mise en
marché d'une poudre qui augmente les chances d'un couple de
concevoir un garcon. Or, ce scénario se concrétise a une vitesse
inquiétante. En Chine, en 2005, la proportion de naissances était
de 120 garcons pour 100 filles. On documente déja depuis quelques
années un ensemble de phénomenes alarmants associés a ce désé-
quilibre, notamment la criminalité liée aux groupes d’hommes céli-
bataires voués a ne jamais fonder de famille, et ces tendances ne
pourront quaugmenter au cours de la prochaine décennie. Peut-on
parler de prophétie?

Depuis Les jardins de lumiere (1991) jusquau Premier siecle apres
Béatrice, des Identités meurtriéres (1998) aux Désorientés (2012),
la prophétie est un leitmotiv qui résonne dans toute l'ceuvre de
Maalouf, d'essai en roman, et le plus souvent a travers le spectre du
déséquilibre Nord-Sud. C'est donc sous plusieurs angles - critique
littéraire, éthique scientifique, allégorie historique - qu'est examinée
ici la voix prophétique d’Amin Maalouf.
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5

D ans Le premier siecle aprés Béatrice® (1992), Amin Maalouf dessine
la vision d'un futur relativement proche ou I'humanité dépérit
par manque de filles et de femmes aprées la découverte d'une poudre
qui augmente les chances d'un couple de concevoir un garcon. Cette
«substance » multiplie la tendance déja présente, notamment en Chine
et en Inde, a privilégier les naissances males. Les femmes deviendront
une denrée rare, une précieuse monnaie d'échange internationale dans
un monde dont le déséquilibre grandissant force une guerre perpétuelle
et qui voit une grande partie de sa population s'entretuer ou dépérir.
C'est le narrateur, un spécialiste des insectes, et sa compagne, journaliste,
qui découvrent I'ampleur du désastre a ses débuts. La fille gu'ils auront
ensemble, Béatrice, représenteraun espoir pour I'numanité « gynocidée ».

Or, le scénario de Maalouf se concrétise a une vitesse inquiétante. En
Chine, en 2005, la proportion de naissances était de 120 garcons pour
100 filles?. On documente déja depuis quelques années un ensemble
de phénomenes alarmants liés a ce déséquilibre, notamment le trafic
de jeunes adolescentes chinoises et birmanes et la criminalité liée aux
regroupements de « branches nues» (ou guang gun, terme chinois illus-
trant ces hommes célibataires condamnés a ne jamais fonder de famille).
Méme siles autorités chinoises commencent a montrer plus d'ouverture
a I'égard de la politique de I'enfant unique, ces tendances ne pourront
quaugmenter au cours de la prochaine décennie: on prévoit en effet
quen 2020, «quelgue 24 millions d’hommes seront dans I'incapacité de
trouver une épouse® ».

Déja esquissée dans Les jardins de lumiére (1991) sous les traits de
Mani, fondateur du manichéisme et prophete en bonne et due forme,
I'expression prophétique de Maalouf est développée thématiquement

1. Amin Maalouf, Le premier siécle apres Béatrice, Paris, Grasset, 1992. Dorénavant, les
citations tirées de cet ouvrage seront indiquées entre parentheses dans le texte par le
mot Béatrice, suivi du numéro de page.

2. W. X Zhu, L. Lu et T. Hesketh, « China’s excess males, sex selective abortion, and
one child policy: Analysis of data from 2005 National Intercensus Survey », National
Medical Journal, 2009, <http://www.bmj.com/content/338/bmj.b1211>, consulté le
30 mars 2013.

3. David Eimer, « Faute de Chinoise, achéte-toi une Birmane ! », Courrier international,
5janvier 2012, n° 1105, <http://www.courrierinternational.com/article/2012/01/05/
faute-de-chinoise-achete-toi-une-birmane>, consulté le 23 mai 2014.
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dans Le premier siecle apres Béatrice et trouve son pendant dans I'essai
Les identités meurtrieres (1998), dans lequel l'auteur prédit la culmination
explosive et relativement imminente des frictions identitaires exacer-
bées par plusieurs formes d'impérialisme culturel. Plusieurs événements
de la derniere décennie correspondent justement a ses prévisions de
violence, notamment I'emploi de plus en plus répandu, voire banalisé, du
terrorisme-suicide. Dans Les désorientés (2012), son tout dernier roman,
Maalouf integre cette fois la futurologie a sa réflexion sur le devenir du
monde, y entrainant de force le lecteur.

Dans ces ouvrages, on retrouve le spectre omniprésent du déséqui-
libre Nord-Sud. En y envisageant les ramifications les plus extrémes du
phénomene, Maalouf fait des observations que I'on peut d'ores et déja
voir se concrétiser. Or, cette justesse d’analyse n'est certainement pas
étrangere a la prédilection de Maalouf pour le roman historique, dans
lequel I'ensemble de son ceuvre s'ancre sans équivoque.

Les assises historiques de I'ceuvre de Maalouf comptent certaine-
ment pour beaucoup dans ses prévisions, voire ses funestes présages,
des chocs des identités. La prophétie demeure cependant 'un de ses
thémes de choix, autant sous I'angle historique des prédictions de type
médiéval, comme dans plusieurs de ses romans, que sous I'aspect scien-
tifique de notre époque. Il aborde ce theme a partir de plusieurs pers-
pectives: littéraire, par le biais d'un ensemble de signifiants bibliques ou
religieux; journalistique, par des sujets d’actualité ayant une incidence a
moyen ou a long terme; et sous des approches pessimistes, parfois cryp-
tigues, souvent humoristiques, dans un discours ou se dessine toujours
la recherche de la sagesse, vertu essentielle a la survie de I'humanité.

C’est donc sous plusieurs angles que sera examinée ici la voix prophé-
tiqgue d’Amin Maalouf. La prophétie est un leitmotiv qui résonne dans
toute son ceuvre, d'essai en roman, comme il l'illustre aussi de fagon aussi
spectaculaire que discréte dans Les désorientés.

D’abord, il est nécessaire de revenir sur quelques themes récurrents
dans l'ceuvre de Maalouf et qui font état de ses préoccupations pour
I'avenir. Citoyen du monde par excellence, I'auteur incarne lui-méme les
minorités linguistiques et religieuses qu'il met en scéne dans ses romans.
Si nul n'est prophéte en son pays, qui mieux qu’Amin Maalouf exerce sa
voix prophétique, autrement dit sa clairvoyance ? Pour Maalouf, c'est une
question particulierement sensible, étant donné son rapport particulier
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a lidentité. Les rapports Nord-Sud dans I'ceuvre et la biographie de
Maalouf seront examinés, ainsi que la figure du propheéte et son réseau
sémantique.

Ensuite, les faux prophétes dont se méfie Maalouf seront vus,
notamment les médias, qui jettent de I'huile sur le feu des identités en
conflit pour faire augmenter leurs cotes d’écoute : « Les médias refléetent
ce que disent les gens, les gens reflétent ce que disent les médias. Ne
va-t-onjamais se lasser de cet abrutissant jeu de miroirs ?» (Béatrice, 55).
Lejeud’échosentre les courants d'influence de I'Histoire et la vision futu-
riste prolonge en outre le jeu de miroirs que l'on retrouve régulierement
dans les themes et dans la narration de l'auteur.

Enfin, en quoi I'étude des aléas du passé permet-elle & Maalouf de
prophétiser 'avenir? La derniere partie mettra en évidence les liens
entre les thémes des récits historiques de Maalouf et les tendances qu'il
met en avant dans Le premier siecle aprés Béatrice surtout, mais aussi dans
Les désorientés et Les identités meurtrieres.

1. Nul n'est prophéte en son pays...

Maalouf publie en 1983 Les croisades vues par les Arabes. Par cet ouvrage,
auteur établit son ceuvre historico-littéraire et assoit plusieurs des
themes récurrents de ses romans et de ses essais : les relations Nord-Sud
et les migrations; les religions et leurs conséquences sur I'humanité; les
perspectives différentes d'une méme conjoncture et leur corollaire:
les relations d’'opposition.

Il'y pose les prémices de la dichotomie Orient-Occident qui se mani-
festera de multiples facons au cours des siecles, notamment dans les
guerres entre Ottomans et Habsbourg, l'orientalisme et les nombreux
conflits moyen-orientaux, jusqu’a la croisade contre le mal de George W.
Bush et le djihadisme actuel.

Louvrage est original en ce qu'il offre, comme l'indique son titre, le
point de vue de l'autre & un lectorat avant tout occidental. Or, c'est |3
que réside I'essence de ce qu’Amin Maalouf apporte a la littérature et
surtout a la pensée universelle: une perspective différente. Souvent
décrit comme I'image méme de I'écrivain en exil, Maalouf semble, selon la
critique, considérer les phénomenes sociaux et identitaires a partir d'une
position en retrait. Il offre & la fois une perspective du dehors, provenant
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de sa situation excentrée, et une approche d’empathie multilatérale
issue de sa profonde compréhension des identités plurielles et de I'im-
possibilité de I'unicité identitaire. Ce paradoxe le place lui-méme dans une
situation d'entre-deux, qu'il partage avec un grand nombre des person-
nages de ses récits. Dans Le premier siecle apres Béatrice, notamment, le
narrateur est un entomologiste ; I'observation qu'il est forcé de faire de
la race humaine passe toujours par une comparaison de celle-ci avec les
coléopteres qu'il connait si bien. Cette opposition fait d’ailleurs partie
d'un ensemble thématique et sémantique caractéristique de I'ceuvre
de Maalouf.

1.1. Les oppositions chez Maalouf

Lintrigue et les themes des récits de Maalouf reposent souvent sur des
oppositions qui se produisent a plusieurs niveaux différents. Sa prédi-
lection pour le theme de I'exil se décline notamment en une opposition
entre l'intérieur et I'extérieur, et entre I'appartenance et 'exclusion. De
méme, sa facon de visualiser et d’expliquer les courants de I'Histoire tels
qu’ils se manifestent dans les événements actuels, ainsi que sa facon de
les projeter dans la perspective du roman d’anticipation, font partie inté-
grante d’'une opposition entre lafonction de prophete et celle d’historien.

Un grand nombre de ces oppositions relevent du déséquilibre entre les
pays du Nord et les pays du Sud, déséquilibre qui est lui-méme traversé
par de nombreux themes: les religions, la mondialisation, I'hégémonie
américaine, le postcolonialisme... Dans Béatrice, les déplacements d’'un
pays a l'autre, d’'un continent a l'autre sont nombreux, aussi bien pour
les protagonistes que pour la « substance », pour les idées que pour les
peuples en fuite.

1.1.1. Les migrations

Lun des themes courants des romans de Maalouf est le voyage. Bien s(r,
le contact du protagoniste avec des lieux lointains et des meeurs étran-
geres, sans oublier les langues diverses qu'il rencontre sur son passage,
présente une allégorie de I'interaction qu'a I'étre humain moderne avec
ses semblables de par le monde. Incapable d'ignorer désormais leur exis-
tence, il devient aussi conscient des répercussions que peuvent avoir ses
gestes sur I'numanité entiere. Avant tout, cependant, le périple souvent
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périlleux que doit accomplir le protagoniste réfléchit celui qu'il effectue
dans sa propre identité, ou chaque aspect de l'altérité gu'il explore
correspond a un nouveau rivage.

Plus précis encore, le théme de la migration - souvent superposé a
celui, plus théorique, de l'exil - est riche en oppositions et demeure I'un
des thémes sur lesquels Maalouf aime a s'attarder, « pas seulement parce
qu’a titre personnel ce dilemme [lui] est familier. C’est aussi parce qu'en
ce domaine, plus que dans d’autres, les tensions identitaires peuvent
conduire aux dérapages les plus meurtriers®.» Dans Les désorientés,
roman de I'exil et du retour mettant en scene une ancienne bande d’amis
réunis au Liban au début de I'année 2001, s’érige une contradiction
entre ceux qui sont partis et ceux qui sont restés, et ce, sur le mode de
la trahison. Ceux qui sont partis ont le luxe de pouvoir se dire «purs»
puisqu’ils n'ont pas eu a vivre la guerre et tous les compromis, conces-
sions et collaborations qu'elle a pu entrainer. De méme, ceux qui sont
restés peuvent se targuer d’étre restés loyaux en n'abandonnant pas le
pays, d'étre restés sur place pour le meilleur et pour le pire, sans céder
aux promesses d’une vie riche et facile.

Cette douloureuse approche des identités déchirées par I'émigration
se retrouve a plus grande échelle dans Le premier siecle apres Béatrice. La
ruine des pays du Sud, causée par I'effroyable marasme d'une civilisa-
tion sur le point de mourir, entraine un sauve-qui-peut vers les pays du
Nord. Les élites, les prévoyants, en somme tous ceux qui peuvent se le
permettre, s‘empressent de quitter les régions de plus en plus étendues
qui implosent petit a petit.

Les migrations humaines sont comparées a des migrations animales,
notamment celle des uranies, une espéce de papillon qui effectue, chaque
année, un suicide collectif sous la forme d'une migration au-dessus de
'océan. Lhypothese de I'entomologiste, qui se passionne pour cette
espece, est que ce comportement provient

4. Amin Maalouf, Les identités meurtrieres, Paris, Grasset, 1998, p. 49. Dorénavant, les
citations tirées de cet ouvrage seront indiquées entre parentheses dans le texte par le
mot [dentités, suivi du numéro de page.
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de la survivance d'un réflexe ancestral qui conduit encore ces bestioles
vers un lieu ou elles se reproduisaient autrefois, peut-étre une ile qui
aurait disparu; ainsi, leur suicide apparent serait un acte involon-
taire causé par une mauvaise adaptation de I'instinct de survie a des
réalités nouvelles (Béatrice, 128).

Levoldesuranies constitue untrait d’'union particulierement marquant
entre la réflexion sur les migrations humaines, si présentes par ailleurs
dans le roman, et certains comportements suicidaires en réaction a des
réalités nouvelles - les progres de la science — embrassées sans égard a
leurs conséquences.

1.1.2. Les frontaliers

Lintrigue des Désorientés se termine sur une incertitude: le narrateur
se retrouve dans l'ultime position d’entre-deux: «Les médecins ne
se prononcent pas. lls disent qu’il restera longtemps entre la vie et la
mort>.» Il a accompli sa mission visant a réunir tous ses camarades d'en-
fance, chrétiens, juifs et musulmans, religieux et athées, ceux qui sont
partis et ceux qui sont restés. Il s'est sacrifié lui-méme ce faisant. Sa
compagne dit gqu'il est en sursis, «comme son pays, comme sa planete»
(Désorientés, 520) - son sort est ainsi lié a celui de 'humanité.

L'ceuvre de Maalouf regorge de personnages en situation d'entre-
deux: traducteurs, marchands, ambassadeurs, voyageurs chargés de
taches d'intermédiaire, sans oublier le truchement ou drogman?, fronta-
lier par excellence. Ces personnages, que Maalouf désigne sous le nom
de frontaliers, et qui sans doute reflétent les identités plurielles de leur
auteur, exercent souvent les fonctions d’'ambassadeur entre les peuples,
les territoires et les cultures, et il leur arrive de se sacrifier pour le bien
du dialogue. Ces passeurs sont des personnages éminemment diploma-
tiques pouvant servir de « ciment » entre les communautés, et qui doivent
faire de leur mieux pour susciter le «dialogue» et la «conciliation»
(Identités, 44-46). Le Mani des Jardins de lumiére tente ainsi de réunir

5. Amin Maalouf, Les désorientés, Paris, Grasset, 2012, p. 519-520. Dorénavant, les
citations tirées de cet ouvrage seront indiquées entre parentheses dans le texte avec
I'indication Désorientés.

6. Le drogman, souvent nommé comme I'un des « ancétres » du traducteur moderne,
assume dans I'Empire ottoman des fonctions relevant a la fois de 'ambassadeur et
du traducteur. C'est un personnage haut placé dont les aptitudes linguistiques sont
hautement valorisées.
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des peuples par sa nouvelle vision du monde en utilisant des moyens paci-
fiques - la parole et le don de soi - plutdt que la force militaire. Tiraillés
entre des régions, des langues et des religions diverses, ils doivent faire
appel a leurs connaissances des autres cultures avec lesquelles ils sont
en contact pour résoudre l'intrigue. Leurs allégeances sont multiples et
peuvent changer entre le début et la fin du roman; ainsi, Mani est tantot
le protégé d'un souverain, puis le bouc émissaire de son successeur; le
protagoniste de Léon I'Africain est d’abord ambassadeur marocain avant
de devenir géographe a Rome.

Les «frontaliers » de Maalouf peuvent servir de relais entre les diverses
communautés, pourvu qu'ils assument leur pluralité identitaire. Ceux qui
ne l'assument pas se voient sans doute destinés a devenir « parmiles plus
virulents des tueurs identitaires, s'acharnant sur ceux qui représentent
cette part d’eux-mémes qu'ils voudraient faire oublier » (Identités, 46).
Ces personnages représentent souvent plus que de simples person-
nages: comme I'entomologiste de Béatrice, pris entre son travail solitaire
et son message a 'hnumanité, comme Adam, I'exilé des Désorientés, ce sont
des figures complexes quiincarnent les jeux de narration et de diégese si
caractéristiques du roman postcolonial. lls constituent un double narratif
de l'auteur, introduisant une mise en abyme et rappelant au spectateur -
ou au lecteur - la présence de l'auteur dans son ceuvre. Le récit ne peut
plus étre séparé de la réalité; méme dans les fictions les plus débridées,
I'auteur signale qu'il est bien la, non plus par la seule indication abstraite
de son nom sur la couverture mais par I'existence tangible, en quelque
sorte, de son représentant textuel.

Parmi ces frontaliers, la figure du prophete s'impose comme repré-
sentante d’'une mission d’information essentielle. A la fois solitaire et
provocatrice, elle se place au confluent du monde des mortels et de la
parole divine.

1.2. «Limpuissance et la gloire» (Béatrice, 109):
la figure du prophete

A part le narrateur, qui fait aussi office de témoin, le personnage qui se
rapproche le plus du propheéte, dans Le premier siecle aprés Béatrice, est
Clarence, compagne de I'entomologiste, journaliste et mere de Béatrice.
C'est elle qui entrevoit les prémices d’'une catastrophe mondiale, c'est
elle qui soupése les possibles conséquences de I'utilisation & grande
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échelle de la « substance »; c’'est Clarence qui suit I'avancée de la science
a cet égard, et c’'est encore elle qui tente de donner I'alarme, a plusieurs
reprises, en essuyant a chaque fois des rebuffades des grandes insti-
tutions - le journal pour lequel elle travaille en est le premier exemple.
Cet ensemble de caractéristiques est propre a un prophete: clairvoyant,
pouvant discerner les conséquences a long terme d'un comportement
humain malsain, investi d'une mission salvatrice, incompris, voire mis au
ban de la société.

Cependant, le prophéte est généralement une figure narrative bien
plus qu'un véritable personnage de 'intrigue - a I'exception notable de
Mani -, comme le libraire, le traducteur, le voyageur. Dans Béatrice, le
narrateur porte la voix prophétique. Dans Les désorientés, c'est Albert,
I'un des personnages principaux, qui introduit dans le récit la dimension
prophétique par le biais scientifique.

Ces personnages a fonction prophétique évoluent dans un ensemble
de réseaux sémantiques relevant a la fois de thématiques biblique
(Ancien Testament), classique (gréco-romaine) et religieuse (clergé). Ils
sont incarnés par des figures plus ou moins importantes pour le récit qui
représentent chacune une facette du concept de prophéte.

1.2.1. Réseau sémantique du prophéte et de la prophétie

En plus des mots « prophete », « prophétie » et d'un ensemble de syno-
nymes de prédiction, augure (classicisme romain) et présage, on reléve
dans Le premier siecle aprés Béatrice un bon nombre d'occurrences
de semes liés au prophete. Y apparaissent, entre autres, le sphinx
(Béatrice, 50) et la pythie (33), et les membres du Réseau des sages
sont qualifiés de « Cassandres» (23) (classicisme grec). Il y est question
d'Araratet Noé (156). Quant a la thématique prophétique, on la retrouve
sous la description d’« étres d’'un autre temps » (76) et des « prémices du
chaos» (142). Son réle de prophéte est ainsi décrit par I'entomologiste:
«Jeregarde le présent et je discerne I'image du futur » (36).

Lareligionjoue unréle important dans tous les récits de Maalouf, ainsi
que dans ses essais d’ailleurs, aussi bien pour les conflits qu’elle provoque
que dans les traditions et les événements historiques qu'elle conjure et
qui impregnent les comportements des peuples et des individus: « Hier
comme aujourd’hui, Dieu est un refuge pour les vaincus, leur ultime
recours. Au nom de quoi voudrais-tu les en priver? Et pour le remplacer
par quoi?» (Désorientés, 502).
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Plusieurs personnages des récits de Maalouf peuvent étre rangés
dans la catégorie de personnages religieux, soit de nature biblique
comme les prophétes ou les ermites, soit de fonction religieuse, comme
des pasteurs. Il semble accorder des caractéristiques négatives a ces
derniers - démagogie, maladresse, impuissance -, alors que les premiers
incarnent cette sagesse a la fois si rare et si essentielle pour permettre
aux humains de faire des choix éclairés.

1.2.2. Pasteurs et précheurs

Dans Béatrice, un télévangéliste américain tente de faire une bonne ceuvre
en envoyant en Amérique du Nord et en Europe dix mille nouveau-nés
de plusieurs pays du Sud pour les «sauver » d’'un destin peu enviable -
affaire de «I'arche céleste » (Béatrice, 100). Il agit selon la logique voulant
qgu’une fille qui nait au Soudan, par exemple, risque beaucoup moins de
mourir jeune si elle grandit aux Etats-Unis. Sa solution consiste donc a
la faire adopter par des parents plus & méme de lui faire atteindre 'dge
adulte et d’augmenter ainsi le capital féminin de I'humanité entiere. |l
prend soin de sélectionner les enfants dans des milieux islamiques, « pour
les faire échapper, surtout les filles, au sort désolant qui aurait été le leur
dans leur milieu d'origine » (Béatrice, 104). Cette initiative, soutenue par
une opération médiatique d'envergure, donne lieu a un soulevement de
I'opinion publique et & des émeutes dirigées contre les symboles de I'Etat.

'échec semble coller a ces personnages de pasteurs, de meneurs de
troupeaux religieux. De méme, Maalouf attribue des caractéristiques de
pasteur aux personnages a la fonction prophétique lorsqu’ils échouent
dansleur entreprise. Ainsi, le narrateur décrit le Réseau des sages comme
une «fréle association de nostalgiques... [qui ne fait] que parler, écrire,
parler, monotones précheurs d’'un dimanche interminable » (Béatrice, 95).

Certains scientifiques douteux sont mis en scene dans les romans
de Maalouf. lls incarnent par leur mentalité et leur discours ce que la
science peut devenir sans I'éthique, eux-mémes ne travaillant pas néces-
sairement dans l'esprit le plus désintéressé qui soit. Ce sont ces scienti-
figues - «un savant qui n'est pas aussi un sage est soit dangereux, soit,
dans le meilleur des cas, inutile» (Béatrice, 85) - qu'il appelle ailleurs
les «apprentis sorciers» (ldentités, 113), terme qui permet d’'étoffer
ce réseau sémantique des personnages relevant a la fois du mysticisme
et de la manipulation dont fait partie le prophéte. Pourtant, autant les
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scientifiques peuvent étre rangés dans la catégorie des apprentis sorciers,
autantils peuvent étre, dans les récits de Maalouf comme dans la réalité,
ceux qui sonnent l'alarme.

Quant au docteur Foulbot, qui a si habilement profité d'un marketing
a tres large public basé sur des croyances ancestrales pour disséminer
son produit, il se qualifie lui-méme de « “sauveur”, longtemps incompris,
comme tous les sauveurs, persécuté par des forces obscures et rétro-
grades, contraint al’exil » (Béatrice, 76). Placé en porte-a-faux par rapport
alafigure du prophete, il se propulse presque au rang de messie, de bien-
faiteur de I'humanité. Or si c'est lui qu'annoncaient les propheétes, c’est
bien le résultat contraire qu’il se prépare a atteindre, tout en se défen-
dant de ne poursuivre ses recherches que pour I'argent et en esquivant
les accusations d’irresponsabilité. Selon lui, la responsabilité en incombe
a I'humanité qui doit utiliser son médicament a bon escient.

1.2.3. Moines et ermites

Dans Les jardins de lumiere, Mani le prophéte grandit dans lacommunauté
des Vétements blancs, des moines extrémistes qui se targuent de la vertu
la plus pure tout en exploitant le travail des impies qui les entourent. Ces
tartuffes dénués d’humanité sont aux antipodes de la sagesse telle que
I'interprete Maalouf. Cette sagesse maaloufienne, composée a parts
égales de pessimisme et de foi en I'humanité, est tres présente chez
Mani, ce personnage qui entreprend de sauver les peuples de I'Empire
sassanide et au-dela. Il part a pied, sans jamais apporter de provisions
ni faire de plans puisqu'il est certain qu'il recevra 'aumdne en chemin.
Mani possede en outre une certaine qualité d'ermite, a la fois dans son
évitement des fastes de la Cour et dans son besoin d'étre seul pour
entendre la parole divine.

Dans Les désorientés, le personnage du moine sajoute a la gamme
de figures bibliques. Rappelant a la fois I'ermite - ascétique et solitaire
- et le sage, Ramzi, I'ingénieur devenu moine, incarne la sérénité dans
une communauté hétéroclite ou tous vivent cependant en harmonie.
Le personnage de I'ermite est également présent dans Béatrice, chez le
narrateur lui-méme qui, apres une carriére universitaire et une présence
médiatique bien trop intense a son goUt, finira par se réfugier dans la
maisonnette de ses ancétres au fond de la campagne savoyarde.
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Quelle voix m’a soufflé une nuit que cest 13, entre toutes les places, que
je laisserais pousser ma barbe, [..] que je chercherais retraite et paix
quand I'heure en serait échue [..] Clarence disait, quand nous nous
sommes connus, que j'étais foncierement démodé et anachronique.
Elle ne se trompait guere, jai la nostalgie de cette époque que je
nai vécue que par les livres [..] Bien sir, ma fille et ma femme me
manquerent cet été-1a; mais I'herbe des sentiers me manquait davan-
tage, et l'odeur de la terre animale, et la solitude, et la paix des cimes

[..] Je dormais peu et sans désir (Béatrice, 119-120).

Les caractéristiques du prophéte sont |, dans les voix qui lui soufflent
des prévisions, dans son besoin de se retirer du monde des hommes
comme dans son caractére anachronique. Son amour prononcé de la
solitude fait de son ceuvre d’information, au sein du Réseau des sages,
un véritable sacrifice, lui qui ne réve que de «[s'enfermer] chez [lui] a
maudire le monde, a prédire des déluges » (Béatrice, 115).

Il endosse ainsi lui aussi le role de prophéte, investi d’'une mission de
la plus haute importance, chargé d’une parole qui le dépasse largement,
obligé de se dévouer pour le bien-étre de I'humanité.

1.3. La futurologie

Dans Les désorientés, le prophéte est également présent, notamment
dans latrame narrative proprement dite. Certains personnages incarnent
ce théme, bien que plus discretement d'ailleurs que dans Béatrice. On
retrouve ce théme dans leur prénom: Naim, nom du Paradis; et Adam,
qui pourtant tient les propos suivants:

o

je porte dans mon prénom I'humanité naissante, mais jappartiens
a une humanité qui s'éteint [..] Je ne serai pas le premier d'une
lignée, je serai [...] le tout dernier des miens, le dépositaire de leurs
tristesses accumulées, de leurs désillusions, ainsi que de leurs hontes
(Désorientés, 11).

La voisine irakienne d'enfance d’Adam évoque une géographie et une
histoire a consonance prophétique par les livres qu’elle lui fait lire, mais
aussi par la collection de monnaie antique de son mari, archéologue:
I'Egypte ancienne, Byzance, la Mésopotamie - sans oublier les lieux
légendaires du Nouveau Testament: « Euphrate, Sumer, Akkad, Assur,
Babel, Gilgamesh, Sémiramis» (Désorientés, 463).
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Peut-étre peut-on dire que, dans ce récit, au-dela des évocations de
I'’Antiquité biblique, la prophétie céde en réalité le pas a une remise en
question de l'anticipation des événements sous les angles de la nostalgie
et de la fatalité. Ces dernieres sont deux facettes de la méme médaille
- 'une plutét positive, l'autre plutét négative; I'une apres les faits,
l'autre en prévision des faits. Un certain type de résignation est exploré,
notamment au sujet des relations amoureuses, mais la possibilité de la
prévision des événements historiques impregne réellement le jeu de
narration du roman, d’ailleurs étoffé par différents registres de diégese
- journal, correspondance, narrateur de la troisieme personne.

C'est en effet Albert, scientifique exilé aux Etats-Unis et travaillant
maintenant pour le Pentagone, qui révele I'aspect le plus prophétique
du roman. Dans le cadre de son travail dans la discipline peu connue de
la futurologie, ou prospective, Albert élabore une théorie dite du blind
spot, selon laquelleily a, a chaque époque, des circonstances impossibles
a imaginer et qui n'apparaissent que rétrospectivement. Pour illustrer
I'idée du blind spot, nommé d’apres I'angle mort que I'on ne peut aperce-
voir au volant et qui peut cependant comporter un danger grave et immé-
diat, Albert donne I'exemple des ressources de la mer, gu'il est nécessaire
de préserver sans quoi elles peuvent s'épuiser: « Il y a quelques années
encore, une telle idée était “invisible”, sauf pour une trés petite quan-
tité de “visionnaires”, justement ; ces derniers étant, de ce fait, inaudibles
pour leurs contemporains » (Désorientés, 155).

Lanticipation évoquée par cette théorie est illustrée par certains
épisodes du passé d’Adam, par exemple I'image de ses parents riant aux
éclats quelques heures avant 'accident d'avion dans lequel ils devaient
trouver la mort. Si I'on savait ce que nous réserve le destin, faudrait-il
pour autant sempécher de vivre?

Quant aux événements historiques, 'ombre des attentats du 11 sep-
tembre plane bien entendu sur tout le récit. Aucun des personnages ne
le soupconne, mais le lecteur en est douloureusement conscient, et les
théories d’Albert ne peuvent quappuyer I'idée de I'cangle mort», de la
catastrophe qui point a I'horizon sans que personne dans cette bande
d’anciens amis n'en soupconne I'imminence. Quand Albert raconte un
séminaire qu’il a donné, c’est au lecteur qu’il adresse, directement, cette
interrogation: «Il y a des aspects de la réalité que nous sommes inca-
pables de voir, et il est inévitable que chacun d’entre nous, dans quelques
années, se dise: “Comment ai-je pu ne pas voir ca?”» (Désorientés, 157).
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Les personnages des Désorientés sont assez directs quant a leurs
prophéties: « Au vingt et unieme [siecle], il y aura aussi deux calamités
majeures: I'islamisme radical, et I'anti-islamisme radical.» Lhistorien
ajoute, sans le savoir, au sujet de l'attentat sur le point d'embraser,
quelques mois plus tard, la planéte entiére: « Ce qui, n’en déplaise a notre
éminent futurologue, nous promet un siécle de régression [...] Moi, ce
n'est pas pour ce pays que je prédis I'apocalypse, c’est pour la planete
entiere ! » (Désorientés, 503).

Existe-t-il une opposition entre prophéte et historien? Il est plus
vraisemblable que les historiens inspirés, ceux qui comme Maalouf
bénéficient d'une perspective autre faconnée par une situation d’entre-
deux, partagent les caractéristiques des prophétes. Peut-étre, du haut
de leur identité plurielle, sont-ils plus 8 méme que d’autres de percer
a jour les situations potentiellement en devenir. En effet, «les drames
sont a I'Histoire ce que les mots sont & la pensée, on ne sait jamais s'ils la
faconnent ou s'ils se bornent a la refléter » (Béatrice, 120).

2. Les faux prophetes

Les faux prophétes, pour Maalouf, ce sont les médias, 'obsession actuelle
de lanouvelle, de I'information en continu, les experts des sujets les plus
pointus réunis a la hate en table ronde lorsqu’une nouvelle informa-
tion fait les manchettes. C'est aussi la désinformation propagée par la
machine médiatique et qui a pour but d’endormir le public en l'abrutissant
de bruit et de fureur.

2.1. Désinformation et lavage de cerveau

Maalouf voit la désinformation dans les superstitions, dans I'ignorance et
I'analphabétisme que subissent certaines populations, mais aussi dans les
discours religieux, dans les préches et 'endoctrinement, en somme dans
toutes ces méthodes visant a endormir les individus et les peuples a des
fins politiques et sectaires.

Laffolement est I'un de ces mécanismes. Maalouf peint un tableau
tres juste des superstitions attisées par les pouvoirs en place dans Le
périple de Baldassare”’. En cette veille de 'année 1666, 'année de |a Béte,

7. Amin Maalouf, Le périple de Baldassare, Paris, Grasset, 2000.
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un nombre de prophéties s'affrontent, toutes au sujet de I'apocalypse
imminente. Baldassare parcourra de nombreux pays, de nombreuses
régions d'Europe et de Méditerranée en plein chaos causé par la seule
superstition et envenimé par le petit clergé et I'intégrisme. Toutes sortes
de signes se manifestent pour annoncer la fin du monde, et notons en
passant que la date retenue pour I'occasion - dans ce roman écrit en
2000 - est celle du 11 septembre...

Dans Le premier siecle aprés Béatrice, un personnage incarne les stra-
tégies actives de désinformation du public: Paul Pradent, « homme de
pouvoir, et un faiseur d’'opinion » (Béatrice, 58). Il cherche d’abord a faire
taire Clarence qui veut écrire un article sur la « substance », essayant de
la persuader qu'il est impossible de trouver un appui scientifique a I'exis-
tence de cette derniére et que, de surcroit, si elle existe réellement, la
perspective de réduire la croissance démographique de certains pays du
Sud n'est pas aussi odieuse qu’elle en a l'air au premier abord - apreés tout,
la planete entiere n'en bénéficierait-elle pas? Il écrira ensuite un article
étayant ces propos, arguant que

si, par quelque miracle, le surplus de population dans les pays pauvres
venait a se réduire, nous verrions disparaitre, en une génération, la
violence, la famine, la barbarie. Lhumanité serait enfin mire pour
entrer dans le nouveau millénaire (72).

Dans son calcul, il n'envisage pas qu’'une telle situation puisse susciter
des mouvements de révolte de toute une population qui ne peut se
laisser anéantir sans rien dire. Le personnage de Pradent, qui fait appel a
une ignoble logique dépourvue de toute humanité, représente I'ennemi
ultime de I'éthique, a la fois dans la science et dans le journalisme.

2.2. La machine médiatique

Le cycle médiatique joue un réle essentiel dans Le premier siécle aprés
Béatrice. On vy retrouve un grand nombre de commentaires sur le
«vacarme d’ambiance », et les termes assourdir et aveugler reviennent
tres souvent. Ainsi, « les moyens d’information répandent 'inconscience
aussi sGrement que la lumiere répand 'ombre; plus le projecteur est
puissant, plus 'ombre est épaisse » (Béatrice, 28); «tout baignait dans
le méme vacarme d’ambiance » (Béatrice, 29). C'est donc que la machine
médiatique empéche de voir ou d’entendre autre chose que ce qu'elle
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répand a grands flots. Les médias n‘apportent pas de réelle informa-
tion, mais ne font que remacher des nouvelles conditionnées pour créer
des signifiants simples et vides: « Au bout de quelques jours, tout, dans
ce quavaient dit les experts, paraissait a la fois vrai, faux, fondamental
et superflu. Résultante plate. N'étions-nous pas a I'age des lumieres
aveuglantes?» (Béatrice, 68).

C’est aussi, et surtout, que la machine étatique empéche de penser.
Elle crée une opinion uniforme, homogene, lisse et sans heurts, soigneu-
sement rangée en camps bien définis: pour ou contre. La nuance ne vend
pas, n'est pas politiquement souhaitable. Maalouf doit tenir fortement a
cetteidée, car il la répete dans Le premier siecle apres Béatrice et dans Les
identités meurtrieres:

On s'imagine parfois quavec tant de journaux, de radios, de télés, on
va entendre une infinité d’'opinions différentes. Puis on découvre que
cest I'inverse: la puissance de ces porte-voix ne fait quamplifier 'opi-
nion dominante du moment, au point de rendre inaudible tout autre
son de cloche (Béatrice, 91; Identités, 131).

Toute velléité d'esprit critique est passée dans le broyeur, le « moulin
a banaliser» (Béatrice, 28). Cette « sensationnalisation» des questions
d'actualité exacerbe la polarisation, et donc la crispation identitaire.

Toutefois, Maalouf n'est pas opposé a toute forme actuelle d’infor-
mation médiatique: «Aucune dérive n'est inéluctable si I'on utilise a
bon escient les moyens d’expression dont on dispose, et si I'on sait voir,
sous la réalité simpliste des chiffres, la réalité complexe des hommes »
(Identités, 131). Le personnage de Clarence, justement journaliste, est la
preuve qu’une certaine presse est acceptable aux yeux de Maalouf. « Nul,
en cette affaire, ne fut prophete infaillible; mais certains furent moins
aveugles que d’autres. Ainsi Clarence » (Béatrice, 71). Le journalisme qu'il
appuie est celui qui,comme la science dans son réle idéal, serait mené par
I'éthique et sous-tendu par sa fameuse sagesse.

Al'opposé des médias aveuglants et assourdissants se trouve la figure
du «témoin, peintre légiste, greffier des épilogues» (Béatrice, 142),
également liée a la dissémination de I'information mais qui, au lieu de
déformer les faits et d’abrutir le public, est chargée d’avertir, de rappeler
et d'inciter a I'action.
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2.3. Lentomologiste clairvoyant

L'étude des insectes joue un réle important dans le roman. Le récit
ne commence-t-il pas, apres tout, par un colloque sur les scarabées?
Pourtant, I'entomologiste est pourvu d'une humilité suffisante qui
'empéche de considérer sa clairvoyance comme allant de soi. Il admet
que, «en dépit de la saine fréquentation de mes insectes, je fus moi-méme
trop longtemps assourdi» (Béatrice, 29).

Néanmoins, en sa qualité de scientifique, et plus précisément d’en-
tomologiste, le narrateur de Béatrice est placé a I'écart du monde des
hommes, qu'il percoit comme a travers un microscope - comme un sujet
d’étude dont il se dissocie lui-méme. En plus de rapprocher les compor-
tements comparables, comme celui des migrations, et d’associer les gens
de son entourage a des insectes dont ils lui rappellent I'aspect, il emploie
une métaphore qui sous-tendra toute la trame narrative du récit : il s'agit
de lalarve d'insecte et de sa métamorphose. La forme larvée n'est donc,
selon lui, qu'une apparence trompeuse, une forme de masque: « La larve
n'est qu'un déguisement; un jour, I'insecte quitte son déguisement pour
montrer savraieimage [...] Saforme définitive est “imago”» (Béatrice, 36).
Partant de I'image habituelle de la chenille devenant papillon, du poten-
tiel que contient la larve, 'auteur va plus loin encore: sa larve est plus
qu’'un embryon, elle n'est qu’'une version encore illisible, cryptique de ce
qu’elle doit devenir: « Le futur se trouve tout entier dans le présent, mais
masqué, mais codé, mais en ordre dispersé » (36).

Il peut étre amusant de souligner que cette symbolique présente
justement l'aspect embryonnaire de la thématique que Maalouf déve-
loppera dans Les désorientés, vingt ans plus tard. Le concept de blind spot
sassimile en effet a la larve du Premier siécle par le déchiffrement qu'elle
impose, d’'une part, mais aussi par le coté progressif de la métamor-
phose, marqué non pas par un changement de paradigme brutal, mais
par la conséquence naturelle et graduelle de I'état des choses. Ainsi, «de
la larve a l'insecte, [...] nous avons I'impression de passer d’une réalité a
l'autre; pourtant, il y a déja dans la chenille tout ce qui fera la beauté du
papillon» (Béatrice, 36).

yecs

Les rares élus qui «ont su voir dans la “larve” les contours de I'i-
mage”» (Béatrice, 142) sont ceux qui, comme Maalouf, parviennent
a déchiffrer la conjoncture et les courants qui la sous-tendent pour
prévoir ses prolongements dans I'avenir. Par ailleurs, les faux prophétes
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que sont les médias a sensation continuent de rendre la tache de plus en
plus difficile pour un public a la merci de I'écran de fumée d’'un réseau
d’'information aveuglant.

Cette clairvoyance semble décidément survenir plus facilement aux
personnages d'entre-deux qu'affectionne Maalouf. Dans le cas du narra-
teur du Premier siecle, sa thématique finit par s'appliquer au personnage
proprement dit: au cours du roman, 'entomologiste a I'« ame d’insecte »
(Béatrice, 23), qui a «l'insupportable impression de [se] trouver du
mauvais coté du microscope » (22) finit par se transformer, par déployer
ses ailes, pour s'épanouir totalement a l'arrivée de la petite Béatrice.

3. Historien ou prophete de malheur ?

Des faux prophétes aux prophétes de malheur, le langage de la prophétie
est plutdt péjoratif. Dans ce dernier cas, la noirceur des prédictions sur
I'avenir est reprochée a celui qui I'énonce - le messager, la Cassandre.
Le pessimisme choque, et peut-étre pour le discréditer, il n'est pas rare
que 'on s'interroge sur le caractere rationnel du présage. C'est précisé-
ment cette caractéristique qui ressort chez Maalouf. Certaines de ses
«visions prophétiques » étonnent et sembleraient méme relever d’'une
forme de prémonition. Sans tomber dans la métaphysique en tentant,
par exemple, I'explication d'une forme de synchronicité — ni méme en
ressortissant a la fameuse futurologie des Désorientés -, il est parfois
saisissant de constater certaines correspondances entre ses écrits et
les événements survenant plusieurs années apres, tel qu'il est souligné
plus haut. Quoi qu'il en soit, il est certain que son expérience dans I'ana-
lyse des mouvements de I'Histoire influence grandement la perspective
de l'auteur.

Méme sans chercher trés longtemps, on trouve dans les romans de
Maalouf — qui datent pour la plupart des années 1990 - ce qu’'on pourrait
considérer comme de nombreux clins d’ceil a l'actualité d’aujourd’hui s'ils
n'étaient situés en amont de celle-ci. Ainsi, dans Le premier siecle aprés
Béatrice, toute l'intrigue commence a la place Tahrir du Caire. Tout finit,
aussi, avec un Egyptien nommé Morsi...

Ces coincidences - car aprés tout, la place Tahrir est I'un des carre-
fours les plus fréquentés de 'une des villes les plus populeuses du Moyen-
Orient, et le nom Morsi est répandu en Egypte - sont néanmoins autant
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de portes d’entrée dans les themes de prédilection de Maalouf. Ces
themes, par leur étude des processus sociopolitiques et économiques
et des courants de I'Histoire, peuvent revétir un caractere quelque peu
prophétique.

3.1. Léthique scientifique:
la technologie au service des superstitions

['un des thémes favoris de Maalouf est la question éthique en science
et en technologie. Dans Les identités meurtrieres, il pose la question
suivante: «La science sera-t-elle, en fin de compte, I'instrument de
notre rédemption ou bien celui de notre destruction?» (ldentités, 113).
Il creusera cette question plus avant dans Béatrice, d’'une part, en ce qui
concerne les usages de la science en l'absence d’éthique et, d’autre part,
dans les conséquences que peut avoir la science lorsqu’elle profite a la
partie de I'numanité qui peut s'en payer le luxe. Il reléve aussi un certain
nombre d’occasions ou la science est mise au service de superstitions
réactionnaires et de traditions qu'il qualifie de primitives, en particulier
la préférence pour les garcons:

Si demain les hommes et les femmes pouvaient, par un moyen simple,
décider du sexe de leurs enfants, certains peuples ne choisiraient que
des garcons. Ils cesseraient donc de se reproduire et, a terme, dispa-
raitraient [...] Vu les progres accélérés de la science et la stagnation des
mentalités, une telle hypothéese ne manquera pas de se vérifier dans
un proche avenir (Béatrice, 28).

Le constat selon lequel «I'humanité utilise les moyens les plus
modernes au service des causes les plus éculées » (Béatrice, 55), devenu
unvéritable leitmotiv, revient sous divers qualificatifs: « larencontre entre
les perversités de I'archaisme et celles de la modernité » (94) ; «la maudite
rencontre de traditions vétustes et d'une science pervertie » (110).

3.1.1. Sexisme, fertilité et branches nues

Maalouf a encore une fois vu juste. La politique de I'enfant unique en
vigueur depuis plus de trente ans a déja fait des ravages dans certaines
régions de Chine.

167



Amin MAALOUF

D'ici 2020, un jeune homme sur cing sera incapable de se trouver
une épouse, prédit '’Académie chinoise des sciences sociales. La Chine
comptera alors un surplus de 30 a 40 millions d’hommes de moins
de 19 ans®.

Les mots que Maalouf place dans la bouche de I'un de ses person-
nages, Emmanuel Liev, sont un présage a de nombreux articles de jour-
naux qui racontent, aujourd’hui, en 2013, une situation en passe de
devenir catastrophique:

C'est en ces termes que le probleme va se poser: je pense a ces
hordes de males qui vont réder pendant des années a la recherche
de compagnes inexistantes; je pense a ces foules enragées qui vont
se former et grossir et se déchainer, rendues démentes par la frus-
tration - pas uniquement sexuelle, car ils sont aussi frustrés de toute
chance d'avoir une vie normale, de batir une famille, un foyer, un
avenir (Béatrice, 109).

Eneffet, ce discours est repris presque mot pour mot par une journa-
liste qui, en mai 2013, publie dans La Presse un dossier intitulé La guerre
mondiale aux fillettes:

Partout dans le monde, une population croissante de célibataires frus-
trés et sans attaches risque de mener a une société instable, voire
violente. C'est peut-étre encore plus vrai en Chine, ou le mariage et la
famille représentent souvent le gage ultime de la réussite’.

Les conséquences désastreuses sur le plan social du phénomene des
naissances sexuellement déséquilibrées sont étayées par des statis-
tiques, et le sort réservé aux filles reproduit, dans le monde réel, celui
que décrivait Maalouf dans Le premier siecle aprés Béatrice:

8. Isabelle Hachey, « Chine: au pays des hommes célibataires », La Presse, 28 mai 2013,
<http://www.lapresse.ca/international/dossiers/la-guerre-mondiale-aux-
fillettes/201305/28/01-4655208-chine-au-pays-des-hommes-celibataires.php>,
consulté le 23 aolit 2013.

9. Id., Dossier «La guerre mondiale aux fillettes », La Presse, 29 mai 2013, <http://www.
lapresse.ca/international/dossiers/la-guerre-mondiale-aux-fillettes>, consulté le
271 aolt 2013.
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«Le taux de criminalité a presque doublé en Chine depuis les
deux dernieres décennies. Le trafic sexuel a aussi augmenté de
facon marquée», constate Kat Lewis, de l'organisme américain All
Girls Allowed™.

Cen'est pas que dans les régions du Nord que cette situation inquiete.
Des médecins, entre autres, sonnent I'alarme dans les pays concernés,
notamment en Inde. Le D" Puneet Bedi, obstétricien indien tres engagé
dans la question des avortements sélectifs au Pundjab, fait état de sa
longue expérience dans le domaine. Selon lui, alors que la sexo-sélection
était un phénomene relativement marginal,

cela a changé avec les échographies. Cette technologie est devenue
une arme de destruction massive. De quelques milliers de bébés filles
tuées dans les années 1970 et 1980, nous sommes passés a 1'éradica-
tion de millions de feetus féminins. Dans les moindres petits villages
de I'Inde, la ot il n'y a ni électricité ni eau courante, les gens ont acces
a des machines a ultrasons. On les transporte dans des camionnettes,
elles fonctionnent avec des batteries!.

Au Canada, dans l'affaire des avortements sexo-sélectifs, cest le
D" Rajendra Kale qui publie les résultats d’'une étude et de plusieurs
articles sur les statistiques relatives aux naissances selon le sexe dans
les communautés d’immigrants sud-asiatiques au Canada dans un édito-
rial du Journal de I'Association médicale canadienne®2. Il y dénonce une
«pratique répugnante que les médecins ne doivent pas éthiquement
permettre’®» mais qui demeure limitée, au Canada, & quelques milliers
d’individus. Il insiste sur la nécessité - et la possibilité - de prendre les
mesures qui s'imposent pour l'interdire et ajoute que, si le Canada ne
peut pas faire le nécessaire, I'Inde et la Chine n'ont alors aucun espoir de
sauver les millions de femmes qui sont menacées dans les années a venir.

La sexo-sélection constitue un excellent exemple de la rencontre des
technologies les plus modernes et des croyances les plus archaiques
- ou «la science la plus noble se met au service des objectifs les plus

10. Id., « Larme de destruction massive », La Presse, 27 mai 2013, <http://www.lapresse.ca/
international/dossiers/la-guerre-mondiale-aux-fillettes/201305/27/01-46547 68-
larme-de-destruction-massive.php>, consulté le 23 aott 2013.

11. Ibid.

12. RajendraKale, «“It'sagirl!” - could be adeath sentence », CMAJ, 16 janvier 2012, p. 1-2.

13. Ibid.,p. 1.
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vils» (Béatrice, 109). Bien entendu, ce partenariat permet d’enrichir
les entreprises - souvent américaines ou européennes - qui inventent
et fournissent ce type de technologie, tout en appauvrissant ceux qui
ont recours a leurs services. Cette forme de néocolonialisme écono-
mique s'ajoute a la stérilisation effective des sociétés du sud dénoncée
par Maalouf dans Béatrice et qui constitue le résultat principal de cette
alliance délétere.

3.1.2. Récupération politique

Avant de se lancer plus loin dans ses recherches sur les feves de scarabée,
Clarence résume ainsi le probleme: «Dis “avortement” et les gens se
cabrent, ils retrouvent des réflexes, des tropismes [...] Tu dois choisir en
vitesse ton coté de la barricade. Les uns te classent avec les “bigots”; les
autres avec les “éventreurs”» (Béatrice, 43).

Le phénomene de l'avortement sélectif est une arme a double tran-
chant. En Amérique du Nord, du moins, il est périlleux de s'aventurer
sur la voie de la défense des foetus sans ouvrir le panier de crabes des
débats politiques sur I'avortement et « relancer la querelle déja ancienne
et souvent violente entre “pro-life” et “pro-choice” » (Béatrice, 88). Dans
Béatrice, un avocat américain au nom harmonieux de Don Gershwin
parvient, de maniére plutdt miraculeuse, a «attirer [habilement] dans
son camp aussi bien les adversaires de l'avortement que les plus ardents
défenseurs des droits de la femme» (88). Sur ce point particulier, le
récit de Maalouf est malheureusement tres éloigné de la réalité, car les
groupes néoconservateurs font aujourd’hui leurs choux gras de la ques-
tion des avortements sexo-sélectifs. Récemment, au congres du Parti
conservateur du Canada a Calgary, «les quelque 1100 militants se sont
prononcés a la quasi-unanimité pour dénoncer les avortements sélectifs
enraison du sexe!#». Ce faisant, ils ont contourné les directives officielles
du parti qui, ne voulant pas s'attirer la méfiance de la partie plus centriste
de son électorat, « n‘avait pas autorisé [cette motion] a étre mise aux voix

14. Hélene Buzzetti, « Les militants conservateurs votent pour dénoncer de nouveau les
avortements sexo-sélectifs » Le Devoir, 2 novembre 2013, <http://www.ledevoir.com/
politique/canada/391658/les-militants-conservateurs-votent-pour-denoncer-de-
nouveau-les-avortements-sexo-selectifs>, consulté le 2 novembre 2013.
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a la Chambre des communest®». Il s'agit donc d’une facon détournée de
remettre la question du droit & l'avortement sur le tapis. Selon Alexa
Conradi, présidente de la Fédération des femmes du Québec,

cette initiative s'inscrit dans un ensemble de tactiques utilisées par
des gens contre 'avortement pour revenir sur la situation actuelle au
Canada. Ils veulent rouvrir le débat et ils trouvent tous les chemins

possibles pour le faire®.

Dans ces circonstances, comment éviter de jouer le jeu des militants
de droite tout en tentant de combattre ces pratiques menacantes non
seulement pour les femmes mais pour I'humanité tout entiere? Les
autres partis, voyant clair dans ce jeu, ne peuvent se permettre de risquer
leur capital politique et leur électorat en affichant une position proche
du camp anti-choix, auquel est inévitablement associée toute forme de
défense des feetus. Il faut d'ailleurs ajouter a cet aspect de la question le
probléme ethnique: en effet, il est clair que c'est la population d'origine
indienne qui est visée par cette motion des militants conservateurs. Ce
type de positionnement ne peut donc éviter d’engendrer des accusa-
tions de racisme, de xénophobie, d'opposition a I'immigration et - injure
supréme a la fameuse mosaique canadienne — d’anti-multiculturalisme.

Au Québec, les enjeux sont décidément d'ordre féministe et le débat
se joue méme entre médecins:

Pour empécher les avortements sélectifs, la profession médicale
devrait attendre la 30° semaine de grossesse avant de dévoiler le sexe
du feetus aux futurs parents. C'est la solution - controversée - du
Dr Rajendra Kale, ancien rédacteur en chef du Journal de I’Association
meédicale canadienne. «Le report du dévoilement de ce renseignement
est un faible prix a payer pour sauver des milliers de filles au Canada»,
a-t-il écrit I'an dernier en éditorial. «Le sexe du feetus n'est pas une
information médicalement pertinente, plaide-t-il en entrevue. A
30 semaines, on ne peut plus avorter, mais on a encore le temps de
se préparer a l'arrivée du bébé, de peindre la chambre en rose ou en
bleu.» Il sagit d'une «solution rétrograde qui rate completement la

15. Ibid.

16. Isabelle Hachey, « Sexo-sélection: un paradoxe pour les féministes », La Presse, 28
mai 2013, <http://www.lapresse.ca/international/dossiers/la-guerre-mondiale-aux-
fillettes/201305/27/01-4654765-sexo-selection-un-paradoxe-pour-les-feministes.
php>, consulté le 16 septembre 2013.
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cible», tranche le D' Charles Bernard, président du College des méde-
cins du Québec. «Ca n'a pas de sens d'empécher les femmes de savoir
le sexe de leur enfant. On est au Québec, on n'est pas en Inde ou
en Chine!» Le D" Bernard rappelle que les femmes se sont battues
longtemps pour obtenir I'information sur leur propre corps. Ce serait
un recul de compter sur le «paternalisme médical» pour éviter que le
patient fasse des choix contestables®.

Il semble pourtant gu'ailleurs dans le monde, ce débat n'en soit
plus un et que, poussée par les Nations Unies et 'OMS, la question de
l'avortement sexo-sélectif fasse I'objet de campagnes de sensibilisation
prioritaires. La récupération politique d’'un enjeu si nocif pour les filles
et pour des communautés entiéres est donc propre a '’Amérique du
Nord. Loin de contester I'argument de Maalouf, ce phénoméne montre
simplement que la polarisation de I'opinion publique par la machine
médiatique fonctionne encore a merveille. Il faut choisir son camp, et
les politiciens ne reculeront devant rien pour faire avancer leurs enjeux
électoralistes.

Dans Population Studies, une publication d’études démographiques,
l'auteure de la critique souligne que le travail universitaire en la matiere
étudie plus volontiers les causes que les effets de la préférence sexuelle
d'une communauté: ses raisons, ses modes opératoires, sa persistance.
Les démographes n'étudient pas les effets a long terme de ce type de
déséquilibre. Il semble, selon I'auteure, qu’a cet égard un romancier les
ait devances?®.

La démographie est mentionnée dans le récit de Maalouf, mais avant
tout pour souligner son impuissance et, une fois de plus, I'utilisation de
la science a des fins nuisibles. Quand il devient péniblement évident que
la population féminine décline de facon alarmante, les démographes sont
muselés par les gouvernements et interdits de publication: «La chose
entra néanmoins dans les moeurs, bien vite on s’habitua a ces tableaux

émaillés de “non communiqué”, “no data”, “estimation”, et autres aveux
d’ignorance» (Béatrice, 82). Lensemble des mécanismes décrits par

17. Ibid.

18. Gigi Santow, « The First Century after Beatrice, by Amin Maalouf, translated by Dorothy
S. Blair, London: Abacus, 1993 » compte rendu critique, Population Studies, juillet 1997,
vol. 51,n° 2.
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Maalouf entre en sceéne: la science est détournée par appat du gain; la
véritable information est tue au profit du bien-étre de la classe dirigeante;
I’'humanité se retrouve face a son destin.

Lapproche des enjeux de la rencontre entre science et éthique par
Maalouf se résume dans cette phrase qu’il attribue a Emmanuel Liev
dans son discours au siege des Nations Unies: «Si la science fait dispa-
raitre le Dieu du Comment, c’'est pour mieux faire apparaitre le Dieu du
Pourquoi» (Béatrice, 108).

3.2. LHistoire: un nouvel épisode

En novembre 2013, le gouvernement chinois annonce qu'il assouplit
sa politique de contréle des naissances. Les couples dont au moins un
des membres est enfant unique auront dorénavant la possibilité d’avoir
deuxenfants, plutét que les couples dont les deux membres sont enfants
uniques, comme c’était le cas auparavant (a I'exception des familles
rurales) - avec un nombre d’années prescrit d’avance entre les deux gros-
sesses. Dans les raisons de cette décision, il n‘est pourtant fait aucune
mention de sexo-sélection ni d’'une trop grande population masculine,
bien que les grands journaux qui rapportent la nouvelle soulignent le
nombre d’avortements et de stérilisations forcés. C'est plutot le vieillis-
sement accéléré de la population qui inquiete les démographes. En effet,
a cause du taux de fécondité largement au-dessous du seuil de renou-
vellement de la population, «le dividende démographique, c'est-a-dire
les bénéfices de la réduction de la population, est appelé & devenir une
dette démographique, en raison du fardeau représenté par la popula-
tion agéel”». Il s'agit certainement d’'une victoire pour le peuple chinois -
victoire peut-étre sans « morale », mais n'est-ce pas 13 justement 'apanage
de |'Histoire? Les modifications de la politique de controle des naissances
produiront certainement des changements positifs sur la population au
cours des prochaines décennies, mais n'effaceront certainement pas si
facilement plus de trente ans de sexo-sélection; la population masculine
de la Chine pourrait atteindre une masse critique avant que les effets de
ces modifications ne se fassent sentir.

19. Le Monde et AFP, « La Chine assouplit le dogme de I'enfant unique », LeMonde.fr, 15
novembre 2013, <http://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2013/11/15/
la-chine-assouplit-le-dogme-de-l-enfant-unique_3514580_3216.html>, consulté le
15 novembre 2013.
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Comme l'indique son titre, Le premier siecle aprés Béatrice constitue
I'exposition d’'une nouvelle période de I'Histoire. Apres I'ere chrétienne,
cette ere qui sannonce, encore mal définie, est issue du sacrifice d'une
bonne partie de 'humanité. Le récit n'est pas sans rappeler un type de
Nouveau Testament, non seulement dans la formulation des dates («I'an
cing aprées Béatrice »; Béatrice, 89), mais avec la genése des nouvelles
circonstances et son exposé des grandes figures qui ont influencé son
déroulement: le professeur Foulbot et le journaliste Pradent, antago-
nistes; Clarence et André Vallauris, prophetes; le Réseau des sages,
cercle des apotres de I'humanisme.

Or, ce n'est pas le seul ouvrage de Maalouf qui parle d'une nouvelle
ere. Tout récemment, dans son dernier essai intitulé Le déreglement
du monde, il évoque en épilogue la turbulence de ce début de siecle,
«peut-étre la turbulence fondatrice, celle qui secouera nos consciences
et nos intelligences pour que nous sortions enfin d’'une trop longue
Préhistoire?9».

A la lecture de I'ceuvre de Maalouf, tout particuliérement Le premier
siecle aprés Béatrice, mais aussi son dernier roman, Les désorientés, ainsi
que ses essais, il apparait que la prophétie impregne ses themes récur-
rents. Quant & son approche du futur et & ses prévisions, voire ses
prédictions de l'avenir de I'humanité, il est certain que son point de vue
d’historien pourvu d'une identité plurielle pése lourd dans la balance.
Cette clairvoyance dont il faut qualifier son ceuvre lui permet d'imaginer,
en 1992, qu’un groupe de médecins indiens se réunira pour dénoncer
publiguement les pratiques de sexo-sélection en vigueur dans leur pays.
Elle lui permet de prévoir,en 1998, une attaque terroriste sur un symbole
de I'hégémonie américaine, 'embrasement des banlieues francaises. Elle
lui permet encore «de penser qu'un jour, un Noir sera élu président des
Etats-Unis» (Identités, 179).

En soulignant «les visions de Clarence », le narrateur désigne la jour-
naliste mére de Béatrice comme une prophete de malheur, puisquelle
a «tendance a privilégier, de tous les scénarios, le plus apocalyptique »
(Béatrice, 149). C'est par les visions prophétiques de ce personnage
que Maalouf définit le réle du prophéte dans son ceuvre, inséparable
de I'Histoire par sa froide objectivité: « U'Histoire avait parfois, hélas, la

20. Amin Maalouf, Le déréglement du monde, Paris, Grasset, 2009, p. 293.
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méme facheuse tendance. Ni I'une ni I'autre ne se fourvoyait dans les
analyses:; elles se contentaient d’énoncer des verdicts » (Béatrice, 149).
Par I'absence d'éthique qui la caractérise, I'Histoire s'oppose ainsi a la
science, que I'humanité a le devoir d’encadrer si elle veut survivre.

Par sa clairvoyance, par saréflexion sur les mécanismes a l'ceuvre dans
la mondialisation et par les visions prophétiques qu'il avance dans ses
récits comme dans ses essais, Maalouf s'impose comme le porteur de la
sagesse, ce «chemin de créte, la voie étroite entre deux précipices, entre
deux conceptions extrémes » (Identités, 49), ce sage qu'il évoque souvent
dans son ceuvre, tantét subtilement, tantdt a grands cris.
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Résumé — Issue des études postcoloniales, 'hybridité est une notion
clé pour comprendre les multiples déplacements identitaires, ainsi
que les croisements linguistiques et culturels dus a l'accentuation
des mouvements migratoires et a la contamination des modeles
culturels. Lhybridité se situe au coeur de l'ceuvre d’Amin Maalouf.
Elle se manifeste dans son langage, ses themes, ses formes roma-
nesques et ses personnages. Létude de '«hybridité des étres» dans
Léon I’Africain et Les jardins de lumiere améne a observer les themes
de l'exil et de I'errance qui forgent le caractére hybride des héros des
deux romans. Le cheminement de Mani et de Léon répond au chro-
notope de l'ancien modele grec que Bakhtine classe sous I'étiquette
de «roman d'épreuves et d’aventures» Lanalyse des figures hybrides
permet également de constater que le projet d’écriture de Maalouf
se fonde sur une vision de I'Histoire comme un réservoir de mondes
possibles de la pluralité identitaire et de I'universalisme.
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Issue des études postcoloniales, I'hybridité est une notion clé pour
comprendre les multiples déplacements identitaires, ainsi que les croi-
sements linguistiques et culturels dus a I'accentuation des mouvements
migratoires et alacontamination des modeles culturels. Le concept d’hy-
bridité souligne le caractere mixte d’'un objet, que ce soit une identité,
une culture, une langue, un texte ou un personnage. Si les notions d’hy-
bridation (processus) et d’hybridité (produit) aident a mieux comprendre
les sociétés et les phénomenes politiques, historiques et sociaux, elles
servent aussi a mieux appréhender I'évolution des cultures et des objets
culturels - particulierement les plus récents -, et a donner de la sorte
une autre vision de ce que I'on appelle aujourd’hui la « mondialisation ».

L'hybridité se situe au cceur de I'ceuvre d’Amin Maalouf. Elle se mani-
feste dans son langage truffé de parlers et de dialectes divers, ses univers
multiculturels, ses formes romanesques hétérogenes, et ses personnages
auxidentités complexes. Dans Léon ['Africain et Les jardins de lumiére, I'hy-
bridité s'illustre a plusieurs niveaux des récits. Les deux ceuvres sont a la
frontiere de deux genres: elles combinent toutes les deux les caractéris-
tiques du récit fictionnel et celles du texte historique. Les deux ceuvres,
que l'on pourrait décrire comme des utopies existentielles, mettent
également en scene des personnages hybrides.

Le théme des identités hybrides (s'agit-il d’ailleurs d’un oxymore ou
d'un pléonasme? v a-t-il des identités pures et d’autres croisées? les
identités ne sont-elles pas forcément hybrides?) nous semble étre des
plus pertinents pour aborder les ceuvres étudiées de Maalouf. L'étude
de I'chybridité » dans Léon I'Africain et Les jardins de lumiere nous amenera
a poser les questions suivantes: pourquoi l'autre, I'hétérogene, le diffé-
rent fait-il peur? Y a-t-il une possibilité de réussite dans la constitution
de I'étre hybride (Orient/Occident, Nord/Sud) ou bien faut-il se résigner
a I'échec de cette vision utopique de personnages universels, tels que
ceux que I'écrivain franco-libanais a imaginés, dans ces deux romans,
en partant de I'idée que la mondialisation serait une possible voie vers
l'universel?
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[lest évident que ces deux romans de Maalouf offrent des pistes pour
nourrir cette démarche. Nous essaierons de préciser ces points autour
de cette problématique générale: comment Amin Maalouf interroge-t-il,
dans Léon I'Africain et Les jardins de lumiere, I'identité des étres entre
déchirements et universalité? Ou comment I'Histoire dans ces deux
fictions sert-elle & poser - et éventuellement - a résoudre la question
de l'identité?

Avant d'aller plus loin, un effort de clarification de la notion d’hybridité
nous semble nécessaire. Deux concepts font concurrence a celui d’hy-
bridité, le métissage et la créolisation. Tout d’abord, les termes hybridité
et métissage sont tous deux issus de la biologie; ils ont été appliqués,
dans un premier lieu, a 'nomme dans un sens péjoratif (« batard; de sang
mélangé»). La définition strictement généalogique de I'hybridité, trop
pres du métissage racial, tend cependant & disparaitre.

Le concept de créolisation de Glissant se rapproche aussi de I'idée
de I'hnybridité culturelle. Glissant insiste sur I'absence de hiérarchie des
traits culturels formant les identités créolisées et leur imprévisibilité, les
dissociant du simple métissage: « La créolisation, c'est le métissage avec
une valeur ajoutée qui est I'imprévisibilitél. »

C'est aussi sur le coté culturel que Homi Bhabha insiste pour définir
I'hybridité. Dans Les lieux de la culture, notamment, il affirme que la notion
d’hybridité permet d’appréhender la pluralité des traits culturels impli-
qués dans les constructions identitaires et d’'en mesurer I'impact sur
les dynamiques relationnelles. Lhybridité, pour Bhabha, consiste en un
«tiers espace», un «espace de clivage », «interstitiel», ou se créent de
nouvelles formes identitaires, transculturelles, et ot regne 'ambivalence
plutdt gu'une simple et constante opposition. La colonisation a contribué,
malgré elle, selon Bhabha, a laproduction «de ce qui est “presque le méme,
mais pas tout a fait"2». En effet, Bhabha appuie I'idée d'une hybridité qui
déstabilise a la fois l'ordre colonial et la relation oppositionnelle du soi a
l'autre. Lhybridité comme vision de la mécanique identitaire en situation

1. Edouard Glissant, Introduction d une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 18-19.
2. HomiK.Bhabha, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007, p. 91.
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coloniale ou postcoloniale se veut une autre voie que celle du dualisme
identitaire qu'on associe le plus souvent a Edward Said® et, notamment,
aux oppositions colonisés/colonisateurs et centre/périphérie.

Soulignons justement que I'ceuvre de I'écrivain francais d'origine liba-
naise Amin Maalouf est représentative d'une littérature qui s’éloigne
toujours plus de son «centre » pour sortir des sentiers battus en donnant
vie a des textes qui enrichissent le patrimoine littéraire non seulement
francais mais aussi universel. En effet, comme I'a remarqué Charles Bonn,
si I'époque moderne met fin a I'ancienne opposition entre «centre» et
«périphérie» en supposant la rupture fondatrice d’'un groupe innova-
teur avec son passé colonial, aujourd’hui, nous sommes entrés dans
la postmodernité qui se caractérise, au contraire, par la disparition de
n'importe quel groupe®. Il s'agit de I'«époque de I'éclatement » ol I'on
assiste a la naissance d’'un certain nombre d’'écrivains inclassables dont
Amin Maalouf est un excellent représentant, et qui ont pour dénomi-
nateur commun leur habileté & exploiter a tous les niveaux 'esthétique
de I'hybridation.

1. Léon, le portrait d'un exilé

Amin Maalouf dit & propos de Léon ['Africain qu’il « est I'histoire d’'un exilé
qui cherche & dépasser son exil®». A partir de Léon I'Africain, plusieurs
personnages principaux de Maalouf sont des nomades®, vivant entre
Orient et Occident, comme |'était notre écrivain avant le début de sa
carriere littéraire, en 1986. Les auteurs déterritorialisés sont dans une

3. Edward Said, [Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978], L'Orientalisme: |'Orient
créé par I'Occident, Paris, Seuil, 1980.

4. Charles Bonn, « Pour une contestation de la scénographie binaire de la théorie
postcoloniale par une prise en compte de I'ambiguité tragique pour I'approche des
littératures francophones du Maghreb » communication présentée lors du colloque
Pour une histoire critique et citoyenne. Le cas de I'histoire franco-algérienne, 20-22 juin 2006,
Lyon, ENS LSH, <http://w3.ens-Ish.fr/colloques/france-algerie/communication.php37id_
article=214>, consulté le 23 mai 2014.

5. Egi Volterrani, « Autobiographie a deux voix », entretien d’/Amin Maalouf avec Egi
\olterrani, <http://www.aminmaalouf.net/fr/sur-amin/autobiographie-a-deux-voix/>,
consulté le 7 septembre 2013.

6. «Aucundes personnages n'est assigné a un lieu comme a une identité. Maalouf reprend
[...] la thématigue du nomadisme, commune a des nombreux écrivains de I'exil qui,
bien souvent, ne se reconnaissent de véritable territoire que dans I'écriture. » Evelyne
Argaud, « Les appartenances multiples chez Amin Maalouf », Le francais dans le monde,
janvier-février 2006, n° 343, p. 35.
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position privilégiée pour faire de I'exil une littérature ou peuvent étre
représentés le mouvement, les croisements multiples. Bernard Mouralis,
dans le contexte des littératures africaine et antillaise, constate, a juste
titre, que «I'exil constitue la condition qui permet I'émergence d'une écri-
ture’». Le texte littéraire devient ainsi la manifestation parfaite de I'exil
de ces écrivains.

La question de I'hybridité des personnages dans Léon I'Africain et Les
jardins de lumiére est justement liée au theme de I'exil, qui en est I'élé-
ment commun. La destinée des deux héros est ontologiquement liée au
theme de I'exode et du nomadisme. Ces personnages donnent I'image
d'un mouvement perpétuel, d'une évolution en roue libre, qui se fait au
gré des circonstances. Leurs aventures sont construites selon un canevas
d’épisodes qui se succedent au gré d’'une histoire de déplacements
géographiques. D'une part, les deux romans racontent des histoires
douloureuses d’exil, d'instabilité et de non-appartenance. D'autre part, ils
exploitent le potentiel de tout mélange et de tout syncrétisme tels qu'’ils
sont reflétés dans la solidarité interculturelle et les défis a 'lhomogénéité
et au mimétisme racial, culturel et religieux.

Mais pourquoi créer des personnages dépositaires d’une large part
des fantasmes et du vécu de leurs créateurs? Question banale dont la
réponse résiderait dans I'essence méme du texte migrant ou ce que le
poéte Robert Berrouét-Oriol a nommé les écritures migrantes®, expres-
sion qui s'applique a des textes produits par des écrivains en situation
d’entre-deux cultures, comme Maalouf. La migrance géographique de
ces écrivains a pour corrélat la migration des imaginaires, la fuite des
reperes identitaires, la contamination des espaces. Car, dans la mobilité,
ces écrivains inventent une écriture « nomade », une écriture «décen-
trée?», dans la mesure ou ils évoluent entre plusieurs pays, plusieurs
langues et plusieurs cultures. En juxtaposant plusieurs espaces en un
méme lieu, celui de I'ceuvre, l'auteur migrant explore les interstices entre
l'ici et lailleurs, le passé et le devenir et crée un espace intermédiaire: le
pays intérieur.

7. Bernard Mouralis, « Les “Chemins océans” des écrivains africains et antillais », dans
Najib Zakka (dir.), Littératures et cultures d'exil : terre perdue, langue sauvée, Lille, Presses
universitaires de Lille, 1993, p. 228.

8. Robert Berrouét-Oriol, « Leffet d'exil », Vice Versa, décembre 1986-janvier 1987,n° 17,
p.20-21.

9. Michel Laronde (dir.), Lécriture décentrée. La langue de I'Autre dans le roman contemporain,
Paris, UHarmattan, 1997.
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Selon le Dictionnaire de I’'Académie francaise, I'exil, du latin ex ilium
«bannissement», renvoie a la «situation d’'une personne qui a été
condamnée avivre hors de sa patrie, en a été chassée ou s'est elle-méme
expatriéel®». A partir de cette définition, I'exil apparait comme une expé-
rience du hors lieu, stigmatisée, en général, par le mal-étre, le tourment, a
la suite de I'effondrement du monde d’avant. Il se rapporte a la situation
de quelgu’un qui est expulsé ou obligé de vivre en dehors de sa patrie,
de méme qu’a I'état qui en résulte. Ajoutons que, dans la définition de
l'exil, il y a, toujours enfoui, le désir implicite d'un retour d'exil. L'exilé vit
souvent sa nouvelle situation comme temporaire, fondée sur le souhait
profond de revivre un jour dans son pays d'origine. Selon Edward Said
notamment, I'exilé existe toujours dans une situation médiane entre le
monde qu'il a quitté et celui qu'il habite: « Lexil, c'est la fissure a jamais
creusée entre I'étre humain et sa terre natale, entre I'individu et son vrai
foyer, et la tristesse qu'il implique n'est pas surmontable!®. »

Léon I'’Africain est composé de quatre livres; trois d’entre eux sont
consacrés a un lieu d'exil: Fes, Le Caire et Rome. Dans sa Consolation a
sa mere Helvia, Sénéque, un autre exilé, d’'un autre temps, caractérise I'exil
comme un changement de lieu, volontaire ou non, mais toujours dirigé
par lafortunel?. Le mot fortune dans ce contexte signifie hasard, chance;
par extension, il indique «tout ce qui arrive ou peut arriver de bien ou de
mal a quelgu’un», d'aprés le Littré!. Cette méme fortune conduit Léon
a des déplacements fortuits, a des déterritorialisations dans des lieux
autres, des lieux étrangers ou surgit un mode de vie nouveau:

Blancs minarets de Gammarth, nobles débris de Carthage, c'est a leur
ombre que me guette l'oubli, c'est vers eux que dérive ma vie apres
tant de naufrages. Le sac de Rome apres le chatiment du Caire, le
feu de Tombouctou aprées la chute de Grenade: est-ce le malheur qui
m'appelle, ou bien est-ce moi qui appelle le malheur'*?

10. Dictionnaire de I’Académie francaise, tome I, 9¢ édition, Paris, Librairie Fayard et
Imprimerie nationale, 2000.

11. Edward W. Said, Réflexions sur l'exil et autres essais, Arles, Actes Sud, 2008, p. 241.

12. Séneque, Les ceuvres de Sénéque le philosophe, traduction francaise de la collection
Panckoucke (M. Charpentier - F. Lemaistre), Paris, Garnier, 1860.

13. Claude Blum (dir.), Le Nouveau Littré, édition augmentée du Petit Littré par Jean Pruvost,
directeur éditorial, Paris, Garnier, octobre 2004.

14. Amin Maalouf, Léon I'Africain, Paris, Jean-Claude Lattes, 1986, p. 473.
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On pourrait voir dans cette acceptation de I'imprévu, malgré les tribu-
lations de la fortune, la force du sentiment religieux du personnage qui
entretient sa résilience. A noter tout de méme que la religiosité de Léon
ne se manifeste que dans le livre de Rome, a I'dge de la sagesse, ou il a
entre trente et un et quarante ans. Elle parait exacerbée, quand du fond
de sa prison a Rome, la nostalgie I'étreint et ravive sa foi: « Je souffrais
souvent d’'insomnie a Rome, et j'avais fini par deviner ce qui rendait les
heures si oppressantes: plus que 'absence de liberté, plus que I'absence
d'une femme, ¢'était I'absence du muezzin®.»

Et, puisque le theme de I'exil inclut celui du retour, I'itinéraire de Léon
s‘acheve sur son retour non pas dans la mére patrie, mais vers la terre
que sa famille et Ilui ont choisie pour terre d’exil. Lorsque Léon quitte
Rome, il met un terme a ses pérégrinations, mais ne part, cette fois-ci, ni
comme banni ni comme exilé: « Quant a moi, j'ai atteint le bout de mon
périple. Quarante ans d’aventures ont alourdi mon pas et mon souffle.
Je n‘ai plus d’autre désir que de vivre, au milieu des miens, de longues
journées paisibles®.»

Lexil d’'Ulysse se clét par le retour a Ithaque, sa patrie. Mais c'est
un Hassan/Léon, incarnation d'un Ulysse multiple, qui fait son retour,
contrairement aI'Ulysse antique dont «'aventure dans le monde, comme
I'affirme Levinas, na été qu'un retour a sonile natale - une complaisance
dans le Méme, une méconnaissance de I'Autre!” ». Hassan/Léon retourne
a cette terre ou sa famille et lui ont trouvé refuge a la suite de la chute
de Grenade. Il décide de prendre la route, pour y retourner, de plein gré
et non plus en exil. Mais le retour est transformation. Apres la rencontre
avec des continents différents, Europe et Afrique, I'immersion dans des
cultures éloignées, il est devenu un étre composite, mélant différents
codes culturels, bref un étre hybride.

Omniprésent dans Léon I'Africain, le voyage va symboliser la quéte
d'une identité toujours renouvelée, jamais définitivement acquise. |l
arrache le personnage a sa vie sédentaire pour le confronter aux hasards
de l'existence, et lui donner expérience et connaissances. Hassan/Léon

15. Ibid., p. 381.

16. lbid.,p.474.

17. Emmanuel Levinas, Humanisme de autre homme, Paris, Le livre de poche, coll. « Biblio
essais», 1994, p. 43.
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est initié & chaque étape de sa vie. Tour a tour explorateur, ambassa-
deur et exilé, Léon devient I'«homme universel» qui habite partout et
nulle part.

Hassan/Léon acquiert son hybridité a partir de sa naissance dans
un espace frontalier, la Mare nostrum, interface entre le Nord et le Sud,
marquée par la pluralité et la contexture de diverses cultures'®, puis, par
la suite, sous I'effet de ses déambulations. C’est un étre «frontalier?” », un
habitant d’'un espace frontiere, la Méditerranée, mais c'est aussi un étre
jeté sur le chemin de I'exil, qui traverse les frontieres, un étre traversé
par les frontieres. Léon saffirme comme un esprit hybride, fidele & ses
origines multiethniques, multilingues et multiculturelles, qui a su trouver
dans son expérience de vie tragique cet équilibre intérieur qui lui permet
de transcender la perte originelle de la patrie pour s'affirmer comme une
conscience apaisée et bienveillante. Son hybridité devient un signe positif
d’inclusion, rejoignant en cela la définition de Bhabha, pour qui I’hybridité
est un mode de circulation, d'interaction et de fusion imprévisible des
traits culturels29. Et c'est ce que Hassan/Léon revendique dans la préface
- fictive - du récit:

Moi, Hassan, fils de Mohamed le peseur, moi, Jean-Léon de Médicis,
circoncis de la main d'un barbier et baptisé de la main d'un pape, on
me nomme aujourd hui I'Africain, mais d’Afrique ne suis, ni d’Europe,
ni d’Arabie. On m'appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais
je ne viens d’aucun pays, d'aucune cité, d’aucune tribu. Je suis fils
de la route, ma patrie est caravane, et ma vie la plus inattendue des
traversées?.,

Lexil va forger le caractére hybride du personnage a partir de son
départ forcé de Grenade qui lui confére le statut d’apatride, marqué
par la pluralité des mondes et la perméabilité des reperes. Léon repré-
sente un personnage en mouvement, qui traverse les frontieres, qui a

18. Lorsque nous référons a la Méditerranée comme espace d’hybridation, nous pensons a
I'Espagne au siécle d'or ou la rencontre des civilisations juive, chrétienne et musulmane
a permis I'éclosion de formes culturelles riches et inédites.

19. Parlant des étres hybrides, Maalouf explique que ce sont « des étres frontaliers en
quelque sorte, traversés par des lignes de fractures ethniques » dans Les identités
meurtrieres, Paris, Grasset, 1998, p. 13.

20. Homi K. Bhabha, op. cit.

21. Amin Maalouf, Léon I'Africain, op. cit, p. 9.
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une éducation interculturelle, qui parle plusieurs langues, et qui enfin
nous démontre que l'identité n'est finalement liée qu'au hasard des
circonstances, au fil des péripéties vécues:

A Rome, tu étais le fils de I'Africain; en Afrique tu seras le fils du
Roumi. Ou que tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes prieres.
Garde-toi de flatter leurs instincts, mon fils, garde-toi de ployer sous
la multitude! Musulman, juif ou chrétien, ils devront te prendre
comme tu es, ou te perdre. Lorsque l'esprit des hommes te paraitra
étroit, dis-toi que la terre de Dieu est vaste, et vastes Ses mains et Son
coeur. N'hésite jamais a t'éloigner, au-dela de toutes les mers, au-dela
de toutes les frontiéres, de toutes les patries, de toutes les croyances.
Quant a moi, j’ai atteint le bout de mon périple, je n'ai plus d’autre désir
que de vivre, au milieu des miens, de longues journées paisibles. Et
d’étre, de tous ceux que jaime, le premier a partir. Vers ce Lieu ultime
ou nul n'est étranger a la face du Créateur?2.

[l fait le choix suivant que décrit justement Myriam Louviot:

Puisque les rives lui sont refusées, il sera ce nageur qui ayant pris
le risque du courant et ayant fait le trajet d'une rive a l'autre, sera
plus riche et plus fort que ceux demeurés sur les berges. Une fois
encore, il sagit de transformer ce qui pouvait apparaitre comme
un mangue en un atout capable de faire de I'hybride une sorte de
nouveau «voyant »,

Léon est un «voyant» dans le sens ou il a réussi a transgresser, a
déborder, & submerger les frontieres géographiques, linguistiques et
religieuses. Son hybridité est certes faite de tensions, de violence, mais
également de rencontres heureuses.

22. Ibid., p. 135.

23. Myriam Louviot, Poétique de I'hybridité dans les littératures postcoloniales, these de doctorat,
Strasbourg, Université de Strasbourg, 2010, p. 864, <http://scd-theses.u.strasbg.
fr/2083/01/LOUVIOT_Myriam_2010.pdf>, consultée le 6 novembre 2013.
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2. Mani, I'étre errant

Pour Mani, nous parlerons plutot d’errance. Bien que, comme le rappelle
Jacqueline Arnaud, «[I'Jerrance [soit] issue de I'exil?* », le mot errance est
défini par «action d'errer ca et 132°». De cette définition, nous retenons
un dénominateur commun avec «exil »: la mobilité, qui induit aussi I'in-
certitude. En effet, I'errance évoque un déplacement non planifié, sans
raisons ni buts conscients, hors de son cadre familier; et il n'est pas rare
qu’'elle soit accompagnée, comme pour 'exil, d'une certaine souffrance,
d’'un certain mal-étre, d’'un certain désarroi. Mais il se peut aussi que I'er-
rance témoigne d’'un ancrage intérieur, mystique, spirituel ou religieux,
tel que les attaches extérieures s'évanouissent au profit d'une vie dans
la religion, dans le Royaume de la Lumiére, pour Mani, ot I'important est
de se laisser porter par cet ange qu'il appelle son Jumeau.

Lerrance est le fil conducteur du récit autour duquel s'organisent des
motifs tels que I'écriture et le nomadisme (errance spatiale), le réve et les
souvenirs d’enfance, le recours au mythe et a I'Histoire (errance tempo-
relle). Or, la thématique de I'errance renvoie directement a 'espace de
I'entre-deux de Bhabha, permettant de penser la subversion en dehors
des explications habituelles qui reposent sur 'idée d'une confrontation
entre corps sociaux opposés, entre classes, races ou genres et éventuel-
lement, comme dans le cas de Mani, entre religions. Dans cet article, I'er-
rance apparaitra surtout en tant que trait distinctif de tout étre hybride,
au point d’influencer sa perception de la réalité. D'oui la forte présence de
symboles et de figures de I'entre-deux dans les deux ceuvres analysées.

Manivitd'abord,jusqu’al’age de vingt-quatre ans, une existence séden-
taire parmi les membres de la secte judéo-chrétienne, les Vétements
blancs. Cependant, le profil psychologique de Mani dressé par Maalouf
en fait un étre particulier, ce qui participe du caractere hybride du héros
maaloufien. Enlevé a samere des I'age de quatre ans par son pere, handi-
capé, avec une jambe torse, orphelin, solitaire, Mani est dés le départ,
«autre», différent et s'affirme dans sa particularité. Mais, bien vite, il vivra
sur lesroutes. Apres ladécouverte de la voix divine, il est forcé de quitter
son village natal dans la palmeraie des Vétements blancs pour s'en aller

24. Jacqueline Arnaud, « Exil, errance, voyage dans Lexil et le désarroi de Nabile Fares, Une vie,
un réve, un peuple toujours errant de Khair-Eddine et Talismano d’Abdelwahab Meddeb »,
dans Jacques Mounier (dir.), Exil et littérature, Grenoble, Ellug, 1986, p. 59.

25. Dictionnaire de I'’Académie francaise, op. cit.
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précher une nouvelle religion et diffuser les paroles de Thomas, disciple
de Jésus: « Oui, Mani, fils de Babel, tu es seul, démuni de tout, rejeté par
les tiens, et tu pars a la conquéte de l'univers. C'est & cela que se recon-
naissent les vrais commencements2®. » Mani endosse la responsabilité de
«messager » aux ordres de celui qui est le «roi des jardins de lumiére?’ »;
il 6te les habits blancs de sa vie d'antan, revét des vétements colorés et
devient un moine errant diffusant sa nouvelle religion.

A la différence de Léon pour qui I'hybridité est liée a la langue, a la
culture, aux pratiques, aux appartenances, celle de Mani tient plutot
a sa vocation religieuse. Ce qui confere a Mani son caractere hybride,
c'est sa renonciation a son ancienne religion et I'adoption d'une nouvelle
confession, lieu de rencontre de plusieurs appartenances et de prieres,
une religion qui préne l'union et le métissage des religions et qui refuse
I'appartenance aunerace ou a une caste: « Une ére nouvelle acommencé
qui nécessite une foi nouvelle, une foi qui ne soit pas celle d'un seul
peuple, ni celle d'une seule race ni d'un seul enseignement?®», affirme-t-il.
Cette adoption d'une foi fédératrice contraindra Mani a I'errance. Il sera
honni puis condamné au supplice des fers pour avoir voulu réconcilier
les hommes. Il paiera le prix fort, celui de sa vie, pour et a cause de sa
différence. Il sera combattu pour avoir osé défier un ordre bien étabili,
celui qui garantit 'homogénéité d'une société, car

Mani séduisait ceux qui vivaient a I'étroit dans l'ordre strict des reli-
gions et des castes, ceux qui souffraient d’étre tiraillés entre diverses
appartenances, ceux qui ne s'estimaient pas assis depuis toujours et
pour toujours sur un épais coussin de priviléges?’.

[l fut banni pour le seul fait d’étre hors normes et d’avoir essayé de
faire entendre sa voix et sa pensée différentes. A I'époque ol le souve-
rain se considere comme manifestation de Dieu, les préceptes de Mani
vont bousculer la stabilité, voire I'immobilité, et la cohésion de I'Empire
sassanide: «Je me réclame de toutes les religions et d'aucune [...] Je
respecte toutes les croyances et c’est bien |a mon crime aux yeux de tous.
Et moi, Mani, loin d’étre 'ami de tous, je me retrouverai bientot I'ennemi
de tous®0.»

26. Amin Maalouf, Les jardins de lumiére, Paris, Jean-Claude Lattes, 1991, p. 90.
27. Ibid., p. 135.
28. Ibid., p. 178.
29. Ibid., p. 199.
30. Ibid., p. 184.
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L'homogénéité fuie par Mani trouve en ce nouveau prophéte un
résistant qui lui oppose I'hybridité. Ce concept permet de s’écarter
des binarismes et symétries «pour privilégier le mélange, le métissage,
le syncrétisme, et favoriser le composite, I'impur, I'hétérogene, I'éclec-
tique®®», selon Myriam Louviot qui affirme également que «'hybridité
s'oppose alors au mythe de la pureté et de I'authenticité raciales et
culturelles, de I'identité fixe et essentialiste3?».

Alors, qu'y a-t-il de commun entre l'exil de Hassan/Léon et I'errance
de Mani? Il se trouve que ce sont deux étres ala dérive. Et c'est de la que
vient leur hybridité. Leur monde se résume a une enfance plus ou moins
heureuse, puis a des fuites perpétuelles. Leur cheminement répond
au chronotope du roman grec que Bakhtine classe sous I'étiquette de
«romand’épreuves et d’aventures ». Il s'agit, pour lui, d'un type de roman
ou les personnages sont soumis & une série d’épreuves qu'ils doivent
subir ou surmontersS.

3. Etres hybrides entre mouvance
et chronotope

Par bien des aspects, ces ceuvres de Maalouf incarnent les traits princi-
paux de I'ancien modele grec. Dans le roman d’épreuves et d’aventures,
trois topoi ou archétypes sont primordiaux: celui de la route, celui de la
rencontre et, enfin, celui de la reconnaissance4.

Ces motifs forment I'essence méme du personnage hybride dans ces
deuxromans. Le héros hybride ébranle I'ordre établi en brisant toutes les
barriéres ou tous les canons sociaux, le plus souvent dans la quéte d’'une
identité culturelle ou cultuelle autre. C'est le cas de Mani, rejetant castes
et anciennes religions. Mais c’est aussi Léon qui célebre le métissage et le
brassage des mondes et qui pose au lecteur ces questions essentielles:
Comment se définir? Ou est la frontiere entre le moi et I'autre, entre les
différents moi? Lauteur célebre, dans les deux romans, I'nétérogénéité
et lui attribue un pouvoir miraculeux dans ce nouveau monde globalisé.

31. Myriam Louviot, op. cit., p. 305.

32. Ibid.

33. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.
34. Ibid.
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Par ailleurs, dans 'une et l'autre ceuvre, les deux personnages font, a
un certain moment de leur histoire, I'expérience d'une rencontre déci-
sive qui modifie leur existence. Ce motif est intimement lié a celui de la
connaissance ou de la reconnaissance.

En revenant d'un pelerinage & La Mecque, Hassan al-Wazzan est
capturé par des pirates siciliens, qui l'offrent en cadeau au grand pape
de la Renaissance, Léon X. Il devient des lors le géographe Jean-Léon de
Meédicis, dit Léon I'Africain. Amin Maalouf fait dire a son héros:

Je n'étais certes pas le seul a qui le pape disait «mon fils», mais a moi,
il le disait autrement. Il mavait donné ses deux prénoms, Jean et Léon,
ainsi que le nom de sa prestigieuse famille, les Médicis, le tout avec
pompe et solennité, le 6 janvier 1520, un vendredi, dans la nouvelle
basilique Saint-Pierre, encore inachevée®.

Quant a Mani, en plus de «rencontrer » son « jumeau céleste », lorsqu'il
voit son proprereflet dans I'eau, au cours d’une retraite aupres d’'un lac sur
la Palmeraie et qu'il a la vision de sa mission®?, il fait une autre rencontre
tout aussiimportante dans son parcours. Il sS'agit de sarencontre cruciale
avec Shabubhr, le Roi des Rois, dont il obtiendra la protection et 'amitié,
malgré I'hostilité du fils ainé et du puissant mage Kirdir:

Larencontre avec ce prince sassanide ne fut pas sans lendemain. Entre
Mani et la dynastie la plus puissante en son temps, une relation venait
de naitre qui se révélerait mouvementée, intense, parfois cruelle. Et
constamment ambigué, comme se doivent de I'étre les rapports entre
les porteurs d’idées et les porteurs de sceptres. Lexistence du fils de
Babel en serait bouleversée. Mais aussi celle de 'Empire?”.

Pour ce qui est de la route, il faut croire, comme nous I'avons déja
montré, que ce motif est au cceur des deux ceuvres de Maalouf. Léon
I'’Africain est originaire d’'une famille de musulmans installés & Grenade
et obligés de s'exiler au moment de la Reconquéte conduite par les rois
catholiques. Dans ce récit écrit a la premiére personne, comme bien des
romans de Maalouf, la fragilité qu'entraine I'exil obligatoire, destin imposé

35. Amin Maalouf, Léon [Africain, op. cit., p. 289.
36. Id., Les jardins de lumiere, op. cit., p. 65.
37. Ibid., p. 183.
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et non choisi, marque les origines du narrateur, qui en vient a revendi-
quer le droit de n'étre d’aucune patrie, d’étre en quelque sorte un «fils
de laroute®®».

Cependant, le voyage n'apparait pas comme une épreuve qui engendre
migration et éloignement de chez soi, il est accepté avec beaucoup de
philosophie et de fatalisme par le personnage de Léon I'Africain. Car I'exil
est tout de méme préféré a 'humiliation. Apreés la prise de Grenade, le
cheikh et imam Astaghfirullah cherche a convaincre les musulmans qu'il
vaut mieux pour eux s'exiler plutdt que rester dans une ville aux mains
de leurs ennemis:

Partez, émigrez, laissez Dieu guider vos pas, car si vous acceptez de
vivre dans la soumission et I'humiliation, si vous acceptez de vivre
dans un pays ou sont bafoués les préceptes de la Foi, ou sont insultés
chaque jour le Livre et le Prophete - priere et salut sur lui! - vous
donnerez de l'islam une image avilissante dont le Tres-Haut vous
demandera des comptes au jour du jugement=’.

Selon lui, 'homme est livré au jeu du destin et cherche deés lors &
déchiffrer le sens d’'une destinée qui échappe la plupart du temps a toute
explication.

Méme quand Hassan est contraint de quitter Fes, accompagné de
son esclave Hiba, apres sa condamnation & deux ans de bannissement,
avec tous ses biens - plus de 200 chameaux -, pour prendre la route
de I'Egypte, Amin Maalouf fait dire & la mére du narrateur ces paroles
prémonitoires: « Bien des hommes découvrent le vaste monde en cher-
chant seulement a faire fortune. Quant a toi mon fils, c’est en cherchant

a connaitre le monde que tu trébucheras sur un trésor©. »

Amin Maalouf a fait en sorte que Léon I’Africain, au gré de ses péré-
grinations, considére chaque reterritorialisation comme 'occasion privi-
légiée pour que, a travers un univers autre, il se reconnaisse lui-méme
comme un étre singulier, un étre chanceux, un étre hybride puisqu'il
dépasse sa propre individualité pour se fondre dans l'autre, dans toute
sa différence:

38. Amin Maalouf, Léon [Africain, op. cit., p. 9.
39. Ibid.,p.77.
40. Ibid., p. 253.
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Dieu n'a pas voulu que mon destin s'écrive tout entier en un seul
livre, mais qu'il se déroule, vague apres vague, au rythme des mers.
A chaque traversée, il m'a délesté d’'un avenir pour m'en prodiguer un
autre; sur chaque rivage, il a rattaché a mon nom celui d'une patrie
délaissee™.

Léon I'Africain, le personnage de Maalouf, accorde beaucoup d'im-
portance aux contacts humains. Il cherche a connaitre chaque personne
qu'il rencontre, il est toujours particulierement heureux de retrouver les
personnes qu’il a cotoyées par le passé, et les différences culturelles et
religieuses ne constituent en aucun cas un obstacle pour Iui.

Mani prone le méme refus d’appartenance a une race ou a une caste,
le méme réve d'union et de métissage des religions: «A mes yeux, [...] il
n'existe ni races, ni castes*2.» Lui aussi répond & I'appel de la route quand,
une premiére fois, se manifeste a lui son jumeau céleste, puis une seconde
fois, lorsque le roi sassanide Shapur I, qui concoit tout I'intérét d'une
religion nationale pour unifier son empire, lui donne le droit de répandre
librement son enseignement dans tout I'Empire perse. « Une ere nouvelle
a commencé qui nécessite une foi nouvelle, une foi qui ne soit pas celle
d’un seul peuple, ni celle d'une seule race ni d'un seul enseignement*®»,
affirme Manivenu de Babel pour faire retentir son cria travers le monde.

Les deux romans se caractérisent par un mouvement incessant dans
le temps (succession d’événements) et dans I'espace (déplacements), ce
qui suggere que le temps participe a la trame du récit comme adjuvant
ou opposant et ne saurait étre dissocié de I'espace.

Le chronotope se définit comme la corrélation essentielle des rapports
spatiotemporels dans une ceuvre romanesque. Léon et Mani réflé-
chissent dans leur trajectoire cette notion qui exprime I'indissolubilité
de l'espace et du temps. En tant que nomades, ils vivent leur rapport a
I'espace par le biais de la mouvance du temps. lls ont un rapport non pas
fixe, mais fluctuant, avec le temps, qui, au lieu de sancrer et de se figer
dans la spatialité, la relativise.

41. Ibid.,p. 253.
42. Ibid.,p. 113.
43. Ibid., p. 103.
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4. Représentation de 1'Histoire
et quéte de la pluralité

Le concept d’hybridité est également associé a la question des langues
(les phénomenes de créolisation, par exemple) et du mélange des cultures,
des traditions** et des religions. Il est certain que ce penchant d’Amin
Maalouf pour certains personnages et certaines eres historiques est en
étroite connexion avec sa trajectoire personnelle dont il a transformé le
matériau pour en faire une ceuvre. Il se saisit des figures d’hybrides, aux
identités multiples et aux origines mélées qui vivent avec plus ou moins
de bonheur leur positionnement hybride et que la société accueille avec
plus ou moins de bienveillance, entre autres, parce que sa propre histoire
est celle d’'une confluence de mémoires. Le projet d’écriture de Maalouf
se fonde sur la récupération de I'Histoire et sa refonte avec une histoire
personnelle.

Léon I'’Africain s'ouvre dailleurs sur cet incipit du poéte irlandais,
William Butler Yeats: « Cependant, ne doute pas que Léon I'Africain,
Léon le voyageur, c'était également moi“®.» Ainsi, le projet autobiogra-
phique de Léon I'Africain est en quelque sorte une synthése entre un je
autobiographique et un je historique romancé. L' Histoire fait de I'écriture
de Maalouf une production non pas seulement de I'entre-deux, Maalouf
n'étant pas seulement un Francais d'origine libanaise, mais de I'entre-
mondes, puisqu’il est a cheval entre plusieurs mondes, comme beau-
coup de citoyens contemporains?®. Elle se révele aussi dans le parcours
de ses personnages qui s'impose comme le reflet d'une somme de
cultures. Dans les romans considérés comme « historiques » de Maalouf,
on trouve une autre histoire dite par le récit fictif, la sienne, comme celle
de beaucoup d'exilés.

44, Pour Bhabha, toutes les formes culturelles sont continuellement dans un processus
d'hybridité. Pour Glissant et Chamoiseau, le métissage est universel, la créolisation du
monde est «irréversible ».

45. Amin Maalouf, Léon I'Africain, op. cit.,p. 7.

46. «Le mouvement et lamigration[...] sont les conditions sociohistoriques qui définissent
I'humanité », écrit Théo Goldberg dans Multiculturalism: A Critical Reader, Oxford,
Blackwell, 1994; cité par Stuart Hall, « La question multiculturelle », dans Stuart Hall,
Identités et cultures. Politiques des cultural studies, Paris, Editions Amsterdam, 2008,
p.377.
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Faire le choix de I'hybridité des personnages représente pour Maalouf,
auteur apatride, le refus de s'enfermer dans l'espace étroit d’une
culture unique et - forcément - réductrice. On peut illustrer cela par la
déclaration de l'auteur qui dit a ce propos:

Mon but n'étant pas - on l'aura compris - de retrouver en moi-méme
une quelconque appartenance «essentielle » dans laquelle je puisse me
reconnaitre, c'est l'attitude inverse que jadopte: je fouille ma mémoire
pour débusquer le plus grand nombre d’éléments de mon identité, je
les assemble, je les aligne, je n‘en renie aucun®’.

Léon I'Africain est un récit dont le narrateur est Léon I’Africain, lequel
reprend parfois des faits qui lui ont été racontés. Mais c’est avant tout
une narration romancée de la vie du personnage éponyme. C'est aussi un
choix chronologique fixé sur les années d'avant la captivité de Hassan/
Léon. Maalouf écrit son récit a partir d'un point de vue clairement
oriental, al'instar des analyses qu'il développe dans son premier livre Les
croisades vues par les Arabes*8. Cet ouvrage est aussi un livre de parti pris,
c’'est un document sur cette période historique, les croisades, qui offre
un point de vue particulier, celui d'un homme au confluent des cultures
méditerranéennes qui fait découvrir quelques-uns des aspects les plus
profonds du regard que les peuples arabes portent sur I'Europe depuis
cette époque. Maalouf dit a ce sujet:

Pour cette raison, raconter d’'une autre maniéere un événement aussi
mythique, aussi fondateur que les Croisades revétait une signification
pour toute ma démarche ultérieure d’écrivain. En un sens, dans le
titre du livre, les mots les plus importants ne sont pas « Croisades» et
«Arabes», mais tout simplement «vues par»*...

Le choix de ne pas accorder de place a I'ouvrage le plus connu de Léon
I'’Africain, Description de I'’Afrique, est en lui-méme révélateur du parti pris
duromancier. Maalouf explique gu’il a eu envie dans ce livre de « raconter
la chute de Grenade “vue par les Arabes”, en quelque sorte le méme
déplacement de perspective®®» que pour Les croisades vues par les Arabes.

47. Amin Maalouf, Les identités meurtrieres, Paris, Grasset, 1998, p. 24.
48. Id., Les croisades vues par les Arabes, Paris, Jean-Claude Lattes, 1983.
49. EgiVolterrani, op. cit.

50. Ibid.
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Méme pour Mani, le fondateur du manichéisme, dont le nom se
trouve étre étrangement I'anagramme d’Amin°!, sa pensée tolérante et
humaniste, qui visait a réconcilier les religions de son temps réfere a la
vie personnelle de Maalouf. Mani, le bouddha de lumiere et I'apbtre de
Jésus, fut trainé dans la boue, hai, rejeté, torturé, supplicié, tué et surtout
sadoctrine amené au blcher les cathares quiy adhéraient. C'est ce fana-
tisme que l'auteur dénonce, lui le Libanais déchiré dans son propre pays:

De ses livres, objets d'art et de ferveur, de sa foi généreuse, de sa
quéte passionnée, de son message d’harmonie entre les hommes, la
nature et la divinité, il ne reste plus rien, commente le narrateur.
De sa religion de beauté, de sa subtile religion du clair-obscur, nous
n‘avons gardé que ces mots, «manichéen», «manichéisme», devenus
dans nos bouches des insultes. Car tous les inquisiteurs de Rome et de
la Perse se sont ligués pour défigurer Mani, pour 1'éteindre. En quoi
était-il si dangereux qu'il ait fallu le pourchasser ainsi jusque dans

notre mémoire”??

Maalouf décide de présenter Mani autrement que par les expres-
sions réductrices qui y renvoient. Lauteur vise dans ce roman a changer
l'orientation collective en ce qui concerne un mouvement religieux et
son fondateur.

Les univers spatiotemporels dans les romans ne sont pas des repro-
ductions du réel, malgré le savoir qu’ils nous procurent, mais des signes
garantissant une historicité du roman, au sens d'un autre réel dit par le
fictif. Dans les ceuvres considérées comme « historiques » de Maalouf, on
retrouve une autre histoire dite par le récit fictif, la sienne, comme celle
de beaucoup d'exilés.

La littérature est un espace de rencontre avec laltérité puisqu'elle
permet au lecteur de pénétrer la conscience d’autrui telle qu’elle est
reconstruite imaginativement par - et dans - le langage de l'auteur.
Comme I'écrivent Jean-Jacques Lecercle et Ronald Shusterman: «La
littérature est ce qui [...] est capable de transformer une revendication
d’identité en expérience d’altérité>S. » Cependant, identité et altérité « se

51. «Vous avait-on déja fait remarquer que le nom de votre héros était 'anagramme
d’Amin?» demande Egi Volterrani dans « Autobiographie a deux voix », op. cit.

52. Amin Maalouf, Les jardins de lumiere, op. cit., p. 251-252.

53. Jean-Jacques Lecercle et Ronald Shusterman, Lemprise des signes. Débat sur l'expérience
littéraire, Paris, Seuil, 2002, op. cit, p. 92.

196



Etres hybrides dans Léon 'Africain et Les jardins de lumiére d’Amin Maalouf

répondent en miroir », car « 'expérience d’altérité couvre le méme terrain
que la revendication d'identité>%» : celui de la construction des sujets. La
littérature nous donne acces a deux expériences d'altérité assez diffé-
rentes: « Les deux expériences, celle de l'identité de I'autre homme et
celle de lanon-identité de I'autre de 'homme, caractérisent le texte litté-
raire®>.» Ainsi, la littérature nous présente soit I'expérience d’une identité
autre, soit 'expérience d’'une identité impossible ou de non-identité.

Les jardins de lumiere est donc une ceuvre dont la source d'énoncia-
tion est clairement ancrée dans le passé. Cependant, le roman tente,
dans la mesure ou il renseigne sur la mémoire refoulée et occultée d'un
personnage et d'une époque, de nous éveiller a I'atrocité qui fait du
monde actuel une «vallée de larmes» a cause de la haine qui, née du
rejet de la différence, mene a I'intolérance, a 'intégrisme et aux crimes
générés au nom de la pureté de la race ou des croyances. Ainsi, Maalouf
travaille activement dans son ceuvre a jeter un pont pour «didactiser »
I'Histoire et I'illustrer afin de la rendre accessible a ceux-1a mémes qui,
aujourd’hui, creusent des fossés, qui deviennent des abimes, entre I'étre
et son prochain, au nom d’'une identité incertaine et douteuse:

L'histoire, pour moi, n'est pas que pour 'histoire, le passé que pour le
passé. Il s'agit toujours de préoccupations liées a aujourd’hui, aux ques-
tions de coexistence, aux affirmations exacerbées d'appartenance, aux
conflits proches, qu'il s'agisse du Liban, de la Palestine et d’'Israél, du
Proche-Orient en général. Lhistoire est un réservoir immense d’'évé-
nements, de personnages, dont on peut tirer toutes sortes d'ensei-
gnements. On la reconstruit, a chaque époque, selon ses propres
besoins d’'explication du monde.

La réécriture romanesque de I'Histoire ou de certaines histoires
en particulier fait référence a l'actualité. Le projet d’instauration d’'une
société multiculturelle ou les cultures, les religions établiraient un
dialogue, s'enrichissant mutuellement de leur diversité, a montré ses
limites avec la montée d’'un populisme xénophobe dans une bonne partie
de I'Europe ou réside notre auteur.

54. Ibid., p. 93.

55. Ibid., p. 95.

56. Maurice Tournier, « Identité et appartenances. Entretien » entretien avec Amin Maalouf,
Mots. Les langages du politique, mars 1997, p. 121.
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'Histoire pour Maalouf est aussi réservoir de mondes possibles de
la pluralité identitaire. Cette pluralité lui tient & cceur et, quand Maalouf
s'explique a propos d’identité, il dit:

Moitié francais, donc, et moitié libanais? Pas du tout! Lidentité ne
se compartimente pas, elle ne se répartit ni par moitiés, ni par tiers,
ni par plages cloisonnées. Je n'ai pas plusieurs identités, j'en ai une
seule, faite de tous les éléments qui l'ont fagconnée, selon un «dosage »

particulier qui n'est jamais le méme d'une personne a l'autre®”.

Edward Said disait, en janvier 1997, dans Le Nouvel Observateur & peu
pres laméme chose:

Je pense que l'identité est le fruit d'une volonté. Qu'est-ce qui nous
empéche, dans cette identité volontaire, de rassembler plusieurs
identités? Moi, je le fais. Etre Arabe, Libanais, Palestinien, Juif, clest
possible. Quand j'étais jeune, c’était mon monde. On voyageait sans
frontieres entre 'Egypte, la Palestine, le Liban. Il v avait avec moi a
I'école des Italiens, des juifs espagnols ou égyptiens, des Arméniens.
C’était naturel. Je suis de toutes mes forces opposé a cette idée de sépa-
ration, d’"homogénéité nationale. Pourquoi ne pas ouvrir nos esprits
aux autres? Voila un vrai projet°8.

Deés 1978, dans sa postface a la deuxieme édition de Lorientalisme,
Said soulignait «les réalités de ce qui sera appelé plus tard le multi-
culturalisme». Le brassage des cultures est une réalité, en effet, et non
un voeu pieux. Les cultures sont forcément «hybrides et hétérogenes »,
elles sont sireliées entre elles et interdépendantes qu'elles « défient toute
description unitaire». Ce sont donc nos schémas mentaux, notre refus
d'accepter la complexité des choses, et non une réalité objective, qui
produisent la confrontation.

Ainsi, dans la prédilection éprouvée par Amin Maalouf pour le cadre
historique des anciens empires multiculturels marqués par leur hétéro-
généité, c'est-a-dire pour I'Orient musulman, I'Orient chrétien et I'Orient
mage sassanide, donc pour tout I'Orient culturel, se trouve la trace de
ce qu'il avécu, lui 'homme jeté sur la route de I'exil a cause de la guerre

57. Amin Maalouf, Les identités meurtrieres, op. cit., p. 8.
58. Edward W. Said, « Ne renoncons pas a la coexistence avec les Juifs», Le Nouvel
Observateur, 16 janvier 1997.
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et de son statut de citoyen « minoritaire ». C'est dire I'investissement du
texte par une conscience, c'est le récit a travers le passé et le présent
qui habite l'auteur. Plusieurs critiques de I'ceuvre de I'écrivain relevent
chez lui une certaine nostalgie pour ce type de société multiculturelle ou
les identités sont plurielles, sans étre conflictuelles: « Mon utopie, pour
résumer : que chacun au monde soit minoritaire, ou que personne ne le
soit; que chacun au monde soit étranger, ou que personne ne le soit>?. »

La réécriture par Maalouf de I'histoire de cet empire et de la vie dans
cetypedesociété vise dtransmettre le message suivant qui fait référence
au port de Deb dans Les Jardins de lumiére:

Dans nul autre port, les sujets de ces empires ne se fréquentaient plus
étroitement qu'a Deb; c’était pour les jonques de Canton ['ultime escale
avant I’Arabie; c’était la porte de I'Inde; pour qui venait d'Occident;
ce dernier mot étant pris dans le sens ou Mani lui-méme I'employait,
embrassant I'ltalie et la Gréce et Carthage, mais aussi 'Egypte, la
Phénicie et I'ensemble du pays d’Aram, ces terres qu'un glissement
d'Histoire nous fait maintenant appeler 1'Orient proche®®.

Ancré dans un passé lointain, I'espace romanesque de Maalouf ne
saurait étre séparé des crises du monde actuel avec son lot de guerres et
de fanatisme. Enfaisant le choix de personnages qui, par le passé, ont fait
la dure expérience de I'exclusion, le rejet de la différence, la haine jusqu’a
la mort, Maalouf nous rappelle que les choses n‘ont guére changé depuis.
Les deux récits relatant la vie de personnages a l'identité plurielle, qui
devient une réalité combattue dans la société contemporaine, Maalouf a
besoin de la retrouver dans une Histoire de la multiculturalité.

5. Lhybride, un étre universel

Toutefois, Maalouf s'insurge contre I'emploi de I'expression «juxtaposi-
tion d'appartenances autonomes®!» qui annihile I'imbrication, le mélange.
Maalouf fait ainsi parler Léon:

59. Amin Maalouf, Les identités meurtrieres, op. cit., p. 47.
60. Id., Les jardins de lumiere, op. cit., p. 146.
61. Id., Les identités meurtrieres, op. cit., p. 34.
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A Rome, tu étais «le fils de I'Africain»; en Afrique, tu seras «le fils
du Roumi». Ou que tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes
prieres. Garde-toi de flatter leurs instincts, garde-toi de ployer sous la
multitude! Musulman, juif ou chrétien, ils devront te prendre comme
tu es ou te perdre®?.

Sur un plan historique, tous les pays du pourtour méditerranéen ont
connu des influences multiples, ce qui rend totalement illusoire le fait de
chercher a privilégier une appartenance plutdt qu'une autre et a consi-
dérer que tel aspect de son histoire permet, mieux que le reste, de se
définir une identité.

De méme, Mani reconnait toutes les religions pour mieux respecter
tous ceux qui I'entourent sans aucune distinction et préner la paix autour
de lui. Il préche ainsi une croyance qui rassemble des cultures et des
cultes différents: « En chaque croyance, en chaque idée, sachez trouver
la substance lumineuse et écarter les épluchures®.» Il n'exigera jamais
de ses adeptes qu'ils renoncent a leur foi, pensant que chaque religion
ou philosophie renferme des éléments communs:

Bénis soient les sages des temps passés, présents et a venir. Bénis
soient Jésus, Cakiamuni et Zoroastre, une Lumiére unique a éclairé
leurs paroles [...] Celui d'entre vous qui suivra mon enseignement ne
devra déserter ni le temple [...] ni l'autel®”.

Le périple familial de Maalouf nous rend évidente cette condition
d'étre d'ici et dailleurs. C'est de cette «blessure », comme il qualifie son
exil, gu'est née sa vocation d’écrivain: « Moi-méme, depuis, j'ai d0 quitter
une maison, un pays, et plutét que de me lamenter, je préfere cultiver un
air de détachement nomade, que je m'efforce de sublimer en réve d'uni-
versalité.» De facon plus explicite, la constatation de la différence, de
l'altérité, de I'identité perdue produit un sentiment de solitude extréme,
d’exil intérieur, qui précede toute errance:

[M]ais je ne crois pas que cela concerne uniquement les écrivains
de l'exil. A moins d’'inclure dans cette catégorie tous ceux qui sont
exilés dans leur propre pays, dans leur propre maison, et aussi dans

62. Id., Léon I'Africain, op. cit., p. 473.
63. 1d., Les jardins de lumiere, op. cit., p. 198.
64. Ibid., p.214.
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leur propre corps. La blessure intime peut avoir, selon les personnes,
des origines tres diverses, liées a la peau, a la nationalité, a la reli-
gion, a la condition sociale, aux rapports familiaux, a la sexualité, etc.
Pour moi, elle est d'abord liée a ce sentiment, acquis depuis l'enfance,
d’'étre irrémédiablement minoritaire, irrémédiablement étranger, ou
que je sois®.

Lceuvre de Maalouf reflete un universalisme qu'on retrouve ailleurs
dans les discours de I'auteur. Ony trouve une propension presque obses-
sionnelle au métissage et a l'universel. Au-dela de la personnalité cosmo-
polite de 'homme et de la diversité de son ceuvre, il y a une unité et une
cohérence dans l'action et la pensée de Maalouf.

Cette obsession est celle qui habite une grande partie des ceuvres de
I'hybridité. Hassan/Léon et Mani, a l'instar de I'individu postcolonial, sont
conscients que leur je est éclaté, fragmenté, pluriel. Cette situation serait
méme celle de 'hnumanité entiere bien qu’a des degrés divers. Edgar
Morin dit: « Tout individu est un, singulier, irréductible. Et pourtant il est
en méme temps double, pluriel, innombrable et divers®®.»

En effet, I'histoire personnelle de Maalouf et le cheminement de sa
pensée indiquent une direction, une quéte permanente d'un monde
fraternel et humain ou les peuples échangent ce qu'ils ont d’original, de
particulier.

C'est cette tension de la trajectoire de Maalouf vers I'universel que
nous nous proposons de mettre en évidence dans cette partie. Elle prend
sasource dansleterroir qui enracine l'auteur dans la culture et les valeurs
de son milieu et de son histoire et le prépare a l'ouverture au monde.

Les personnages de Léon I'’Africain nous poussent a nous interroger
sur la facon de trouver un équilibre dans une région, la Méditerranée en
l'occurrence, entre races, cultures et religions. L'éloge de la Méditerranée
fait par l'auteur rejoint ce gu'en dit Raphaél Confiant en faisant la
comparaison entre la culture créole et méditerranéenne:

65. EgiVolterrani, op. cit.
66. Edgar Morin, Laméthode 5. Lhumanité de I'humanité. Lidentité humaine, Paris, Seuil, 2001,
p.73.
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En Méditerranée, les cultures se sont mélangées, se sont métis-
sées. Alors qu'en mer des Caraibes, les cultures se sont rencontrées
beaucoup plus tardivement, a partir du xXvii© siecle seulement. Il y a
eu un mélange, mais sans uniformité, une espece de juxtaposition
des cultures®”.

Malgré les conflits de ces dernieres décennies, la disposition histo-
rique de la Méditerranée a l'ouverture, a I'échange et au métissage
reste incontestée. C'est pour cette raison qu'il est difficile d'étre d’ac-
cord avec Edouard Glissant qui écrit dans sa Poétique de la relation: « La
Méditerranée [...] est une mer qui concentre. [La Caraibe] une mer qui
diffracte®®.» Dire que la structure géomorphologique éclatée de I'espace
insulaire de la mer Caraibe la prédispose a une vision plus métissée que
celle de la Méditerranée est tres discutable.

Nous serions plutdt en accord avec la vision de Thierry Fabre, qui
seraita rapprocher de celle de Maalouf dans Léon I’Africain. Fabre affirme
acesujet:

Vous ne mentendrez jamais parler d’'identité méditerranéenne, ni
méme d'entité méditerranéenne. Mais d'imaginaire, de récits, de
trajectoires, de mémoire, de maniere de vivre, et d'ceuvres. Il n'y a
pas de I'informe, il y a une «possible» forme®’.

Maalouf fait justement dire a son héros: « Ma sagesse a vécu a Rome,
ma passion au Caire, mon angoisse a Fés et a Grenade vit encore mon
innocence’®.» Avec cette phrase annonciatrice qui résume le périple
de Léon I’Africain et avec laquelle Amin Maalouf ouvre ce roman, toute
la Méditerranée est 13, dans les dimensions multiples - culturelles et
historiques - que comporte chacune de ses cités. Avec ce voyage tout
autour de la Méditerranée se trouve la métaphore d’'une hybridation
irréemédiable.

67. Raphaél Confiant, La Méditerranée, entre créolisation et identités meurtriéres, table ronde,
Les rencontres d’Averroés, 5-6 novembre 1999.

68. Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 46.

69. Sandro Piscopo-Reguieg, « Thierry Fabre: “Une part significative de I'histoire du
XXI€ siecle est en train de s'écrire en Méditerranée” », entretien avec Thierry Fabre,
8¢ art magazine, 7 novembre 2011, <http://8e-art-magazine.fr/thierry-fabre-
une-part-significative-de-lhistoire-du-xxie-siecle-est-en-train-de-secrire-en-
mediterranee-07112011>, consulté le 23 mai 2014.

70. Amin Maalouf, Léon [Africain, op. cit, p. 10.
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Par ailleurs, la similitude des situations et des themes, surtout en ce qui
concerne la religion, est frappante dans les deux ceuvres. Dans Léon I'Afri-
cain,on trouve les mots suivants prononcés par le narrateur-personnage:

Sile chef de I'Eglise ne m'écoutait pas, je dirais que la religion enseigne
aux hommes I'’humilité, mais quelle n'en a aucune elle-méme. Je dirais
que toutes les religions ont produit des saints et des assassins, avec
une égale bonne conscience. Les musulmans apprennent que «le
meilleur des hommes est le plus utile aux hommes» mais, en dépit
de telles paroles, il leur arrive d’honorer les faux dévots plus que les
vrais bienfaiteurs’®.

Laméme préoccupation a propos de lareligion sera exprimée par Mani
quidit: « Je me demande parfois si ce n'est pas le maitre des Ténebres qui
inspire les religions, a seule fin de défigurer 'image de Dieu’?! »

Latrajectoire personnelle de I'auteur ainsi que sa double culture vien-
nent renforcer des convictions humanistes que l'auteur met en avant afin
de s'opposer a une conception sectaire de I'identité, fondée sur le repli
religieux ou la revendication identitaire.

Les convictions humanistes de Maalouf le conduisent ainsi a proposer
une définition ouverte de 'identité: ouverte sur soi d’abord, quand, a
travers la thése des appartenances multiples, des confessions diverses,
Amin Maalouf défend I'idée que nul ne peut ni ne doit se réduire a une
appartenance unique (communautarisme); ouverte ensuite sur les
autres, d’autant plus que cette réflexion s'inscrit dans le contexte de la
mondialisation et de ses effets sur les hommes, leur histoire, leur culture.

Luniversel chez Maalouf est une aspiration, une idée généreuse, un
idéal en perpétuelle construction. En suivant et en analysant les trois
instances de la figure de I'hybride chez Maalouf, nous découvrons les
facettes de sa vision universaliste. Luniversel chez Maalouf peut étre
concu comme l'unique facon ou les divers apports des différents espaces
convergent, s'intégrent et se fondent de maniére harmonieuse.

Le postulat de Maalouf rejoindrait celui senghorien d'une civilisa-
tion de l'universel’3, réalisée historiquement par osmose et intégra-
tion harmonique des identités culturelles. La notion de «civilisation de

71. Ibid., p.318.
72. Amin Maalouf, Les jardins de lumiére, op. cit., p. 108.
73. Léopold Sédar Senghor, Liberté I11: Négritude et civilisation de I'universel, Paris, Seuil, 1977.
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I'universel», symbiose de toutes les civilisations différentes, diffusée par
Senghor s'oppose a celle de civilisation universelle dont le poete sénéga-
lais redoutait les menaces sur la cohésion et I'équilibre de I'humanité. La
civilisation de l'universel comme alternative a la mondialisation.

Cependant, ce projet universaliste n'est-il pas une utopie? Lactualité
du monde ne nous fait-elle pas sourire devant I'optimisme de Maalouf?
Citons, ici, Sandrine Meslet qui conclut, au terme d'un entretien
avec l'auteur:

En guise de conclusion a notre entretien, je lui propose de commenter
un extrait du roman de Cheikh Hamidou Kane Laventure ambigué
qui traite de la démission du personnage littéraire devant la tache
de réunion entre deux cultures diamétralement opposées. Le roman
évoque ainsi la possibilité d'un échec dans la constitution de I'étre
hybride (Orient-Occident, Nord-Sud) qui ne se réconcilie avec
lui-méme que dans l'au-dela métaphysique de la mort. Amin Maalouf
entend bien cet échec mais espere la possibilité dune réconciliation
sans toutefois en occulter la difficulte’.

Cette ouverture sur l'universel mais aussi aux identités mélées repré-
sente un devenir que I'hybridité cherche a provoquer. Mais comment se
déprendre de ses origines? Comment devenir autre chose que ce qu'il
nous a été donné d'étre? Les migrations sont-elles en train de créer
un nouveau type humain a travers les mariages des populations, les
mouvements effrénés autour d'une planete qui se rétrécit de plus en
plus? Questions complexes que seuls les romanciers sont capables de
poser. Tel est le cas d’/Amin Maalouf. Les deux ceuvres que nous avons
interrogées sont deux versions de l'errance planétaire, différentes selon
le personnage central, mais avec cette parenté que seule la littérature
permet de réaliser en donnant chair aux débats du temps. Nous ajou-
terons que seuls les individus amenés & naviguer entre des mondes
divers sont capables de raconter l'itinéraire d’« étre(s) de partout et de
nulle part», ceux dont Ulrich Beck dit qu'ils développent une stratégie

74. Sandrine Meslet, Par une froide journée d'hiver... ou I'histoire d’une rencontre avec Amin
Maalouf, <http://la-plume-francophone.over-blog.com/article-5542553.html>, consulté
le 3 octobre 2013.

204


http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/troisieme-groupe/devenir
http://www.lemonde.fr/planete/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/restituer
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/donner
http://la-plume-francophone.over-blog.com/article-5542553.html

Etres hybrides dans Léon 'Africain et Les jardins de lumiére d’Amin Maalouf

individuelle de « mobilité intérieure » afin de garder un pied dans chacun
des mondes auxquels ils ont affaire par un dépassement « transnational »,
«transreligieux », ou « transethnique’ ».

Conclusion

Une idée assez répandue consiste a prétendre que I'hybridité générique
est une caractéristique de la littérature moderne ou postmoderne. Si,
comme le fait remarquer Paul Ricceur dans Soi-méme comme un autre,
nous ne pouvons nous soustraire de ce que nous sommes, Nous ne
pouvons pas non plus abandonner la pensée de I'universel, d'un universel
«pluriel», basé sur la «force des convictions». Celles-ci représentent
«notre étre, notre culture, notre foi» et doivent étre soumises au feu
de la critique, tout en sachant que I'échange n‘aboutira jamais a une
«identification », mais plutét a une «mise en commun’®».

L'hybridité telle que nous l'avons étudiée montre que les rapports
hybrides traversent toute I'ceuvre maaloufienne, reflétant ainsi le
processus de construction identitaire de I'écrivain, lui-méme en quéte
d'une meilleure compréhension des rapports des multiples cultures, et,
sur un plan plus personnel, de savoir qui il est et d'ou il vient.

Roland Barthes affirme qu'«un texte est fait d’écritures multiples,
issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en
dialogue, en parodie, en contestation’”». Les étres aussi. La lecture de
ces deux ceuvres de Maalouf avec leurs ramifications dans le présent
montre que I'hybridité évoquée n'est pas seulement celle d'un individu,
mais bien de populations entieres. Devant ces ceuvres, le lecteur est
sensible aux échos et aux interférences entre soi et les autres et s'inté-
resse a l'expérience d’'autrui comme élément de I'expérience universelle.

L'hybridité dans ces deux romans traduit la démarche d’'un écrivain de
la littérature-monde, qui fait en voyage I'expérience du télescopage en
soi de deux (ou plusieurs?) cultures et nous donne a voir, nous lecteurs,
une nouvelle réalité dont il faut se réjouir certes sans pour autant se
demander si I'hybridité n'est tout de méme pas un leurre. Malgré toutes

75. Ulrich Beck, What is Globalization ?, Cambridge, Polity, 2000, p. 73.
76. Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
77. Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 69.

205



Amin MAALOUF

les sympathies pour les stratégies subversives pronées par les études sur
I'hybridité, les dangers de I'univocité du discours occidental menacent
d’étre universalisés.
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DE LA FRANCOPHONIE
LITTERAIRE A LA POETIQUE
DE LINTERCULTUREL
Amin Maalouf au cceur
de la «traverseée des signes»

Isidore Pentecote Bikoko

Université de Douala (Cameroun)

Résumé — «Le voyage n'est qu'un trompe-1'ceil », car «pour connaitre
le monde, il suffit de I'écouter ». Ce sage conseil donné au jeune héros
de Samarcande illustre la richesse du monde, qui se voit et se découvre
dans la rencontre avec l'autre. C'est une expérience qui se mesure
au compas des métissages de tous ordres que décrivent les « passeurs
culturels», les personnages de romans d’Amin Maalouf. Loeuvre de
Maalouf s'inscrit dans I'émergence du concept de littérature-monde
et occupe une place importante dans le champ littéraire franco-
phone. La confluence des différents langages observables dans la
prose narrative dAmin Maalouf léve ainsi le voile sur le débat des
frontieres de la francophonie et conjugue les représentations figées
de l'autre en une écriture ouverte. Le projet interculturel de Maalouf
devient ainsi une apologie de I'écriture de la transcendance.
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5

L e parcours du manuscrit de Samarcande® est le symbole des migra-
tions de savoirs orientaux dans le monde; qu'il s'agisse de la culture
ou du génie littéraire, on y découvre, dans un intervalle de neuf siecles,
une histoire tapie dans 'oubli, au fond de I'Atlantique?. C'est le regard
a-temporel des univers singuliers qui finissent par se croiser, au gré
des voyages d’hommes, mais de langues et de cultures aussi. C'est, en
d’'autres termes, une quéte de I'ouverture, aussi visible et lisible dans
Léon I'Africain® que dans Samarcande. Bien plus, au carrefour de ces
deux romans marqués du sceau de l'ouverture a l'autre, se peaufine
la pensée de l'interculturel, partant de I'hétérogénéité des langues,
vivier des métissages jusqu’a la rhétorique de la Relation qui se dit et
se construit. S'il est de bon ton de penser l'interculturel dans le cadre
de la Relation, on dira, comme Glissant, qu'il s'agit d’«un imaginaire en
devenir®». Lceuvre d’Amin Maalouf, dans ce sillage, recéle une pensée
trés élaborée et féconde du métissage et de la fluidité identitaire®. On
y découvre des expressions culturelles et des langues différentes; un
«océan de la différence®» qui dépasse le cloisonnement et la ferme-
ture pour instaurer l'ouverture des frontieres de la francophonie. Tout
le mérite est de le relever, non pas pour ressusciter les querelles ayant

1. Amin Maalouf, Samarcande, Paris, Jean-Claude Lattes, 1988. Toutes nos citations seront
tirées de I'édition en livre de poche parue en mai 2009.

2. Lhistoire est narrée comme si la fin venait avant le début. De 1123, mort d’'Omar
Khayyam au 10 avril 1912, date a laquelle Benjamin O. Lesage et |a princesse Charine
embarquerent a bord du Titanic, neuf siecles se sont écoulés. Il se lit dans cet intertexte
historique des rebondissements: le voyage de noces; I'exil du persan hostile au Shah
et, le plus problématique, le personnage Benjamin O. Lesage, américain et descendant
de la Perse. Voir Samarcande, op. cit., p. 172-173.

3. Amin Maalouf, Léon I'Africain, Paris, Jean-Claude Lattés, 1986. Toutes nos citations
seront tirées de I'édition en livre de poche parue en aott 2010.

4. Edouard Glissant, La poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 13.

5. Les analyses abondent au sujet de la détermination de I'identité. Mais I'idée qu’on
s'en fait se résume a cette question que souleve Derrida, dans le rapport qu'il établit
entre l'identité et l'ipséité: « Qu'est-ce que l'identité [demande-t-il], ce concept dont
la transparente identité a elle-méme est toujours dogmatiquement présupposée par
tant de débats sur le monoculturalisme ou sur le multiculturalisme, sur la nationalité, la
citoyenneté, 'appartenance en général?» Jacques Derrida, Le monolinguisme de l'autre,
Paris, Galilée, 1996, p. 32. Sila question est posée, elle ne postule pas I'absolu. C'est le
sens que donne Amin Maalouf a ce concept ; pour lui, «I'identité ne se compartimente
pas, elle ne se repartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par pages cloisonnées ». Les identités
meurtrieres, Paris, Grasset & Fasquelle, 1998, p. 8.

6. Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 226.
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marqué le parcours sinueux des littératures dites « périphériques » ou
«mineures’ », mais pour reconnaitre leur autonomie. C'est dans ce débat
de l'identité « rhizomatique » que se situe aussi la francophonie littéraire,
dont la pluralité permet de croire qu'il s'agit d'un champ de pouvoir en
souffrance. Toutefois, au regard de ses frontieres flexibles et ouvertes,
potentiellement supprimables, se construit aussi une pensée de la limite
qui rend son autonomisation possible, a I'aune des politiques de l'inter-
culturel. Dans le méme parcours, surgit le probleme de la détermination
des écrivains francophones; en d’'autres termes, qui est écrivain franco-
phone et qui ne I'est pas®? Prenant pour exemple Amin Maalouf, on dira
que la compréhension de la francophonie littéraire est en train d’évo-
luer. Alain Mabanckou, dans le quotidien Le Monde du 19 mars 2006,
idée reprise dans l'ouvrage collectif Pour une littérature-monde, donnait
la définition suivante de I'écrivain francophone:

Etre un écrivain francophone, c'est étre dépositaire de cultures, d’'un
tourbillon d'univers. Etre un écrivain francophone, c'est certes béné-
ficier de I'héritage des lettres francaises, mais c'est surtout apporter
sa touche dans un grand ensemble, cette touche qui brise les fron-
tieres, efface les races, amoindrit la distance des continents pour
ne plus établir que la fraternité par la langue et l'univers. La fratrie

7. Laquestion est au centre des préoccupations de la révolution littéraire des années
1970.Gilles Deleuze et Félix Guattari se proposent de définir ce concept de littératures
«mineures» au prisme de la langue comme outil dans un contexte de minorité
identitaire. Or, il faut bien comprendre le contexte dans lequel s'impose Kafka pour en
déterminer la mesure. Tout compte fait, dans le contexte des littératures francophones,
il faut pouvoir penser, comme chez Edouard Glissant, un cadre de littérature dans
des langues minorées. Lire a ce sujet Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une
littérature mineure, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Critique », 1975. Mais aussi
Edouard Glissant, Introduction a une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996. Pour
une théorisation de la question de I'insécurité linguistique, voir Jean-Marie Klinkenberg,
«Insécurité linguistique et production littéraire. Le probleme de la langue d'écriture
dans les lettres francophones » dans Michel Francard et al. (dir.), Linsécurité linguistique
dans les communautés francophones périphériques, numéro spécial des Cahiers de I'Institut
de linguistique de Louvain, 1994, vol. 19, n° 3-4, p. 71-80.

8. La question mérite d’étre posée, parce que méme parmi les écrivains, quelques
réticences et réserves sont couramment émises. Pour Cyrille Francois, «I'épithete
“francophone” est comme un tissu malmené que l'on déchire, distend, rétrécit... Ce
n'est pas qu'une querelle d'érudits pointilleux: les écrivains s’y mélent réguliérement,
avec un ton plus assuré et a grand renfort de propos généraux.» Cyrille Francois, « Le
débat francophone », Recherches et Travaux, 2010, n°® 76, <http://recherchestravaux.
revues.org/413>, consulté le 29 mars 2014.

211


http://recherchestravaux.revues.org/413
http://recherchestravaux.revues.org/413

Amin MAALOUF

francophone est en route. Nous ne viendrons plus de tel pays, de tel
continent, mais de telle langue. Et notre proximité de créateurs ne sera
plus que celle des univers’.

C’est une telle démarcation critique qui rend féconde I'ceuvre du
Franco-Libanais Amin Maalouf, dont le mode de production, d'es-
sence francophone, est incontestablement axé sur la médiation. Bien
plus, cette ceuvre est, & proprement parler, multipolaire parce que
interculturelle. Aux abords d’'une littérature dite «engagée» et huma-
niste, Amin Maalouf propose «une nouvelle conception historique des
pratiques signifiantes'®» du discours social. Lintérét que nous portons
aux romans Léon I'Africain et Samarcande, principalement, s'inscrit dans
latrajectoire des poétiques transfrontalieres de la prose contemporaine,
aux prises avec |'histoire du Grand Orient. L'évolution se veut croissante,
depuis la fabrique de la pensée orientale par I'Occident jusqu’a I'appo-
sition de la diversité des langages et des cultures dont seul un projet
interculturel pourrait définir les tours et contours. En nous appuyant
sur la sociopoétiquell, relativement aux axes du sens et de la significa-
tion, nous démontrerons comment les contextes sociohistoriques et les
unités textuelles de I'écriture maaloufienne construisent un imaginaire
de l'interculturel.

1. La langue francaise est mon véritable pays!

Hassan/Léon n'est pas le seul personnage maaloufien qui revendique
le polyglottisme. Iffett, dans Les échelles du Levant!?, connaissait aussi
plusieurs langues, de méme que le roi Nassereddine dans Samarcande.
Il sagit chez Amin Maalouf de rendre compte, par cette ouverture, du
déplacement dans l'espace d’échange, du voyage ou du transfert des
savoirs d’'un imaginaire a un autre, d'une époque a une autre. Dans ce
«voyage sans fin'®» émerge une écriture mixte ou métisse, des parlers

9. Alain Mabanckou, « Le chant de l'oiseau migrateur » dans Michel Le Bris et Jean Rouaud
(dir.), Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007, p. 56.

10. Julia Kristeva (dir.), La traversée des signes, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1975,n° 54, p. 7.

11. Voir Georges Molinié et Alain Viala, Approches de la réception. Sémiostylistique et
sociopoétique de Le Clézio, Paris, Presses universitaires de France, 1993, p. 143.

12. Amin Maalouf, Les échelles du Levant, Paris, Grasset & Fasquelle, 1996, p. 27.

13. Lire ace propos Jean-Yves Laurichesse (dir.), Intertextualités. Quand les textes voyagent,
Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, coll. « Cahiers de I'Université de
Perpignan», 2007, n° 35.
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hétérogenes qui se connectent et communiquent. Une telle richesse, si
elle profite & une unité linguistique, correspond au francais écrit d’/Amin
Maalouf. Chez lui, la formule glosée de |'écrivain Jean-Marie Gustave
Le Clézio - «la langue francaise est mon véritable pays» - déconstruit
I'aperception «historisée » du francais comme langue du colon, de I'im-
périaliste, de l'académicien. Lhistoire de la langue francaise (langue de
«Grandeur», de «Liberté», de « Raison», d'« Humanité ») demeure, pour
les idéalistes, un panégyrique de la seule matiere francaise, symbole
de la harangue du Roi-Soleil'*. De sorte qu’aujourd’hui perdure, pour
tout locuteur du francais, une pesanteur de la tradition du discours de
glorification et de promotion de la langue francaise. En méme temps,
on s'interroge sur I'essence impérialiste qui caractériserait la franco-
phonie politique. Aussi la diffusion de la langue francaise crée-t-elle un
contexte unificateur et fédérateur des expressions diverses pour fonder
une universalité conceptuelle. Pourtant, chez Maalouf, les romans Léon
’Africain et Samarcande retracent un itinéraire sans limites. Ces ceuvres
élaborent un double registre, spatial et sémantique, qui revendique la
matiere historique, voire naturelle, de lalangue du récit. Langue naturelle,
parce qu'elle seule dit ce gu'on ne pourra dire autrement, en francais,
dans le rythme et la répétition qui se répondent comme une esthétique
de la culture orientale, enfermée dans ces vers du poete:

Sur tes joues, jai fait fleurir une rose,

Sur tes levres, jai fait éclore un sourire,

Ne me repousse pas, car notre Loi est claire:
Tout homme a le droit de cueillir

Ce que lui-méme a planté®.

Cequisendégage postule larencontre des savoirs et deshommes: «un
poete dans la cour », «un orchestre andalou », des « esclaves, deux ache-
tées pour l'occasion’®» et Hiba, enfin affranchie, qui s'offre dans I'intimité
d'un «moi libre”». Dans cet échange de langage entre l'illustre homme
de Fes et la jeune femme de Tombouctou se traduit un «inter-dit», qui

14. Lire a ce sujet Pierre Zoberman, « Francophonie: une entité, une histoire ou un
discours?», dans Véronique Bonnet (dir.), Frontiéres de la francophonie; francophonie
sans frontieres, Paris, LHarmattan, coll. « [tinéraires et contacts de cultures » 2002, n° 30,
p.23-32.

15. Amin Maalouf, Léon I'Africain, op. cit., p. 202.

16. Ibid., p. 203.

17. lbid., p. 222.
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est celui du partage des cultures et des langues. Cet exemple de métis-
sage culturel contribue a renforcer I'élaninterculturel des peuples médié-
vaux de la Méditerranée; en effet, les personnages de Maalouf créent
constamment la rencontre et le déplacement. Clairement, il devient
évident que dans la prose narrative de cet écrivain, les frontieres cessent
d'étre géographiques pour devenir axiologiques.

Si l'on part du principe que la langue du récit est le francais, mais
parsemé de mots et d'expressions anglais, arabes et persans, on parlera
aussi, comme Robert Dion et Hans-JUrgen LUsebrink, d'une «écriture
polyglotte », au coeur de laquelle s'observent des «langues en transpa-
rencel®». Sicette coprésence peut étre le fruit de ladomination coloniale
- fait sociohistorique -, elle ne justifie pas le choix de I'écrivain qui, loin
de vanter la supériorité culturelle du colon, rend compte, a sa maniére, de
la richesse de I'interlinguistique dont le rapport & l'interculturalité est
ici considéré. Ecrire en langue francaise pour Maalouf, sans justifier ses
choix ni ses préférences, témoigne d’'une culture du partage. Cest le
motif véritable de la traversée, de I'autre coté, au gré des voyages et de
l'errance des personnages, en quéte de I'altérité, comme cet épilogue que
I'on trouve dans Léon I'Africain :

Une fois de plus, mon fils, je suis porté par cette mer, témoin de tous
mes errements et qui a présent te convoie vers ton premier exil. A
Rome, tu étais «le fils de I'Africain»; en Afrique, tu seras le «fils du
Roumi». Ou que tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes prieres.
Garde-toi de flatter leurs instincts, mon fils, garde-toi de ployer sous la
multitude! Musulman, juif ou chrétien, ils devront te prendre comme
tu es, ou te perdre [...] N'hésite pas a t'éloigner, au-dela de toutes mers,
au-dela de toutes les frontiéres, de toutes les patries, de toutes les
croyances’.

La quéte de lailleurs annule ici tout repli sur soi. Elle s’énonce en
termes de départ, de voyage et de «traversée». Lorsque Julia Kristeva
aborde la question de la « traversée des signes », elle ne manque pas d’im-
primer la marque de l'ouverture du langage et son originalité aussi. Le

18. Robert Dionet Hans-Jrgen Lisebrink, « Introduction » dans Robert Dion, Hans-JUlrgen
Liisebrink et Janos Riesz (dir.), Ecrire en langue étrangére. Interférences de langues et de
cultures dans le monde francophone, Québec, Nota Bene, coll. « Les cahiers du Centre de
recherche en littérature québécoise (CRELIQ) », 2002, n° 28, p. 11.

19. Amin Maalouf, Léon I'‘Africain, op. cit., p. 365.
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prolongement de cette valeur, ajoutée a la survie des langues minorées,
fonde la problématique actuelle d’'une interlangue?®, qui y est piégée,
sinon édulcorée; car la langue est une cléture, voire une limite, et, dans
un sens plus large mais axiologiquement minoré, elle est aussi une fron-
tiere. La considérer comme telle revient, méme chez Amin Maalouf, a
explorer un territoire - la langue-territoire — un lieu de joie et de peine,
la matiere historique des angoisses et du bonheur du locuteur, méme
s'il ne s'agit pas de sa langue maternelle. Dans cet élan, il est primordial
de comprendre pourquoi Jacques Derrida, parlant du monolinguisme de
l'autre, fait de la langue francaise une «traversée » quijustifie la posture
d’Amin Maalouf. Selon Derrida:

C'est au bord du francais, uniquement, ni en lui ni hors de lui, sur la
ligne introuvable de sa cote que, depuis toujours, a demeure, je me
demande si on peut aimer, jouir, prier, crever de douleur ou crever
tout court dans une autre langue ou sans rien en dire a personne,
sans parler méme. Mais avant tout et de surcroit, voici le double tran-
chant d'une lame aigué que je voulais te confier presque sans mot
dire, je souffre et je jouis de ceci que je te dis dans notre langue dite
commune: «Oui, je n'ai quune langue, or ce n'est pas la mienne®'.»

Au-dela de tout paradoxe qu'on rattacherait a ce constat quelque peu
critique, il demeure que chez les personnages maaloufiens, cet absolu est
connu comme le substrat de l'ouverture et de l'intégration. Le person-
nage Hassan al-Wazzan, a lui seul, accomplit le processus de 'interlinguis-
tigue. Hassan est la somme des expériences de I'homme divers ; symbole
d’'une quéte identitaire toujours renouvelée et jamais acquise, le person-
nage devient 'homme universel, au regard prophétique. Le triptyque
- enracinement, déracinement et ré-enracinement - que l'on assigne
aussi a la matiere linguistique du voyageur et du cosmopolite, saccomplit
dans son cas. Lui-méme I'atteste dans I'incipit de Léon ['’Africain, par cet
extrait qui résume la vision du monde d’Amin Maalouf:

Moi, Hassan fils de Mohamed le peseur, moi, Jean-Léon de Médicis,
circoncis de la main d'un barbier et baptisé de la main d'un pape, on
me nomme aujourd hui I'Africain, mais d’Afrique ne suis, ni d’'Europe,

20. Lire ace propos Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théories postcoloniales,
Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 111.
21. Jacques Derrida, Le monolinguisme de l'autre, op. cit., p. 14.
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ni d'Arabie. On m'appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais
je ne viens d’aucun pays, d'aucune cité, d’aucune tribu. Je suis fils
de la route, ma patrie est caravane, et ma vie la plus inattendue des
traversées [...]

De ma bouche, tu entendras l'arabe, le turc, le castillan, le berbere,
I'hébreu, le latin et l'italien vulgaire, car toutes les langues, toutes les
prieres mappartiennent. Mais je n'appartiens a aucune. Je ne suis qu'a
Dieu et a la terre, et c'est & eux qu'un jour prochain je reviendrai?.

De ce témoignage résulte la difficulté & catégoriser un locuteur, tant
la langue transcende I'immobilisme des repéres et des codes pour inté-
grer ladifférence et 'ouverture. Ainsi, toute langue postule unlieu divers
(d’appartenance ou de mémoire), une trace de mémoire individuelle ou
collective et de I'incontournable matiere historique de son étant. En un
mot, la langue dit le monde, comme cette parole qui «s'est faite chair ».
Si bien que le dépassement des cadres normatifs de cette quelconque
langue, la transcendance de cette frontiére esthético-idéologique, par
I'intégration d'autres idiomes connexes, passe par la déconstruction de
cette seule langue en plusieurs, faisant du projet interlinguistique, comme
chez Amin Maalouf, le creuset de la diversité culturelle et linguistique.
Cette ouverture peut avoir aussi une incidence sur la double appar-
tenance d’Amin Maalouf: désormais un Franco-Libanais; le silence du
trait d’'union faisant foi d’'une identité double, remarquablement assumée.
Précisément, il devient manifeste que cet écrivain ne s'identifie plus par
rapport & une appartenance territoriale, religieuse ou idéologique. Il 'y
a, dans son cas, un dépassement de l'enlisement identitaire qui sépare
les hommes et les éloigne les uns des autres. La langue seule est son
territoire et sa limite. Cette posture est celle de I'ouverture, celle d’'un
écrivain du Tout-monde.

Aussi peut-on croire que parler du pays de la francophonie chez
Maalouf, c'est affirmer que «le pays lui-méme est un objet d'amour
pour ceux qui doivent adopter [s]a langue?®», pour reprendre Pierre
Zoberman. Il ne s'agit plus d'une catégorisation des peuplades en
contact, ni de l'affirmation d’une soumission volontaire au colon ou
d’'une sujétion autoritaire de ce dernier. Il s'agit de défendre la langue

22. Amin Maalouf, Léon [Africain, op. cit., p. 9.
23. Pierre Zoberman, op. cit., p. 27.
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de l'ouverture, de proposer une vision irénique du rapport linguistique
postcolonial entre la France et le reste du monde. C'est ainsi qu’avec
Amin Maalouf on peut aboutir & un cadre théorique de la francophonie
littéraire, qui se lirait, au mieux, comme une «circulation littéraire?*».
Cette aperception pourrait étre analysée comme de la subversion pure
vis-a-vis de la langue francaise. Cependant, on n’ignore pas non plus que
les éclats de la littérature francaise?” (elle-méme en perte de repéres,
par la déconstruction de l'universel mythologique de son essence qui
faisait d'elle un espace clos, borné et soutenu par le génie d'une langue
- le francais) s'amenuisent aujourd’hui sous I'influence des littératures
dites francophones, qui s‘approprient cette méme langue de génie et la
redynamisent au travers des régionalismes et des variétés inattendues.
Nécessairement, il fallait s’y attendre; il fallait y penser. Ainsi donc, se
sentir citoyen d'un espace comme la francophonie, par le truchement de
la langue, est tout simplement une transformation de I'espace mondain
et une révolution littéraire.

2. Une question de francographie

Laquestion de lafrancographie dans un contexte d’analyse intratextuelle
de la prose d’Amin Maalouf n'examine pas essentiellement les relations
inégales des langues (langue dominante/langue dominée ou greffée) pour
ressusciter les vieux débats de langue du colonisé ou du colonisateur,
mais cherche surtout a comprendre la coexistence des modeles cultu-
rels qui se lisent dans le recours aux différents idiomes. En revanche, un
pan du débat sur la primauté de la langue francaise mérite d'étre rétabli,
tant la francographie stipule, a proprement parler, une survalorisation
de cette langue écrite, quand bien méme elle ne cesse de s'‘entacher des
morceaux choisis aux autres langues. C'est avec des théoriciens comme

24. Voir Jean-Louis Joubert, « Littératures francophones: détours et détournements »,
dans Véronique Bonnet (dir.), Frontieres de la francophonie; francophonie sans frontiéres,
op. cit., p. 35.

25. Confrontés au mal du xxt siecle, les écrivains francais opérerent une contextualisation
idéologique et s'interrogerent « sur le trésor d’images littéraires auquel les modernes
peuvent recourir pour traduire la crise qu'ils traversent ». Myriam Watthee-Delmotte
et Metka Zupancic (dir.), Le mal dans I'imaginaire littéraire francais (1850-1950), Paris,
’Harmattan, 1998, p. 22. Cette crise de la modernité est aussi une crise de la littérature
avec I'émergence des littératures francophones.
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Jean-Claude Blachere que la question de la francographie mérite d'étre
réévaluée, dans des contextes plus ou moins propices au métissage.
Selon ce dernier,

le francais écrit est une vitrine: celle de l'institution littéraire; un
miroir: celui de I'élite; un témoignage: celui de la réussite sociale; une
assurance: celle de la pérennité d un pouvoir. Les paroles peuvent bien
s'envoler aux quatre coins de l'espace francophone, les écrits doivent
demeurer inchangés?.

La langue francaise est épinglée dans ce contexte parce qu'elle est
la langue du récit chez Amin Maalouf. Dans leur ensemble, ses romans
se trouvent souvent émaillés de mots, et, de temps en temps, d’ex-
pressions et d'idiomes arabes, juifs, berberes, etc. Cette hétéroglossie
convoque, en suffisance, une forte diversalité?’ qui oscille entre le fran-
cais en tant que centre par sa supériorité culturelle et les autres langues
que tendent a valoriser les romans a I'étude. Ces langues «sans itiné-
raire?®» accomplissent I'envol de la « polyphonie sémantique renforcée
[..]J une polyphonie purement linguistique2? » dont parle Kumari R. Issur,
et qui traduit une nouvelle problématique de I'écriture des littératures
émergentes, celle de la «surconscience linguistique » que formule Lise
Gauvin®9. Mais, ce n'est pas seulement I'étroite cohabitation de ces
langues qui intéresse le lecteur, mais plutét la problématique de la

26. Jean-Claude Blachére, Négritures. Les écrivains dAfrique noire et la langue francaise, Paris,
'Harmattan, 1993, p. 8.

27. Cest une vision centrée sur le caractéere hybride des langues, non conforme au bon
usage traditionnel. « La diversalité s'exprimera en littérature par I'utilisation, de
plus en plus fréquente de plusieurs langues, a I'intérieur d'un méme texte. Soit ces
langues se cotoient, soit elles se mélangeront. De toute facon, il s'agit d’aboutir a
une spectacularisation de I'hétéroglossie.» Raphaél Constant et al., « Débat: créolité,
métissage et hybridation. Quelques questions d’actualité », dans Jdnos Riesz et
Véronique Porra (dir.), [Bayreuther Frankophonie Studien], Enseigner la francophonie,
vol. IV, Bréme, Palabres Editions, 2002, p. 156.

28. Jacques Derrida, Le monolinguisme de l'autre, op. cit., p. 117.

29. Kumari R. Issur, « Multilinguisme, intertextualité et interculturalité dans la littérature
mauricienne. Les cas de Marie-Thérese Humbert, Ananda Devi et Jean-Marie Gustave
Le Clézio», dans Robert Dion, Hans-JUrgen Lisebrink et Janos Riesz (dir.), Ecrire en
langue étrangere, op. cit., p. 339-355.

30. Lise Gauvin, Lécrivain francophone a la croisée des langues. Entretiens, Paris, Karthala,
1997,p.6.Dans une logique de représentation, ce concept de « surconscience » tiendrait
sesracines dela « conscience linguistique » dont parle Anne-Roseline Delbart. Selon elle,
«laconscience linguistique désigne le processus mental au cours duquel I'attention d’un
locuteur se concentre ou bien sur 'ensemble de la mise a sa disposition ou bien sur sa
propre activité en matiere de production et de compréhension des messages verbaux.
Elle se concrétise dans un langage métalinguistique, qu'il sagisse de discours intérieur
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politique publique du langage contemporain. C'est d’ailleurs le paradoxe
de la diversité linguistique et culturelle, en ce sens que ce dynamisme
du francais accompagne le sentiment de supériorité culturelle du colo-
nisateur. Les particularités linguistiques qui s'y greffent connotent ce
combat des langues moribondes, tout en sachant que les langues ne
meurent jamais - ou pas entierement. Elles ressuscitent ou renaissent,
ce que l'ordre colonial avait oublié. Ces langues en relation interrogent
aussi les peuples issus de la colonisation, donc les colonisateurs aussi, et
remettent en cause I'assimilation du francais en contexte de domination.
Toutefois, il ne faut pas prétendre qu'il existe « un exil linguistique®l », car
I'étude d’'une langue dynamique comme le francais, au titre de I'écriture
ou de la déconstruction du « phallogocentrisme®2 » occidental dont parle
Derrida, postule les lieux de transcendance et épouse les autres cultures:
d’'ou ses interférences, liées a de multiples processus socioculturels,
qui rendent la francographie riche et variée. Dans Samarcande d’Amin
Maalouf, par exemple, les emprunts aux langues orientales emplissent
la langue francaise des «interstices de son armature sémique d’une
infinité de rajouts®®», si bien qu'elles confortent I'hypersémanticité de
certains signes, déchiffrables uniquement dans leur contexte originel. On
en a la preuve dans I'usage des pseudonymes comme «filassouf®4» ou
«batinis®®» qui l'emportent sur la philosophie ou les atavismes. Cet imagi-
naire est celui de la rencontre, ot I'on trouve des personnages comme
Nassereddine Shah, tres habile dans I'usage de plusieurs langues: «II
parle le francais et possede tres bien les langues orientales: I'arabe, le
turc et le persan®.» Au regard de ces prolégoménes, on observe que
Maalouf enjoint a son écriture cette variabilité naturelle et culturelle de

ou d'énoncés effectifs.» Anne-Roseline Delbart, « Conscience linguistique » dans Michel
Beniamino et Lise Gauvin (dir.), Vocabulaire des études francophones, Limoges, Presses
universitaires de Limoges, coll. « Francophonies » 2005, p. 47.

31. Laveu partagé est celui d'Hannah Arendt, pour qui la langue maternelle, pour sa part
I'allemand, est la seule qui reste, qu'on soit exilé, expatrié, immigré, bref hors de sa
patrie - s'il en existe une. Lire a ce propos, Hannah Arendt, [Qu'est-ce qui reste ? Reste la
langue maternelle], Was bleibt ? Es bleibt die Muttersprache, entretien avec Ginter Gaus
diffusé par la télévision allemande en 1964, et qui obtint le prix Adolf Grimme. Cet
entretien fut publié en francais dans La tradition cachée, le juif comme paria, traduit par
Sylvie Courtine-Denamy, Paris, Bourgois, 1987. Lire a profit les pages 238 a 240.

32. Jacques Derrida, Le monolinguisme de l'autre, op. cit., p. 131.

33. Roland Barthes, Le degré zéro de I€criture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil,
1972[1953], p. 124.

34. Amin Maalouf, Samarcande, p. 15-16.

35. Ibid., p. 102.

36. Ibid., p. 193.
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lalangue. La langue francaise est ici une langue de valeur ; sauf qu'ici, par
ricochet, il ne s'agit pas d’en abstraire I'essence composite d’'une matiere
féconde, pour se cantonner au purisme. La richesse d’'une langue résulte
ausside sa porosité, end’autres termes, de la facilité qu'elle ad’'en intégrer
d’autres dans son systeme. C'est la loi de I'affinité que propose Benjamin
O. Lesage, qui cherchait a créer le pont entre le francais, l'anglais et le
persan dans un univers oriental. O. Lesage avoue ceci:

Le défi me stimulait et mamusait, je me délectais des affinités que
je découvrais avec ma propre langue, comme avec diverses langues
latines. Pere, mere, frere, fille, «father», «mother», «brother»,
«daughter» se disent «pedar», «madar», «baradar», «dokhtar», la
parenté indo-européenne peut difficilement mieux s'illustrer®”.

Ce qu'il faut voir dans cette émergence interlinguistique de I'écriture
d’Amin Maalouf, c'est un déni de la langue naturelle, une trace, une écri-
ture de la mémoire, voire simplement une identité davantage réclamée.
Pour le narrateur, ce passage d’'une langue a une autre peut s'assimiler a
«un snobisme culturel®®»; or, d’'un point de vue poétique, il sagit d’une
évaluation de la genése des mots, leur étymologie commune qui rend
compte des « affinités » observables dans les différents emprunts.

Aussi peut-on admettre qu’au carrefour des pistes erratiques, de véri-
tables relations interlinguistiques ont vu le jour en Arabie, ou de grandes
cités, telles Médine et surtout La Mecque, ont drainé des peuples et des
communautés dans le mélange des langues. Léon Poliakov donne un bref
apercu de ce mélange, partant des légendes bibliques jusqu’a la lisiere
des grands empires byzantin et perse. Selon Iui, «a une époque plus
récente, fuyant tous deux les persécutions de Rome et de Byzance, Juifs
d'abord, Chrétiens nestoriens ensuite, s'installerent parmi [les Arabes],
en nombre assez appréciable3”». Mais ce mélange qui aboutissait
souvent au prosélytisme n’était qu'un augure de 'interpénétrabilité des
idiomes quelconques en Arabie. La lecture des romans d’Amin Maalouf

37. Ibid., p. 191-192.

38. Lenarrateur en parle pour exprimer le dépit constaté au sujet de la prédominance d’une
langue, comme dans le cas de I'arabe, « qui s'exerce de facon curieuse : beaucoup de mots
peuvent étre remplacés, arbitrairement, par leur équivalent arabe [ce qu'il appelle] une
forme de snobisme culturel, fort apprécié des lettrés, que de truffer leurs propos de
termes, ou de phrases entiéres, en arabe ». Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 192.

39. Léon Poliakov, Histoire de l'antisémitisme, tome | « Lage de la foi», Paris, Calmann-Lévy,
1981, p.48.
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permet de circonscrire ces échanges linguistiques autour de I'hnégémonie
de chaque variété linguistique dont la circularité convoque, au-dela des
usages communs, un retour aux origines. C'est dans ce contexte qu’Amin
Maalouf, animé du désir d’honorer sa culture libanaise en situant son
discours en contexte, tente de proposer un imaginaire arabisé, tout en
greffant certaines connotations au francais enrichi ou diffracté.

Dans Léon I'Africain, I'arabicité passe par les écoles et la religion. Léon a
résumé son parcours scolaire dans le chapitre « Lannée du brin noué ». En
tant qu'étudiant travailleur, son temps se passait dans les salles de cours:

A la mosquée des Karaouiyines, de minuit & une heure et demie,
conformément a I'horaire d’été, le reste de la journée au plus célebre
college de Fés, la médersa Bou-Inania [...] Nos professeurs nous
faisaient étudier chaque jour des commentaires du Coran ou de la
Tradition du prophéte, et une discussion sengageait. Des Ecritures
nous passions souvent a la médecine, a la géographie, aux mathéma-
tiques ou a la poésie, parfois méme a la philosophie ou a l'astrologie,
malgré l'interdiction formelle de ces matieres par le souvenir. Nous
avions la chance d’avoir pour maitres des hommes versés dans tous
les domaines de la connaissance®°.

Nul doute, donc, que Léon puisse avoir a l'adolescence la maitrise des
signifiés arabes. Les substantifs arabes qu'il utilise dans ses récits, par
exemple, méritent d’étre considérés. Le nom propre chez Iui est plus
utilisé dans le contexte oriental que francais. Amin Maalouf a reproduit
littéralement ces différents noms, pour leur extensivité sémantique.
L'écho est plus significatif lorsque Léon doit décrire en arabe les noms
des plats concoctés par sa mere au moment de sa circoncision:

Le plat principal était la maruziya: de la viande de mouton préparée
avec un peu de miel, de la coriandre, de I'amidon, des amandes,
des poires, ainsi que des cerneaux dont la saison venait tout juste
de commencer. Il y avait aussi de la tafaya verte, de la viande de
chevreau mélangée a un bouquet de coriandre fraiche, et de la tafaya
blanche préparée avec de la coriandre séchée [...] En I'écoutant, encore
enfant, jattendais chaque fois avec impatience qu'elle arrive aux

40. Amin Maalouf, Léon I'Africain, op. cit., p. 145.
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mujabbanat, ces tourtes chaudes au fromage blanc saupoudrées de
cannelle et trempées de miel, aux galettes fourrées de pignons et
de noix et parfumées a l'eau de rose.

On voit cette hybridation linguistique prendre effet plus précisément
lorsque le narrateur y enjoint des traductions. Dans ce registre culinaire
par exemple, l'originalité du récit résulte de la caractérisation observée
autour des principales recettes de I'’Andalousie. La mise en évidence
de ces plats dans la langue locale n'est pas fortuite; il revient au narra-
teur de leur restituer toute I'essence arabe qui les caractérise, méme
si, au plaisir du texte, on découvre a leur suite quelques explications. La
préférence de ces plats a d'autres obéit concomitamment aux regles de
bienséance du monde oriental et a l'originalité des universaux culinaires.
On observe qu'aux spécificités locales se greffent des conditionnants
nominaux universalisables par leur forme ou leur goGt. On relévera
par exemple les «saucisses mirkas*?» et des «nucleus*3» dont l'origine
romaine correspond aux «nukl», petits plats composés «d’amandes,
pignons et noix, fruits secs et frais, artichauts et feves, confitures et
patisseries, dont on ne sait s'ils servaient a calmer la faim ou a attiser la
soif*». La combinaison de tous ces plats participe de la construction d'un
paysage interculturel riche en identités fluides.

En donnant une place importante aux emprunts nominaux, I'écriture
de Maalouf se lit comme une expression de la liberté; voila pourquoi, a
ces culturemes relevés ci-dessus, correspond une description objective
par le truchement d'une langue francaise dynamique et ouverte. Lenjeu
est plus grand quand apparaissent, de part en part, quelques traductions
qui rendent compte de l'objectivité du narrateur. Leur contextualisation
déjoue I'immobilisme du langage pur et prédispose le lecteur a leur acqui-
sition et & leur assimilation. C'est un défi plus qu'une intégration, la langue
étant le véhicule de la culture. Benjamin O. Lesage devait, par exemple,
mémoriser tout un livre de dialogues persans-francais afin de s'adresser
a ses hotes dans leur propre langue. On en revient a la question de la
langue maternelle pour croire qu'il s'agit de celle qui transcende tout
usage officiel pour invoquer les raisons du cceur. C'est une langue qui

41.
42.
43.
44,

bid., p. 18.
bid., p. 20.
bid., p. 25.
bid.
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se parle plus gu’'on ne la parle. Elle n'est pas acquise par obligation; c'est
une langue de mémoire qui porte toute une histoire. Par métaphore, on
diraque cest lalangue du cceur. C'est une conviction gu'on retrouve aussi
dans les propos de Benjamin O. Lesage:

Je n’ignorais pas qu'en Perse, dit-il, comme en Turquie, beaucoup de
lettrés, de marchands ou de hauts responsables parlent le francais.
Quelques-uns connaissent méme l'anglais. Mais si l'on veut dépasser
le cercle restreint des sérails et des légations, si l'on veut voyager hors
des grandes villes, ou dans les bas-fonds, il faut se mettre au persan®.

Ces différents particularismes que Maalouf donne a voir sont autant
d’'indices qui rendent compte du travail de traduction, plus ardu pour
le locuteur étranger qui na pas connaissance des idiomes arabes.
Linterrogation que suscite cette énumération, voire cette description,
concerne non pas uniquement la valorisation de la culture arabe, mais
plutét le bien-fondé de cette présence hétéroclite des translittéra-
tions décrites en francais. Pour Roland Barthes, ce recours a I'étymo-
logie convoquerait un déchiffrement de l'ordre de la «systématique
du sens»; en d'autres termes, «certaines de ces images sémiques sont
traditionnelles, culturelles*®».

Dans ce contexte, il devient approprié d’admettre que d'autres
substrats culturels forment avec la langue un bindme indispensable dans
la compréhension du message. Si Amin Maalouf fait usage de tels cultu-
rémes, c'est parce que leur contenu sémique a un «effet catalysable®” »,
pour reprendre Roland Barthes. C’est une conclusion qui entre dans
I'évaluation des signifiés comme «filassouf» utilisé dans Samarcande.
Khayyam est celui qui recut cet attribut aux signifiés différents, allant de
la sentence au bannissement.

Cet homme est un ivrogne, un mécréant, un filassouf!
11 a sifflé ce dernier mot comme une imprécation.
Nous ne voulons plus aucun filassouf a Samarcande?®.

45. Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 191.
46. Roland Barthes, op. cit., p. 123.

47. Ibid.

48. Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 15-16.
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D’un commun accord, tout le peuple de Samarcande trouvait chez
ce personnage ambigu l'image de I'hnomme subversif. Pour ces gens,
I'ivrognerie n‘avait rien a voir avec la consommation abusive d'alcool.
Omar Khayyam, le filassouf, inspirait la perdition dans le monde; pour
eux, il était versé dans de faux enseignements grecs, c'est-a-dire dans la
philosophie. Aussi peut-on noter que

pour ces gens, le terme de «philosophe» désigne toute personne qui
s'intéresse de trop pres aux sciences profanes des Grecs, et plus géné-
ralement a tout ce qui n'est pas religion ou littérature. Malgré son
jeune age, Omar Khayyam est déja un éminent filassouf, un bien plus
gros gibier que ce malheureux Jaber?’.

L'usage de ces emprunts chez Amin Maalouf donne lieu a une
biscripturalité dont le processus entérine la théorisation d'une politique
interculturelle. En méme temps qu'il veut étaler la culture orientale aux
yeux du monde, il ne manque pas non plus de faire ressortir la géogra-
phie de son propre pays. Dans ce va-et-vient entre I'exil intérieur des
problématiques de I'appartenance et le retour idéologique, on voit une
détermination a valoriser sa posture®°.

49. Ibid.

50. Aussi peut-on en conclure que Samarcande met a jour des problématiques croisées,
allant de la fiction au « probable », du probable a I'évaluation de I'habitus entendu
comme « systéme de dispositions durables et transposables [...] principes générateurs
et organisateurs de pratiques et de représentations qui peuvent étre objectivement
adaptées a leur but sans supposer la visée consciente de fins et la maitrise expresse
des opérations nécessaires pour les atteindre ». En méme temps, il faut y voir un mode
de pensée sociologique qui peut réunir et dépasser les positions partielles et partiales
des causalités (Bernard Dantier, « Pierre Bourdieu, Lhabitus en sociologie entre
objectivisme et subjectivisme » dans Textes de méthodologie en sciences sociales, Québec,
UQAC, 2004, p. 4, <http://classiques.ugac.ca/collection_methotologie/bourdieu_pierre/
habitus/bourdieu_habitus.pdf>, consulté le 29 mars 2014). Dans cette perspective,
il faut retracer le contexte idéologique de Samarcande. Sur le plan fictionnel, c'est la
Perse d'Omar Khayyam et ses pérégrinations a travers les plus envoltantes cités
d’Asie. Dans l'ordre du probable, Amin Maalouf essaie de retracer (voir la quatrieme
de couverture de I'ceuvre) 'aventure d’'un manuscrit qui, né au XI€ siecle, égaré lors
des invasions mongoles, est retrouvé des siecles plus tard. Enfin, cette ceuvre a une
portée idéologique: c’est 'Orient du xix® siecle et du début du xx© siécle, le voyage
dans un univers ou les réves de liberté ont toujours su défier les fanatismes. Mais il
s'agit davantage de promouvoir les cultures orientales a travers la fiction, ainsi que
le souligne Samarcande. Le contexte se veut significatif au-dela de I'utilisation de la
métalepse narrative qui s’y préte lorsqu’on traduit par exemple Ispahan par « la moitié
dumonde !'», ou « Esfahane, nesf-€ djahane ! ». Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 7 1.
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Ensomme, on peut en déduire que le projet d'écriture d’Amin Maalouf
est loin d’étre une harangue a la langue mere francaise, encore moins a sa
langue maternelle qui n'est pas forcément la sienne, s'il fallait paraphraser
Derrida. En effet, la survalorisation d’'une langue est un projet politique
réducteur qui, ademeure, peut entrainer la guerre des langues. Le moins
que l'on puisse faire, c'est de reconnaitre deux aspects nécessaires ayant
contribué au choix du francais comme langue de récit chez Amin Maalouf.
Premierement, sa subjectivité - I'expression proche du coeur et de la
raison - I'a poussé a esquiver tout quiproquo idéologique et historiciste
pour épouser I'envol d’'une langue riche et institutionnellement reconnue
sur le plan littéraire. Lui-méme souligne la difficulté pour lui d'écrire en
arabe, marquant ainsi I'écart qui existe entre I'écrit et l'oral. Il affirme:

o

Lorsque jai essayé d'écrire des textes de fiction en arabe, jai été géné
par la différence qui existe entre la langue parlée et la langue écrite
[..] Quand il sagit d'un [...] texte de fiction et surtout dans un dialogue,
je n'ai jamais pu dépasser la barriere psychologique qui consiste a
faire parler un personnage dans une langue que personne ne parle
actuellement®!.

Deuxiemement, Maalouf a privilégié une large réception de son
discours. D'un point de vue géographique, son ceuvre est inscrite au
cceur du paysage méditerranéen, maghrébin, subsaharien et européen.
Or, ces différentes aires culturelles exposent aussi toutes les histoires
dontles constantes structurelles se déclinent dans les récits en emprunts
linguistiques de toutes parts.

Que retenir? Le francais écrit de Maalouf, littéraire par essence, est
une expression de la transcendance en ce sens qu'il déconstruit I'hy-
pothése d’'une langue pure. Le jeu de I'entre-plusieurs développe un
dépassement et se mue en un «phénomene de recomposition de I'es-
pace littéraire franco-graphique®?». Le francais écrit de Maalouf est
tout simplement une épreuve de la langue dans une tension entre elle-
méme et les autres pour une ouverture a l'altérité. Au lieu de se livrer
aux revendications socioculturelles et identitaires, I'auteur corrobore

51. Voir Pascale Solon, « Ecrire I'interculturalité : 'exemple de 'écrivain francophone Amin
Maalouf» dans Hans-Jirgen Lisebrink et Katharina Stadtler (dir.), Les littératures
africaines de langue francaise a époque de la postmodernité. Etat des lieux et perspectives
de la recherche, Oberhausen, Athena, 2004, p. 173.

52. Jean-Claude Blacheére, op. cit., p. 245.
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son projet d'interculturalité. La langue francaise peut étre une et
diverse, particularisante et universalisante, car elle assure un incessant
va-et-vient entre plusieurs idiomes dans I'espace francophone.

3. Amin Maalouf,
la littérature-monde et nous

Il n'y a pas de doute, I'imaginaire d’Amin Maalouf s'inscrit au seuil d'une
insertion des cultures composées, voire hétérogénes. Plus qu'une carte
géographique, il s'agit d'un paysage particulier, riche et varié. On parle-
rait plus d’'un carrefour que d'une route: de vraies échelles du Levant.
C’est un espace multiculturel, sur les plans sociologique et linguistique,
partant de la juxtaposition des cultures a la coexistence des langues. En
effet, au bord de ces métissages naissent des « passeurs culturels®3» aux
identités fluides.

Faut-ille rappeler encore? Lidentité est un concept vague et complexe.
Elle peut avoir une résonance nationale, internationale et supranatio-
nale. Ce qui reste d’elle, par mesure ou par démesure, c’est la relation
qu’elle établit entre le sujet et son espace; non pas le lieu ou le non-lieu,
encore moins le territoire, mais l'espace d'identification. Les nombreux
déplacements des personnages jouant le réle de « passeurs culturels»
chez Amin Maalouf favorisent 'ouverture a l'altérité et a I'échange. C'est
dans ce registre qu'on ajoute le récit d’'Hassan al-Wazzan, grand voya-
geur, «homme d’'Orient et d’'Occident, homme d'Afrique et d’Europe®*».
Hassan est un cosmopolite. Aussi peut-il se présenter sans ambages
comme I'homme des traversées. Son moi, identifié dans la présentation
faite plus haut?>, engage son étant et sa singularité. Comment le recon-
naitre, s'il est de nulle part? Le cadre chronotopique défie les déclinaisons
territoriales et place le « passeur culturel » & la croisée des cultures. Bien
plus, il est clair qu'avec Maalouf, I'espace se déploie et reste ouvert: les
hommes s’y déplacent aisément, et les langues s'enchevétrent et font
place a la diversalité. Dans ce registre du divers, la littérature s'impose

53. Lireacesujet Louise Bénat Tachot et Serge Gruzinski (dir.), Passeurs culturels. Mécanismes
de métissage, Paris, Presses universitaires de Marne-la-Vallée et Editions de la Maison
des sciences de 'lhomme, 2001.

54. Amin Maalouf, Léon I'Africain, op. cit., p. 9.

55. Ibid.
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comme le modele de la transversalité, tant il faut pouvoir y regrouper
tous les champs de pouvoir. Ce n'est plus la revendication du pouvoir de
I'hexagone, encore moins le déni du discours de la périphérie.

Dans les romans a I'étude, les récits de plusieurs ages et de plusieurs
traditions sont mis cote a cote. Ony découvre le Divers poétique qui fait
naitre des convergences ou des extensions que les textes exposent sous
forme de correspondances homographiques. Il ne s'agit pas pour Amin
Maalouf d’homogénéiser les langues en contact, ce qui serait périlleux; il
importe de rendre la langue francaise dynamique : une langue de dialogue
et de partage, de mutualisation des idées, d’expériences et de réfé-
rences. Cette ouverture des frontieres linguistiques en francophonie
fonde la poétique de I'interculturel et s'impose comme une écriture de
la transcendance.

Lalittérature s'enrichit d'unetelle ouverture et fécondel'universel : non
pas dans le sens de la reconnaissance d'une littérature « mére » qui décide
de I'intégration ou de I'exclusion des autres, mais une littérature-monde
dont le cadre imaginaire déjoue les frontieres et les limites. Les motifs
comme le voyage, I'errance et le nomadisme témoignent de cette ouver-
ture chez Amin Maalouf. Dans le méme sillage, a la suite du parcours de
ses ceuvres, il y acomme un désir de redéfinir un cadre théorique (lafran-
cophonie littéraire étant entendue comme un vaste champ d’études), qui
tend a (re)construire la logique des contraires centre-périphérie, global-
local, dedans-dehors. C'est dans ce chaos que I'espace littéraire prend
corps et devient le lieu privilégié de la rencontre. En vain, pourrait-on
parler aujourd’hui de littératures mineures, déterritorialisées ou périphé-
rigues; c’est un leurre de penser pouvoir le faire a I'aune de la traduc-
tibilité des langues, le francais plus spécifiguement, qui fait de I'ceuvre
de Maalouf une ceuvre connue, avec une audience transdisciplinaire.
Et méme, la résonance d’'une ceuvre obéit aussi aux conséquences de
la mondialisation culturelle qui favorise, a travers les processus d'em-
prunts et de diffusion, une production littéraire mondiale. Dans un tel
univers, les influences souveraines cedent la place aux appropriations et
aux mimétismes. Chez Maalouf, I'ceuvre elle-méme devient ce vivier de
I'entre-plusieurs, le foyer des métissages et des hybridations. C'est en
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cela qu'elle trouve sa place dans le champ littéraire francophone®®. Cette
présence vive de l'interculturel en son sein, favorisée par des traversées
réelles, est une percée vers la littérature mondiale de Goethe?’.

Conclusion

La question de la francophonie littéraire n'est pas étrangere a Amin
Maalouf. Privilégiant les littératures d'expression francaise (simple
question de terminologie pour désigner la francophonie) dans lesquelles
il inclut ses ceuvres, I'écrivain franco-libanais rend ainsi compte, a sa
maniéere, de la complexité méme des paradigmes de la littérature, qu'elle
fOt nationale, continentale ou mondiale. Sa parole est I'expression
patente du déplacement des cultures et de I'indépendance artistique. Les
particularités linguistiques évaluées ici pour rendre compte de safranco-
graphie participent de la construction d'un discours de la mouvance des
espaces imaginaires. Ces modeles littéraires et leurs transformations
déconstruisent la quadrature du cercle francophone pour penser 'uni-
versel a partir de la marge. Ce qu'onretient de cette mobilité de lalangue,
c'est que I'imaginaire de la spatialité en littérature institue toute forme
de déterritorialisation et de reterritorialisation. Le pays de lalangue fran-
caise dépasse un tel cadre et s'impose a nous comme un lieu; concrete-
ment un lieu de mémoire et non lamémoire d’un lieu. Au-dela des débats
sur les littératures postcoloniales, néocoloniales et la francophonie, se
concoit unimaginaire sans frontieres opaques. Chez Amin Maalouf, c'est
le symbole de la traversée.

56. Pour les auteurs de la sociopoétique, « sur I'axe de la signification, on examine comment
s'insérent dans la société les ceuvres littéraires, sans préjuger de l'origine de leur sens,
et enadmettant I'hypothése qu'il [sens] peut, en tout état de cause, provenir d'ailleurs ».
Georges Molinié et Alain Viala, op. cit., p. 143.

57. Lire a ce sujet Jérome David, Spectres de Goethe. Les métamorphoses de la «littérature
mondiale », Paris, Les Prairies ordinaires, 2011.
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ET VISION CREPUSCULAIRE
DE LORIENT
DANS LES DESORIENTES

Abdelmounym El Bousouni

Université du Québec a Montréal (Canada)

Résumé — Cette analyse sarticule sur deux axes, & savoir le poli-
tique et le poétique, fortement entrelacés dans la trame narrative du
roman de Maalouf Les désorientés. Cette perspective double permet
d'appréhender un ensemble de questions sous les auspices dune
problématique centrale autour de la vision crépusculaire de I'Orient
arabe telle quelle se déploie dans le discours romanesque. Cette
notion de fin, mise en saillie par le roman a travers des jeux d’'op-
position entre un passé qui revét toutes les caractéristiques d'une
promesse heureuse et un présent antithétique, suscite une attention
particuliere du point de vue historique. Mais cest I'événement de la
guerre civile et de ses suites qui mérite un examen particulier étant
donné qu'il représente le nceud gordien de I'idéologie du roman et,
au-dela, de celle de l'auteur. La fin selon la vision de Maalouf, ainsi
que cette analyse le montre, va de pair avec la disparition de la diver-
sité culturelle et cultuelle. Son roman Les désorientés, de ce point de
vue, se révele étre cette perte létale de la substance vitale consti-
tutive du monde arabe que représentent les multiples confessions
religieuses, et la multiplicité culturelle, voués a l'exil, un exil forcé.
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D e tous les romans de Maalouf, Les désorientés est celui ou le poli-
tique occupe une position organique. On ajoutera qu'il est le seul
roman a investir ouvertement le réel politiqgue du monde arabe dans son
actualité. Enfin, il est le roman ou la dialectique entre politique et esthé-
tigue donne lieu & une poétique de I'inachevé, au contraire des autres
romans de Maalouf. On pourrait conclure cette série de remarques en
estimant que le dernier roman de Maalouf est dominé par une vision
crépusculaire, fortement pessimiste.

Cette vision spécifique semble naitre de son ancrage direct, sans
meédiation, si ce n'est celle de la littérature, dans le contexte actuel du
monde arabe, un contexte qui n'a de cesse d'offrir a Maalouf matiere a
la fois a la réflexion et a I'imagination. La vision crépusculaire s'impose
dés lors qu'il est question de cette réalité dont les traits essentiels et
les mécanismes opérationnels sont décortiqués dans le dernier essai de
I'écrivain franco-libanais : Le déréglement du monde?.

Il est significatif a cet égard que I'idée de la fin d'un monde, theme
cher & Maalouf en raison sans doute de 'inscription de son écriture dans
le domaine de I'histoire, est ici prise en charge par Adam, a qui 'auteur
confie cette tache de sonner le glas du monde arabe. Cependant, a la
différence des autres romans ou ce theme de la fin s'accompagne de son
contraire, la régénération et la renaissance a travers des signes carac-
téristiques et des mises en perspective historiques, ici, la fin semble
radicale, sans possibilité de rémission, pourrait-on dire. Aussi la posture
subversive du personnage vient-elle conforter cette perception, par sa
position en contrepoint du récit religieux ou le nom référentiel d’Adam
tient lieu d'instance fondatrice, alors que dans le roman, il se décline
comme signe d’une « humanité qui s'éteint?».

Il 'est important de souligner au terme de ce préambule que cette
vision crépusculaire s'inscrit dans ce que 'on peut considérer comme les
fondamentaux de la vision de Maalouf, & savoir une conception plurielle

1. Amin Maalouf, Le déreglement du monde, Paris, Grasset, 2009.

2. Amin Maalouf, Les désorientés, Paris, Grasset, 2012, p. 11. Les citations qui suivent,
tirées du roman, seront directement suivies de I'indication D et du numéro de page
entre parentheses.
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du monde, caractérisée notamment par la coexistence dans un méme
espace de la multiplicité des croyances. Sous cet aspect des choses, le
monde arabe, pourtant historiquement pionnier en la matiere, de I'aveu
de Maalouf3, semble tout & coup déroger a cette régle séculaire et de ce
fait se vouer a sa propre fin.

1. Le livre des souvenirs

Le roman raconte le parcours d'un groupe d’amis vivant dans un «pays
natal» non identifié, mais que le lecteur peut aisément situer comme un
des pays du Proche-Orient arabe. Il peut tout aussi bien s'agir du Liban
a en croire des indices historiques de référence, par exemple la date du
déclenchement de la « guerre civile » qui coincide avec celle du roman ou
des lieux géographiques comme la « montagne », lieu de naissance et de
villégiature du narrateur lors de son retour au pays. En effet, certains
reliefs décrits dans le texte sont similaires a ceux de la région libanaise
qui, par ailleurs, a servi de cadre a un ensemble de romans de Maalouf.

Notons au passage que sur le plan de la narration, deux voix se relaient,
celle d’Adam, en tant que narrateur-scripteur intradiégétique, assumant
le récit de sa propre existence dans le cadre de la diégese, puis celle d'un
narrateur extradiégétique a la fois omniscient et commentateur du texte
écrit par Adam. Tout porte a croire que le récit de ce second narrateur
puise sa matiere dans le document écrit par Adam. On pourrait pousser la
conjecture en supposant qu'il a pu tomber sur un tel document dans des
circonstances liées a l'accident d’Adam et a son état végétatif résultant
de laforce du choc.

Par ce fait méme, la structure narrative s'organise sur le mode de I'en-
chassement et forme une mise en abyme ol chacune des deux instances
narratives parle de la voix du document: Adam se réfere aux lettres et
le narrateur anonyme aux écrits d’Adam. Il faut ajouter néanmoins qu’a
lui seul, le document demeure un corps inerte dont la réanimation reste
tributaire de I'intervention de l'autorité narrative qui, au bout du compte,
le convoque a titre d’'appoint et d'apport a la transcription de I'expérience
vécue, méme si celle-ci peut prendre un aspect strictement documen-
taire, comme le montre I'exemple du second narrateur. En définitive,

3. Cetteidée est développée dans Amin Maalouf, Les identités meurtriéres, Paris, Grasset,
1998.
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I'organisation du récit semble davantage I'ceuvre de ce dernier du fait
qu'il apparait comme l'autorité gestionnaire ultime de I'énonciation et des
prises de parole.

Appelé au chevet de son ami Mourad, a l'article de la mort, Adam se
sent contraint de mettre finaleur rupture, agonie oblige, et de répondre a
I'appel en se rendant aussitot au « pays natal ». Mais la mort avant I'neure
de Mourad empéche l'ultime rencontre entre les deux vieux amis et, du
méme coup, lance la fiction dans la trajectoire d’'une mise en examen
du passé, des responsabilités individuelles et collectives, le tout percu
sous I'angle du présent. En plus de s'inscrire dans une logique du souvenir
de toute sorte ou chaque endroit revisité, chaque repas consommeé,
chaqgue rencontre plus ou moins imprévue sont des occasions mnémo-
niques d'événements autobiographiques, le retour se révele surtout un
motif majeur pour une relecture de la réalité actuelle au travers de ses
multiples développements qui, tous, aboutissent au constat crépusculaire
mentionné précédemment.

Les causes en sont nombreuses, mais I'une des plus emblématiques de
cet état de fait demeure la guerre civile. Dans le roman, celle-ci apparait
comme le foyer central qui détermine I'ensemble des destins en jeu.

La guerre civile constitue la frontiere entre deux catégories de person-
nages du roman: une catégorie qui a opté pour I'exil et une autre qui,
pour diverses raisons, a préféré demeurer au pays. Entre ces deux types
de destins, une fracture bien visible est mise en lumiere avec des enjeux
décisifs impliquant un destin plus global a I'échelle de I'ensemble de
I'espace géographique mis en cause, que 'on peut désormais identifier
comme le Proche-Orient arabe ou, a tout le moins, une de ses régions.

Cequi, soitditen passant, justifie une telle indifférenciation, c'est qu'en
dépit de ladiversité des sociétés arabes, « leur culture est une, laforce de
leur unitarisme tient méme a cette distance entre le réel sociologique et
son aspiration, ou son expression® ».

La compilation et 'examen de documents hétéroclites a sa disposi-

tion, photos, coupures de presse et lettres anciennes, soigneusement
conservés dans un dossier «bleu ciel» contribuent largement a la

4. Clestainsiquaux débuts des indépendances de ces pays, le sociologue francais Jacques
Berque percevait la réalité de ce monde, lui consacrant un livre éponyme, Les Arabes,
Paris, Sindbad, 1973, p. 65.
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reconstitution de faits passés tout autant qu'ils jouent un réle d’aide-
mémoire pour Adam en plus d’étre a la base d’'une mise en scéne de
I'écriture du texte lui-méme.

Comme une boite de Pandore qui s'ouvre sur les drames des person-
nages, les lettres quiy logent retracent tour a tour les diverses histoires
des membres du «cercle des Byzantins », notamment celles concernant
les migrations respectives de Naim, un juif arabe dont la famille a opté
pour le Brésil, d’Albert, un chrétien atypique qui a choisi les Etats-Unis
d’Amérique apres une tentative de suicide avortée, ironiquement, par
un enlévement tout a fait rocambolesque. Le discours romanesque ne se
contente pas de relater ces faits migratoires, mais tente de leur donner
leur plein sens en des termes qui ne dérogent guére a la perception
crépusculaire imprégnant I'ensemble de la fiction.

Eneffet, envisagé sous les auspices de la culture, et méme sous I'angle
de lacivilisation arabe a laquelle Maalouf n'a de cesse d'accorder la préé-
minence historique en matiére de droits des minorités dans I'ensemble de
ses ceuvres, notamment dans son essai Les identités meurtriéres, le départ
de ces deux figures deladiversité et de la cohabitation religieuses, notions
chéres a Maalouf, s'avere lourd de sens. I s'agit 1a d'un phénomene d’au-
tant plusinquiétant qu'il afait l'objet d'une attention particuliere dans son
dernier essai, Le déreglement du monde. Dans le récit, I'exil va de pair avec
la notion de fin du monde, en I'occurrence du monde arabe.

Il importe de préciser que l'acuité des sentiments des protagonistes
relatifs a l'exil et 'impression douloureuse qui s'en dégage ainsi que leur
déchirement exprimé avant et apres leur départ impriment en réalité une
félure dans l'ontologie arabe. La guerre civile constitue a cet égard le point
décisif de cette séparation. Entre un passé valorisé et un présent porteur
de toutes les significations négatives, le récit sapplique a marquer cette
différence de valeur qui se percoit d'emblée dans les discours des prota-
gonistes, comme peut le montrer cette appréciation de Naim évoquant le
souvenir de son défunt ami Mourad: « Mais je suppose qu'il s'agit moins
de lui que de I'époque a laguelle la mention de son nom me raméne, I'une
des plus heureuses de ma vie» (D, 167).

Pour ceux qui sont restés au pays, leur sort varie d’'un personnage a
l'autre, mais il n'endemeure pas moins que leur sentiment d’appartenance,
al'instar de leurs camarades exilés, s'en est ressenti a maints égards.
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Parmi les autres membres du cercle des Byzantins, mentionnés par
Adam, deux amis, Ramzi et Ramez, ont opté pour ce que 'on peut consi-
dérer comme un exil périphérique, du fait qu’ils ont décidé de quitter le
«pays natal» pour s'installer dans un autre pays arabe et non en Occident
comme l'ont fait leurs trois amis. Lun des deux, Ramzi, de confession chré-
tienne, a décidé, a mi-chemin d’'une carriere d'ingénieur trés rentable, de
rentrer dans I'ordre monastique et de tourner le dos au monde. Quant a
son ami et associé Ramez, il incarne la figure du cadre arabe enrichi par
les pétrodollars, étant donné que la majeure partie de ses affaires s'est
conclue dans les monarchies du golfe Persique.

Cependant, conscient de la situation actuelle, Ramez, a l'instar des
autres protagonistes, ne peut sempécher d’'étre au diapason de la réalité
présente et, par conséquent, de porter les blessures de I'histoire tout
comme celle causée par sa séparation avec son meilleur ami Ramzi.

Ainsi donc, la mort de Mourad offre a Adam la possibilité de « renouer
les fils» (D, 369) d’une existence passée, certes partielle du point de vue
des individualités qui la composent, mais qui peut s‘appréhender globa-
lement sil'on considere ces individualités comme des figures représenta-
tives de la diversité du monde arabe. Il faut ajouter que I'objet en soi de
cet effort scripturaire fondé sur la mémoire n'est que partiel du fait qu'il
s'inscrit dans une vision globale rattachant le passé au présent. En réalité,
la mémoire sert I'ultime constat du narrateur, a savoir la déchéance et la
findu monde dans lequel il a passé sa jeunesse. Force est d'admettre que
la mort de Mourad en constitue I'un des signes majeurs. Mais, fondamen-
talement, cette déchéance et cette mort existentielle, qui hantent tous
les aspects présents du monde arabe, tiennent plus particulierement a la
désaffection des éléments de la diversité que sont les exilés.

2. La fin dun monde

La mort de Mourad inspire a Adam I'idée de convoquer a une rencontre
les anciens membres du cercle des Byzantins. Il envoie donc des missives
en ce sens a ses amis lointains et part a la rencontre de ceux qui se
trouvent au pays natal ou a sa périphérie immédiate comme pour sa visite
chez Ramez dans la capitale jordanienne, Amman.
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Lappellation cercle des Byzantins désignant la formation du groupe
d’amis comporte en réalité deux significations d’apparence contradic-
toires, mais qui se rencontrent dans leur renvoi commun a une parole
débridée. Tout indique, d'une part, que I'appellation du cercle renvoie
au sens littéral du mot byzantin signifiant une tendance « aux discussions
oiseuses et formelles® » confirmé par I'explication du narrateur lui-méme.
D’autre part, il n'est pas exclu que le nom soit porteur d'une significa-
tion beaucoup plus profonde, ayant trait au substrat byzantin lui-méme,
souvent occulté dans la culture dominante du Proche-Orient arabe.
L'une des caractéristiques originelles de cette tradition chrétienne dite
d’'Orient, qui pourrait étre alabase du glissement du sens vers ce qu'il est
actuellement, tient justement & des «querelles christologiques®» inter-
minables ayant fortement contaminé par la suite la pensée islamique. La
rencontre entre 'islam naissant et le christianisme oriental a donné lieu,
au XVIII¢ siecle, a une forme d’expression théologique au sein de l'islam
fondée sur I'échange dialectique, dite ilm al kalam, science de la parole.

Les «moutakallimoun » furent les précurseurs du phénomene philoso-
phigue au sein de I'islam. lls ont développé leurs idées autour de ques-
tions relatives a Dieu (Allah), dans un cadre théologique visant a rompre
tout lien entre corps divin et réalité humaine. A certains égards, leurs
instruments d’analyse sont similaires a ceux employés dans la controverse
christologique «byzantine’ ». Quoi qu'il en soit, ce caractére inhérent 3
la tradition chrétienne et par suite a la spéculation islamique se retrouve
réactualisé sous une forme a la fois profane et anecdotique par le cercle
des amis d’Adam: « Dieu que nous aimions débattre, argumenter! Que
de hurlements! Que d’empoignades! Mais c’étaient des empoignades
nobles. Nous croyions sincerement que nos idées pouvaient peser sur
le cours des choses» (D, 35).

Miroir social de I'Orient arabo-musulman, la composition du groupe
d’'amis reflete sa diversité communautaire et religieuse. Cependant,
si 'union de ces communautés, ailleurs irréalisable, a pu trouver le
moyen d’étre effective au sein de la jeunesse des premieres années de

wu

Le Petit Larousse, 1994.

Georges Corm, Le Proche-Orient éclaté, Paris, Folio Histoire, 2012, p. 114.

7. Mohammed Abed Al-Jabri, Formation de la raison arabe (en arabe), Beyrouth, Margaz
Dirassat Al Wahda Al Arabya, 1982.

o

239



Amin MAALOUF

I'indépendance du «pays natal», il n'en demeure pas moins qu'elle a fini
par céder le terrain a la tendance opposée, centrée sur 'appartenance
communautaire.

La guerre civile en est l'origine et I'expression ultime, d’apres les
inflexions du récit. Aussi le mouvement de I'histoire de la région se
trouve-t-il orienté vers une direction antinomique des désirs juvéniles
du cercle des Byzantins. Ay regarder de prés, il apparait que la perte de
I'Orient oule mal de I'Orient réside précisément dans I'ceuvre corruptrice
et destructrice de cette guerre qui a achevé d’éroder larichesse de cette
région du monde en vouant son élément central, 'humain, a une sorte de
déchéance morale que partagent tous les protagonistes. Pour certains
d’entre eux, comme Mourad, la chute a pour corollaire la querelle inté-
rieure résultant de la contradiction entre certains de ses choix pendant
la guerre et les principes moraux qui ont fondé son étre et quiont été ala
base de son appartenance au cercle. Son mal moral s'est dédoublé du mal
physique du cancer quilui a rongé le corps, le vouant & une mort précoce.

[l faut ajouter a ce sens de la perte de I'Orient, qui coincide avec
I'éclatement de la guerre civile, I'exacerbation du communautarisme
et ses implications immédiates et violentes en termes de clivage inter-
communautaire. Du coup, les liens qui se sont tissés entre les étudiants
du cercle des Byzantins semblent compromis par de multiples obstacles
et dépourvus d’ancrage dans la société. Lexil devient ainsi la réponse
logique pour ceux parmi eux qui ont refusé de prendre part aux combats.
L'Orient, de ce fait, devient un territoire hostile pour ses citoyens qui,
du jour au lendemain, se sont transformés en exilés, y compris ceux qui
sont restés.

Il est significatif que Maalouf aborde en des termes explicites la ques-
tion politique de la guerre civile qui, dans le roman, possede certaines
similitudes avec celle du Liban des années 1970, comme il a été indiqué
précédemment. Pour lui, cette guerre qui a bouleversé son existence
méme en le poussant a I'exil, sapparente a un événement fondateur par
saviolence tout autant que sur le plan de ses conséquences sur I'étre de
maniére générale:
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Pour moi, explique-t-il, il y a un événement «fondateur» en quelque
sorte, qui est la guerre du Liban, déchiffrement qui a bouleversé ma
vie, pour le meilleur et pour le pire, et qui fait que je raconte I'histoire
en fonction de cet événement et de ma réflexion a partir de lui. C'est
certainement la clé de ce que j'écris de I'histoire®.

Cette guerre, motif et foyer central d'inspiration, a pris, en effet, dans
ses romans des formes variées, comme les guerres religieuses inscrites
dans I'histoire humaine (Léon I'Africain, Les jardins de lumiére) ou 'annonce
d’'un cataclysme (Le premier siécle aprés Béatrice, Le périple de Baldassare)
ou une variante plus violente et plus meurtriere de la guerre (Les échelles
du Levant).

Cependant, dans Les désorientés, la guerre est projetée dans la réalité
brdlante de I'histoire contemporaine de la région du Proche-Orient, et
ses effets immédiats ou indirects sont mis en relation avec I'état des
lieux de la situation présente. Non sans quelques scrupules exprimés en
guise de préambule a la narration de cet événement marquant dans le
roman, la guerre civile constitue, dans le récit, la source donnant lieu a la
décrépitude annonciatrice de la fin du monde arabe.

Cette thématique relative a I'idée de la fin dans Les désorientés fait
écho a la these centrale du dernier essai de I'écrivain libanais dont il a
été fait mention précédemment. Le début du livre en donne le ton avec
cette image placée au seuil du livre, qui possede les caractéristiques
d’'une apocalypse annoncée:

Le navire sur lequel nous sommes embarqués est désormais a la
dérive, sans cap, sans destination, sans visibilité, sans boussole, sur
une mer houleuse, et qu'il faudrait un sursaut, durgence, pour éviter
le naufrage. Il ne nous suffira pas de poursuivre sur notre lancée, vaille
que vaille, en naviguant a vue, en contournant quelques obstacles, et
en laissant faire le temps. Le temps n'est pas notre allié, c'est notre
juge, et nous sommes déja en sursis’.

Le cataclysme dont il s'agit dans I'essai est abordé dans ses dimensions
mondiales, au niveau précis del'épicentre formé d'un coté du monde arabe
oudes paysdits du Proche-Orient et, de l'autre, de la coalition occidentale

8. Maurice Tournier, « Identité et appartenances. Entretien» entretien avec Amin Maalouf,
Mots, mars 1997,n° 50, p. 122.
9. Amin Maalouf, Le déreglement du monde, p. 13.
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composée de certains pays européens et des Etats-Unis d’/Amérique
en tant que puissance régente. Inscrite dans le sillage des événements
entourant les attentats terroristes du 11 septembre 2001 contre les
Etats-Unis, et dans leurs suites politiques et militaires au cours desquelles
le monde arabe a fait I'objet d’'une pression de la part des grandes puis-
sances occidentales, rappelant le souvenir ancien de la poussée impéria-
liste du xIx® siecle, la these de Maalouf s'efforce de réévaluer la situation
a l'aune tant de I'histoire que de I'éthique.

Tout en maintenant un effort d’objectivité qui s'applique a sauvegarder
un équilibre d’'appréciation, 'essai fait appel a des notions comme celle de
légitimité et son contraire, en guise de clés d’analyse des faits a I'ceuvre
dans ladynamique conflictuelle entre les deux mondes. La notion de légi-
timité, qui confere parfois a I'analyse une tonalité axiologique, est appli-
quée systématiquement a 'ensemble du champ politique, gu'il sagisse du
rapport transversal entre les deux pdles du conflit ou du rapport vertical
qui sarticule alternativement au contexte arabe et occidental.

En ce qui concerne le monde arabe, un aspect inquiétant retient I'at-
tention de I'auteur, notamment en ce qui a trait a la vie socioculturelle de
la société arabe dont la substance vitale formée de sa diversité séculaire
est menacée par I'emprise grandissante du communautarisme. Dans
leurs actions politiques, les forces en présence dans le monde arabe,
notamment les courants dominants, campent des positions si exclusi-
vistes qu’elles poussent les minorités a I'exil. C'est le cas, en Irak, de la
minorité sabéenne, « une communauté si réduite, si discrete, si modeste,
que peu de gens hors d'Irak connaissent son existence!®».

Double conséquence de la pression étrangere née des multiples
interventions politiques et militaires des forces occidentales dans la
région, et des influences idéologiques propices a cet état de domination
impérialiste incarnées par des courants identitaires de type ethnique
ou confessionnel, le dépérissement actuel de la société arabe & travers
le phénomeéne de migration de ses minorités religieuses et culturelles,
d'une part, survient comme conséquence des échecs subis par les
multiples projets nationalistes libertaires. D'autre part, il s'inscrit, dans
un contexte mondial, en proie a un méme substrat idéologique de type a
la fois conservateur et communautariste.

10. Ibid., p. 69.
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Il convient de rappeler a cet égard, a la suite de Maalouf et en accord
avec d’autres intellectuels arabes, que le renforcement de courants tradi-
tionnels dans la société arabe va de pair avec les vicissitudes de I'histoire?.
'éclat de leur apparition fait souvent oublier autant les circonstances de
leur émergence que le processus d’éviction des anciens courants au sein
desquels ils figuraient a titre mineur ou périphérique.

Dans ces conditions, un travail «archéologique » s'appuyant sur I'his-
toire est de nature a mettre au jour ce phénomene d’enfouissement histo-
rigue, ou du «non-dit culturel», si 'on emprunte le terme a Mohammed
Arkoun'?. Ainsi, on parviendrait & la démystification de certaines idées
recues dont I'emprise na d’égale que la force de I'évidence que le sens
commun a tendance & leur assigner, tache d’autant plus difficile quelle
est au cceur de I'ceuvre de Maalouf.

Son lieu typique, chez Maalouf, est en partie incarné par la fiction
romanesque qui, par la souplesse de la forme et du ton qu’elle permet,
procede a la mise en scene de ce mouvement souterrain, a travers des
stratégies propices au genre. Le roman sert ainsi de réceptacle a une
diversité de sources au travers desquelles on voit émerger des formes
discursives hybrides alliant les techniques du récit a celles de I'essail®.
Cet aspect hybride de I'écriture ne concerne pas uniquement ses romans.
Maalouf organise également ses essais par un jeu d'articulation entre
techniques narratives propres au récit littéraire et au récit historique
proprement dit.

C’est la raison pour laquelle le contenu de ses romans suscite un
intérét grandissant dans le domaine de la recherche, parfois au détriment
d’autres aspects de son écriturel®.

11. Je pense notamment a Abdallah Laaroui et plus spécifiquement a Georges Corm. Ce
dernier a abordé en le déconstruisant le phénomene de I'émergence des courants
conservateurs sous habillage religieux dans les sociétés arabes actuelles. Voir a ce
sujet son essai intitulé La question religieuse au xxi¢ siecle, Paris, La Découverte, 2007.

12. Mohammed Arkoun, Essai sur la pensée islamique, Paris, La Découverte, 1983.

13. Les liens entre I'essai et le récit dans le roman font l'objet d’'une analyse riche et
détaillée chez Bakhtine, plus particulierement dans Esthétique et théorie du roman, Paris,
Gallimard, 1978.

14. Je peux citer a cet égard et a titre strictement indicatif I'article de Stéphanie Lazure,
«Maalouf, écrire au confluent des appartenances », Demain magazine, 12 juillet 2010,
p. 14.
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Quoi gu'il en soit, Le déreglement du monde, par la mise en saillie du
phénomeéne d’érosion civilisationnelle de |a société levantine, annoncia-
trice de son extinction proche, inscrit en filigrane I'histoire de certaines
tentatives de redynamisation de ces pays menés sans succes par un
ensemble de leaders politiques. Maalouf n'a de cesse de rappeler ces
«parentheses historiques » tout en les rattachant a leur substrat idéolo-
gique dont la caractéristique dominante a été leur soubassement sécu-
lier. Cela pour leur opposer le contrepoint idéologique de type religieux
qui a pris le relais de maniere fulgurante quelques décennies a peine
apres les indépendances:

Pourquoi Untel se proclamait-il hier maoiste, guévariste ou léniniste?
Parce qu'il désirait lutter efficacement contre l'«<impérialisme améri-
cain». Aujourd’hui, il poursuit le méme objectif au nom de I'islam; de
plus, il est en phase avec les gens de son quartier, alors quautrefois il
se sentait bien seul, avec ses petites brochures traduites du russe ou
ses Petits Livres rouges que personne navait envie de lire!®.

L'émergence puis la vigueur de ce mouvement politique drapé de reli-
gion a pour conséquence immeédiate une forme de rupture, inscrite ades
niveaux inhabituels par rapport aux anciens mouvements de I'histoire
politique moderne de ces pays.

Le caractére exclusiviste de ces mouvements a de quoi susciter
I'intérét de I'écrivain libanais, pour des raisons qui dépassent le cadre
personnel, Maalouf étant un chrétien du Liban, et qui concernent plus
particulierement la question culturelle qui lui est chére. Ces mouvements
politiques récents, dont 'emprise sur la société arabe est de plus en plus
forte, incarnent par ailleurs un modele et une conception de l'identité
identifite comme meurtriére par Maalouf, selon des criteres précis déve-
loppés dans son essai déja mentionné, Les identités meurtriéres. Selon Iui,
I'émergence de ces formes identitaires dans une société donnée aboutit
immanquablement & la guerre. Dans le roman Les désorientés, celle-ci
constitue un point de rupture a I'image d’'une balafre qui marque le visage
deI'histoire de larégion, unsillon qui creuse une frontiere indélébile entre
un avant et un apres, bref, une entreprise qui met un terme a la diversité
culturelle des sociétés levantines.

15. Amin Maalouf, Le déreglement du monde, op. cit., p. 215.
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3. Ecrits des ruptures

En effet, chacun des pays du Moyen-Orient et dans une moindre
mesure ceux du Maghreb logent une mosaique de groupes ethniques
et religieux dont la cohabitation et le vivre-ensemble ont traversé des
zones de turbulences plus ou moins fortes selon le contexte historique.
Héritiers de 'histoire préislamique, le judaisme et le christianisme se sont
retrouvés tout a coup face a un jeune rival conquérant, I'islam, au cours
des conquétes musulmanes, au VII€ siecle, dans ces anciennes provinces
de I'Empire romain.

Si, depuis les croisades, les communautés chrétiennes de I'Orient
arabe avaient réussi a survivre et a exister en tant que partie prenante de
l'ontologie arabe, I'histoire toute récente indique des signes inquiétants
en ce qui a trait a cette existence méme. Plusieurs pays, comme I'lrak,
secoués par des violences communautaires de plus en plus meurtrieres
depuis I'intervention militaire américaine contre le régime de Saddam
Hussein, accusé par l'administration Bush d'étre parmi les multiples
fomenteurs des attentats du 11 septembre, vivent sous des tensions a
caractére confessionnel.

Les désorientés, pour sa part, retrace ce parcours historique de la
cohabitation multiconfessionnelle dans le monde arabe en l'articulant
sur I'Histoire proprement dite, et plus particulierement sur I'histoire
politique récente de la région, a travers ses multiples trajectoires. Ses
personnages y apparaissent comme un embléme de ce processus qui
commence sous le signe de I'euphorie et se termine sous les augures
d’'un crépuscule généralisé, de tonalité pessimiste. En somme, le dernier
roman de Maalouf peut se lire comme le récit d'une rupture, phénomene
alafois idéologique et esthétique.

Le premier des éléments ontologiques a subir les effets de cette
rupture est I'étre méme des personnages. Adam, le narrateur principal,
en décrit les saillies dans son discours d’autoprésentation au lecteur, qui
endit long sur cet état de mue, équivalent existentiel de ce processus de
changement et de basculement d’une situation vers une autre:

Je porte dans mon prénom I'humanité naissante, mais jappartiens a
une humanité qui s'éteint [...] Je ne serai pas le premier dune lignée,
je serai le dernier, le tout dernier des miens, le dépositaire de leur tris-
tesse accumulée, de leurs désillusions ainsi que de leurs hontes (D, 11).
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Placé au seuil du récit, cet aveu projette a I'avance le parcours histo-
riqgue d'une génération arabe, un parcours qui débute par les expressions
d'unréve d'avenir et qui se conclut sur un constat pour ainsi dire morbide.
Ce sont Ia les éléments bien connus et assez communs de I'histoire poli-
tique contemporaine du monde arabe dont on a déja quelques indices
dans le dernier essai de Maalouf.

Sans aller trés loin dans I'analyse de cette vision apocalyptique, il
convient de noter qu'elle rend compte d’un processus historique positif
au cours duquel certaines notions comme le décollage, le rattrapage ou
le progrés ont figuré dans le discours arabe contemporain®®. Elles expri-
ment une tendance intellectuelle d'une réforme souhaitée mais somme
toute décue par des événements politiques, notamment par I'ceuvre de
sape de I'impérialisme.

L'histoire arabe recele de multiples expériences avortées de cosmopo-
litisme, lesquelles sont dévoilées par Maalouf dans les essais mentionnés
précédemment. Le roman décrit cette tendance a travers un ensemble de
faits, dont 'untient a la question des noms propres, question visiblement
anodine mais qui, vue sous I'angle du présent, donne toute la mesure de
I'esprit ouvert et progressiste du passé.

Pourquoi fallait-il que les chrétiens portent systématiquement des
prénoms chrétiens, les musulmans des prénoms musulmans, et les
juifs des prénoms juifs ? Pourquoi fallait-il que chacun porte dans son
prénom méme |'étendard de sa religion ? Au lieu que les uns se prénom-
ment Michel ou Georges, les autres Mahmoud ou Abderrahman, et
nous Salomon ou Moise, on aurait tous des prénoms «neutres» Sélim,
Fouad, Amin, Sami, Ramzi, ou Naim (D, 279).

[limporte de souligner ce lien étroit entre 'onomastique et le religieux
dans la culture arabo-musulmane. Le nouveau-né, pour autant qu’il soit
considéré comme don de Dieu, est dédié a Lui a travers le nom qui lui
échoit. Un choix qui s'avere donc étroitement inscrit a I'idée du destin,
car, en définitive, nommer, c’'est avant tout inscrire le premier jalon dans
la marche d’une vie qui commence sous le signe d’'un lien entre les cieux
et I'humain.

16. Abdallah Laroui présente une analyse bien détaillée et fort subtile, du reste, de ce
processus qui a débuté al'aube de la Nahda, la renaissance arabe, a la fin du xix¢ siecle.
\oir Lidéologie arabe contemporaine, Paris, Maspero, 1967.
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Par ailleurs, la nomination est, dans le contexte arabe, une inscrip-
tion du corps individuel dans le corps de la communauté a laquelle il est
VOUé, ainsi que le montre ce passage tiré du roman de Abdelkébir Khatibi,
passage autobiographique ou la lumiere est projetée sur la métaphore
originelle du nom propre:

Né le jour de I'Aid el Kébir, mon nom suggére un rite millénaire et il
marrive, a l'occasion, d'imaginer le geste d’Abraham égorgeant son
fils. Rien a faire, méme si ne m'obsede pas le chant de I'égorgement,
il v a, a la racine, la déchirure nominale; de I'archet maternel a mon
vouloir, le temps reste fasciné par I'enfance [...] Mon nom me retient a
la naissance entre le parfum de Dieu et le signe étoilé. Je suis serviteur
et jai le vertige!”...

Quoi gu'il en soit, la notion d’appartenance, tres présente dans I'écri-
ture de Maalouf sous la forme d'un questionnement lancinant, recouvre
dans le récit cet aspect du seuil qu'est 'onomastique en tant qu’un de ses
multiples signes. Elle est de surcroit posée au diapason d’une réalité histo-
rigue au cours de laquelle, comme on a pu le constater, un mouvement
de décloisonnement communautaire, quoique balbutiant encore, s'est
enclenché. Le souvenir d/Adam, en tant qu’expression de cette phase
historique, et signe d'un fait révolu, établit un lien entre ce phénoméne
somme toute significatif et le contexte idéologique de I'époque.

Rappelons a titre indicatif quelques éléments explicatifs quant a la
notion d’idéologie qui, dans le contexte arabe, prend une signification
toute particuliere, voire problématique étant donné l'irréconciliable
rapport entre pensée et réalité, entre I'élan d’'une pensée engagée
socialement, en quéte de moyens de sortie de l'arriération et du sous-
développement et les entraves qui la brident. Cet état de fait rend
important un tel éclairage d’autant qu'’il s'inscrit avec plus d’acuité dans
I'idéologie générale du roman a I'étude.

4. Lidéologie dans tous ses états

Ladéfinition de la notion d’idéologie dans L'idéologie arabe contemporaine,
dégagée a la lumiere de la production intellectuelle arabe pendant et
apres I'ére coloniale, se résume selon trois acceptions:

17. Abdelkébir Khatibi, La mémoire tatouée, Paris, Denoél, 1971, p. 8.
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Reflet décalé de la réalité a cause de l'outillage mental utilisé, systeme
qui masque la réalité parce que celle-ci est impossible ou difficile a
analyser, et enfin construction théorique prise dans une autre
société, qui n'est pas totalement inscrite dans le réel mais qui est en
voie de le devenir ou plus exactement qui est utilisée comme modele
précisément pour que l'action la réalise®®.

A considérer les tendances intellectuelles des personnages du roman,
telles qu'elles se présentent dans le descriptif d’Adam, elles revétent les
aspects du réve, mot d’ailleurs qui revient le plus souvent dans la bouche
des protagonistes eux-mémes et qui a un sens de projet chimérique:
« Le pays dont I'absence m'attriste et m'obsede, ce n'est pas celui que

j’ai connu dans ma jeunesse, c'est celui dont j'ai révé, et qui n'a jamais pu
voir le jour» (D, 67).

Le «cercle des Byzantins » est une composition hybride et hétéroclite
de jeunes étudiants universitaires qui, au début des années 1970, dans
leurs heures de désceuvrement, hantaient la maison de Mourad pour
des moments de cogitation sur le pays et le monde. Dans ces temps de
jeunesse, ils croyaient que leurs idées « pouvaient peser sur le cours des
choses» (D, 35).

lls composaient des idéaux pour le monde arabe qui, a y regarder
de plus pres, sarticulaient sur des aspects de la réalité de I'Occident.
Dailleurs, le lieu de ces cogitations semble épouser les idéaux du cercle
en question. Suspendue «entre le littoral et la haute montagne » (D, 34),
cette vision aérienne de légereté semble en effet filer une métaphore de
«tour d'ivoire» a travers laquelle la notion d'idéal prend son plein sens
d’idée concue par et pour I'esprit sans possibilité d'étre mise en pratique
étant donné qu’elle n'a pas d’ancrage dans la société. C'est d’ailleurs cet
aspect qui se dégage a I'examen de «l'engagement du groupe d’amis»
par rapport a la société. Un tel «engagement» demeure pour ainsi dire
a I'état de veeu sans plus, que la guerre civile achevera de balayer sans
coup férir. D'ou cette vision proche d'une conscience malheureuse qui
contamine quasiment tous les discours des protagonistes du «cercle
des Byzantins ».

18. Abdallah Laroui, op. cit., p. 8.
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Aussi, en plus de se situer métaphoriquement au diapason de la lége-
reté desidéaux qu’il couvait en son sein par le truchement des débats des
protagonistes, ce lieu entre terre et mer implique-t-il une tension pour ne
pasdire une tentation de l'ailleurs. Pour Tanios, dans Le rocher de Tanios, la
montagne surplombant la mer constituait un promontoire a partir duguel
le regard plonge dans I'étendue marine avant de percevoir «la-bas, au
loin [...] vers I'horizon comme une route!?». Cest le méme principe qui
fonde le dernier roman de Maalouf, étant donné que la majorité des
membres du cercle ont opté pour 'exil.

Notons qu’un tel choix ne survient qu’a l'instant ou le réve bascule
avec les premieres salves des armes. Aussi, autant le lieu en question
fut le refuge ou les idéaux couvaient au rythme des débats féconds,
autant il fut le siege a partir duquel le groupe allait assister a la fin du
monde, de « notre monde, en tout cas, de notre pays tel que nous l'avions
connu» (D, 36).

Lidéal en réalité, tel qu'il est esquissé par Adam, le narrateur-scribe,
consiste pour le groupe de jeunes a voir s'implanter dans leur univers
un mode de direction politique inspiré du modéle occidental. C'est, en
d’autres termes, trouver lavoie pour rétrécir le clivage entre les deux aires
géoculturelles, ou, pour user des expressions du narrateur, souhaiter que
«son pays devienne moins archaique, moins corrompu et moins violent »,
«ne pas vouloir se contenter d'une démocratie approximative et d'une
paix civile intermittente» (D, 67).

Ce sont la les mémes désirs formulés, a environ un siecle de distance,
par Al-Tahtawi, I'un des premiers réformateurs arabes?®. Ce qui donne
a ceux de la génération d’Adam, dans la fiction de Maalouf, une tona-
lité et une signification toutes particulieres 8 méme d’éclairer le sens de
I'évolution du monde arabe depuis ce temps ou le réve du «décollage
qualitatif?®» fut formulé par les premieres générations des intellectuels
arabes modernes des xIx® et XX€ siecles.

19. Amin Maalouf, Le rocher de Tanios, Paris, [Grasset & Fasquelle, 1993], Le livre de poche,
2010, p. 280.

20. Rifd’a al-Tahtawi, Lor de Paris. Relation de voyage (1826-1831), traduit de I'arabe par
Anouar Louca, Paris, Sindbad, 2012.

21. Cette expression revient souvent dans les écrits de la seconde génération de la
modernité, notamment avec Taha Hussein et Mahmoud Al Akkad. Le livre Lavenir de la
culture arabe en Egypte de Taha Hussein (Le Caire, Dar Al Maarif, 1975) en dessine les
contours tout en proposant unrégime d'instruments dont I'éducation populaire, le plus
saillant d’'entre tous, qui lui tenait a cceur.
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Le concept de modernité chez Maalouf, cependant, ne se conforme
pas aux modeles prévus dans le discours arabe contemporain. Il posséde
en effet des caractéristiques cosmopolites qui I'en éloignent fondamen-
talement pour le placer, a certains égards, en contrepoint du champ
culturel arabe, de méme qu'occidental parfois?2.

Par ailleurs, on peut relever chez Maalouf une vision qui subvertit
les notions d’identité et d'altérité par le truchement de celle d’apparte-
nance. Celle-ci, en effet, met en lumiéere le jeu chatoyant et somme toute
trompeur de I'identité dans le discours nationaliste au sein duquel celle-ci
acquiert un pouvoir de légitimité imprescriptible. La notion d’apparte-
nance développée par Maalouf, notamment dans Les identités meurtriéeres,
permet de miner de l'intérieur l'organisation du discours identitaire, de
maniere générale.

Cette fonction apparait dans le roman, notamment dans la bouche
d’Albert & la faveur d'un débat du «cercle des Byzantins» sur I'état des
lieux actuel du monde arabe, lors des retrouvailles de quelques-uns
de ses membres. Si, de nos jours, le discours politique et culturel sur le
monde arabe campe I'idée d'une emprise religieuse et d'une hégémonie
dusacré sur le profane, le discours d’Albert apporte un éclairage nouveau
sur cette réalité qui bouleverse radicalement les certitudes du discours
dominant: «Ici au Levant, on ne se préoccupe pas des croyances, mais
des appartenances. Nos confessions sont des tribus, notre zéele religieux
est une forme de nationalisme » (D, 501). Cependant, cette notion d'ap-
partenance inscrite dans le religieux se révele d'autant plus exclusive
gu’elle met fin au caractere multiconfessionnel de la société arabe.

Ainsi, si le passé, dans Les désorientés, est percu comme une espece
de gachis par le protagoniste narrateur, c’est précisément en raison d’'un
mouvement de bascule historique décrivant I'échec de I'élan pluraliste
et la victoire du communautarisme et du repli sur soi. La guerre civile
survenue comme un cataclysme historique imprime dans la conscience
d’Adam I'image d'un tournant de rupture au-dela duquel un nouveau

22. Lanotion de champ culturel dont je fais usage dans ce texte puise sa signification chez
Jamal Eddine Bencheikh qui la définit au sens «de zone ou s'établit un systeme donné
de forces socioculturelles agissant sur les individus qui s’y impregnent » (Poétique arabe,
Paris, Gallimard, 1989, p. 22).
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paradigme voit le jour, incarné dans la figure de Nidal du c6té musulman,
et par Ramzi, un chrétien optant pour la réclusion monastique apres une
vie entrepreneuriale active.

Lapres-guerre civile constitue une étape ou les signes d’'un échec
général relativement a une société pluraliste et multiconfessionnelle se
manifestent dans des comportements de repli sur soi. Cet état de fait
dans le roman Les désorientés fait écho, a certains degrés, a d’autres
romans comme Léon I'Africain. Dans ce dernier, la chute de Grenade
s‘apparente & une catastrophe imparable dans la mesure ou le symbole
que cette ville incarne en termes de cohabitation multiconfessionnelle
entre les trois religions monothéistes allait prendre fin sous le coup de
I'Inquisition instaurée par les vainqueurs. La réclusion de Ramzi, dans Les
désorientés, peut se lire comme un affaiblissement a la limite de I'anéan-
tissement du réle du christianisme dans le Levant. Contrairement a Nidal
dont l'action politique de type religieux possede une large base dans la
société, Ramzi, par la forme ascétique de son action, limite celle-ci a son
étre propre. Par le fait méme, il est voué, comme représentant du chris-
tianisme d’Orient, a la solitude. Cet aspect des choses se renforce par le
symbolisme du lieu, un monastére isolé a la montagne, lequel indique bien
I'état minoritaire et reclus dans lequel se trouve cette religion séculaire.

Le monastére ou Ramzi a choisi de vivre est manifestement tres
ancien, et certaines parties sont encore en ruine. Mais une aile a été
remarquablement restaurée, avec des pierres patinées et légerement
irrégulieres qui ne heurtent pas le regard et ne jurent pas avec le
paysage (D, 318).

Cette harmonie des lieux, au-dela de l'aspect esthétique qu’elle
imprime, s'inscrit dans une perception générale de la fragilité de la
situation des minorités chrétiennes du Levant.

L'émergence forte de I'islam politique comme nouvelle idéologie domi-
nante, associée a un rétrécissement abrupt du champ de l'appartenance,
adonnélieu ades formes d’'exclusion dont les chrétiens sont les premiers
a patir. La question, comme un leitmotiv, revient souvent dans la bouche
des protagonistes du roman, notamment les figures représentatives de
la religion chrétienne. Rappelons au passage que le cri d'alarme concer-
nant cette communauté est lancé par Maalouf dans son dernier essai
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au sujet notamment des Mandéens, une minorité chrétienne millénaire
d’lIrak qui vit un processus d’extinction dans le sillage de la montée de
I'intégrisme religieux.

Si jai voulu évoquer ici le cas des Mandéens, cest parce que leur
tragédie me parait révélatrice de I'égarement ou se trouve notre
civilisation. Qu'une telle communauté ait pu traverser tant de siecles
pour venir s’éteindre devant nous en dit long sur la barbarie de
notre époque?s.

Le narrateur, dans Les désorientés, reprend a son compte cette inquié-
tude de I'écrivain libanais au sujet de ces chrétiens du Levant, en invo-
quant I'état de leur situation actuelle ou se décelent les éléments d’'un
processus similaire a celui des Mandéens. Sans qu'il s'agisse, pour ainsi
dire, d'un esprit de clocher relativement a son appartenance religieuse,
on est face a une conception globale et transcendante de sa vision selon
laquelle la disparition de cette composante importante de la culture et de
la société arabe entrainera immanquablement une déshérence au sein
de cette culture et créera de fait les conditions d'une déchéance de la
société arabe dans son ensemble.

Ainsi, la situation de Ramzi obéit a une logique en lien avec I'évolution
idéologique dans le monde arabe, une évolution que le roman met en
regard du contexte mondial et par ce fait méme l'inscrit dans I'esprit du
temps cher aux historiens.

En effet, une telle situation se précise dans le discours d’Adam a la
faveur d’'une conversation avec Nidal, figure emblématique de cette
évolution «régressive » représentée par l'islam politique dont il incarne
la vision dans le récit :

A chaque époque les hornmes expriment des opinions et adoptent des
postures qu'ils croient issues de leur propre réflexion, alors qu'elles
leur viennent en réalité de cet «esprit du temps». Ce n'est pas tout a
fait une fatalité, disons que c’est un vent extrémement puissant auquel
il est difficile de ne pas céder (D, 365).

Il Sagit en somme d’'un nouvel élan révolutionnaire qui a changé de
sens, selon le narrateur. Un mouvement décrit par le roman sous ses
aspects spécifiques de « phénomeéne d’'inversion» (D, 365) et qui trouve

23. Amin Maalouf, Le déréglement du monde, op. cit., p. 73.
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ses pendants mondiaux, a la fin des années 1970 et au cours des années
1980, dans la révolution iranienne et, en Occident, dans la « révolution
conservatrice» (366) conduite par « Margaret Thatcher et que prolon-
gera Ronald Reagan aux Etats-Unis» (366). Ce phénomeéne touchera
également la Chine avec Deng Xiaoping, voire le Vatican avec I'élection
de Jean-Paul Il.

Cette mise en perspective permet ainsi de lever le caractére exclusif
du phénomene intégriste musulman et du méme coup l'articule sur le
mouvement de ['histoire mondiale qui, de nos jours, a donné lieu a ce
que I'écrivain libanais a identifié, dans son dernier essai, comme un
déreglement planétaire.

5. Une vision crépusculaire

Il n'est pas inutile de rappeler que le pere du nationalisme arabe, Michel
Aflak, est un chrétien de Syrie. Et que la position des chrétiens du monde
arabe fut celle de relais ou de charniere entre I'Orient et I'Occident.
Dans leur désir de voir se réaliser une modernité dans le monde arabe,
les élites chrétiennes ont, par leur contribution, embrassé I'ensemble
des domaines culturels et politiques résultant du processus moderniste
en Occident. Si l'on s'en tient a I'apport intellectuel et littéraire, a 'aube
du xix¢ siecle, cette élite fut a l'avant-garde de I'effervescence ayant
accompagné le renouveau de cette période.

Sur le plan politique, en plus du nationalisme, I'élite chrétienne a
milité dans des mouvements politiques de tendance laique. C’était pour
elle le seul moyen de transcender les clivages confessionnels pour leur
substituer I'idéal d'une organisation étatique plurielle. Sauf que ce réve a
vu ses possibilités de réalisation diminuer a mesure de I'évolution histo-
rique, puis disparaitre au lendemain de deux événements marquants: la
guerre civile libanaise en 1976 et la révolution iranienne de 197924, La
premiere a contribué a une limitation de I'influence politique chrétienne
dans le monde arabe; quant a la seconde, elle a orienté la lutte politique

24. Mohammed Abed Al-Jabri, Questions de la pensée arabe : la question culturelle (en arabe),
Beyrouth, Marqgaz Dirassat Al Wahda Al Arabya, 1994.
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de telle sorte que I'élément religieux, naguere peu attrayant au sein
de I'élite intellectuelle arabe, s'est transformé en pierre angulaire de la
protestation politique. Ainsi,

tout ce qui s'est produit dans le monde au cours des dernieres décen-
nies aura contribué a faire gagner, au sein des sociétés arabes, les
theses défendues par les islamistes. Les échecs successifs des régimes
qui se réclamaient du nationalisme arabe allaient finir par déconsi-
dérer complétement cette idéologie, et par redonner de la crédibilité a
ceux qui avaient toujours dit que I'idée méme d'une nation arabe était
une «innovation» importée d’Occident, et que la seule nation digne
d'étre appelée ainsi était celle de I'Islam?>.

De ce fait, la solitude de Ramzi dans Les désorientés s'apparente a la
condition générale de la minorité chrétienne en Orient. Une minorité
d’'autant plus isolée que la voix des intellectuels arabes pour une société
plurielle trouve peu d'échos:

A vraidire, si l'on excepte les chrétiens d'Orient, qui avaient pu s'iden-
tifier hier au nationalisme arabe comme au marxisme mais qui ne
peuvent aujourd’hui s'identifier a un islamisme qui les exclut, tous
les tenants des doctrines vaincues ont eu la faculté d'opérer leur
conversion politique sans trop avoir le sentiment de se trahir?.

L'apocalypse annoncée deés I'abord du récit et qui, dans une certaine
mesure, fait écho ala notion de déréglement décrite dans I'essai le précé-
dant, reprend la thématique de la fin de I'histoire, une notion chere a
Fukuyama?’. Néanmoins, chez ce dernier, le sens idéologique de cette fin
prend les allures d’'un triomphe, celui du libéralisme sur le communisme
et par conséquent sy inscrit en épilogue heureux.

Chez Maalouf, au contraire, la fin de I'histoire du Moyen-Orient
survient avec celle des idéologies ayant eu cours avant la montée en puis-
sance de l'islam politique. Il s'agit en somme de la fin de la pluralité et de
la coexistence entre les diverses communautés qui ont peuplé le Levant
avec bonheur. En réalité, la fin de cette histoire orientale coincide avec la
find'un réve quin'a pu voir le jour en raison des contraintes de I'histoire.

25. Amin Maalouf, Le déréglement du monde, op. cit., p. 186.
26. Ibid., p.214-215.
27. Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 1992.
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Celles-ci,comme le récit le laisse penser, ont donné lieu a des défections,
par vagues, de minorités séculaires vers I'étranger, signe d’une saignée
culturelle dont les conséquences se révelent désastreuses.

Le dernier roman de Maalouf, contrairement aux autres, véhicule une
vision pessimiste d’'une réalité écartelée entre le passé et le présent. La
solitude des protagonistes en est un signe. Leur étre dans le monde, pour
emprunter une expression chére a Kundera, manifeste les aspects d’'une
cassure comme image de marque de leur ontologie générale.

Leur amitié brisée en raison des événements et des choix personnels
imposés par laréalité de la guerre sajoute a la rupture consommée entre
leurs réves du passé et les faits tétus et décevants de cette réalité. Ce sont
13 les éléments réunis pour une idéologie crépusculaire de I'étre arabe.

Le retour du protagoniste dans son pays natal est sous-tendu par une
logique du bilan. Le passé est ainsi soumis au jugement du présent. En
méme temps, ce sontles acteurs de cette histoire, soit 'ensemble du cercle
d’amis, qui se présentent au prétoire de I'histoire. Le présent, frappé du
sceau de I'échec, n'est en réalité qu'un champ de ruines du passé.

Latonalité pessimiste du récit se renforce par le sentiment de nostalgie
d'untype particulier, différent des reperes mnémoniques des lieux ou de
situations passées. Il s'agit en réalité d’'une nostalgie du futur.

Le hiatus peut figurer comme mot clé de ce roman. Il renvoie a un
décalage entre la conscience des protagonistes et la réalité. Celle-ci est
décrite comme un futur encore a réaliser et le lien qui la rattache au
présent laisse penser aux personnages de la caverne de Platon. Si dans
le souvenir d’Adam, le passé était percu sous le prisme des idéologies en
vogue de I'époque et demeure aI'état d'unidéal a atteindre pour sa géné-
ration encore jeune, le présent lui offre le cas de Nidal qui a les mémes
mécanismes de perception du réel, a la différence pres que désormais,
c'est a la théologie d’en fournir les instruments.

Ladistance entre le présent et le passé semble ainsi le lieu d'occasions
ratées pour le monde arabe. D'ou ce sentiment nostalgique d'un genre
tout afait atypique. Il faut préciser que ce phénomene existe, a des degrés
divers, dans I'ensemble de I'ceuvre fictionnelle de Maalouf. La nostalgie
du futur est le mot clé notamment de Léon I’Africain, dans la mesure ou
I'’Andalousie y est donnée a lire comme une espece d'utopie du passé, lieu
d'un vivre-ensemble des trois religions monothéistes, en méme temps

255



Amin MAALOUF

qu’un projet d’avenir pour I'humanité dont la réalisation demeure cepen-
dant de nos jours du domaine du virtuel. Sa chute irréversible accentue
d’'autant plus ce sentiment que sa conquéte par I'armée catholique s'est
accompagnée de mesures antithétiques culminant avec les tribunaux
de I'Inquisition. La chute de Grenade apparait dans le roman comme la
disparition d'un modele de la diversité, si cher & Maalouf?8.

Ainsi, en convoquant dans son dernier roman I'histoire actuelle du
monde arabe, Maalouf semble vouloir sonner le glas d'une époque qui
a vu émerger les réves d'une génération aux multiples voix. Le présent
s‘annonce pour sa part sous le signe d'un monolithisme destructeur. |l
sagit en somme ici d’'une vision crépusculaire au travers de laquelle le
futur ne porte guére de promesses. A la différence de ses autres romans
oU lafinest l'occasion d'une ouverture vers I'avenir, un avenir représenté
le plus souvent par une instance légataire, la naissance d’'un enfant ou
un livre écrit et offert aux générations futures, Les désorientés se clot,
comme il commence, sur la mort. Signe tragique au sein de la diégese
qui ne laisse pas cependant de rebondir au-dela, vers la réalité du monde
actuel ou les soubresauts de I'histoire de la région arabe ne cessent de
nous rapprocher encore plus d’'un cataclysme aux dimensions incommen-
surables. Aussi, ce roman est le lieu d'une rencontre entre politique et
poétique, ce qui lui confere une dimension d’écriture hybride, au seuil du
romanesque et du spéculatif.
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ENTREVUE
AVEC AMIN MAALOUF

Rachel Bouvet
Université du Québec a Montréal (Canada)
Soundouss El Kettani

Collége militaire royal du Canada, Kingston (Canada)

Amin Maalouf, vous étes l'auteur d’essais sociopolitiques, d’'un essai
historique, de romans, d’'un récit autobiographique, d’'un récit de
science-fiction, de romans historiques, de romans divers, de livrets
d'opéra. Vous avez été journaliste, vous étes maintenant académi-
cien. Comment définissez-vous I'’écrivain contemporain? et votre role
d’écrivain contemporain?

— Jaile sentiment, peut-étre illusoire, d'une grande continuité dans mon
parcours. A certains moments, j’aurais pu m’écarter de I'écriture pour
suivre une carriere politique ou diplomatique, ou pour choisir un autre
mode d’expression artistique tel que le cinéma. Finalement, j’ai toujours
choisi de me consacrer amon activité d’écrivain, avec tout juste certaines
variations limitées dans les genres que jai abordés. Je ne sais pas si
I'ceuvre d'un écrivain influe sur son temps. Pas beaucoup, me semble-t-il,
et pas a court terme. Surtout a notre époque, qui est a la fois la meilleure
etlapire:lameilleure, parce qu'on peut s’y exprimer librement et diffuser
tres largement ce que I'on dit; et la pire, parce que tout ce qui est dit se
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perd dans un gigantesque brouhaha planétaire, et finit par ne produire
aucun effet. Néanmoins, on a le devoir de dire ce que I'on pense, ce que
I'on prévoit, ce que I'on redoute. Que cela produise un effet ou pas.

Quelregard portez-vous sur la littérature francophone contemporaine
(francophone a ici le sens général de littérature écrite en francais de
France ou d’ailleurs) ? Quels auteurs lisez-vous?

— Vivons-nous une grande époque dans ['histoire de la littérature
mondiale? Ma réponse est: oui, indiscutablement. Et est-ce que nous
vivons également un grand moment dans I'histoire de la littérature de
langue francaise ? Probablement pas. Bien entendu, il nous est plus facile
de porter un jugement fiable sur des époques révolues que sur la notre.
Mais tel est mon sentiment, et il y a mille indices pour le conforter. De
grands livres sont écrits un peu partout a travers le monde, du Nigeria
au Japon, et du Sri Lanka au Pérou; ils le sont dans diverses langues,
méme si I'anglais vient nettement en téte. La littérature de langue fran-
caise y occupe une place non négligeable, mais certainement modeste si
on la compare au réle qui fut le sien par le passé. Il y a soixante ans, les
grandes figures de la vie littéraire et intellectuelle francaise avaient un
rayonnement mondial. Ce n'est malheureusement pas le cas aujourd’hui.
Dans mes propres lectures, je m'efforce de suivre ce qui se passe dans
diverses aires linguistiques, et dans divers genres.

Ungrand nombre de vosromans se déroulent autour de laMéditerranée
et vos essais concernent d’abord et avant tout cette région du monde.
Cet intérét est-il principalement historique et politique ou bien s’ac-
compagne-t-il d’'un intérét pour les lieux mémes? Allez-vous sur le
terrain pour vous imprégner des lieux avant de commencer a écrire?

— Le bassin méditerranéen est évidemment ma région d’origine, mais
c'est surtout un espace ou se présentent, de maniére concrete et quoti-
dienne, tous les dilemmes du monde d’'aujourd’hui. C’est une frontiere
sanglante, au propre comme au figuré. Pour répondre plus directement
avotre question, ce qui m'intéresse, ce sont les enjeux, plus que les lieux
eux-mémes; et s'il marrive d'éprouver quelquefois le besoin de visiter un
lieu et de m'en imprégner avant de commencer a écrire, ce n'est pas une
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attitude systématique. Ma Méditerranée de romancier est une repré-
sentation mentale et affective qui existe plus dans mon esprit que dans
la réalité.

Vous avez confié a Egi Volterrani que vous aviez plusieurs projets
dans votre «atelier » constamment en cours... Quest-ce qui décide de
la reprise de 'un ou de l'autre de ces projets ? Pourquoi certains ont-ils
droit a la lumiére, alors que d’autres demeurent enfouis?

— Jai effectivement dans mes tiroirs de nombreux projets, certains déja
écrits en grande partie, ou méme en totalité, d'autres seulement ébau-
chés. Régulierement, je reprends un texte, je le relis, je 'annote. Il m'arrive
de le modifier considérablement, avant de le ranger a nouveau jusqu’a la
prochaine relecture. Qu'est-ce qui détermine mon attitude? Qu'est-ce
qui fait que je décide de publier un livre, tandis qu'un autre s'éternise
dans mes tiroirs? Difficile a dire. Les raisons ne sont pas les mémes pour
tous les textes. Ce qui est certain, c'est que je prends plaisir a écrire serei-
nement dans mon «atelier », alors que la sortie d'un livre est une épreuve,
qui ne me procure que peu de joie, et a laquelle je me résigne parce qu'il
faut bien publier.

De quelle maniére envisagez-vous la postérité de vos ceuvres publiées?

— Il ne faut pas avoir I'illusion de pouvoir décider pour la postérité. Un
écrivain espere toujours qu'il restera quelque chose de ce qu'il a écrit,
mais personne n'en sait rien. Souvent, il ne reste aucun souvenir de I'au-
teur ni de seslivres; parfois, au bout de quelques dizaines d’années, on se
souvient vaguement d’'un nom, mais plus personne ne lit I'ceuvre; il arrive
également qu'un seul livre survive a l'oubli... et ce n'est pas toujours celui
que l'auteur considérait comme le plus digne de rester. Deux exemples
me viennent a I'esprit pour la littérature francaise du xx¢ siecle. Celui
d’Antoine de Saint-Exupéry, qui a écrit plusieurs romans, et qui ne
pouvait imaginer que le livre qui allait faire sa célébrité serait un petit
conte pour enfants, a savoir Le petit prince. Lautre exemple révélateur
est celui de Jean-Paul Sartre, qui donnait beaucoup d'importance a son
ceuvre philosophique, romanesque et théatrale, et tenait pour insignifiant
son ouvrage autobiographique inachevé, Les mots. Or, c'est ce dernier
que les gens lisent aujourd’hui plus que tout le reste...

263



Amin MAALOUF

Comment nait un projet d’écriture chez vous?

— Les commencements ne sont pas toujours les mémes. Quelquefois,
le prochain livre est directement issu des recherches effectuées pour
le précédent. A titre d’exemple, en me préparant a écrire mon deuxieme
roman, Samarcande, je me suis plongé dans I'histoire de la Perse, et jai
découvert 'existence de Mani, fondateur de la religion manichéenne,
qui allait étre le personnage central de mon troisieme roman, Les jardins
de lumiere. Quelquefois, c’est mon observation des événements de la
planete qui me détermine a écrire; la chose est vraie pour les essais, bien
sQr, mais également pour certains romans. Et il y a enfin le cas particulier
des ceuvres lyriques, comme les livrets d'opéra; j'en ai écrit six ou sept,
généralement & l'initiative d’'un théatre, d’'un orchestre symphonique, ou
d'un compositeur...

Comment le processus d’écriture se met-il en place? Y a-t-il une
méthode générale pour tous vos projets? Pourriez-vous décrire le
processus d’écriture, votre méthode de travail ?

— En regle générale, je laisse mUrir les projets longtemps dans mes
dossiers avant de commencer a écrire. Je réfléchis aux personnages, au
déroulement de I'histoire, je prends des notes, etc. La phase d’écriture
proprement dite est lente, surtout au début. Je mets du temps a trouver
le ton adéquat, l'orientation juste du récit, ce qui fait que les soixante
premieres pages prennent généralement de longs mois, parfois méme
des années. C'est souvent une période de doute, ou je me demande
souvent si ce livre mérite réellement d’étre écrit. D’habitude, il me faut
atteindre la centieme page avant de sentir que jai dans les mains un
livre en gestation plutot qu’un simple projet. A partir de 13, je commence
a avancer, et les pages s‘empilent. Jamais tres vite, d’ailleurs. Quand il
m'arrive d’'écrire deux pages dans la journée, je considere que jai bien
travaillé. A raison de deux pages par jour, si l'on arrive a tenir le rythme,
un roman de taille moyenne s’écrit en six mois. Pour ma part, javance
bien plus lentement. Je publie un livre tous les trois ans, environ.
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Pourquoi optez-vous souvent pour un narrateur a la premiére
personne, alors méme que vos ceuvres sont dépositaires de multiples
voix et de plusieurs sources de récit?

— Ilyasouvent, dans mes livres, un mélange de premiere et de troisieme
personne. C'est manifeste dans mon dernier roman, Les désorientés, mais
c'est également vrai, d'une maniére ou d’'une autre, dans Samarcande,
dans Le rocher de Tanios, dans Les échelles du Levant, etc. Ce va-et-vient
entre le je et le il reflete une réalité psychologique que je ressens profon-
dément, celle de la nécessité, pour moi, d’étre a la fois au milieu des
personnages et au-dessus, de les voir, en quelque sorte, «au ras de la
vie», et de les observer également «de haut ». Parce que les deux visions
me sont nécessaires.

Dans Les croisades vues par les Arabes, vous disiez ne pas avoir voulu
encombrer le récit de notes de bas de page et avoir laissé les réfé-
rences bibliographiques a la fin du texte pour des raisons de fluidité
de lalecture. Quelle place occupe la documentation dans vos récits?

— Pour certains livres que jai écrits, je me suis beaucoup documenté. Ce
fut effectivement le cas pour Les croisades. Mais il est vrai que mon devoir
d’écrivain, tel que je le concois, consiste a offrir au lecteur la substance
de ce que japprends, sans lui infliger des digressions interminables qui
nuisent a la lisibilité du texte ou a la compréhension de I'argumentation.
A l'intention de ceux qui aimeraient effectuer leurs propres recherches,
j’ajoute parfois, en fin de volume, quelques suggestions de lecture. Je
préfere cette solution aux notes de bas de page, qui brisent la fluidité du
texte. En tant que lecteur, je ne peux pas m'empécher de consulter ces
notes, et cela diminue ma concentration ainsi que mon plaisir.

Quelle définition, quel sens donnez-vous au mot Vvérité dans
votre ceuvre?

— La question qui s'est posée quelquefois pour moi, lorsque j'écrivais
des romans ayant une base historique, c’était celle de savoir si je devais
respecter la vérité historique, ou si je pouvais I'ignorer pour les besoins
du roman. La réponse que jai donnée - explicitement a moi-méme et
implicitement a mes lecteurs -, c'est que je devais me conformer alavrai-
semblance historique, méme si je n‘avais pas d'obligation en la matiere. Un
romancier a surtout une obligation esthétique ; mais ce serait une solution
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de facilité, et une attitude peu estimable, que de travestir I'histoire pour
échapper a ses contraintes. Les contraintes, pour un romancier, ne sont
pas des nuisances, mais des défis éminemment stimulants.

Les exergues posés al'entrée de vos ceuvres sont toujours empruntés a
lalittérature occidentale (Apollinaire, Rimbaud, Simone Weil), alors que
les auteurs convoqués explicitement au coeur des textes sont souvent
issus de la culture moyen-orientale, y a-t-il une explication a cela?

— Votre observation est juste. Jai «fréquenté» un certain nombre de
poetes arabes de I'adge classique, et jaurais pu choisir comme exergue
certains de leurs vers. Je nai pas d’'explication, je I'avoue, mais j'y réflé-
chirai a I'avenir, et peut-étre choisirai-je la prochaine fois mon exergue

sur cette rive-la...

Comment définissez-vous vos influences? Y a-t-il des noms d’auteurs
particuliers?

— J7ai «butiné », depuis I'enfance, dans les livres d’'un grand nombre d'au-
teurs, de toutes origines et de divers genres, sans qu'il y ait une influence
particulierement déterminante. Quand on me demande de citer les écri-
vains qui ont compté pour moi, je suis souvent tenté de mentionner ceux
que j'ai découverts en premier, a l'adolescence, lorsque la littérature a
commencé aoccuper une place significative dans mavie - Jonathan Swift,
Mark Twain, Alexandre Dumas, Albert Camus, Stefan Zweig ou Isaac
Asimov. Mais la liste est bien plus longue, et elle ne cesse de s'allonger.

Question de groupie: Origines promettait presque une suite au lecteur,
celle de la génération des parents qui devait vous rapprocher de vous-
méme et de votre propre autobiographie. Est-ce un projet en cours?

— En terminant I'écriture d’Origines, qui était principalement consacré
a mon grand-pere paternel Botros et a son frere Gebrayel, émigré a
Cuba, je m'étais effectivement promis de poursuivre mon investigation
pour évoquer la génération de mon pere ainsi que d’'autres branches de
la famille, comme les ancétres de ma mere, émigrés en Anatolie et en
Egypte. Je n'y ai pas renoncé, mais j’ai rencontré un obstacle que je n’ai
pas encore réussi a surmonter. Je vous I'expose en toute candeur: les
archives familiales que j'ai eu la chance de retrouver m'avaient permis de
reconstituer avec précision l'itinéraire des miens a la fin du xix¢ siecle et
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au début du xx¢; pour mon pere, je dispose d’'un matériau plus abondant
encore, mais d'une autre nature. Il était poete et journaliste, et ce que j'ai
de lui en son age adulte, ce sont presque entierement des articles, des
essais, des poemes. Des textes souvent fort intéressants, d'ailleurs, que
je relis avec intérét, et que je devrais peut-étre republier; mais cela ne
m’aide pas a reconstituer sa biographie. Je trouverai peut-étre une solu-
tion, mais ce ne pourra pas étre concu de la méme maniere qu'Origines.
Peut-étre faudra-t-il introduire une certaine dose de fiction... Je ne le sais
pas encore. Ce qui est certain, c'est que je n‘ai pas renoncé a ce projet, et

qu'un jour il paraitra, sous une forme ou sous une autre...

Y a-t-il un lien particulier a faire entre Origines et Les désorientés qui a
été le récit romanesque qui a suivi Origines, bien que ce soit plus de
dix ans plus tard?

.

— Il'y a peut-étre un lien... Dans Origines, j'évoque la question de I'émi-
gration, a travers I'histoire des membres de ma famille qui avaient eu,
ala fin du xix© siecle et au début du xx€, la tentation d'aller refaire leur
vie sous d'autres cieux. Dans Les désorientés, plusieurs personnages ont
émigré, et le débat sur la légitimité de ce choix traverse tout le livre. Bien
entendu, cette question revét pour moi un sens particulier, puisque j'ai
dd moi-méme prendre position sur cette question, ce qui a profondé-
ment modifié le cours de mon existence. Il n'est donc pas étonnant que
'y revienne souvent dans mes livres, qu'ils soient ou non des ceuvres
de fiction.
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CEUVRES
D'AMIN MAALOUF

Les croisades vues par les Arabes Les identités meurtriéres
Paris, Jean-Claude Lattes, 1983. Paris, Grasset, 1998.
Léon I'Africain Le périple de Baldassare
Paris, Jean-Claude Lattes, 1986. Paris, Grasset, 2000.
Samarcande Lamour de loin (livret)
Paris, Jean-Claude Lattes, 1988. Paris, Grasset, 2001.
Les jardins de lumiére Origines,
Paris, Jean-Claude Lattes, 1991. Paris, Grasset, 2004.
Le premier siecle apres Béatrice Adriana Mater (livret)
Paris, Grasset, 1992. Paris, Grasset, 2006.
Le rocher de Tanios Le déreglement du monde
Paris, Grasset, 1993. Paris, Grasset, 2009.
Les échelles du Levant Les désorientés

Paris, Grasset, 1996. Paris, Grasset, 2012.
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ANNOTEE

ANDREA, Bernadette, « The ghost of Leo Africanus from the English to
the Irish Renaissance », dans Patricia Clare INGHAM (dir.), Post-colonial
Moves : Medieval through Modern, New York, Palgrave Macmillan, 2003,
p. 195-215.

Léon I'Africain symbolise I'amphibie culturel dont parle Edward Said
dans Orientalism par ses déplacements qui sont constitutifs de la moder-
nité maaloufienne. Larticle observe la construction de Léon I'’Africain
comme palimpseste culturel a travers deux événements. The Masque of
Blackness de Ben Johnson présente d’abord Léon comme une voix qui a
la fois soutient les incursions britanniques en Afrique et remet en ques-
tion les oppositions entre noirceur et beauté implicites dans I'impéria-
liste. Le second moment est l'ouvrage de Yeats sur Maalouf qui soutient
un discours anticolonial identifiant I'lrlande a I'Afrique, toutes les deux
colonisées, tout en laissant émerger I'idée d’'une alliance entre I'lrlande
et ses éventuels alliés parmi les autres pays européens. Léon I'Africain
apparait donc comme un personnage permettant un discours qui peut
aller au-dela des dichotomies impérialistes.

ARGAUD, Evelyne, « Les appartenances multiples chez Amin Maalouf »,
Le francais dans le monde, janvier-février 2006, n° 343, p. 32-34.

Compte rendu des Identités meurtriéres.
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ARZU, Etensel lldem et VASSILIKI, Lalagianni, « Multiculturalisme et
identités dans Les échelles du Levant d’Amin Maalouf», Francofonia,
2005, n° 14, p. 149-157.

Compte rendu des Echelles du Levant et présentation des thémes impor-
tants qui y sont développés: lien entre Histoire et destins individuels,
guerre, exil et étrangeté due a cet exil.

BABRI, Hamid et CANADE SAUTMAN, Francesca, « Crossing history,
dis-orienting the Orient: Amin Maalouf’s uses of the “medieval” », dans
Kathleen DAVIS (dir.), Medievalisms in the Postcolonial World : The Idea of
the “Middle Ages” Outside Europe, Baltimore, Johns Hopkins UP, 2009,
p. 174-205.

Ce chapitre d'un ouvrage sur la lecture du Moyen Age par les sociétés
postcoloniales explore les représentations de cette époque dans Les croi-
sades vues par les Arabes, Léon I'’Africain, Samarcande et Lamour de loin,
avec un petit crochet par Le périple de Baldassare. Aprés avoir établi que
le Moyen Age avait été écrit et dit par I'Occident selon une rhétorique qui
refusait aux Orientaux le statut de sujets, les auteurs montrent comment
Maalouf le leur accorde. Le chapitre finit par repérer trois modes d'usage
ou de représentation du Moyen Age par Maalouf : une représentation qui
endéplace le centre, qui donne une voix a I'Orient et dans laquelle I'Occi-
dent n’est pasinnocent des drames a venir ; une lecture constamment en
relation avec un présent que ce passé explique et, enfin, une vision d’un
Moyen Age dont I'ceuvre est nostalgique et dont la force motrice est la
translocality, le rejet de toute homogénéité ou pureté.

BAYEH, Jumana, «Diasporic literature as counter-history: Israel,
Palestine and Amin Maalouf», Remaking Literary History, Newcastle
upon Tyne, Cambridge Scholars, 2010, p. 167-178.

Larticle explore la vision de I'étre diasporique dans Origines et Les échelles
du Levant. La condition diasporique brise le lien préétabli entre identité
nationale et territoire, et offre la possibilité d’alternatives au récit histo-
rigue: Origines montre comment les légendes et les récits racontés dans
la famille du narrateur sont en contradiction avec la documentation du
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passé que ce dernier parvient a constituer; Les échelles du Levant est
vU comme une contre-histoire du conflit arabo-israélien qui tient pour
acquis que la seule solution est la séparation.

BOULAFRAD, Fatiha, «La représentation du temps dans Samarcande
d’Amin Maalouf », Lettres romanes, 2009, vol. 63, n° 1-2, p. 127-141.

Larticle montre que Samarcande reproduit des événements historiques
soutenus par les récits fictifs de maniere tellement symbiotique que la
continuité du texte n'en est pas menacée. Le livre de Maalouf maintient le
lecteur dans un état de doute continuel qui nourrit une lecture attentive,
donc active.

BOURGET, Carine, The Star, the Cross, and the Crescent. Religions
and Conflicts in Francophone Literature from the Arab World, Lanham,
Lexington Books, 2010.

Les premier et cinquieme chapitres (p. 9-42 et 115-139) de cet ouvrage
touchent a l'ceuvre d’Amin Maalouf. Dans le premier, « The Arab-Israeli
Conflict: Amin Maalouf’s Les croisades vues par les Arabes and Les échelles
du Levant, Myriam Antaki’'s Les versets du pardon», Carine Bourget
reprend son analyse des Croisades recensée ci-apres et y joint une lecture
comparée des Echelles du Levant et des Versets du pardon de Myriam
Antaki. Le texte montre que les deux ceuvres operent similairement en
ce gu'elles transforment I'historicité du conflit israélo-palestinien en
faisant remonter son origine a 1948, date de la premiere violence faite
aux Palestiniens. Ces deux ceuvres, également influencées par l'actualité,
sont le reflet de I'époque optimiste des accords d’Oslo. Cet optimisme
est tout de méme tempéré dans I'ceuvre de Maalouf qui laisse planer ala
fin du récit la possibilité d’une séparation du couple-embléme de I'union
des peuples israélien et palestinien.

Dans le cinquieme chapitre de I'ouvrage, « Islam and the French Republic:
The Affair of the Muslim Headscarf in works by Tahar Ben Jelloun,
Abdelwahab Meddeb, Amin Maalouf, Albert Memmi, Leila Sebbar, and
Yamina Benguigui», Carine Bourget rend compte de la perspective
des auteurs d'origine arabe vivant en France sur l'affaire du foulard au
moment ou celle-ci a éclaté. Elle explique qu’'a I'exception de Yamina
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Benguigui, ces auteurs n'ont réussi ni a expliquer le probleme du point
de vue des écoliéres concernées ni a dévoiler a la société francaise les
revers de sa conception de la laicité. Sur cette question particuliere, Les
identités meurtrieres, d’aprés Carine Bourget, tout en prenant des précau-
tionsinfinies et en se posant a une distance frileuse du sujet controversé,
condamne sans nuances le port du foulard et le range du cété d’'un
passéisme que les femmes qui le portent contestent pourtant.

BOURGET, Carine, « The rewriting of history in Amin Maalouf’s The
Crusades through Arab Eyes», Studies in Twentieth and Twenty First
Century Literature, été 2006, vol. 30, n° 2, p. 263-287.

La réécriture de I'histoire par Maalouf dans Les croisades est a la fois
une déconstruction des croisades, telles qu'elles sont vues par I'Oc-
cident, et un lieu de manifestation du politique contemporain dans
I'écriture de I'écrivain. Cependant, dans cette lecture des croisades a la
lumiére de I'histoire récente, Maalouf tend parfois & méler & son entre-
prise de reconsidération des dichotomies occidentales (civilisé occidental
vs non civilisé oriental), un angle qui occulte certains points de vue pour-
tant importants (point de vue féminin et points de vue de chroniqueurs
musulmans non arabes oubliés par les épigraphes). Enfin, la lecture, dans
I'épilogue, des croisades comme étant le point de départ d’'une série
d’invasions qui se perpétuent contre le monde musulman et le fait de
montrer que le monde arabe voit ces incursions comme de nouvelles
croisades condamnent le monde arabe a un regard constant vers le passé
et a une impossibilité de progres.

BOUVET, Rachel, Le vent des rives, Montréal, Mémoire d’encrier, coll.
«Chronique », 2014.

Le vent des rives, récit de voyage nourri par la lecture de Léon I'Africain,
propose une boucle arabo-andalouse dont Fes et Grenade forment
les deux étapes principales. Tout au long de ce parcours qui rappelle la
traversée alafois vécueet littéraire du géographe Hassan ibn Mohammed
Al-Zayyati al-Fasi al-Wazzan, mieux connu sous le nom de Jean-Léon de
Médicis, résonnent les échos des rives méditerranéennes, entre le Maroc
et I'Espagne.
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BRAHIM, Monia, « Du roman historique au roman mémoriel: figu-
rations de l'altérité chez Amin Maalouf», dans Maria FERNANDA
ARENTSEN et Kenneth MEADWELL (dir.), Les voix de la mémoire et
de laltérité, Saint-Boniface, Presses universitaires de Saint-Boniface,
2013, p. 23-38.

Pour Monia Brahim, le traitement de I'Histoire par les ceuvres d’Amin
Maalouf passe constamment par lamémoire et les processus mémoriels.
'Histoire se trouve ainsi liée & des souvenirs individuels marqués a la
fois par les événements collectifs et par I'émotion et la douleur indivi-
duelle, qui les ont accompagnés chez le personnage. Elle échappe ainsi
a larigidité, aux certitudes et a l'univocité des récits officiels. En outre,
chaque procédé de mémorisation se double de rencontres de mémoires
et d'altérités, de sorte que chaque personnage maaloufien se construit
dans son rapport & autrui.

CALDERON, Jorge, « Etres frontaliers », Voix plurielles, décembre 2008,
vol.5,n° 2, p. 122-132.

« Etres frontaliers » est une lecture comparative des Identités meurtrieres
avec Borderlands/La frontera de Gloria Anzaldua. Les deux récits mettent
enscenedes personnages frontaliers nés sur les seuils de nations, de terri-
toires. Ces étres frontaliers sont pénétrés par les doubles cultures quiles
traversent et qu'ils traversent et ont donc des appartenances multiples.

CASTELLANI, Jean-Pierre, « Amin Maalouf a la recherche de ses
origines», Théléme: revista complutense de estudios franceses, 2005,
n° 20, p. 123-129.

Lauteur propose une lecture d’Origines comme une autobiographie d'un
genre nouveau quiva des autres vers soi, plutét que de soivers les autres.
Origines a aussi la particularité de fonctionner comme un roman policier
ol I'enquéte du narrateur emporte l'adhésion du lecteur et le méne vers
un questionnement plus fondamental qui est celui de la mémoire et de
I'identité.

275



Amin MAALOUF

CHAULET ACHOUR, Christiane, « Identité, mémoire et appartenance:
un essai d’Amin Maalouf », Neholicon, 2006, vol. 33, n° 1, p. 41-49.

Les identités meurtriéres est un texte important dont le succeés tient a la
fois a sa parution a un moment ou les questions qu'il souléve sont d’ac-
tualité en France et au fait plus général que la modernité fait de chacun
un migrant. Pour Christiane Chaulet Achour, I'essai de Maalouf, efficace,
construit a la fois sur une expérience personnelle et sur une réflexion
plus générale sur les identités meurtrieres et «meurtries», doit étre
considéré comme un outil de lecture trés pertinent des textes d’auteurs
francophones souvent ancrés dans des questionnements identitaires
complexes.

DAKROUB, Fida, L'Orient d’Amin Maalouf. Ecriture et construction iden-
titaire dans les romans historiques d’Amin Maalouf, Saarbriiken, Editions
universitaires européennes, 2011.

Fida Dakroub montre gu'au lieu d'un Orient imaginé par un regard
eurocentriste occidental, 'espace culturel représenté dans les ceuvres
de Maalouf peut étre désigné comme un pan-Orient, espace géocul-
turel multiple et étendu. Le dialogisme bakhtinien, I'intertextualité kris-
tévienne, de méme que les travaux sur le culturalisme et l'orientalisme,
sont mis & contribution afin de souligner la nouveauté de I'Orient réin-
venté par Maalouf. Louvrage a également recours dans le processus
argumentaire a une mise au point chronologique du regard de I'Occident
sur I'Orient, allant du Moyen Age au xVIII€ siecle.

DUPONT, Caroline, « La mémoire des origines chez Ying Chen et Amin
Maalouf », dans Dahouda KANATE (dir.), Mémoires et identités dans les
littératures francophones, Paris, UHarmattan, 2008, p. 195-215.

Caroline Dupont fait une lecture comparative de Léon I'Africain de
Maalouf et de La mémoire de I'eau de Ying Chen. Les deux ceuvres sont
vues comme faisant partie de la littérature migrante et comme explorant
le passé pour le relier au présent. Elles établissent aussi des ponts dans
leur quéte du passé entre I'histoire collective et I'histoire individuelle,
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croisant souvent celle des deux auteurs. Les différences essentielles
entre les deux résident, d’'une part, dans le réle que revendique Maalouf
de représentant et de défenseur de sa culture d'origine, alors que Ying
Chen nie toute représentativité, et, d’autre part, dans un optimisme
maaloufien qui en appelle a la mémoire du passé pour batir un présent
multiculturel opposé a un désenchantement sans issue chez Ying Chen.

EL KETTANI, Soundouss, « Origines ou la fabrique romanesque d’Amin
Maalouf », Nouvelles Etudes francophones, aott 2012, vol. 27, n° 1,
p. 180-193.

Larticle récuse lafacade autobiographique d’'Origines en soulignant I'éta-
lage de preuves d’authenticité et l'affichage d’une ignorance du narrateur
qui s'averent ne nier la fiction que pour mieux en exposer le mécanisme.
Dés lors, le titre du récit renvoie moins aux origines des Maalouf, qu’a
celles, peut-étre plus fondamentales, du processus de création roma-
nesque. L'ceuvre est donc moins biographique qu'autotélique, moins celle
d’'un conteur d’Orient, surgi tout droit de féériques Mille et une nuits, que
celle d’'un écrivain préoccupé par sa propre écriture et désireux d’exhiber
safabrigue romanesque.

EL NOSSERY, Nevine, «Lidentité diasporique dans Léon I'’Africain
d’Amin Maalouf », French Studies in Southern Africa, 2009, n° 39, p. 45-58.

L'article propose la notion d'identité diasporique comme étant celle de
personnages qui ont quitté une terre natale et dont I'identité se construit
par les données du voyage : espace, temps et rencontre avec I'Autre. Ces
individus sont des «relais entre les communautés ». Maalouf est comme
son personnage, Léon I'Africain, caractérisable par cette identité dias-
porique, valorisée chez lui par la liberté acquise grace a la rupture avec
les origines. Le porteur d'une identité diasporique est cependant aussi
habité par le «mythe du retour» qui participe de son adhésion & une
communauté diasporique.
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ETTE, Ottmar, « Amin Maalouf, I'exil et les littératures sans résidence
fixe », dans Wolfgang ASHOLT, Georges-Arthur GOLDSCHMIDT et
Jean-Pierre MOREL (dir.), Dans le dehors du monde: exils d'écrivains
et d'artistes au Xx¢ siécle, Paris, Sorbonne nouvelle, 2010, p. 309-327.

Larticle relie Maalouf aux littératures, non de I'exil, ce qui supposerait une
origine et un lieu d’accueil fixes, mais plutdt a ce que l'auteur nomme
une littérature sans résidence fixe. Le questionnement identitaire chez
Maalouf n'est pas rejeté, mais il est débarrassé d’'un ancrage géogra-
phigue fixe. Lceuvre maaloufienne est une ceuvre du mouvement et du
vivre-ensemble. Lidentité, de ce fait, est elle aussi en mouvement et sans
résidence fixe. Les pays du monde fusionnent en «un monde » ou l'iden-
tité de l'individu est multiple. Dans cette mise en évidence de la déterrito-
rialisation, est aussi visible le lien entre I'individuel et le collectif. Le destin
individuel échappe a la seule décision individuelle et un drame collectif
(comme dans Les échelles du Levant) peut le transformer.

ETTE, Ottmar, «“Nos ancétres sont nos enfants”: les voyages a I'en-
vers dans I'ceuvre d’Amin Maalouf », traduit par Sylvie Mutet, dans
Silke SEGLER-MESSNER (dir.), Voyages a I'envers: formes et figures de
I'exotisme dans les littératures postcoloniales francophones, Strasbourg,
Presses universitaires de Strasbourg, 2009, p. 125-149.

Ottmar Ette voit dans Origines la combinaison de trois trajectoires: celle,
linéaire, de Gebrayel, celle, circulaire, de Botros, et celle engagée par la
recherche du je narrateur. Le voyage de ce je est un voyage vers des desti-
nations qui réactualisent un passé multiculturel et qui, ce faisant, sont
revendiquées par le voyageur comme second lieu natal. Cette adoption
d’'un deuxieme lieu originel s'accompagne de la complexité identitaire du
je vers qui convergent a la fois d’autres subjectivités, d’autres espaces et
d'autres temps. La vision des origines de Maalouf se trouve par ailleurs
inscrite dans deux structures incompatibles, celle de I'arbre hérité par le
je narrateur, a la structure rigide et fermée, et celle d’'une impossibilité
de lafinde la quéte des origines. Cette double vision des origines trouve
dans I'écrit sa seule possibilité de sauvegarde ainsi qu'un moteur du
mouvement vers un «voyage a l'envers» exigé par la recherche.
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ETTE, Ottmar, « Arab-Caribbean origins: On the transareal dimension
in Amin Maalouf’s literary work coming home to the familiar unknown »,
dans Ottmar ETTE (dir.), Carribean(s) on the Move-Archipiélagos Literarios
del Caribe: A TransArea Symposium, Francfort, Peter Lang, 2008,
p. 143-165.

Versionoriginale de l'article précédent dont I'auteur a légérement modifié
la fin pour mieux correspondre a l'ouvrage collectif.

HAGE, Renée Boulos, « Nouveauté du roman d’Amin Maalouf », Franco-
graphies, 1995, n° 2, p. 23-30.

Larticle interroge les modes selon lesquels I'écriture d’Amin Maalouf,
en particulier dans les récits historiques que sont Les croisades vues par
les Arabes, Léon I'Africain et Le rocher de Tanios, parvient a donner au
passé l'actualité d'un présent qui captive le lecteur. Renée Boulos Hage
voit le talent de vulgarisateur de I'histoire de Maalouf dans le sérieux
de sa documentation, ses choix d'événements historiques critiques, sa
représentation de faits marquants et de personnages hauts en couleur,
de méme que dans sa maitrise d'une écriture proche du reportage, qui
accorde aussi beaucoup d'importance a la vie quotidienne. Tous ces
aspects couverts par I'ceuvre sont organisés en une structure classique
pyramidale qui va des faits les plus généraux aux événements les plus
individuels.

JOHAE, Antony, « Transnational identities in the novels of Amin
Maalouf », dans Hafid GAFAITI (dir.), Transnational Spaces and Identities
in the Francophone World, Lincoln, University of Nebraska Press, 2009,
p. 289-302.

Larticle passe enrevue toute I'ceuvre romanesque de Maalouf au regard
des Identités meurtrieres et de la mise en évidence par Maalouf de l'iden-
tité moderne comme une identité transculturelle, alors méme qu’un
mythe de I'identité nationale uniforme se maintient. Les personnages
maaloufiens se caractérisent par leur rejet de toutes les barrieres qui
les enfermeraient dans un registre, un pays, un domaine. Maalouf, en
révisant ce mythe d’'une identité unique, fait son travail de romancier qui
doit «développer des mythes positifs ».
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MOURAD, Stéphane, « De l'identité meurtriere a l'altérité salvatrice:
la figure du narrateur dans le roman d’Amin Maalouf, Léon I'Africain »,
Dalhousie French Studies, printemps-été 2006, n° 74-75, p. 73-84.

L'auteur cherche a placer Maalouf, a partir d'une vision autobiographique
de ses personnages, au sein du bassin des auteurs libanais et des ceuvres
libanaises. Loriginalité de Maalouf s'affirme de maniére éclatante, d’apres
Stéphane Mourad, lorsqu’on le lit au regard de la production littéraire
libanaise francophone, souvent conservatrice.

NAUDIN, Marie, «Le Proche-Orient et la France dans les romans
d’Amin Maalouf », Francographies, 2002, n° 11, p. 125-133.

Larticle décrit la représentation de la France dans I'ceuvre de Maalouf
et désigne sept modes de cette présence fondés a la fois sur des mythes
assez communs de la francité, comme la gastronomie, et sur des faits
historiques transformés en valeurs typiquement francaises, telle la
Révolution qui fait de la France la nation des résistants.

NEGGAZ, Soumaya, Amin Maalouf. Le voyage initiatique dans Léon
I’Africain, Samarcande et Le rocher de Tanios, Paris, LHarmattan, 2005.

Louvrage passe en revue les trois ceuvres indiquées dans le titre pour
mettre en évidence les moments clés des métamorphoses des héros
lors de voyages qualifiés d'initiatiques. Ces transformations multiples
permettent & chaque personnage d’aller au bout d’'une quéte qui s'avére
n‘avoir d’autre objet qu'une connaissance de soi.

OUALI ALAMI, Abdellah, « D’un livre d’histoire a un livret d'opéra:
histoire et fiction chez Amin Maalouf », Horizons maghrébins, 2005,
n° 52, p. 74-84.

Plusieurs stratégies narratives sont mises a contribution dans Lamour de
loin pour que les croisades y restent invisibles alors méme que le livret
d'opéra représente une histoire d'amour qui se passe a cette époque.
Maalouf étant le spécialiste des croisades depuis son premier récit, cette
absence d’évocation explicite est suspecte et ouvre lavoie a I'interpréta-
tion. Les croisades sont aussi neutralisées dans Le périple de Baldassare.
Lauteur de I'article voit dans cette évacuation des croisades une maniere
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d’agir par la fiction «contre ce que I'histoire a de plus monstrueux», un
moyen pour Maalouf, trés attiré par I'histoire, de I'exorciser tout de
méme par la fiction.

OUALI ALAMI, Abdellah, « Lépreuve de la voix: la narration face au
personnage dans le roman francophone: le cas du Rocher de Tanios »,
Horizons maghrébins, 2003, n°® 49, p. 31-45.

Ce texte porte sur lareprésentation de la parole dans Le rocher de Tanios.
Lauteury démontre, grace a divers outils théoriques dont la narratologie,
que, malgré la préférence accordée a l'oralité sur I'écrit (toujours lié a
la mort) dans le roman, la prise de parole est problématisée et quelle
n'est pas toujours embléme de liberté et d'autonomie du personnage.
Le roman se présente comme un combat ot chaque narrateur potentiel
montre sa force.

REDOUANE, Najib, « Mémoire et identité renaissante dans Origines
d’Amin Maalouf », Neohelicon, 2006, vol. 33, n° 1, p. 29-39.

Larticle explique comment, dans Origines, Maalouf part a la recherche
de sa propre vérité a travers celle de sa famille et manifeste une identité
multiple ouverte aux dialogues des cultures.

REDOUANE, Najib, « Histoire et fiction dans Léon I'Africain d’Amin
Maalouf », Présence francophone, 1999, n° 53, p. 75-95.

Najib Redouane analyse la maniere dont Maalouf tisse la fiction et le réel
historique dans la biographie fictive de Léon. La fiction permet d'aller
au-dela des faits, de toucher a I'esprit du temps offert & un lecteur plus
réceptif et participatif parce qu'il s'agit précisément de fiction. Lhistoire
chez Maalouf devient le moteur du récit.

SASSINE, Antoine, «Le “rite de passage” chez Amin Maalouf»,
Neohelicon, 2006, vol. 33,n° 1, p. 51-61.

Antoine Sassine lit le parcours du héros du Rocher de Tanios comme un
parcours transformationnel qui mene Tanios, non pas vers la mort sur
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son rocher, mais plutot vers une renaissance. Il observe les signes de
cette métamorphose a l'aide des textes de Mircea Eliade et de Simone
Vierne sur le voyage initiatique.

SASSINE, Antoine, « Entretien avec Amin Maalouf: 'homme a ses
racines dans le ciel», Etudes francophones, automne 1999, vol. 14,
n° 2, p. 25-36.

Lentretien, précédé par une mise au point bio-bibliographique d’Amin
Maalouf, engage I'écrivain a répondre a des questions portant sur la
place de I'histoire dans sa fiction, le dialogue entre passé, présent et
avenir, I'usage de références bibliques, 'onomastique romanesque,
le lien de l'exil au voyage, la présence dans son ceuvre de themes tels
que l'amitié, la maternité, I'amour, la folie et la marginalité sociale. Amin
Maaloufy répond également a des interrogations sur l'identité, la culture
et le renvoi du Rocher de Tanios a une réalité extralittéraire. L'échange se
conclut sur la présence de 'espoir dans I'ceuvre maaloufienne.

SOLON, Pascale, « Ecrire l'interculturalité : l'exemple de I'écrivain fran-
cophone Amin Maalouf », dans Hans-Jurgen LUSEBRINK et Katharina
STADTLER (dir.), Les littératures africaines de langue francaise d I'époque
de la postmodernité. Etat des lieux et perspectives de la recherche,
Oberhausen, Athena, 2004, p. 163-177.

Lecture des ceuvres de Maalouf sous I'angle de l'interculturalité vue
comme l'interaction entre cultures différentes qui se définissent selon
un questionnement identitaire. Larticle passe de I'étude des héros de
Léon I’Africain et des Echelles du Levant & Amin Maalouf lui-méme, pour
montrer que 'interculturalité maaloufienne opére sur le mode du conflit
a I'échelle des nations et des groupes communautaires, mais qu'elle se
manifeste dans sa version heureuse dans des utopies révées par des indi-
vidus. Maalouf, a la fois comme personne et comme auteur au parcours
multiculturel, est un représentant parfait de cette interculturalité a
laguelle il adhere non seulement comme a une poétique de son écriture,
mais comme a une éthique qui motive le role de médiateur culturel qu'il
assume depuis toujours.
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littéraire en Afrique dirigé par R.-L. Omgba, R. Mbassi Ateba et J.-C. Abada
Medjo (Paris, Editions des archives contemporaines, 2014).

Rachel Bouvet

Professeure titulaire au Département d’études littéraires de I'Université
du Québec a Montréal, Rachel Bouvet méne des recherches sur I'espace,
la géopoétique, le fantastique, la lecture, le voyage, I'exotisme et l'altérité.
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géopoétique.
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Monia Brahim

Monia Brahim est professeure & temps partiel au Département de
francais de I'Université Carleton a Ottawa. Elle est docteure en littéra-
ture comparée. Elle s'intéresse a la réécriture de I'histoire a travers la
fiction et a la relation histoire/mémoire dans les romans francophones
arabes, en particulier dans ceux de Amin Maalouf et de Yasmina Khadra
auxquels elle a consacré certains de ses articles. Depuis quelques années,
elle travaille sur I'écriture féminine de I'histoire dans les romans franco-
phones écrits par des écrivaines tunisiennes et algériennes, comme Alia
Mabrouk et Maissa Bey.

Laurent Broche

Laurent Broche, docteur en histoire de I'Université Toulouse I1-Le Mirail,
est spécialiste d’historiographie et d’épistémologie de I'histoire. Il s'inté-
resse particulierement aux rapports entre passé, discipline historique et
ceuvres de fiction, au roman policier et au théatre pendant la période
de Vichy. Il a publié récemment un essai avec J.-C. Sarrot sur Le roman
policier historique. Histoire et polar : autour d’une rencontre (Paris, Nouveau
Monde Editions, 2009) ainsi que des articles dans des ouvrages collectifs.

Abdelmounym El Bousouni

Abdelmounym El Bousouni est doctorant en études littéraires a I'Uni-
versité du Québec a Montréal. Sa thése porte sur les rapports Orient/
Occident et sur les enjeux de I'identité et de l'altérité dans les romans
d’Amin Maalouf. Il s'intéresse également a I'ceuvre de Tahar Ben Jelloun,
enparticulier 3lafigure de I'androgyne. Il est membre étudiant de Figura,
le Centre de recherche sur le texte et I'imaginaire.

Soundouss El Kettani

Soundouss El Kettani est professeure adjointe au Département d’études
francaises du College militaire royal du Canada a Kingston. Spécialiste du
XIx¢ siecle et du naturalisme plus particulierement, elle est l'auteure d’'un
ouvrage consacré a Zola, Une dynamique du visuel. L'ondoyante réalité des
Rougon-Macquart de Zola (I'Harmattan, 2013) et de plusieurs articles
portant sur Huysmans et les Goncourt parus dans Les cahiers naturalistes,
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Romantisme et Nineteenth Century French Studies. Elle travaille également
sur les textes d’auteurs francophones d'origine arabe et a fait paraitre
un premier article consacré a Amin Maalouf, « Origines ou la fabrique
romanesque d’Amin Maalouf», publié¢ en 2012 dans Nouvelles Etudes
francophones.

Sanae El Ouardirhi

Sanae El Ouardirhi est enseignante-chercheure en langue et communi-
cation a la Faculté des sciences de I'Université Moulay Ismail 8 Meknés
(Maroc). Sa thése, soutenue a la Faculté des lettres de I'Université de
La Manouba a Tunis (Tunisie), portait sur Lici et l'ailleurs dans 'ceuvre
de Michel Tournier. Elle mene des recherches sur I'intertextualité, la
littérature comparée, I'imagologie, l'altérité et la traduction.

Caroline Mangerel

Caroline Mangerel est chercheure postdoctorale a la University of the
Free State 4 Bloemfontein, en Afrique du Sud. Apres avoir soutenu en
2013 sa thése de doctorat en sémiologie a I'Université du Québec a
Montréal, elle poursuit ses recherches sur la traduction, les «identités
meurtrieres » et les métaphores du pouvoir dans les contextes multicul-
turels. Elle a publié en 2010 « La Drive, le marronnage. Présentation d'un
mode d'errance insulaire et créole » dans Nouvelles Etudes francophones.

Bernadette Rey Mimoso-Ruiz

Bernadette Rey Mimoso-Ruiz est professeure de littérature générale et
comparée al’Institut catholique de Toulouse (HDR). Elle est directrice de
la recherche & I'Institut et dirige la revue Inter-Lignes. Outre ses travaux
sur la notion de barbarie (Barbares sans cause, avec raison, Toulouse,
Editions universitaires du Sud, 1996), ses domaines de recherche sont
essentiellement tournés vers les littératures francophones du Sud, les
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filmique et sur l'ceuvre de J. M. G. Le Clézio, auxquels elle a consacré de
nombreux articles.
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“Une wnvie & Levisiter

L écrivain franco-libanais Amin Maalouf est paré d’une image de passeur de
cultures, de chantre des exilés et d'ambassadeur des immigrants. Chrétien
au Liban, Arabe en France, il semble irrémédiablement minoritaire, irrémé-
diablement étranger. Il revendique d’ailleurs lui-méme ce réle de médiateur
entre I'Orient et I'Occident, préchant pour un monde du multiculturalisme et
de I'identité multiple. Commentateurs et critiques accolent ainsi & son ceuvre
I'étiquette de la poursuite d'une communion universelle des peuples, I'abordant
principalement au regard des questions d’identité, d’exil, de quéte des origines
et d'appartenances multiples.

Le présent ouvrage revisite l'ceuvre de ce grand auteur qu'est Amin Maalouf -
lauréat du prix Goncourt en 1993 et membre de I'Académie francaise depuis
2011 - afin de mettre en évidence la complexité de celle-ci et de montrer les
diverses voies empruntées pour revenir sans cesse a des images et a des leit-
motivs obsessifs. De la cartographie de I'ceuvre de Maalouf aux questions de
saréception et de salecture, en passant par des perspectives culturelles, idéo-
logiques et politiques, il balise de nouvelles pistes d'interprétation. Premier
ouvrage collectif a porter exclusivement sur Amin Maalouf, il réunit des contri-
butions du Canada, de la France, du Maroc, du Cameroun et de I'Afrique du Sud.
Se concluant sur une entrevue exclusive avec Amin Maalouf, il saura éveiller
la curiosité pour cette ceuvre qui, de lecture en relecture, fait surgir ce sens
profond de I'numanité et conduit a parcourir autrement la terre et ses frontieres,
la mer et ses rivages.

(D

Rachel Bouvet est professeure titulaire au Département d’études littéraires de I'Université
du Québec a Montréal. Membre de Figura, le Centre de recherche sur le texte et I'imagi-
naire, et de La traversée - Atelier québécois de géopoétique, elle mene des recherches sur
l'espace, la géopoétique, le fantastique, la lecture, le voyage, 'exotisme et l'altérité.

Soundouss El Kettani est professeure adjointe au Département d'études francaises du
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