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INTRODUCTION

Rachel Bouvet

Université du Québec à Montréal (Canada)

Soundouss El Kettani

Collège militaire royal du Canada, Kingston (Canada) 

L’écrivain franco-libanais Amin Maalouf, convaincu dès l’enfance « d’être 

irrémédiablement minoritaire, irrémédiablement étranger1 », s’est depuis 

toujours paré d’une image de « passeur de cultures », de chantre des exilés 

et d’ambassadeur des immigrants. Il revendique à répétition ce rôle de 

médiateur entre l’Orient et l’Occident, prêche pour un monde du multi-

culturalisme et de l’identité multiple, au point de se voir confier en 2007 

la présidence du Groupe des intellectuels pour le dialogue interculturel 

constitué par la Commission européenne. Venu à la littérature par le jour-

nalisme, il ne fait pas grand mystère de ses opinions politiques ni de ses 

positions ethno-sociologico-linguistiques. Interviewé sur ses œuvres, il 

n’hésite pas à les présenter comme des illustrations de son implication 

dans le débat sur les diversités linguistiques, culturelles et identitaires, 

sur le dialogue, possible ou pas, entre le Nord et le Sud, de même que sur 

l’harmonie, envisageable ou chimérique, entre les communautés.

1. « Autobiographie à deux voix », entretien d’Amin Maalouf avec Egi Volterrani, décembre 
2001, <http://www.aminmaalouf.net/fr/sur-amin/autobiographie-a-deux-voix/>, 
consulté le 26 mai 2014.

http://www.aminmaalouf.net/fr/sur-amin/autobiographie-a-deux-voix/
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Amin Maalouf a souvent été pris au mot par les commentateurs et 

les critiques de ses ouvrages, si bien que seule cette étiquette d’une 

œuvre prônant une communion universelle des peuples et appelant à 

l’échange et à la communication émerge quand on l’évoque. C’est d’ail-

leurs là-dessus que la réception journalistique a insisté lors de son entrée 

à l’Académie française en 2012. La plupart de ceux qui se sont intéressés 

à ses textes les abordent par les questions d’identité2, d’exil3, de quête 

des origines4 et d’appartenances multiples5.

En consacrant un ouvrage collectif à Amin Maalouf – il s’agit du premier 

collectif qui porte exclusivement sur cet auteur –, notre but premier était 

de revisiter son œuvre afin de mettre en évidence sa complexité et de 

montrer les diverses voies qu’elle emprunte tout en revenant sans cesse 

à des images et à des leitmotivs obsessifs. Autrement dit, nous voulons 

baliser de nouvelles pistes d’interprétation pour cette œuvre compor-

tant des essais sociopolitiques (Le dérèglement du monde et Les identités 
meurtrières), un récit-essai historique (Les croisades vues par les Arabes), 

plusieurs romans historiques (Léon l’Africain, Le périple de Baldassare, Le 
rocher de Tanios, Samarcande), un récit autobiographique (Origines), un 

récit de science-fiction (Le premier siècle après Béatrice), des livrets d’opéra 

(L’amour de loin, Adriana Mater, La passion de Simone et Émilie) et un roman 

qu’on pourrait qualifier de fermement contemporain dans sa forme et 

dans son propos (Les désorientés). Pour aborder cette grande variété 

dans l’écriture, de multiples angles d’approche semblent nécessaires. 

Nous en proposons ici plusieurs, que nous avons choisi de regrouper en 

trois chapitres : 1. Seuils et espaces : vers une cartographie de l’œuvre ; 

2.  Questions de réception et de lecture ; 3. Perspectives  culturelles, 

 idéologiques et politiques.

2. « De l’identité meurtrière à l’altérité salvatrice : la figure du narrateur dans le 
roman d’Amin Maalouf, Léon l’Africain » de Stéphane Mourad ; « Identité, mémoire et 
appartenance : un essai d’Amin Maalouf » de Christiane Chaulet Achour ; La quête de soi : 
le voyage initiatique chez Amin Maalouf dans Léon l’Africain, Samarcande et Le rocher de 
Tanios de Soumaya Neggaz et « Mémoire et identité renaissante dans Origines d’Amin 
Maalouf » de Najib Redouane. Voir en fin d’ouvrage, dans la section « Bibliographie 
annotée », les références complètes des articles.

3. « Amin Maalouf, l’exil et les littératures sans résidence fixe » d’Ottmar Ette.
4. « Amin Maalouf à la recherche de ses origines » de Jean-Pierre Castellani et « La 

mémoire des origines chez Ying Chen et Amin Maalouf » de Caroline Dupont.
5. « Écrire l’interculturalité : l’exemple de l’écrivain francophone Amin Maalouf » de Pascale 

Solon et « Êtres frontaliers » de Jorge Calderón.
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R

Le premier chapitre esquisse une cartographie de l’œuvre à partir d’une 

réflexion sur les seuils et les espaces maaloufiens. Dans son étude des 

paratextes, Soundouss El Kettani montre que l’écrivain a tendance à 

encombrer les seuils de ses œuvres. La mise en scène d’une lectrice 

se baladant à travers les paratextes donne l’occasion de constater que 

la question des frontières déborde largement l’aspect identitaire et 

géographique. Le paratexte dans les récits d’Amin Maalouf opère de trois 

manières : il offre un condensé intrigant du récit à venir et sert à nourrir 

les attentes du lecteur ; il fonctionne comme métatexte et souligne 

 constamment la frontière à la fois fragile et artificielle entre texte et 

hors-texte ; il constitue le lieu d’ancrage et d’inscription premier d’une 

subjectivité qui sonde ses conditions d’existence et de manifestation.

Rachel Bouvet s’interroge quant à elle sur la manière dont la 

Méditerranée est perçue, conçue, vécue dans deux romans qui accordent 

une place importante à la navigation sur cette mer intérieure, à savoir 

Léon l’Africain et Le périple de Baldassare. Grâce à une approche géogra-

phique de l’œuvre, elle montre que la mer est intimement liée au geste 

d’écrire, soit parce qu’elle est perçue comme l’espace de l’écriture, soit 

parce que le voyage déclenche l’écriture. Quand le rythme des vagues 

donne le ton au récit, il relègue la mer elle-même en dehors du texte. 

Quand les voyages en bateau donnent accès à l’immensité marine, tour 

à tour crainte et admirée, l’espace maritime devient un véritable espace 

vécu. Le paysage se déploie peu à peu, tandis que le corps finit par s’ha-

bituer au milieu marin. Enfin, l’article explore les deux conceptions oppo-

sées de la Mare nostrum, envisagée tantôt comme une frontière qui divise 

les peuples, tantôt comme un milieu d’appartenance.

Le deuxième chapitre réunit des articles soulevant des questions de 

réception et de lecture. Toute œuvre change de signification selon les 

cadres de référence employés et selon l’époque à laquelle elle est lue 

– voilà une chose bien connue, que les théories de la réception et de la 

lecture ont examinée à loisir. En plus de passer en revue des contextes 

différents – la littérature chrétienne, le discours de l’historien, l’im-

pressionnisme, l’éthique médicale –, ce chapitre propose une séquence 

temporelle particulière, reflétant en partie celle de l’œuvre elle-même : 

Introduction
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d’abord un passé lointain, celui de l’époque médiévale, marquée par les 

croisades et par l’apogée de la civilisation arabe ; ensuite une période char-

nière, scellant le destin de l’Andalousie et ouvrant celui de la Renaissance ; 

puis un passé plus récent, qui a vu une nouvelle manière de peindre se 

développer en Occident, avec Monet notamment, depuis le xixe siècle ; 

enfin, un futur imaginé par le romancier comme cadre de la seule œuvre 

de science-fiction qu’il a écrite jusqu’à présent, une œuvre ayant de quoi 

dérouter le public quand elle est lue deux décennies après sa publication 

et qui donne ici le coup d’envoi à une lecture sous l’angle de la prophétie.

C’est le tout premier récit publié par Maalouf, Les croisades vues 
par les Arabes, qui fait l’objet de l’analyse de Bernadette Rey Mimoso-

Ruiz. La lecture croisée que celle-ci propose vise à situer les propos de 

Maalouf, qui cherche dans ce livre à réécrire l’histoire des croisades à 

partir des témoignages laissés par les chroniqueurs arabes, par rapport 

au discours des historiens européens. Dans ces écrits datant du Moyen 

Âge, les regards – à première vue contraires en tous points – construisent 

chacun à leur façon la figure du barbare : à l’image diabolisée du Sarrasin, 

à la perception de Saladin comme personnage fourbe répond la barbarie 

des Francs attirés par les richesses de l’Orient, se livrant au pillage et 

massacrant la population sur leur passage. L’article propose également 

un éclairage contemporain sur les difficultés vécues dans les pays arabes 

en établissant des parallèles avec les réflexions de Maalouf tirées de 

ses essais. Au-delà d’une volonté de restituer une vérité historique, se 

dessine chez l’écrivain l’intention de reconsidérer les relations entre 

deux religions à un moment où le Liban voit s’effondrer la cohabitation 

pacifique entre chrétiens et musulmans, ce qui préfigure la réflexion de 

l’auteur sur la problématique de l’identité exacerbée.

Laurent Broche s’intéresse à la manière dont les historiens lisent 

l’œuvre de Maalouf, en particulier l’autobiographie imaginaire de Léon 

l’Africain, devenue un ouvrage incontournable pour les chercheurs 

travaillant sur ce géographe et voyageur du xvie siècle. Tout en recon-

naissant qu’il existe des connexions évidentes entre le protagoniste et 

le romancier, il explique que certains rapprochements un peu hâtifs 

effectués par les critiques ont eu pour effet de discréditer les qualités 

historiques du roman et de sous-estimer à la fois la volonté de coller 

au réel de l’écrivain et le poids contraignant de l’histoire. Il analyse de 

près la réception critique du roman ainsi que les ouvrages d’historiens, 
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 notamment le travail érudit de Natalie Zemon Davis, Léon l’Africain. Un 
voyageur entre deux mondes, dans lequel le roman de Maalouf apparaît 

comme un véritable « fantôme » qui accompagne l’enquête autour de 

ce personnage historique fascinant. L’article met au jour les différences 

majeures entre le roman et l’enquête historique pleine de conditionnels 

de l’historienne américaine.

C’est à partir d’une image évoquant un tableau impressionniste, vers la 

fin du roman Les désorientés, que s’enclenche la lecture de Monia Brahim. 

Le filtre interprétatif que celle-ci met en place s’étend par la suite à Léon 
l’Africain, à Samarcande et aux Échelles du Levant. L’article propose de voir 

les personnages de Maalouf comme autant de silhouettes représentant 

les différentes facettes d’un même être, appelé Adam dans son dernier 

roman. Le rapprochement entre les textes de Maalouf et les tableaux 

impressionnistes est manifeste dans le flou qui caractérise la représen-

tation des personnages, du temps et de l’espace. Ce lien est également 

visible dans l’importance accordée au regard, un regard-pivot qui à la fois 

décrit et raconte, tout en revendiquant sa subjectivité. L’œuvre roma-

nesque de Maalouf s’avère ainsi une œuvre ouverte à toutes les lectures 

et interprétations, une œuvre foncièrement basée sur les impressions, 

les sensations provoquées chez les personnages comme chez le lecteur.

Dans Le premier siècle après Béatrice, publié en 1992, Amin Maalouf 

dépeint un futur relativement proche où l’humanité dépérit par manque 

de filles et de femmes après la découverte et la mise en marché d’une 

poudre qui augmente les chances d’un couple de concevoir un garçon. Si 

le procédé demeure de l’ordre de la fiction, le scénario global se concré-

tise à une vitesse inquiétante. Comment faire autrement que d’évoquer 

la prophétie quand on lit ce roman deux décennies après sa publication ? 

On documente déjà depuis quelques années un ensemble de phéno-

mènes alarmants dus à ce déséquilibre, notamment la criminalité liée 

aux groupes d’hommes célibataires voués à ne jamais fonder de famille, 

et ces tendances ne pourront que s’accentuer au cours de la prochaine 

décennie. Caroline Mangerel montre que la prophétie est un leitmotiv 

qui résonne dans toute l’œuvre de Maalouf, d’essai en roman, et le plus 

souvent à travers le spectre du déséquilibre Nord-Sud. Elle examine 

la voix prophétique d’Amin Maalouf sous plusieurs angles : la critique 

 littéraire, l’éthique scientifique et l’allégorie historique.

Introduction
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Maalouf essayiste, romancier, historien, peintre, prophète, écrivain 

futuriste : on le voit, les questions de genre parcourent de manière 

souterraine cet ouvrage. Il reste encore bien des facettes de l’auteur 

à explorer, notamment celle du Maalouf librettiste. Nous avons choisi 

de regrouper dans le troisième chapitre des études menées dans des 

perspectives culturelles, idéologiques et politiques, des études qui 

reprennent en partie certaines avenues déjà explorées par le passé tout 

en proposant des développements intéressants autour des probléma-

tiques de  l’hybridité, de la littérature-monde et de la vision crépusculaire.

Sanae El Ouardirhi s’intéresse à la question de l’hybridité, qui est au 

cœur de l’œuvre maaloufienne, sous un angle postcolonial lui permettant 

de comprendre les multiples déplacements identitaires, ainsi que les croi-

sements linguistiques et culturels dus à l’accentuation des mouvements 

migratoires et à la contamination des modèles culturels. Elle observe 

l’hybridité des êtres en mettant en parallèle le thème de l’exil chez Léon 

l’Africain et celui de l’errance chez Mani, le héros des Jardins de lumière. Le 

cheminement de ces deux personnages répond au chronotope de l’ancien 

modèle grec que Bakhtine classe sous l’étiquette de « roman d’épreuves 

et d’aventures ». L’analyse des figures hybrides permet également de 

constater que le projet d’écriture de Maalouf se fonde sur une vision 

de l’Histoire comme un réservoir de mondes possibles de la  pluralité 

 identitaire et de l’universalisme.

C’est dans le cadre d’une réflexion sur l’interculturel et la francophonie 

qu’Isidore Pentecôte Bikoko aborde l’œuvre de Maalouf. En retraçant 

l’émergence du concept de littérature-monde, il montre que Maalouf y 

occupe une place importante, tout comme il s’inscrit de manière singu-

lière dans le champ littéraire francophone. La confluence des différents 

langages observables dans la prose narrative d’Amin Maalouf lève ainsi 

le voile sur le débat des frontières de la francophonie et conjugue les 

représentations figées de l’autre en une écriture ouverte. Ainsi, le 

projet interculturel de Maalouf devient une apologie de l’écriture de la 

transcendance.

Enfin, Abdelmounym El Bousouni questionne la vision crépuscu-

laire de l’auteur dans son dernier roman, Les désorientés, à partir d’une 

approche qui cherche à conjuguer poétique et politique. Cette perspec-

tive double permet d’appréhender la pensée de la fin, mise en évidence 

par le roman à travers des jeux d’opposition entre un passé qui revêt 
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toutes les caractéristiques d’une promesse heureuse et un présent anti-

thétique. L’événement central que constitue la guerre civile et ayant 

poussé un grand nombre de personnes à s’exiler obtient une attention 

particulière étant donné qu’il représente le nœud gordien de l’idéologie 

du roman. L’analyse montre que la vision crépusculaire va de pair chez 

Maalouf avec la disparition de la diversité culturelle et des multiples 

confessions religieuses, diversité qui apparaît à plusieurs égards comme 

la substance vitale constitutive du monde arabe. 

R

À vrai dire, la diversité culturelle se retrouve à plusieurs endroits dans ce 

collectif, y compris dans les parcours des contributeurs, des hommes et 

des femmes aux identités multiples dont les lieux d’ancrage se trouvent 

en Afrique, en Europe et en Amérique du Nord, des lecteurs ayant élu 

domicile dans cinq pays différents – le Canada, la France, le Maroc, 

le Cameroun, l’Afrique du Sud –, dans des villes aussi différentes que 

Montréal, Kingston, Ottawa, Toulouse, Meknès, Douala, Bloemfontein.

Nous tenons à remercier Amin Maalouf d’avoir accepté de nous 

accorder une entrevue, qui figure à la fin de cet ouvrage, de même que 

les auteurs avec lesquels nous avons mené cette aventure commune 

et le Collège militaire royal du Canada qui nous a fourni une aide finan-

cière. Nous avons aussi mis à la disposition des lecteurs une bibliographie 

annotée, afin de faciliter la recherche et de rendre certaines données plus 

accessibles. Ce livre ne s’inscrit pas dans le prolongement d’un colloque, 

comme le font bien des ouvrages collectifs. Il amorce plutôt la rencontre, il 

jette les bases d’un dialogue qui s’élargira, souhaitons-le, au-delà des fron-

tières, y compris celles qui enferment parfois les universitaires dans leur 

tour d’ivoire, une métaphore encore solidement ancrée dans les esprits, 

hélas. Notre souhait le plus cher est que ce livre rencontre les lecteurs 

passionnés là où ils se trouvent, dans tous les recoins de la planète, qu’il 

suscite les prolongements les plus divers et qu’il pique la curiosité pour 

cette œuvre qui nous est chère. Si nous n’en finissons pas de la relire, 

c’est parce qu’à chaque fois surgit d’entre les pages ce sens profond de 

l’humanité trop souvent enfoui sous des couches accumulées au fil des 

ans, trop souvent mis de côté dans ce monde qui est le nôtre. Il fait bon 

suivre les chemins que nous ouvre cette œuvre, des chemins où les mots 

Introduction
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servent de balises et nous invitent à parcourir autrement la terre et ses 

frontières, la mer et ses rivages, la conscience lestée de traces mémo-

rielles douloureuses ou fulgurantes, mais résolument tendue vers l’avant, 

vers le futur que nous faisons advenir. 



X

Chapitre 1

SEUILS ET ESPACES
Vers une cartographie de l’œuvre
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VOYAGE SUR LES REMOUS  
DU PARATEXTE MAALOUFIEN

Soundouss El Kettani

Collège militaire royal du Canada, Kingston (Canada)

Résumé — La question des frontières déborde chez Maalouf l’aspect 

identitaire et géographique. L’écrivain accorde une attention particu-

lière aux seuils de ses œuvres elles-mêmes. Amin Maalouf encombre 

les seuils de ses textes, son écriture se répand hors de ses cadres en 

même temps que les personnages qu’elle met en scène revendiquent 

un monde ouvert, continu et débarrassé du hiatus des frontières. 

Le paratexte dans les récits d’Amin Maalouf opère surtout de trois 

manières. Il offre d’abord un condensé intrigant du récit à venir 

et sert à nourrir les attentes du lecteur. Il fonctionne aussi comme 

métatexte et souligne constamment la frontière à la fois fragile et 

artificielle entre texte et hors-texte. Le paratexte est enfin, et de 

manière plus essentielle pour l’écriture maaloufienne, le lieu d’an-

crage et d’inscription premier d’une subjectivité qui  interroge ses 

conditions d’existence et de manifestation. 
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R

«  Moi, Hassan fils de Mohammed le peseur, moi, Jean-Léon de Médicis, 

[…] on me nomme aujourd’hui l’Africain […] On m’appelle aussi le 

Grenadin, le Fassi, le Zayyati1. » C’est ainsi que se présente au lecteur 

le héros de Léon l’Africain : par une problématisation du nom, de la dési-

gnation. Ossyane, dans les Échelles du Levant, a un des prénoms, dit-il, « les 

plus lourds à porter2 ». Adam, dernier rejeton de la création maaloufienne 

de personnages, confie dès les premières lignes des Désorientés n’avoir 

jamais « su pourquoi [ses] parents [l’]ont appelé ainsi3 » et regrette de ne 

pas avoir demandé à son père « s’il y avait derrière ce choix une intention, 

un rêve » (D, 11).

Nommer, pour Maalouf, n’est pas anodin4. Désigner est un acte sérieux 

qui cache « une intention, un rêve ». Or, donner un titre à une œuvre, c’est 

aussi la désigner. On ne peut que se douter de la réflexion, des tergiver-

sations, des hésitations, des incertitudes qu’a dû susciter chez Maalouf 

la décision de nommer chacune de ses œuvres. La plupart des récits 

maaloufiens sont d’ailleurs non seulement coiffés d’un titre, mais enca-

drés par des couches superposées de matière textuelle. Chaque récit 

vient précédé d’entrées en matière multiples, de dédicaces, d’épigraphes 

et autres avant-propos. Le lecteur qui ouvre un récit de Maalouf est pris 

par la main dès l’ouverture du livre, guidé pas à pas dans un parcours de 

préparation et d’établissement du ton et du propos de l’œuvre à venir. Je 

commencerai ce travail d’exploration du paratexte des œuvres d’Amin 

Maalouf par l’illustration, justement, de ce moment où le lecteur, ici une 

lectrice, entre en contact avec ces textes.

1. Amin Maalouf, Léon l’Africain, Paris, Jean-Claude Lattès, 1986, p. 11. Les références à 
cette œuvre seront dorénavant précisées entre parenthèses dans le corps du texte par 
l’abréviation LA, suivie du numéro de page.

2. Amin Maalouf, Les échelles du Levant, Paris, [Grasset et Fasquelle, 1996], Le livre de 
poche, 2009, p. 56. Les références à cette œuvre seront dorénavant précisées entre 
parenthèses dans le corps du texte par l’abréviation EL, suivie du numéro de page.

3. Amin Maalouf, Les désorientés, Paris, Grasset, 2012, p. 11. Les références à cette œuvre 
seront dorénavant précisées entre parenthèses dans le corps du texte par l’abréviation 
D, suivie du numéro de page.

4. Il l’a d’ailleurs clairement confié à Antoine Sassine dans « Entretien avec Amin Maalouf : 
l’homme a ses racines dans le ciel » (Études francophones, automne 1999, vol. 14, no 2, 
p. 32) : « Je ne nomme jamais un personnage au hasard. »
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1. La balade d’une lectrice 
J’imagine une lectrice, appelons-la S.  E.5. Elle habite une ville franco-

phone vibrante d’activités culturelles, où les librairies ont encore pignon 

sur rue. Je l’imagine aussi, bien que cela soit quelque peu paradoxal, 

vivant dans une bulle où elle n’aurait jamais entendu parler d’Amin 

Maalouf. Lors d’une de ses multiples errances dans la ville, S.  E. entre 

dans une librairie qui a décidé ce jour-là de rendre hommage à l’auteur 

franco-libanais (peut-on vraiment se contenter de le catégoriser ainsi ?) 

et qui expose toute son œuvre sur une étagère à l’entrée de la librairie. 

Les récits sont séparés des essais et des livrets d’opéra et, comme S. E. 

est une dévoreuse d’histoires, c’est à eux qu’elle s’intéresse surtout. Elle 

regarde les titres disposés par les mains expertes du libraire par ordre 

chronologique de parution. Ils défilent devant elle : Les croisades vues 
par les Arabes, Léon l’Africain, Samarcande… Elle s’arrête d’abord à ces 

trois-là. Les titres pourraient être ceux de livres d’histoire. Ils annoncent 

à S. E. un texte- document, un texte didactique. Ils lui laissent présager 

une voix énonciatrice impersonnelle. Son intérêt pour le Moyen-Orient 

et l’Afrique, le plaisir de pouvoir feuilleter, puisqu’elle est dans une vraie 

librairie et non pas réduite à découvrir ses auteurs sur Internet, lui font 

ouvrir ces œuvres l’une après l’autre.

Les croisades d’abord. « Récit », précise la troisième page6. « À Andrée », 

dit la quatrième à S. E. La cinquième page contient un « Avant-propos ». Le 

livre se présente avec une mention générique imprécise – ou devrais-je 

dire ouverte ? – Qu’est-ce qu’un récit ? On dit récit quand on veut éviter 

de dire roman. On dit récit pour tout autant éviter de dire essai historique. 

On dit récit pour se maintenir sur un seuil flottant : le texte ne se présente 

ni tout à fait comme une fiction ni véritablement comme un document. 

La dédicace « À Andrée » désigne une personne spécifique comme la 

5. J’adapte ici l’idée de Richard Saint-Gelais qui, pour montrer la nécessité de considérer 
les erreurs d’interprétation comme une donnée importante pour une appréhension 
du phénomène de la lecture littéraire, met en scène les déboires d’un lecteur qu’il 
a nommé Richard S., exposant ainsi quelques-unes de ses propres expériences de 
lecteur. Voir « La lecture erratique », dans Bertrand Gervais et Rachel Bouvet (dir.), 
Théories et pratiques de la lecture littéraire, Québec, Presses de l’Université du Québec, 
2007, p. 175-190.

6. Amin Maalouf, Les croisades vues par les Arabes, Paris, [Jean-Claude Lattès, 1983],  
J’ai lu, 2010. Les références aux Croisades vues par les Arabes seront dorénavant 
précisées entre parenthèses dans le corps du texte par l’abréviation CA, suivie du 
numéro de page. 
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destinataire privilégiée de l’œuvre. La dédicace est aussi ce geste par 

lequel l’auteur, personne biographique qui existe quelque part dans le 

monde et qui connaît personnellement « Andrée », décide de dire à tous 

ses lecteurs éventuels, inconnus dispersés dans ce même monde, que le 

texte qu’ils tiennent entre leurs mains est d’abord un don fait à « Andrée ». 

Quelques instants, la dédicace éloigne S. E. du ton impersonnel du titre 

et lui ouvre une brèche vers un « je » qui a dans sa vie une « Andrée ». 

La mention du seul prénom donne lieu à plusieurs effets de lecture. 

L’absence du nom de famille peut d’abord donner la fausse impression 

de préserver le mystère de l’identité de la personne distinguée et si, à 

l’ère des moteurs de recherche, S. E. s’aventurait à saisir « Andrée » sur 

Google, sa quête n’aboutirait de toute évidence à rien et elle ne pourrait 

pas identifier cette « Andrée7 » par son seul prénom. La désignation par le 

prénom uniquement établit également une sorte d’échange direct entre 

l’auteur et « Andrée », avec qui il entretient une relation suffisamment 

étroite pour l’appeler par son petit nom. Notre lectrice se trouve invitée 

à assister à cet échange entre Amin Maalouf et « Andrée » dans le respect 

des règles implicites établies dans la relation entre ces deux personnes. 

Elle le vit comme une invitation au cœur d’une intimité qui ne lui est pas 

tout à fait accessible, mais qui s’offre tout de même à elle par un chemin 

oblique. Elle arrive ensuite à l’« Avant-propos » : 

Ce livre part d’une idée simple : raconter l’histoire des croisades telles 

qu’elles ont été vues, vécues et relatées dans « l’autre camp », c’est-à-dire 

du côté arabe. Son contenu repose, à peu près exclusivement, sur les 

témoignages des historiens et chroniqueurs arabes de l’époque (CA, 5).

S. E. se sent ramenée de son incursion voyeuse, due à la petite dédi-

cace, à un ton impersonnel, le ton de l’essai historique. L’avant-propos 

reprend le titre, le déplie, l’ouvre pour S. E., l’explique. Le livre se présente 

comme une entité autonome. Il est, ainsi que « son contenu », sujet gram-

matical : l’un « part d’une idée », l’autre « repose […] sur [des] témoignages », 

sans qu’aucun je responsable de l’émergence du livre ou de l’idée qui lui 

a donné naissance se laisse deviner. Ces premières lignes préparent à un 

propos délivré de son sujet énonciateur-organisateur.

7. Évidemment, saisir « Andrée Maalouf » serait la deuxième étape, et là, Google est prolixe. 
« Andrée » est bien l’épouse de l’écrivain, auteure d’un livre de cuisine libanaise préfacé 
par Amin Maalouf, Cuisine libanaise d’hier et d’aujourd’hui, Paris, Albin Michel, 2010.
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Dans le deuxième paragraphe, cependant, le fameux « nous » dit  acadé- 
mique perce son chemin au cœur du texte : 

Ces derniers [les Arabes] ne parlent pas de croisades, mais de guerre 

ou d’invasions franques. Le mot qui désigne les Francs est transcrit 

différemment selon les régions, les auteurs et les périodes […] Pour 

unifier, nous avons choisi la forme la plus concise (CA, 5). 

Ce pronom particulier d’usage courant dans les travaux savants, 

recommandé par tous les directeurs de recherche à leurs doctorants, a 

pour fonction de dissimuler dans de tels textes un je qui serait jugé immo-

deste. La valeur de modestie attachée à ce nous tend cependant à dispa-

raître pour laisser tout de même à ce pronom particulier une couleur de 

neutralité scientifique, protection nécessaire contre le spectre toujours 

menaçant de la manifestation d’une subjectivité. Le nous est donc a priori 
dans la continuité d’un discours qui se veut savant, didactique et para-

doxalement sans ancrage subjectif. Apparu tard dans ce paragraphe, il se 

présente en revanche dans le suivant dès les premiers mots : « Soucieux 

de ne pas alourdir le récit […], nous avons préféré les garder [les notes] 

pour la fin […] Plus qu’un nouveau livre d’histoire, en effet, nous avons 

voulu écrire […] “le roman vrai” des croisades » (CA, 5).

Le nous académique est donc ici doué d’intentions, celles d’unifier et 

d’alléger le texte. Il affiche ses choix de mots, ses préférences de disposi-

tion du matériel documentaire utilisé dans son travail ainsi que sa volonté 

portée sur le type de récit dans lequel il s’engage. Voilà bien une voix 

énonciatrice qui se spécifie. Voilà une subjectivité qui parle à la lectrice 

du récit qu’elle a construit selon des intentions, une volonté, des préfé-

rences et des choix déterminés. Il y a bien un je qui parle à S. E. au cœur 

de ce nous.

S. E. ouvre Léon l’Africain. Aucune précision générique. Le texte refuse 

de s’enfermer dans une catégorie. Le premier ouvrage de Maalouf 

avait besoin de rassurer des lecteurs qu’un « livre d’histoire » pourrait 

rebuter et se disait « récit » pour signaler qu’il se voulait « accessible à 

tous » (CA, 5). Peut-être le premier récit avait-il suffi à donner le ton à 

une œuvre signée Amin Maalouf, car nul besoin désormais de tranquil-

liser le lecteur, il sait à quoi s’attendre. S. E. retrouve « Andrée » dans la 

dédicace. La brève parenthèse personnelle se poursuit. Surgit ensuite 

l’épigraphe dont le nom de l’auteur, imprimé en plus gros caractères 
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que le reste du texte, se laisse lire d’abord : « W. B. Yeats. Poète irlan-

dais (1865-1939) » (LA, 9). Le livre se présente dans une relation à la 

littérature. Le fantôme du livre d’histoire dont la lecture serait réservée 

aux seuls spécialistes s’éloigne. Le texte de l’épigraphe est le suivant : 

« Cependant ne doute pas que Léon l’Africain, Léon le voyageur, c’était 

également moi » (LA, 9). La clé du titre choisi est peut-être dans ces lignes 

de Yeats. Parmi tous les noms possibles du héros, c’est Léon l’Africain 

que Maalouf a retenu pour le titre, peut-être à cause de Yeats. Peut-être 

la possibilité qu’offrait la phrase du poète d’arrimer le nom propre Léon 

et sa désignation toponymique à un je a-t-elle motivé ce choix. Pour la 

lectrice qu’est S.  E., c’est certainement dans ce sens que l’épigraphe a 

opéré. Au titre objectivé (un nom propre inconnu augmenté d’une dési-

gnation géographique), l’épigraphe relie un je qui peut être lu de diverses 

façons : le je de Yeats importé à l’entrée de l’œuvre de Maalouf devient 

aussi le je de Amin Maalouf, celui qui, une page plus tôt, dédiait son œuvre 

à « Andrée ». Amin Maalouf se reconnaîtrait donc en Léon l’Africain8. Le je 

de la dédicace aurait envahi l’épigraphe. Le je de Yeats devient aussi l’em-

blème d’un je universel dans lequel chacun de nous, lecteurs et auteur, 

est Léon  l’Africain. L’épigraphe devient un appel à la reconnaissance du 

voyage comme définitoire du genre humain. Le je de la dédicace s’élargit 

aux dimensions de l’humanité moderne errante et le titre devient ainsi 

non plus Léon l’Africain, ce personnage dont le nom est complètement 

inconnu, mais « nous, les Léon l’Africain de ce monde ». S.  E. tourne la 

page et tout de suite paraît un avant-texte sans intitulé où le premier 

mot est moi (LA, 11). Le mot est répété littéralement, puis est repris par 

divers moyens grammaticaux : « on me nomme », « on m’appelle », « je 

suis », « ma vie », etc. Des pronoms personnels conjoints et disjoints aux 

pronoms compléments et aux déterminants possessifs, un je pénètre tout 

cet avant-texte après s’être manifesté dans la dédicace, puis dans l’épi-

graphe. En outre, le prologue de Léon l’Africain fait pénétrer S. E. au cœur 

de l’œuvre, puisqu’il est adressé au fils de Léon l’Africain. S.  E. occupe 

ainsi la position d’un destinataire privilégié interne au texte. S. E. est le fils 

de Léon auquel il adresse son récit de vie. Nous sommes tous, lecteurs 

modernes, les fils de Léon l’Africain.

8. C’est l’interprétation soutenue par Christiane Chaulet Achour dans « Identité, mémoire 
et appartenance : un essai d’Amin Maalouf », Neholicon, 2006, vol. 33, no 1, p. 43.
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J’interromprai ici la balade de S. E. pour décrire, sur un ton moins expé-

rimental, le paratexte maaloufien. Plutôt qu’une démarche statistique 

qui décrirait toutes les composantes de ce paratexte, j’ai plutôt choisi 

ici une approche sélective qui rendra compte de ses modes de fonction-

nement les plus importants. Je postulerai d’entrée de jeu que le paratexte  

dans les récits d’Amin Maalouf opère surtout de trois manières, dont 

témoigne la balade de S.  E.9. Il offre d’abord, c’est assez évident, un 

condensé intrigant du récit à venir et sert à nourrir les attentes du 

lecteur. Il fonctionne aussi comme métatexte et souligne constamment 

la frontière à la fois fragile et artificielle entre texte et hors-texte. Il lie 

ainsi par le fait même le questionnement des frontières géographiques, 

obsessionnel dans l’œuvre maaloufienne, à un questionnement des 

seuils, tout aussi incertains, du texte littéraire. Le paratexte est enfin, et 

de manière plus essentielle pour l’écriture maaloufienne, le lieu d’ancrage 

et d’inscription premier d’une subjectivité qui interroge ses conditions 

d’existence et de manifestation. 

2. Démarche et terminologie
Quelques préliminaires méthodologiques s’imposent. Cet article traitera 

uniquement de ce que Gérard Genette nomme le « péritexte » et qui se 

lit « autour du texte, dans l’espace du même volume10 ». De ce péritexte, 

j’exclurai également tout ce qui n’est pas explicitement auctorial et qui 

peut être un choix d’éditeur ou d’imprimeur, comme la première page de 

couverture (à l’exception du titre, bien sûr) et la quatrième de couver-

ture. Le péritexte observé ici comprendra des éléments repérables par 

un emplacement consacré, tels les titres et intertitres, les dédicaces et les 

épigraphes. Toutefois, les récits maaloufiens placent également le lecteur 

devant des composantes supplémentaires, qui s’affichent parfois en tant 

que périphéries du texte par des titres indiciels éloquents, mais qui, dans 

la plupart des cas, ne se désignent comme péritextuels que par l’espace 

typographique qui les sépare du vrai texte. Ainsi, l’« Avant-propos » des 

Croisades vues par les Arabes et les « Notes et remerciements » à la fin 

 d’Origines sont les deux manifestations d’un péritexte autodésigné 

comme tel. En revanche, des textes sans titres précèdent plusieurs 

9. Cette balade est, en somme, à lire comme une sorte de paratexte pour cet article.
10. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1987, p. 11.
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premiers chapitres de récits d’Amin Maalouf. En sont pourvus Léon 
l’Africain, Samarcande, Les échelles du Levant, Le rocher de Tanios, Origines 

et Les désorientés11. Ces textes préliminaires, qui se distinguent parfois 

également du reste de l’œuvre par des caractères typographiques diffé-

rents12, sont séparés du début du récit par le titre d’un premier chapitre 

ou d’une première partie. Ces multiples différences d’avec le texte à 

proprement parler font que ces préambules dont sont coiffés la plupart 

des romans de Maalouf seront reçus par le lecteur comme faisant partie 

du péritexte. J’adopterai pour les désigner dans cet article le terme avant-
texte, pour éviter ceux de prologue ou d’avant-propos utilisés par Maalouf 

dans certaines œuvres13. 

3. Le paratexte maaloufien,  
un condensé du récit
Les titres de toutes les œuvres de Maalouf sont à ranger dans ce que 

Gérard Genette a qualifié de titres thématiques, c’est-à-dire ceux « indi-

quant, de quelque manière que ce soit, le “contenu” du texte14 ». « Les croi-

sades vues par les Arabes » est un modèle de transparence titrologique. 

Ce titre dit précisément en quoi consiste le récit. L’« Avant-propos », S. E. 

le constate rapidement, entérine cette orientation à la fois didactique et 

accrocheuse. Il développe les composantes du titre. Il explique d’abord 

l’objectif du livre, « raconter l’histoire des croisades telles qu’elles ont été 

vues, vécues et relatées dans “l’autre camp”, c’est-à-dire du côté arabe » 

(CA, 5), et les moyens qu’il se donne pour le réaliser, « les témoignages 

des historiens et chroniqueurs arabes de l’époque » (CA, 5). L’« Avant-

propos » poursuit sa démarche pédagogique par l’illustration de parti-

cularités terminologiques dues à la « vision » représentée : les croisades 

seront dites « invasions franques » et les Francs « Franj » (CA, 5). L’auteur 

entreprend alors dans cette périphérie de son texte de rassurer le 

lecteur en lui garantissant un texte lisible, « accessible à tous », bien que 

11. Le périple de Baldassare et Le premier siècle après Béatrice sont les œuvres les moins riches 
sur le plan paratextuel. Ils seront donc peu présents dans cet article.

12. Dans Origines, par exemple, les caractères de ce texte sont en italiques.
13. J’ai déjà évoqué l’« Avant-propos » des Croisades vues par les Arabes. Les jardins de lumière 

commence par un prologue qui raconte une période où le héros était encore dans le 
ventre de sa mère.

14. Gérard Genette, op. cit., p. 82.
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 documenté, comme en témoigneront les références « bibliographiques, 

historiques ou autres » qui ont été réservées « pour la fin » (CA, 5), dans 

un souci de fluidité du récit. Le paratexte des Croisades vues par les Arabes 

est un véritable sommaire du récit qu’il accompagne. Les autres œuvres 

de Maalouf obéissent toutes d’une certaine façon à ce modèle, bien que 

le ton didactique y soit plus estompé. Léon l’Africain renvoie bien à l’auto-

biographie – imaginaire, mais là n’est pas la question ici – d’un héros qui 

s’appelle, entre autres, Léon l’Africain, et l’avant-texte condense, lui aussi, 

les composantes, thématiques et géographiques, du récit à venir. On 

pourrait en dire de même de plusieurs autres œuvres de Maalouf15, mais 

je finirai sur Le rocher de Tanios dont le titre est en adhésion évidente avec 

l’histoire et dont l’avant-texte offre non pas un mais plusieurs résumés 

de cette histoire. Le narrateur nous en propose d’abord la version extrê-

mement abrégée racontée par les villageois : « Il s’appelait Tanios Kichk. Il 

était venu s’asseoir sur ce rocher. On ne l’a plus revu16. » On a ensuite une 

variante plus longue du grand-père, qui commence par « Tanios était le fils 

de Lamia » (RT, 10). L’avant-texte se clôt enfin sur un extrait de document 

découvert par le narrateur : « Du quatre novembre 1840 date l’énigma-

tique disparition de Tanios Kichk » (RT, 13). Le rocher de Tanios multiplie 

donc la fonction contractante et annonciatrice du paratexte et travaille 

par les multiples moutures resserrées de la vie de Tanios à allécher le 

lecteur. C’est là un usage du paratexte relativement conventionnel17, 

mais qui participe de l’efficacité narrative maaloufienne. Les multiples 

invocations du paratexte par les commentateurs et les critiques qui s’in-

téressent à l’écriture d’Amin Maalouf montrent d’ailleurs à quel point 

le paratexte, surtout l’avant-texte, est perçu par le lecteur comme une 

clé de son œuvre18. L’auteur cerne son texte de cadres multipliés pour 

15. Le cas de Samarcande est cependant particulier, puisque, comme le montre bien Fatiha 
Boulafrad dans « La représentation du temps dans Samarcande d’Amin Maalouf » 
(Lettres romanes, 2009, vol. 63, nos 1-2, p. 127-141), le roman ne raconte pas vraiment 
l’histoire de Samarcande, qui n’y est décrite que deux fois (p. 133). Bien que le titre soit 
thématique, il est en décalage par rapport au récit, comme l’est d’ailleurs également 
l’avant-texte qui affirme raconter l’histoire des Robaïyat, alors que la première partie 
est en fait consacrée à la vie de Omar Khayyam.

16. Amin Maalouf, Le rocher de Tanios, Paris, [Grasset et Fasquelle, 1993], J’ai lu, 2010, 
p. 10. Les références à ce roman seront dorénavant précisées entre parenthèses dans 
le corps du texte par l’abréviation RT, suivie du numéro de page.

17. Quoique la multiplication des points de vue soit dans ce dernier exemple révélatrice 
d’une préoccupation particulièrement maaloufienne.

18. On pourrait citer au hasard Fatiha Boulafrad (op. cit., p. 128) qui convoque l’avant-texte 
de Samarcande, Najib Redouane qui se réfère à celui de Léon l’Africain (« Histoire et 
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« assurer sa présence au monde, sa “réception” et sa consommation19 ». 

Souvent, ces cadres sont non seulement des abrégés de récits, mais 

également des germes d’interprétation de ces récits.

4. Paratexte et métatexte

4.1. Des dédicaces qui débordent

La balade de S.  E. a bien montré comment la dédicace maaloufienne, 

comme toute dédicace adressée par un écrivain à une personne de son 

entourage « réel », creuse, par l’affichage qu’elle fait d’un ailleurs non 

textuel de la vie de l’écrivain en question, la possibilité d’une associa-

tion de l’œuvre à une intimité. Placée entre la page de couverture et le 

texte à proprement parler, ou ce qui se désigne comme tel par plusieurs 

indices typographiques, la dédicace personnelle est une suspension du 

régime fictionnel. Les dédicaces des récits d’Amin Maalouf sont pour la 

plupart des dédicaces intimes : trois œuvres sont dédiées à « Andrée », 

une au père de l’écrivain, une autre à sa mère et deux œuvres sont 

dédiées à deux auteures, Odile Cail à qui est offert Les échelles du Levant 
et Jacqueline de Romilly à qui Amin Maalouf adresse Les désorientés. Dans 

la plupart des cas, donc, la dédicace maaloufienne opère dans le cadre 

des règles qui régissent l’usage habituel de la dédicace en littérature et 

se présente comme cet îlot autobiographique à l’entrée d’une œuvre qui 

ne s’annonce pas ouvertement autobiographique.

Trois dédicaces cependant échappent à ce cadre et se fraient un 

chemin au cœur même de l’œuvre. Dans Les jardins de lumière, la dédicace 

a perdu sa place consacrée à l’entrée du texte et est plutôt reportée à la 

dernière page : « Ce livre est dédié à Mani. Il a voulu raconter sa vie. Ou 

ce qu’on peut en deviner après tant de siècles de mensonge et d’oubli20. » 

fiction dans Léon l’Africain d’Amin Maalouf », Présence francophone, 1999, n° 53, p. 75-95), 
Antoine Sassine qui cite les épigraphes internes du Rocher de Tanios (« Le “rite de 
passage” chez Amin Maalouf », Neohelicon, 2006, vol. 33, n° 1, p. 51-61) et Abdallah Ouali 
Alami qui évoque les remerciements en tête de L’amour de loin (« D’un livre d’histoire 
à un livret d’opéra : histoire et fiction chez Amin Maalouf », Horizons maghrébins, 2005, 
n° 52, p. 74-84).

19. Gérard Genette, op. cit., p. 7.
20. Les jardins de lumière, Paris, Jean-Claude Lattès, 1991, p. 338. Les références à ce roman 

seront dorénavant précisées entre parenthèses dans le corps du texte par l’abréviation 
JL, suivie du numéro de page.
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Les seuils sont doublement brouillés ; par le déplacement de la dédicace 

et par le destinataire qui se trouve être aussi le héros de l’œuvre. Qui 

dédie cette œuvre à Mani ? Le narrateur ou l’auteur ? Si S. E. achète Les 
jardins de lumière, si elle se lance dans le récit de ce prophète-artiste qui 

prône la diversité des couleurs, des croyances et des allégeances, si elle 

arrive enfin au terme de sa lecture encore étonnée que Mani soit anti-

manichéiste, contrairement à ce que la postérité a laissé croire, elle se 

trouvera devant cette dédicace déplacée et elle se dira : « C’est l’auteur 

qui habituellement dédie son livre, donc le dédicateur ici est Maalouf et, 

comme Maalouf dédie son livre à Mani, c’est que Mani, comme Maalouf, a 

ou a eu une existence dans un au-delà du texte. » La dédicace ici participe 

de l’effet de réel de l’œuvre et surtout du personnage dont le legs a été 

sacrifié sur l’autel de manichéismes mal nommés.

Les dédicaces d’Origines se jouent également des frontières entre réel 

et fiction. Y sont apostrophés plusieurs personnages nommés au cœur 

du récit (Téta Nazeera et Kamal, entre autres), ce qui participe d’un pacte 

autobiographique trouble, reflet de l’ensemble de l’œuvre. Origines est en 

effet un récit de filiation dans lequel le narrateur semble coïncider avec 

l’auteur, mais sans jamais se désigner ouvertement comme tel, de sorte 

que le lecteur est à la fois en mode autobiographique – appuyé par les 

dédicaces – et en mode fictionnel qui permet les libertés de narration qui 

façonnent le récit de la tribu des Maalouf21.

Enfin, la dédicace du Rocher de Tanios échappe aussi à l’interpellation 

de l’intime. Placée au début de l’œuvre, elle est, en effet, adressée « à la 

mémoire de l’homme aux ailes brisées » (RT, 5). S. E. est intriguée par ce 

dédicataire désigné par une périphrase. Qui peut bien être « l’homme aux 

ailes brisées » ? Est-il un personnage du Rocher de Tanios qu’elle décou-

vrirait en lisant l’œuvre ? La dédicace augure un récit qui finit mal, lui 

parle d’un symbole de liberté assez convenu, les ailes, et annonce l’em-

pêchement de cette liberté. Soudain, S. E. se rappelle un titre de roman 

qu’elle a lu dans sa version originale arabe bien des années auparavant : 

Al-Ajniha Al-moutakassira (Les ailes brisées) de Khalil Gibran. Il s’agissait 

d’une histoire d’amour condamné qui se clôt par le décès de la bien-

aimée et le désespoir de l’amoureux. Les ailes brisées étaient celles des 

21. Je me permets ici de renvoyer à mon propre article soulignant l’ambiguïté du pacte 
autobiographique d’Origines, « Origines ou la fabrique romanesque d’Amin Maalouf », 
Nouvelles études francophones, août 2012, vol. 27, no 1, p. 180-193.
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deux héros, Salma et le narrateur, qu’une communauté oppressive avait 

séparés, poussant la première vers une mort précoce et le second vers 

un désespoir permanent. Le roman de Maalouf que S. E. n’a pas encore lu 

s’enrichit par la dédicace de tout le souvenir que le récit de Khalil Gibran 

avait imprimé en elle. Le rocher de Tanios est déjà un titre moins opaque 

et un lien s’établit pour S. E. entre un auteur qu’elle a lu, Khalil Gibran, 

et cet autre auteur qu’elle découvre, Amin Maalouf. La dédicace a ainsi 

plusieurs effets : elle dessine, au cœur du bassin de tous les lecteurs qui 

pourraient avoir le livre entre les mains, un sous-groupe de lecteurs 

particuliers, dont S.  E., pour qui cette référence à Khalil Gibran serait 

transparente. Plusieurs liens sont évidemment à faire entre l’œuvre de 

l’auteur libanais du début du xxe siècle et l’histoire de Tanios, qui voit 

aussi se fermer toutes les portes possibles vers un bonheur éventuel. Il se 

coupe dès lors également de tous les hommes et disparaît sur son rocher 

sans que quiconque puisse retrouver sa trace22. Tanios est un homme 

aux ailes brisées. La dédicace condense le texte à venir tout en le reliant à 

une œuvre phare de la littérature issue de la diaspora arabe en Occident. 

L’auteur s’y revendique héritier de Khalil Gibran, de même qu’il dote son 

œuvre d’un « commentaire […] énigmatique, d’une signification qui ne 

s’éclaircira, ou ne se confirmera, qu’à la pleine lecture du texte23 ». Cette 

dédicace, à la fois hommage à Khalil Gibran24 et offrande destinée au 

héros du récit à venir (puisque Tanios peut être vu comme l’homme aux 

ailes brisées), souligne l’incertitude des seuils paratextuels. Si, comme le 

veut l’usage habituel de la dédicace, Amin Maalouf en fait généralement 

un lieu où le paratexte tire l’œuvre du côté de la vie et du biographique, 

la dédicace du Rocher de Tanios est dans un entre-deux où elle renvoie 

le lecteur à la fois à une interprétation particulière de cette œuvre sous 

l’angle des « ailes brisées » – liberté et bonheur rêvés puis réprimés – et 

aux intérêts littéraires de Maalouf – écrivain d’origine  libanaise installé en 

22. Notons que Maalouf a écrit une préface à une édition du Prophète (Paris, Livre de poche, 
1993), le texte le plus célèbre de Khalil Gibran et que, de toute évidence, il connaît donc 
bien son œuvre. Signalons aussi qu’un des chapitres des Ailes brisées est intitulé « Face 
au trône de la mort » (traduit de l’arabe par Joël Colin, Paris, [Babel, 2013], Actes Sud, 
2001, p. 71) et allie donc l’idée de mort à celle d’une intronisation, ce qui n’est pas sans 
rappeler le rocher de Tanios décrit comme un « trône de pierre » (RT, 9) dès les premières 
page du roman. C’est sur ce trône que Tanios disparaît à jamais. 

23. Gérard Genette, op. cit., p. 160.
24. Amin Maalouf affirme d’ailleurs à Antoine Sassine (op. cit., p. 35) qu’« il était normal que 

Le rocher de Tanios soit dédié à » Khalil Gibran.
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France et qui lit dans la « vraie vie » l’œuvre d’un auteur qu’il peut consi-

dérer comme un précurseur. Cette dédicace positionne Maalouf au cœur 

d’un champ littéraire particulier, le champ diasporique. 

4.2. Les épigraphes d’œuvres  
ou la contestation des frontières 

C’est cependant par l’épigraphe qu’habituellement un auteur « choisit ses 

pairs, et donc sa place au Panthéon25 ». Dans le cas de Maalouf, il faut 

bien constater qu’un panthéon occidental semblerait se désigner dans 

les épigraphes d’œuvres. Défilent devant S. E. les Yeats, Poe, Apollinaire, 

Rimbaud et Simone Weil de ce monde. Seul l’extrait des Psaumes en tête 

des Jardins de lumière déroge à cette règle d’une auto-inscription dans le 

répertoire du champ littéraire occidental. Tout en maintenant une titro-

logie fortement marquée par un imaginaire oriental dans la plupart de 

ses œuvres, Maalouf coiffe systématiquement celles-ci d’épigraphes qui 

dénotent une culture américano-européenne désignée souvent comme 

universelle. Ces extraits mis en exergue pour le lecteur expriment la 

plupart du temps une lecture de l’Orient par ces auteurs aux noms insti-

tutionnellement chargés de sens et de valeur au cœur du champ culturel 

occidental. Yeats, à l’entrée de Léon l’Africain, s’identifie au héros d’origine 

arabe et lui associe un je qui tend vers l’universel, comme la balade de S. E. 

l’a bien mis en évidence. Poe fait de Samarcande la « reine de la Terre26 » 

et, partant, ancre aussi la ville et l’œuvre homonyme de Maalouf, par rico-

chet, dans l’universel. La nostalgie rimbaldienne d’une terre de légendes 

perdue et encore rêvée au seuil du Rocher de Tanios sort le récit de la 

spécificité d’un désir de Maalouf de faire revivre le Liban légendaire de 

son enfance27 et le traduit encore une fois en un besoin universel. Enfin, 

l’épigraphe de Simone Weil à la tête des Désorientés est un discours de 

brouillage des distinctions : « Frapper ou être frappé, c’est une seule et 

même souillure » (D, 9).

25. Ibid., p. 163.
26. Samarcande, Paris, [Le livre de poche, 2012], Jean-Claude Lattès, 1988, p. 7.
27. Dans les notes et remerciements qui concluent Origines, Maalouf évoque son père qui 

lui « a raconté dans [sa] jeunesse les histoires qui sont revenues [le] hanter dans [son] 
âge mûr » (Origines, Paris, Grasset, 2004, p. 481. Les références à ce roman seront 
dorénavant précisées entre parenthèses dans le corps du texte par l’abréviation O, 
suivie du numéro de page).
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Les épigraphes que rencontre S. E. en ouvrant les livres de Maalouf 

les uns après les autres soulignent non seulement un rapprochement 

des cultures occidentale et orientale, mais une remise en question de 

l’idée même de camps, de limites, de séparation quelconque entre des 

groupes d’individus. S. E. se demande comment une notion comme celle 

de la violence, qui distingue de prime abord les agresseurs des victimes, 

peut être discutable. Elle se rend compte que chacune des épigraphes 

de Maalouf, en plus d’annoncer un aspect de l’œuvre à venir, est toujours 

un rejet des divisions et des manichéismes en tout genre. Les épigraphes 

annoncent une des obsessions maaloufiennes les plus répétées et les plus 

remarquées par les commentateurs : il n’existe pas des mondes séparés 

par des frontières géographiques, ni même morales, il y a seulement « un 

monde28 » – Occident et Orient unis dans les mêmes rêves, les mêmes 

expériences métamorphiques, une même universalité, mais aussi violents 

et violentés, liés à l’agression dans un rapport, malgré tout, équivalent. 

Les camps sont mouvants, et se cantonner dans la certitude d’une ligne 

de démarcation certaine qui sépare les bons des méchants, la culture 

occidentale de la culture orientale, le haut du bas est une illusion.

4.3. Épigraphes internes : le vrai, le faux  
et un autre espace de narration

Outre l’épigraphe d’œuvre, Maalouf orne souvent l’entrée de ses 

chapitres ou de ses parties de récits d’épigraphes internes. Par leur 

situation entre deux titres, sur une page séparée du récit à proprement 

parler, ces textes acquièrent une valeur d’authenticité dont se sont joués 

plusieurs auteurs29. Or, les œuvres de Maalouf placent constamment le 

lecteur dans cette question du vrai et du faux. L’avant-texte d’Origines 
revendique d’ailleurs que le faux puisse être « porteu[r] de vérité30 ». 

Les épigraphes internes de l’œuvre maaloufienne reflètent préci sément 

le désir de l’auteur de faire traverser la frontière fictionnelle à ses 

28. Ottmar Ette, « Amin Maalouf, l’exil et les littératures sans résidence fixe », dans Jean-
Pierre Morel, Wolfgang Asholt et Georges-Arthur Goldschmidt (dir.), Dans le dehors du 
monde : exils d’écrivains et d’artistes au xxe siècle, Paris, Sorbonne nouvelle, 2010, p. 313.

29. Les épigraphes ont en effet toujours été un lieu privilégié de jeu sur l’attribution de 
textes inventés à des auteurs qui le sont parfois tout autant. Walter Scott en a été 
friand, d’après Gérard Genette (op. cit., p. 150).

30. Maalouf (ou le narrateur ?) y affirme en fait que son « identité est adossée à une 
mythologie qu’[il] sai[t] fausse et que néanmoins [il] vénère comme si elle était porteuse 
de vérité » (O, 10).
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 personnages et, ce faisant, de rapprocher ces derniers du monde réel du 

lecteur. Ces épigraphes sont en effet toujours les écrits de personnages 

évoqués au cœur du récit : Mani nous parle avant chacune des quatre 

parties des Jardins de lumière, Omar Khayyam avant les quatre livres de 

Samarcande, plusieurs chroniqueurs et héros présents dans le récit des 

Croisades vues par les Arabes sont les auteurs des épigraphes internes 

de l’ouvrage. Puisque tous ces personnages ont écrit ou sont suscep-

tibles d’avoir écrit, le doute persiste chez le lecteur, qui se demande si 

les extraits sont authentiques ou non. L’épigraphe est donc un de ces 

outils de remise en question récurrente des catégories du vrai et du faux 

dans le récit. Les épigraphes internes participent du rappel que le fictif 

n’est pas toujours faux et que l’authentique n’est pas toujours du côté 

de la vérité.

C’est aussi ce lien ambigu entre réalité et fiction qui est souligné dans 

les épigraphes internes du Rocher de Tanios. Dans l’avant-texte du roman, 

le narrateur, comme souvent chez Maalouf, désigne les sources de son 

histoire : son grand-père qui lui a donné les premières informations sur 

Tanios et Gébrayel, le cousin du grand-père, qui lui a fourni d’« authen-

tiques documents » (RT, 12), dont l’un décidera de l’intérêt certain du 

narrateur pour Tanios. La chronique montagnarde, ouvrage du moine 

Elias de Kfaryabda, sera la première référence du récit du narrateur. La 

présentation dans l’avant-texte de ce document, qui existe ou pas, que 

le narrateur (ou Maalouf ?) a eu entre les mains ou pas, lui donne vie au 

cœur de l’œuvre. Le texte d’Elias de Kfaryabda sera cité plusieurs fois 

dans les « passages31 » du Rocher de Tanios en soutien à l’authenticité 

de divers épisodes. Cette venue à l’existence paratextuelle du livre de 

Kfaryabda se trouve ensuite confirmée dans les épigraphes internes du 

roman. Plusieurs des passages du récit de Tanios sont précédés de la 

mise en exergue d’un extrait de La chronique montagnarde. Ce texte aura 

donc désormais pour le lecteur valeur de réalité et le récit dont il est la 

principale source profitera, par ricochet, de l’ancrage réel.

Maalouf pousse cependant le jeu plus loin et semble tester les possi-

bilités de l’épigraphe interne dans ce roman particulier. D’abord, la liste 

des épigraphés32 du roman comprend à la fois Elias de Kfaryabda, qui ne 

31. C’est ce mot que Malaouf utilise pour désigner les parties de son récit au lieu de livre 
ou de partie.

32. Gérard Genette désigne ainsi « l’auteur, réel ou putatif, du texte cité » (op. cit., p. 153).
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joue aucun rôle dans le récit, mais qui est un contemporain de Tanios, des 

personnages du roman, Nader le muletier et le pasteur Stolton, et le révé-

rend Ishaac qui est un correspondant du narrateur. Ainsi, les épigraphés 

n’ont aucune existence hors le récit de Maalouf, contrairement à Omar 

Khayyam ou à Mani, et ils appartiennent à des niveaux diégétiques diffé-

rents. D’une partie à l’autre, le texte épigraphique est du niveau tantôt de 

la parole de personnages, tantôt de celle du narrateur et de ses interlocu-

teurs, si bien que les épigraphes du Rocher de Tanios deviennent lieux de 

métalepses33 qui remettent en question la rigidité des frontières entre 

niveaux narratifs.

Dans la deuxième épigraphe du roman, certainement la plus éton-

nante de l’œuvre de Maalouf, la valeur métatextuelle est augmentée par 

un commentaire qui suit l’extrait de La chronique. Le narrateur intervient 

pour donner une explication du mot passages, qu’il a préféré au mot partie 

ou livre dans Le rocher de Tanios : « Avant de renouer le fil de l’histoire, je 

voudrais m’arrêter un instant […] sur ce mot énigmatique, oubour, que j’ai 

traduit par “passage” » (RT, 43). Le commentaire du narrateur se pour-

suit pour souligner la double signification à lire dans ce mot désignant les 

différentes parties du roman. L’épigraphe qui, d’après Gérard Genette, 

est souvent un « commentaire34 », précédant la lecture et l’orientant, 

devient donc commentaire commenté.

En fait, Le rocher de Tanios a été pour Maalouf, en ce qui concerne 

les épigraphes, le lieu d’expériences narratives inédites. S’y affirme une 

narration maaloufienne envahissant toutes les brèches du texte. Dans 

deux épigraphes à la page de titre des quatrième et cinquième passages 

se déroulera un récit concomitant. Voici la première de ces épigraphes :

Je suis heureux de vous confirmer, en réponse à votre lettre, qu’il y 

avait bien, parmi les tout premiers élèves de l’école de Sahlaïn, un 

dénommé Tanios Gérios, de Kfaryabda.

Le fondateur de notre établissement, le révérend Jeremy Stolton, 

était venu s’installer dans la Montagne avec son épouse au début des 

années 1830. Il existe, dans notre bibliothèque, un petit coffret où 

sont conservées ses archives, notamment, pour chaque année, des 

33. Gérard Genette définit la métalepse comme le fait de « prendre (raconter) en changeant 
de niveau » (Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 244).

34. Id., Seuils, op. cit., p. 159.
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 éphémérides parsemées d’annotations diverses, ainsi que des lettres. 

Si vous souhaitez les consulter, vous êtes le bienvenu, mais vous 

comprendrez qu’il ne puisse être question pour nous de les laisser 

sortir… (extrait d’une lettre du révérend Ishaac, directeur actuel de 

l’École anglaise de Sahlaïn ; RT, 97).

L’épigraphe ne donne pas de clé de lecture de la partie du roman à venir, 

elle n’est pas un commentaire. Elle fonctionne plutôt comme un espace 

privilégié du texte où la narration se trouve jointe à une stratégie d’au-

thentification. L’épigraphe poursuit une partie de l’histoire commencée 

dans le « passage » précédent et annonce la suite qui sera racontée dans 

le « passage » à venir. Le pasteur Stolton, nouvellement installé dans le 

village pour y ouvrir une école, voudrait la voir fréquentée par le fils du 

cheikh et les enfants d’autres notables. L’extrait de cette lettre apprend 

au lecteur que Tanios fera partie de ces enfants-là et confirme par le fait 

même l’existence « réelle » à la fois de Tanios et du pasteur anglais. La 

place de cette lettre à l’extérieur du récit à  proprement parler lui donne 

valeur de « vérité » aux yeux du lecteur. Maalouf ne laisse pas passer l’oc-

casion d’exploiter cet espace-frontière perçu comme un espace de vérité 

par le lecteur et de montrer que la règle n’est pas absolue et que l’au-

teur a tous les droits de distribution du vrai et du faux dans son œuvre. 

L’« impure fiction » (RT, 81) maaloufienne se nourrit de codes implicites 

à renverser.

Autre particularité de cette épigraphe : elle indique une histoire paral-

lèle appartenant à un autre temps, à un autre niveau diégétique, celle de 

la collecte de documents sur lesquels se fonde l’enquête du narrateur. 

Le lecteur apprend ici que le narrateur a procédé, après l’obtention de 

La chronique montagnarde, à d’autres recherches pour avoir des informa-

tions sur le héros qui l’occupe. Il a écrit des lettres aux établissements 

susceptibles de le renseigner sur Tanios, notamment l’école du pasteur 

qu’il semble avoir fréquentée. Il apprend alors qu’il existe des documents, 

donc des moyens de vérification qui peuvent lui être accessibles. Voici un 

extrait de l’épigraphe suivante :

Dans les jours qui suivirent cette arrivée soudaine, nous observâmes, 

Mrs Stolton et moi, un phénomène des plus étranges. Les cheveux de 

Tanios, jusque-là de couleur noire avec des reflets auburn, se mirent 

à blanchir à une vitesse qui nous inquiéta […] En moins d’un mois, ce 

garçon de quinze ans avait la chevelure aussi blanchie que celle d’un 
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vieillard […] Il existe dans ce coin de la Montagne une légende concer-

nant des personnages à la chevelure prématurément blanchie, qui, 

depuis l’aube des temps, apparaîtraient épisodiquement en certaines 

périodes troubles, pour disparaître aussitôt […] Selon certains, il 

s’agirait d’un personnage unique qui se réincarnerait indéfiniment 

( éphémérides du révérend Jeremy Stolton, année 1836 ; RT, 127).

Cette épigraphe poursuit le récit de l’enquête du narrateur : il est allé 

à l’école de Sahlaïn et a pu y consulter les documents promis par la lettre 

précédente, puisque l’éphéméride citée ici en est, de toute évidence, 

extraite. En outre, l’épigraphe est porteuse d’une information nécessaire 

au récit qui va suivre : la blancheur de la tête de Tanios, à la suite de sa 

grève de la faim, y est annoncée et sera considérée comme connue dans 

le cœur du texte. Dans le cinquième passage, précédé de cette épigraphe, 

en effet, le narrateur explique comment, lors de sa première visite à son 

village natal depuis qu’il avait été transporté agonisant chez le pasteur 

Stolton, Tanios fut accueilli avec « une certaine terreur » par les gens de 

Kfaryabda et que « tous faisaient mine de n’avoir pas remarqué sa tête 

blanchie » (RT, 132). L’information de l’épigraphe a donc été intégrée 

dans le récit comme si l’épigraphe n’était, encore une fois, qu’une autre 

partie où la narration pouvait s’étendre. Tout espace du livre est suscep-

tible de devenir espace de narration, aucun n’est à négliger, aucun n’est 

absolument lieu d’une pause narrative. L’espace concret d’un livre dans 

sa totalité, seuils inclus, est objet d’exploitation de Maalouf qui explore 

les interstices où pourrait se glisser un récit parallèle, qui expose dans ces 

courts intermèdes des voix débarrassées de toute hiérarchie narrative. 

L’enquête du narrateur est racontée au lecteur dans la périphérie du texte 

selon les mêmes codes narratifs que des parties du récit intérieur, fruits 

de cette enquête. Les voix intradiégétiques et extradiégétiques nous 

parlent du même espace et rappellent « que l’extradiégétique est peut-

être toujours diégétique, et que le narrateur et ses narrataires, c’est-à-

dire vous et moi, appartenons peut-être encore à quelque récit35 ». 

35. Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 245.
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5. Subjectivité mise à l’épreuve
On rappelle souvent, et à raison, l’importance de la question identitaire 

dans l’œuvre de Maalouf ainsi que sa vision de l’identité comme néces-

sairement multiple et puisant sa source non pas dans des racines, mais 

dans les diverses routes traversées par un individu presque toujours en 

mouvement. Je voudrais ici dépolitiser cette lecture de l’œuvre maalou-

fienne en interrogeant moins l’identité – dont on sait que pour Maalouf 

elle est « meurtrière », « meurtrie36 », « sans domicile fixe37 », « fronta-

lière38 » –, mais plutôt celle de la subjectivité, qu’aucun État n’enferme 

dans une carte ou dans un passeport, qu’aucun regard extérieur ne peut 

étiqueter selon des critères de lieu de naissance, d’exil ou de toute autre 

catégorie territoriale, culturelle ou linguistique. Si l’on reprenait l’histoire 

de S. E., il faudrait bien admettre que, lorsque S. E. se sent interpelée par 

un je dès l’ouverture d’un roman de Maalouf, elle ne ressent pas ce je dans 

son rapport à un territoire, à une citoyenneté, à un étendard quelconque. 

Elle le perçoit plutôt comme une conscience autre, réelle ou fictive, qui 

se définit par ce qu’elle veut bien dire d’elle-même.

5.1. L’objectivité, une fausse piste 

A priori, les titres choisis par Maalouf seraient à même de contredire l’af-

firmation d’une nécessaire relation du paratexte maaloufien avec une 

subjectivité. On est bien obligé de noter dans « origines » l’absence de tout 

indicateur de lien avec une conscience spécifique. Le nom commun sans 

déterminant et sans lien avec un individu particulier acquiert une valeur 

universelle, presque absolue. Dans les premières pages de l’ouvrage, le 

lecteur se trouvera aussi devant des déclarations quasi  aphoristiques, 

telles que celles-ci : 

Les racines s’enfouissent dans le sol, se contorsionnent dans la boue, 

s’épanouissent dans les ténèbres ; elles retiennent l’arbre captif dès 

la naissance, et le nourrissent au prix d’un chantage : « Tu te libères, 

tu meurs ! »

36. Christiane Chaulet Achour (op. cit., p. 47) explique l’autre versant des Identités 
meurtrières qui est celui des identités « meurtries ».

37. Voir Ette Otmar, op. cit.
38. Voir Jorge Calderón, « Êtres frontaliers », Voix plurielles, décembre 2008, vol. 5, n° 2, 

p. 122-132.
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Les arbres doivent se résigner, ils ont besoin de leurs racines ; les 

hommes pas. Nous respirons la lumière, nous convoitons le ciel, et 

quand nous nous enfonçons dans la terre, c’est pour pourrir. La sève 

du sol natal ne remonte pas par nos pieds vers la tête, nos pieds ne 

servent qu’à marcher. Pour nous seules importent les routes (O, 9).

Ce qui est présenté à la lecture dans les lignes qui précèdent se veut 

une vérité générale sur l’humain. L’œuvre la plus ouvertement person-

nelle de Maalouf, celle qui est souvent décrite comme une autobiogra-

phie, est donc introduite par des éléments de paratexte impersonnel, 

qui revendiquent de toute évidence une valeur universelle. On pourrait 

faire la même remarque concernant la conclusion de l’avant-texte des 

Désorientés : « Tous les fils d’Adam et d’Ève sont des enfants perdus » 

(D, 12). La visée aphoristique est, là aussi, évidente et l’extrait apparaît 

dépouillé de tout signe de subjectivité. Pourtant, malgré la spécification 

générique de « roman » que donne la page titre des Désorientés, ce récit 

est le plus près de la trajectoire personnelle d’Amin Maalouf qu’il est aisé 

d’identifier au héros Adam.

En fait, ces deux exemples illustrent parfaitement le lien que Maalouf 

rappelle dans toute son œuvre et que ses paratextes condensent très 

souvent, entre l’expression d’un je et la présence de ce je dans un tout de 

l’humanité qui le définit et qu’il contribue également à façonner.

D’autres récits de Maalouf sont coiffés de titres qui donnent toutes les 

illusions d’un être-là objectif et sans biais. Samarcande et Les échelles du 
Levant sont deux titres exclusivement spatiaux, qui renvoient à un terri-

toire déterminé par un savoir indépendant des romans qu’ils désignent. 

L’espace de ces deux titres est un espace authentique et donc susceptible 

de suggérer au lecteur dès l’entrée de l’œuvre un savoir spécifique établi 

en dehors de toute conscience subjective. Toutefois, ce savoir encyclopé-

dique demeure relatif à un imaginaire particulier qui fait de Samarcande 

« la reine de la Terre », évoquée par l’épigraphe de Poe à la tête du roman, 

la ville mythique d’une Perse autrefois glorieuse. Quant aux Échelles 
du Levant, elles sont également l’emblème d’une époque de symbiose 

entre le Moyen-Orient et la France à qui étaient accordés des privilèges 

commerciaux particuliers sur les ports appelés « les échelles du Levant ». 
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Autant dire, encore une fois, que ce titre, bien qu’« encyclopédiquement » 

vérifiable, relève également d’une vision mythifiée du passé et donc d’un 

imaginaire particulier, d’une subjectivité spécifique39.

On pourrait aussi voir une quête d’objectivité dans l’usage très 

répandu chez Maalouf des noms propres et des articles définis dans les 

titres : Léon l’Africain, Le périple de Baldassare, Le rocher de Tanios, Les jardins 
de lumière, Les désorientés. On aurait pu avoir un rocher ou des jardins 

ou un périple. C’est toujours, cependant, la forme définie qui est choisie. 

L’article défini indique – quand il n’intervient pas dans une situation de 

communication directe et précise qui lui donnerait alors une valeur déic-

tique – une objectivité, une vérité, un être-là des choses reconnues dans 

leur existence propre. Aucune conscience subjective ne viendrait altérer 

ces désignations. En outre, le nom propre désigne aussi un objet ou un 

être par une convention qui ne dépend pas, croit-on, du sujet parlant. 

Toutefois, la forte présence de la préposition de, soulignant la posses-

sion ou l’appartenance, fait souvent dépendre le monde des individus : le 

rocher dépend de Tanios, le périple est celui de Baldassare. Le nom propre 

Léon se voit, pour sa part, lié à un espace spécifique dont sa désignation 

dépend, l’Afrique. Léon l’Africain, comme les deux titres précédents, et 

d’ailleurs plus clairement, joint l’humain à l’espace. La lecture du récit fera 

comprendre par ailleurs que le titre reprend finalement la désignation du 

personnage par l’Occident. Ce titre souligne donc sans le dire un point de 

vue spécifique, donc une subjectivité. Le cas des Désorientés est unique 

jusqu’à présent dans la titrologie maaloufienne, car il ne désigne pas un 

espace lié à un humain par un rapport d’appartenance de l’un à l’autre. Il 

indique au contraire la perte par un groupe de personnages à la fois de 

leur chemin et d’un espace spécifique, qui est l’Orient. Le titre fonctionne 

effectivement de manière thématique, comme une description générale 

de ces personnages qui ont perdu leur voie, leur route. Toutefois, son 

étymologie le relie également à l’Orient et l’adjectif est donc formé, sur 

le modèle de « désaccordé » ou « désordonné », par l’addition du préfixe 

dés- avant Orient. Il désigne alors dans son sens littéral des personnages 

qui ont perdu cet espace qui était le leur ou auquel ils appartenaient et 

39. Marie Naudin explique dans « Le Proche-Orient et la France dans les romans d’Amin 
Maalouf » (Francographies, 2002, n° 11, p. 125-133) comment les privilèges français au 
Moyen-Orient aux xvie et xviie siècles s’intègrent à un ensemble de caractéristiques 
qui définissent un imaginaire de la France dans l’œuvre de Maalouf. 
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qui est l’Orient. Le premier siècle après Béatrice est similaire aux titres 

précédents dans la mesure où il fait le même usage des articles définis 

et du nom propre, mais se distingue par l’absence de la composante 

spatiale qui se trouve remplacée par celle du temps. L’interprétation est 

toutefois similaire : le temps, comme l’espace dans les autres titres, est 

défini par son lien à un individu40. Il est, en somme, notable que la titro-

logie maaloufienne tend à ancrer le monde, ses composantes objectives, 

temps et espaces surtout, au cœur de vies humaines individuelles. Les 

signes d’une possible existence objective des espaces et du temps sont 

constamment subvertis de manière à ce que rien n’existe en soi, que le 

monde soit constamment vu selon une conscience qui se dit et qui, du 

même élan, dit ce qui l’entoure. 

5.2. La subjectivité affirmée 

La promenade de S. E. avait déjà bien illustré comment, au premier 

contact avec l’œuvre maaloufienne, le lecteur fait la rencontre d’un je, 

encore timide dans Les croisades vues par les Arabes, mais devenu très 

vite ostentatoire dès le deuxième récit de Maalouf. Il suffit, bien sûr, pour 

s’en convaincre, de se rappeler l’anaphore du « moi » dans l’avant-texte 

de Léon l’Africain. 

L’œuvre de Maalouf est même un éloge de la subjectivité qui est pour 

l’auteur la condition de la littérature. C’est tout au moins l’affirmation du 

narrateur du Rocher de Tanios à la lecture de La chronique montagnarde : 

« Certaines pages, le ton est très personnel, la plume s’échauffe et se 

libère, on se laisse porter par quelques envolées, par quelques écarts 

audacieux, on croit être en présence d’un écrivain vrai » (RT, 12). L’écrit 

devient littérature, « l’écrivant41 » devient écrivain pour Maalouf lors-

qu’une voix personnelle se laisse entendre. Un écrit dans lequel le je 

s’est supprimé déçoit. La chronique montagnarde n’est plus œuvre d’écri-

vain dès que son auteur « se rétracte, s’efface » (RT, 12). Il n’est donc pas 

étonnant que le paratexte maaloufien donne le ton d’une subjectivité en 

40. Fatiha Boulafrad (op. cit., p. 139) donne plusieurs exemples d’une datation faite en 
fonction d’événements de la vie de certains personnages dans Samarcande.

41. J’emprunte ce mot évidemment au texte célèbre de Roland Barthes, « Écrivains et 
écrivants » de 1964, dans Œuvres complètes, vol. II, Paris, Seuil, 2002, p. 403.
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constante émergence, en incessant questionnement de sa propre possi-

bilité. Maalouf revient inlassablement sur l’émergence d’un je. Qui va dire 

« je » ? Qui va se dire ? Où et quand va-t-il se dire ?

Si, d’après Benveniste, la subjectivité est en effet « la capacité du 

locuteur à se poser comme “sujet42” », chaque œuvre de Maalouf donne 

la possibilité à au moins un personnage de dire « je ». Ces multiples 

consciences subjectives, ces diverses voix parlent au lecteur dès le 

paratexte. Du je autobiographique des dédicaces au je des narrateurs 

de Samarcande ou des Échelles du Levant, et même d’Origines, au je des 

héros narrateurs, extra-autodiégétiques43 comme Léon, ou intra- 

autodiégétiques comme Adam dans Les désorientés et Ossyane dans 

Les échelles du Levant, Maalouf donne la parole, une voix, une langue à 

des consciences subjectives différentes qui s’adressent directement au 

lecteur dès les marges du texte.

Cependant, bien que fort présentes, ces voix énonciatrices disent une 

subjectivité traversée par des tensions internes. En même temps que 

l’anaphore du « moi » insiste dans Léon l’Africain sur l’unicité de ce moi, 

malgré les multiples désignations de Léon, l’avant-propos ne cesse de 

souligner la position d’objet de Léon plutôt que de sujet. Jusqu’à ce que 

la possibilité que le fils de Léon lise les livres de son père et imagine ce 

dernier « en train de griffonner » (LA, 11), Léon n’est sujet actif d’aucun 

verbe. Il est constamment dans la position d’objet sur lequel s’effectue 

l’action de sujets autres : « circoncis », « baptisé », « on le nomme », etc. 

Lorsqu’il est question d’actions accomplies par Léon, le personnage 

n’est pas désigné comme un tout uni, comme une conscience totale, mais 

comme la somme dispersée de parties de son corps qui, elles, sont les 

sujets d’actions diverses :

Mes poignets ont connu tour à tour les caresses de la soie et les injures 

de la laine […] Mes doigts ont écarté mille voiles, mes lèvres ont fait 

rougir mille vierges, mes yeux ont vu agoniser des villes et mourir 

des empires (LA, 11).

42. Émile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », dans Problèmes de linguistique 
générale, tome I, Paris, Gallimard, 1966, p. 259.

43. Je regrette l’usage de cette terminologie un peu jargonnesque, mais elle a l’avantage 
de bien marquer la différence de niveaux narratifs entre les conteurs maaloufiens.
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Le moi de Léon l’Africain est un moi qui ne devient sujet, avec un passé 

et des actions, que fragmenté, éclaté. La même décomposition du corps 

est reprise dans l’avant-propos de Samarcande lorsque le narrateur 

imagine ceux qui vont découvrir le manuscrit perdu de Omar Khayyam : 

« Des doigts pourront l’effleurer […] ; des yeux captifs suivront de marge 

en marge la chronique de son aventure » (S, 9-10). Enfin, Le rocher de 
Tanios reprend ce motif de la désunification du corps dans les souve-

nirs du narrateur et fait le récit des escalades de rochers auxquelles ses 

amis d’enfance et lui passaient leurs heures perdues. « Notre peau savait 

se coller à la peau de la pierre et pas un colosse ne résistait » (RT, 9), 

raconte-t-il. Le paratexte des récits de Maalouf met ainsi en scène des 

narrateurs-héros très jaloux de leur capacité à se dire eux-mêmes à la 

première personne, mais qui exhibent constamment leur difficulté à se 

concevoir comme un être uni.

En fait, celui qui se raconte et qui s’offre comme voix subjective au 

lecteur dans le paratexte le fait toujours en manifestant d’emblée sa 

relation avec ce qui n’est pas lui, mais sans quoi il ne pourrait se dire. Le 

narrateur de Maalouf n’est jamais dans une expression intrinsèque de 

son être. Il est forcément en relation, avec un lieu ou un temps et avec 

d’autres êtres.

Le texte maaloufien est hanté par une conscience accrue d’un état 

de communication permanent entre les êtres. Ce dialogue sans fin est le 

plus patent dans Les désorientés, mais il est déjà annoncé dès Les croisades 
vues par les Arabes. La confrontation à l’infini de multiples voix énoncia-

trices portant divers regards sur le monde est la condition d’émergence 

d’une subjectivité qui se remet en question à chaque œuvre. Or, cette 

quête trouve dans le paratexte son lieu de manifestation premier. « Cette 

histoire ne m’appartient pas, elle raconte la vie d’un autre. Avec ses 

propres mots » (EL, 9), clame le narrateur premier des Échelles du Levant. 

Voilà déjà les deux voix narratives du roman installées. La suite ne contre-

dira pas cette orientation de l’avant-texte et bientôt la voix du narrateur 

extradiégétique sera transcrite en italiques, alors que celle du narrateur 

intradiégétique, Ossyane, sera en caractères romains. L’avant-texte des 

Désorientés est très similaire : « Je porte dans mon prénom l’humanité nais-
sante, mais j’appartiens à une humanité qui s’éteint, notera Adam dans son 
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carnet » (D, 11)44. Les deux voix porteuses du récit sont ainsi, comme 

pour Les échelles du Levant, exposées dès les premières lignes du livre. Le 

narrateur premier des Désorientés pourrait aussi dire qu’il raconte l’his-

toire d’un autre, celle d’Adam, et qu’il le laissera à l’occasion la dire « avec 

ses propres mots ».

L’altérité maaloufienne se décrit dans des histoires qui appartiennent 

à un premier individu, mais dont le sort est de circuler des uns aux autres 

jusqu’à perdre leur spécificité individuelle et atteindre à l’universel. Dans 

cette circulation répétée d’un récit de Maalouf à un autre, le paratexte 

sert de moment de passation de voix ou d’annonce du mode de passa-

tion de la voix. Il apparaît comme une cérémonie initiale d’entrée dans 

le récit où chaque subjectivité se définit par rapport à celle avec qui elle 

conversera. Cette vision de l’autre se traduira souvent aussi par une 

langue différente. Les chroniqueurs arabes, évoqués dès l’avant-propos 

des Croisades comme les multiples voix qui dialogueront dans le texte 

avec le narrateur premier, ont leur langue, leur terminologie propre. Ils 

« ne parlent pas de croisades, mais de guerres ou d’invasions franques » 

(CA, 5). La langue du narrateur d’Origines se définit également par sa 

différence avec la langue d’autrui : « D’autres que moi auraient parlé de 

“racines”… ce n’est pas mon vocabulaire » (O, 9). La langue de l’autre est 

aussi la langue à traduire parfois comme ce que le narrateur premier du 

Rocher de Tanios a dû faire pour les extraits de La chronique montagnarde 
d’Elias de Kfaryabda (RT, 13). Le paratexte maaloufien ressemble à une 

affiche de spectacle qui indiquerait non pas les noms des acteurs, mais 

les voix qui vont se partager la transmission du récit, des voix uniques et 

individuelles, habitées par une langue qui leur est propre, un passé qui 

est à elles et une optique du monde transparente et ne dissimulant pas 

sa partialité.

Toutefois, si le dialogue « réel », incarné par deux individus échan-

geant une parole orale, est très présent au cœur des récits de Maalouf 

qui reprennent souvent la structure des contes traditionnels arabes45, le 

dialogue représenté ou annoncé dans le paratexte est plutôt un échange 

d’écrit à écrit. La subjectivité maaloufienne se dit dans le dialogue avec 

44. L’auteur souligne.
45. Stéphane Mourad rappelle cette mise en scène récurrente chez Maalouf dans « De 

l’identité meurtrière à l’altérité salvatrice : la figure du narrateur dans le roman d’Amin 
Maalouf, Léon l’Africain », Dalhousie French Studies, printemps-été 2006, nos 74-75, p. 77.
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l’altérité et cette altérité, comme la subjectivité d’ailleurs, est souvent 

écrite. L’avant-propos de Léon l’Africain, c’est d’abord Léon en train de 

s’écrire et d’écrire qu’il s’écrit : « Tu liras mes livres. Et tu reverras alors 

cette scène : ton père […] en train de griffonner » (LA, 11). L’écrit permet 

de conserver la parole de l’autre et de converser avec cet autre que l’on 

n’aura pas pu interroger de vive voix. Le narrateur des Croisades annonce 

dans son avant-propos qu’il s’appuiera sur « les témoignages des histo-

riens et chroniqueurs arabes de l’époque » (CA, 5). Le livre est un « autre » 

possible et même « l’autre » préféré des paratextes maaloufiens. Les 

« Notes et remerciements » d’Origines commencent par mentionner « les 

documents d’archives [et] plusieurs ouvrages de référence » (O, 484). 

L’histoire des Échelles du Levant trouve sa source dans une photographie 

vue dans un livre d’histoire, et c’est alors le souvenir de cette page de 

livre qui sort le personnage d’Ossyane de l’anonymat pour le narrateur 

et justifie le dialogue et le récit oral à venir. La voix d’Adam décédé ne 

parvient au narrateur et au lecteur des Désorientés que grâce à un carnet 

de voyage que le personnage a tenu lors d’un séjour dans son pays natal. 

L’écrit est le seul recours du je pour une rencontre avec les disparus et 

cette rencontre est souvent mise en scène dans le paratexte des livres 

d’Amin Maalouf. Le paratexte prépare ainsi le lecteur à retrouver un 

passé dit par les êtres qui l’ont vécu, mais le plus souvent au moyen d’un 

dialogue engagé par un narrateur qui converse avec des morts46.

Le paratexte maaloufien engage le lecteur dans un mode actif de 

réception du texte dès ses prémices. Il exige que soient repérés des enjeux 

métatextuels remettant en cause sa propre intégrité : le paratexte peut 

être texte, peut être narration, il peut être essentiel à une compréhension 

des éléments intratextuels. Titres, dédicaces, épigraphes et avant-textes 

établissent par ailleurs une relation entre le lecteur et les voix, souvent 

multiples, du texte. Ces voix se définissent nécessairement par leurs 

confrontations les unes aux autres et affichent une vision de la subjecti-

vité qui ne peut se dire que dans sa relation à des altérités plurielles et à 

46. Dans « L’épreuve de la voix : la narration face au personnage dans le roman francophone : 
le cas du Rocher de Tanios » (Horizons maghrébins, 2003, no 49, p. 31-45), Abdallah Ouali 
Alami analyse avec beaucoup de finesse la représentation de la parole dans Le rocher de 
Tanios. Je ne peux cependant être d’accord avec l’affirmation qu’il fait d’une préférence 
du narrateur du roman pour les récits oraux plutôt que pour les récits écrits. S’il est 
vrai que l’écrit est du côté de la mort, il n’est pas pour autant moins recherché par le 
narrateur, bien au contraire. 
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des objets du monde sans réalité objective. L’apostrophe du lecteur par 

ces voix dans ces lieux du livre qui sont perçus comme extérieurs et qui, 

du coup, pourraient presque appartenir au monde du lecteur, devient 

une sorte de confidence directe. Cette interpellation fait du je du lecteur 

l’ultime voix avec laquelle toutes les autres finissent par dialoguer et elle 

l’intègre comme un acteur à part entière de l’œuvre.
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Résumé — Comment la mer Méditerranée est-elle perçue, conçue, 

vécue dans les textes maaloufiens ? Cet article met en évidence la 

dimension géographique des deux romans les plus méditerranéens 

de l’auteur : Léon l’Africain et Le périple de Baldassare. La mer est inti-

mement liée au geste d’écrire : dans l’un des romans, elle est perçue 

comme l’espace de l’écriture, alors que dans l’autre, c’est le voyage 

qui déclenche l’écriture. Quand le rythme des vagues donne le ton 

au récit, il relègue la mer elle-même en dehors du texte. Quand les 

voyages en bateau donnent accès à l’immensité marine, tour à tour 

crainte et admirée, l’espace maritime devient un véritable espace 

vécu. Au gré des dérives et des navigations, le paysage se déploie peu 

à peu et le corps finit par s’habituer au milieu marin. Si l’on prend en 

considération les profondes transformations qu’a connues la carte 

de l’espace méditerranéen entre le xve et le xxe siècle, la lecture de 

ces deux romans permet de s’interroger sur les deux conceptions 

opposées de la Mare nostrum : la mer comme frontière qui divise 

les peuples, d’une part, et la mer comme milieu  d’appartenance, 

d’autre part. 
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R

Le bassin méditerranéen joue un rôle crucial dans l’œuvre d’Amin 

Maalouf. Tout lecteur familier de ses romans, de ses essais ou de 

ses autres productions s’en aperçoit rapidement. Il suffit de penser à l’im-

portance du Liban dans Le rocher de Tanios, Les désorientés et Origines, à 

l’exploration des rapports entre l’Occident et le Proche-Orient depuis 

Les croisades vues par les Arabes jusqu’au Dérèglement du monde en passant 

par Les identités meurtrières, aux tribulations d’Ossyane dans Les échelles 
du Levant, etc.1. Ce qui est moins évident, c’est la place qu’y occupe la 

Méditerranée, cette mer « du milieu des terres », comme le veut l’étymo-

logie. Comment est-elle perçue, conçue, vécue dans les textes maalou-

fiens2 ? Deux romans en particulier accordent aux navigations sur les 

eaux méditerranéennes une place de choix : Léon l’Africain, publié en 
1986, et Le périple de Baldassare, paru en 2000. Le premier retrace le 

parcours de Hassan ibn Mohamed el-Wazzân ez-Zayyâti3, mieux connu 

sous le nom de Jean-Léon l’Africain, un célèbre voyageur, ambassadeur 

et géographe né à la fin du xve siècle, vers 891-893 de l’hégire, soit vers 

1486-1488 après J.-C. Le récit commence en Andalousie, peu de temps 

avant la chute de Grenade (en 1492), qui conduit vers l’exil des milliers de 

juifs et de musulmans. Le jeune garçon s’installe avec sa famille à Fès, au 

Maroc, à l’instar de nombreux Andalous. Les événements le conduiront 

ensuite à Tombouctou, en Tunisie, en Égypte, en Turquie, en Arabie, puis 

finalement en Italie, où il sera retenu en captivité plusieurs années, avant 

d’être baptisé par le pape Léon X. Amin Maalouf a choisi de donner une fin 

ouverte à son récit, qui se termine par une traversée de la Méditerranée 

du nord au sud, de Naples vers Tunis, durant laquelle le protagoniste est 

accompagné de sa femme, une juive originaire de Grenade et convertie 

1. Marie Naudin a montré que les liens entre le Proche-Orient et la France apparaissent 
dans cinq romans sur sept (Léon l’Africain, Samarcande, Le rocher de Tanios, Les échelles du 
Levant, Le périple de Baldassare), en plus de l’essai consacré aux croisades (« Le Proche-
Orient et la France dans les romans d’Amin Maalouf », Francographies, 2002, no 11, 
p. 125-133).

2. Je m’inspire librement de la distinction proposée par Henri Lefebvre dans La production 
de l’espace, Paris, Anthropos, 1974. Je m’en écarte pour les besoins de l’analyse.

3. Le lecteur remarquera que la graphie de ce nom changera d’un texte à l’autre de cet 
ouvrage. Nous avons choisi de conserver ces variations qui sont fidèles aux sources de 
diverses cultures qui évoquent ce personnage.
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au christianisme, tout comme lui, et de leur fils. Le périple de Baldassare, 

également basé sur des sources historiques, se déroule un siècle plus 

tard, en 1665, quelques mois seulement avant la date fatale de 1666. La 

plupart des gens, convaincus que la fin du monde approche, l’envisagent 

avec beaucoup d’appréhension. Baldassare Embriaco, libraire-antiquaire 

de son état, décide de quitter son village natal de Gibelet, sur la côte 

du Mont-Liban. Il part à la recherche d’un livre intitulé Le centième nom, 

censé détenir des révélations cruciales pour empêcher la fin du monde. 

Cet objet aux pouvoirs étranges, qui sème la mort et les incendies sur 

son passage, échappe toujours de peu au personnage. Au début de son 

périple, Baldassare est accompagné, en plus de ses deux neveux et d’un 

serviteur, d’une « veuve » prénommée Marta, dont le mari a disparu depuis 

longtemps et qui cherche une preuve de sa mort pour pouvoir refaire sa 

vie. Après Constantinople, les voyageurs embarquent pour Smyrne, puis 

se rendent à l’île de Chio, où Marta retrouve son époux, au grand dam de 

Baldassare, obligé de renoncer à son idylle. Il poursuivra seul son périple 

vers Gênes, la ville de ses ancêtres, avant de se diriger vers Londres, mais 

son bateau, capturé par les Hollandais, est détourné vers Amsterdam. 

Quand Baldassare parvient finalement à mettre la main sur le fameux 

livre, en Angleterre, il subit des crises de cécité passagère, comme si le 

texte résistait à toute entreprise de déchiffrement. De retour en Italie 

quelques mois plus tard, il décide de repartir à Chio dans l’espoir d’ar-

racher Marta aux griffes de son mari, mais, quand il comprend que leur 

histoire d’amour n’aura pas de suite, il revient à Gênes. Comme le résumé 

des romans le montre bien, la dimension géographique occupe une place 

déterminante dans ces deux romans placés sous le signe du voyage4.

1. La dimension géographique
Étant donné l’époque à laquelle les événements se situent, ce sont 
surtout les rapports avec l’histoire qui ont été étudiés jusqu’à présent, 
autant pour vérifier l’authenticité des faits historiques rapportés que 
pour interroger les liens entre histoire et récit, ou encore pour remettre 

4. On pourrait aller jusqu’à dire que le voyage implique dans ces romans une « mobilité 
vagabonde, dans laquelle partir prend la place de patrie », ainsi que le remarque très 
justement Ottmar Ette à propos d’Origines (« “Nos ancêtres sont nos enfants”. Les 
voyages à l’envers dans l’œuvre d’Amin Maalouf », dans Silke Segler-Messner [dir.], 
Voyages à l’envers, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2009, p. 135).
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en question l’appartenance au genre du roman historique5. Certains 
critiques ont établi des parallèles entre l’auteur et le personnage de 
Léon, Maalouf ayant lui aussi quitté son pays natal, le Liban, en raison 
d’affrontements entre musulmans et chrétiens, pour s’exiler dans un pays 
occidental tout en prônant la tolérance et la paix6. D’autres ont consi-
déré le voyage sous l’angle de la quête initiatique, ce qui les a conduits 
à examiner de près l’évolution du personnage dans Léon l’Africain (qui 
est le plus étudié des deux romans), les relations interpersonnelles et 
l’acquisition du savoir7. Il est également possible de le lire à l’aune de la 
géographie, pour plusieurs raisons – c’est d’ailleurs ce que je me propose 
de faire dans cet article.

La première raison tient au fait que l’action principale, dans ces deux 
romans, est celle de voyager. L’intrigue étant basée sur le parcours des 
personnages, ce sont les déplacements, les exils, les installations succes-
sives dans différents pays qui forment le canevas général du récit. Certes, 
le périple de Baldassare ne se borne pas à la Méditerranée : le voyageur 
s’aventure jusque dans l’océan Atlantique, franchit la Manche et traverse 
la France par voie de terre. De la même façon, le héros de Léon  l’Africain 
ne se contente pas de faire le tour du bassin méditerranéen : il suit la 
route des caravanes pour traverser le Sahara, du nord au sud, puis il 
parcourt les étendues situées entre le Niger et le Nil avant de descendre 
le fleuve jusqu’au Caire. Son pèlerinage à La Mecque le conduit sur la 
mer Rouge et il va jusqu’en Palestine pour reprendre le bateau. Si les 
dépla cements débordent largement la carte de l’espace méditerranéen, 
celui-ci n’en demeure pas moins au cœur du récit. Plus intéressant encore, 
la Méditerranée, ainsi que je m’attarderai à le montrer, est intimement 
liée au geste d’écrire : dans Léon l’Africain, elle est perçue comme l’espace 
de l’écriture, alors que dans Le périple de Baldassare, c’est le voyage qui 
déclenche l’écriture.

5. Voir à ce sujet les articles de Najib Redouane, « Histoire et fiction dans Léon l’Africain 
d’Amin Maalouf », Présence francophone, 1999, no 53, p. 75-95 ; de Abdallah Ouali Alami, 
« D’un livre d’histoire à un livret d’opéra : histoire et fiction chez Amin Maalouf », Horizons 
maghrébins, 2005, no 52, p. 74-84 ; et l’article de Laurent Broche dans cet ouvrage.

6. C’est le cas par exemple dans les articles de Christiane Chaulet Achour (« Identité, 
mémoire et appartenance : un essai d’Amin Maalouf », Neohelicon, 2006, vol. 33, no 1, 
p. 41-49), de Stéphane Mourad (« De l’identité meurtrière à l’altérité salvatrice : la figure 
du narrateur dans le roman d’Amin Maalouf Léon l’Africain », Dalhousie French Studies, 
2006, nos 74-75, p. 73-84) et de Nevine El Nossery (« L’identité diasporique dans Léon 
l’Africain d’Amin Maalouf », French Studies in Southern Africa, 2009, no 39, p. 45-58).

7. Voir notamment le livre de Soumaya Neggaz, Amin Maalouf. Le voyage initiatique dans 
Léon l’Africain, Samarcande et Le rocher de Tanios, Paris, L’Harmattan, 2005.
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La deuxième raison est que la Description de l’Afrique de Jean-Léon 

de Médicis forme l’intertexte le plus important de Léon l’Africain. On sait 

peu de choses sur ce personnage historique exceptionnel, connu surtout 

comme auteur de cet ouvrage publié en 1550 en italien et dont l’impact a 

été considérable, puisqu’il a permis d’améliorer de manière significative la 

connaissance du continent africain chez les Européens. C’est sur ce livre, 

ainsi que sur certaines données biographiques, qu’Amin Maalouf s’est 

basé pour reconstituer le parcours de son personnage, dont les étapes 

ont été assez fidèlement reproduites. La dimension imaginaire de l’auto-

biographie concerne surtout la vie personnelle, amoureuse et familiale, 

dont l’histoire n’a rien conservé. Si certaines missions diplomatiques sont 

véridiques, d’autres sont en revanche issues de l’imagination de l’auteur 

et intégrées dans une trame romanesque. Comme on s’en aperçoit bien 

dans l’extrait suivant (tiré du roman), l’ouvrage en question est bel et bien 

un ouvrage géographique : 

Quand nos anciens géographes parlaient du pays des Noirs, ils ne 

mentionnaient que le Ghana et les oasis du désert de Libye. Puis 

sont arrivés les conquérants à la face voilée, les prédicateurs, les 

marchands. Et moi-même, qui ne suis que le dernier des voyageurs, 

je connais le nom de soixante royaumes noirs dont quinze que j’ai 

traversés l’un après l’autre cette année-là, du Niger au Nil. Certains 

n’ont jamais figuré dans aucun livre, mais je mentirais si je m’attri-

buais leur découverte puisque je n’ai fait que suivre la route habi-

tuelle des caravanes qui partent de Djenné, du Mali, d’Oualata ou de 

Tombouctou vers Le Caire […] Dès notre entrée dans la capitale [de 

Bornou], nous rencontrâmes un autre groupe de marchands étran-

gers qui se dépêchèrent de nous conter leurs malheurs, ainsi que je le 

rapporte dans ma Description de l’Afrique8.

C’est incontestablement la géographie humaine qui a retenu l’at-

tention de Maalouf. Les relations entre les peuples, l’histoire des lieux, 

les relations diplomatiques et politiques forment le socle sur lequel 

les rencontres et les aventures amoureuses se développent, alors 

que les espaces géographiques ne sont que très rapidement évoqués et 

8. Amin Maalouf, Léon l’Africain, Paris, Jean-Claude Lattès, coll. « Le livre de poche », 1986, 
p. 292-293. Voir aussi p. 260 : « comme je le raconte dans ma Description de l’Afrique ». 
Dorénavant, les citations extraites de ce livre seront indiquées entre parenthèses dans 
le texte par l’abréviation LA, suivie du numéro de page.
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les descriptions assez rares. Il n’en demeure pas moins que le rythme des 

vagues donne le ton au récit, reléguant la mer elle-même en dehors du 

texte, comme on le verra plus loin. En revanche, Le périple de Baldassare 

donne accès à l’immensité marine, tour à tour crainte et admirée. L’espace 

maritime devient dans ces pages un véritable espace vécu. Au gré des 

dérives et des navigations, le paysage se déploie peu à peu et le corps 

finit par s’habituer au milieu marin.

La troisième raison se rapporte aux profondes transformations que 

connaît la carte de l’espace méditerranéen entre le xve et le xxe siècle. À 

l’aide d’une cartographie des deux romans, je mettrai au jour les lignes 

spatiales tracées de manière implicite afin de réfléchir au rôle joué par 

le Nil et la mer Méditerranée dans cette configuration. J’observerai le 

jeu qui s’établit dans les romans entre deux conceptions opposées de 

la Mare nostrum : la mer comme frontière qui divise les peuples, d’une 

part, et la mer comme milieu d’appartenance, d’autre part. Examinons 

pour commencer le rôle prépondérant de cette mer intérieure dans la 

construction des récits.

2. La Méditerranée, espace de l’écriture 
Dans Léon l’Africain, l’espace méditerranéen constitue d’abord et avant 

tout l’espace de l’écriture. Dans le prologue, Hassan s’adresse ainsi à 

son fils : 

Et tu liras mes livres. Et tu reverras alors cette scène : ton père, habillé 

en Napolitain sur cette galée qui le ramène vers la côte africaine, en 

train de griffonner, comme un marchand qui dresse son bilan au bout 

d’un long périple (LA, 9-10 ; je souligne). 

La mise en scène de l’écriture a pour cadre un bateau se dirigeant 

vers Tunis, alors que l’homme, âgé de quarante ans, se compare à un 

marchand qui griffonne, qui ramène avec lui son bien le plus précieux : ses 

livres. Comme si les vagues étaient vouées à ramener toujours les mêmes 

événements, le narrateur évoque à la fin du roman la destinée de son fils, 

conduit comme lui sur le chemin de l’exil dès son jeune âge : « Une fois de 

plus, mon fils, je suis porté par cette mer, témoin de tous mes errements 

et qui à présent te convoie vers ton premier exil » (LA, 473 ; je souligne). 

Ce n’est pas une boucle qui se ferme, mais une nouvelle vague qui s’en-

roule, un nouvel exil qui se profile, grâce à une écriture qui  maintient la fin 
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ouverte, à l’image du bateau n’ayant pas encore atteint l’autre rive, même 

après 474 pages. Entre le prologue et l’épilogue, quatre « livres » forme-

ront les étapes principales de ce parcours autour de la « Mer du milieu 

des terres », dont les vagues ne cessent de le ballotter d’une contrée 

à une autre.

Le narrateur-personnage présente d’ailleurs sa vie comme « une 

traversée » : « Je suis fils de la route, ma patrie est caravane, et ma vie 

la plus inattendue des traversées » (LA, 9). Les repères spatiotemporels 

sont établis en fonction de deux axes : la division principale est fondée sur 

l’espace, puisque les quatre parties qui composent le roman renvoient 

à quatre villes – « ma sagesse a vécu à Rome, ma passion au Caire, mon 

angoisse à Fès et à Grenade vit encore mon innocence » (LA, 10). Le 

second axe, se rapportant au temps, ordonne la division des chapitres. 

La première partie, intitulée « Le livre de Grenade », est ainsi segmentée 

en six chapitres, ou plutôt en six années, précédées de repères temporels, 

dont les titres se lisent ainsi : 

L’ANNÉE DE SALMA LA HORRA

894 de l’hégire

(5 décembre 1488-24 novembre 1489) (LA, 13)

L’ANNÉE DES AMULETTES

895 de l’hégire

(25 novembre 1489-13 novembre 1490) (LA, 37)

C’est le calendrier personnel qui vient en premier lieu, renvoyant selon 

les cas à une personne (sa mère Salma, le cheikh Astaghfirullah, son ami 

Haroun le furet), à un événement historique (la chute de Grenade, les 

Inquisiteurs) ou à une péripétie d’ordre personnel (l’année des amulettes, 

des hôtelleries, des devins, du hammam, de la grande récitation). En 

deuxième lieu, c’est le calendrier musulman qui nous est donné. Tout au 

long du roman, y compris dans la partie relatant le séjour en Italie, l’hé-

gire reste la référence principale, tandis que les repères chrétiens corres-

pondants sont mis entre parenthèses9. Cette coprésence des calendriers 

s’explique par la complémentarité entre le cycle solaire – utilisé par les 

cultivateurs – et le cycle lunaire – suivi par les voyageurs :

9. Cette parenthèse vise selon toute vraisemblance le lecteur qui n’est pas un familier du 
calendrier islamique. De la même façon, les translittérations de l’arabe sont expliquées 
en cours de route, comme le qualificatif – opaque pour un lecteur non arabophone – 
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À Grenade, comme d’ailleurs à Fès, on a toujours suivi deux calen-

driers en même temps. Si l’on cultive la terre, si l’on a besoin de savoir 

à quel moment greffer les pommiers, couper les cannes à sucre ou 

rameuter des bras pour les vendanges, alors seuls les mois solaires 

permettent de s’y retrouver […] En revanche, quand on part en voyage, 

ce n’est pas du cycle du soleil qu’on s’enquiert mais de celui de la lune : 

est-elle pleine ou nouvelle, croissante ou décroissante, car c’est ainsi 

qu’on peut fixer les étapes d’une caravane (LA, 91-92).

Chacune des quatre étapes du roman est reliée à une des grandes 

villes de l’époque : « Le livre de Grenade » contient six années, « Le livre 

de Fès » dix-neuf, « Le livre du Caire » six et « Le livre de Rome », neuf 

années. Au total, quarante ans, ce qui correspond à l’âge annoncé dans 

le prologue et confirmé dans l’épilogue. Ce découpage confirme la prédo-

minance du nomadisme sur la sédentarité : de la même façon que le calen-

drier lunaire des musulmans a été inventé par des Arabes nomadisant 

dans le golfe Persique, le calendrier du roman Léon l’Africain a été mis au 

point à partir du parcours nomade du personnage et adapté en fonction 

des différentes cultures rencontrées. C’est ainsi qu’un troisième calen-

drier intervient au cours du récit, uniquement dans « Le livre du Caire » : 

il s’agit du calendrier copte, un calendrier en vigueur depuis l’époque des 

Pharaons (et encore utilisé actuellement). Conçu à partir de la géogra-

phie particulière du pays, entièrement déterminée par la présence du 

fleuve et de ses crues, il témoigne d’un rapport singulier à l’espace, auquel 

le voyageur est confronté dès qu’il aperçoit le Nil, puisqu’il arrive durant 

le mois de Mésori, « mois où culmine la crue des eaux » (LA, 303). Dans ce 

roman construit de manière cyclique, la vie du héros semble soumise au 

mouvement du ressac – la Méditerranée a longtemps été perçue comme 

une mer sans marées, mais celles-ci existent bel et bien, même si elles 

sont de faible amplitude10. On a l’impression que le même scénario se 

reproduit à chaque traversée, avec quelques variantes, comme si chaque 

vague apportait sur le rivage de nouveaux éléments : un nouveau nom (le 

Fassi, Jean-Léon de Médicis), une nouvelle appartenance, une nouvelle 

de Salma, la mère du narrateur : la horra, c’est la femme « libre », la femme légitime de 
Mohammed le peseur. Ce dernier est amoureux de sa concubine, une esclave chrétienne 
qui, ironiquement, est plus libre de ses faits et gestes que l’épouse officielle, contrainte 
de se plier aux coutumes en vigueur. 

10. Voir à ce sujet le livre de Jacques Bethemont, Géographie de la Méditerranée. Du mythe 
unitaire à l’espace fragmenté, Paris, Armand Colin, 2008.
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femme (Hiba, Fatima, Nour, Maddalena), un nouvel enfant (Sarwat, 

Bayazid, Giuseppe). Il apparaît clairement que le rythme du voyage 

 détermine celui de l’écriture. 

3. Le voyage, déclencheur de l’écriture
Le périple de Baldassare repose lui aussi sur une division en quatre parties. 

Seulement, cette fois, ce ne sont pas quatre livres, mais quatre cahiers, 

entamés à chaque fois dans un lieu et un contexte particuliers. Trois 

cahiers sur quatre disparaissent dans des circonstances dramatiques, 

obligeant le personnage à s’en séparer. La mise en scène de l’écriture 

occupe donc une place beaucoup plus importante que dans le roman 

précédent. Évoquée dès le début du récit, cette activité est déclenchée 

par la perspective d’un départ imminent : 

Et ce voyage que je dois entreprendre dès lundi, en dépit de mes 

réticences. Un voyage dont il me semble aujourd’hui que je ne 

reviendrai pas.

Ce n’est donc pas sans appréhension que je trace ces premières lignes 

sur ce cahier neuf. Je ne sais pas encore de quelle manière je vais 

rendre compte des événements qui se sont produits, ni de ceux qui 

déjà s’annoncent. Un simple récit des faits ? Un journal intime ? Un 

carnet de route ? Un testament11 ?

Ce sera un peu tout cela à la fois. Le caractère urgent de l’écriture 

et du départ, le suspense lié à l’approche de la date fatidique de la fin 

du monde marquent le début du roman. Le « récit des faits » qui occupe 

la première partie – « Pages écrites dans ma maison de Gibelet la veille 

de mon départ » – cède très vite la place au « carnet de route ». En effet, 

les parties subséquentes seront introduites par les indications spatio-

temporelles caractéristiques des récits de voyage : « Au village d’Anfé, 

le 24 août 1665 », « À Tripoli, le 25 août », « En route, le 26 août », « Au 

village du tailleur, le 27 août », ce qui nous permet de suivre le person-

nage dans ses pérégrinations. Différents toponymes seront ainsi donnés 

au fil du récit : l’Oronte (l’un des tributaires de la Méditerranée), Alep, 

11. Amin Maalouf, Le périple de Baldassare, Paris, Grasset & Fasquelle, 2000, p. 12. 
Dorénavant, les pages des citations extraites de ce livre seront précédées de 
l’abréviation PB et indiquées entre parenthèses dans le texte.
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le golfe d’Alexandrette, Tarse, Konya, Scutari et, enfin, Constantinople, 

où les personnages s’installent quelques jours pour entreprendre des 

démarches administratives. Durant ce séjour, seule la date nous est 

donnée, comme dans un journal intime. Le second cahier commence « Au 

port, le dimanche 29 novembre 1665 » :

Il restait dans mon cahier bon nombre de pages blanches, mais par 

ces lignes j’en inaugure un autre, que je viens d’acheter sur le port. 

Le premier n’est plus en ma possession. Si je ne devais plus le revoir, 

après tout ce que j’y ai consigné depuis août, il me semble que je 

perdrais mon goût d’écrire, et un peu de mon goût de vivre. Mais il 

n’est pas égaré, j’ai simplement été contraint de le laisser au domicile 

de Barinelli (PB, 163).

Un incendie suivi d’un coup monté les oblige à repartir en laissant le 

cahier chez un ami. De nouveau, c’est juste avant le départ qu’un nouveau 

cahier est commencé. Il s’agit cette fois d’un voyage en mer en direc-

tion de Smyrne, une destination choisie par Marta : « Elle est persuadée 

que c’est là qu’elle peut obtenir ce papier qui lui rendra sa liberté. Soit, 

je la conduirai à Smyrne » (PB, 160). Une fois les formalités terminées, 

la mer Propontide traversée (il s’agit de l’actuelle mer de Marmara, au 

large de la Turquie), Baldassare projette de ramener Marta à Gibelet pour 

l’épouser. Le fait qu’il renoue avec le geste d’écrire à l’endroit même où 

les bateaux accostent et repartent montre une parenté entre le bateau et 

l’écriture : c’est le port qui déclenche ici le mouvement de l’écriture, tout 

comme il détermine le mouvement des bateaux. Les entrées suivantes 

commencent toutes par la mention « En mer », suivie de la date. Le bateau 

passe les Dardanelles et se dirige vers le sud, vers la mer Égée. Après une 

escale infructueuse à Smyrne, le couple se dirige vers l’île de Chio, où le 

mari de Marta aurait été aperçu. En attendant que son amante revienne 

de son entrevue avec son époux, Baldassare achève sans le savoir son 

deuxième cahier : 

Nous voici donc au couvent, et je m’attelle à écrire pour que le temps 

me paraisse moins long. Je trempe la pointe de mon calame dans 

l’encre comme d’autres soupirent, ou protestent, ou prient. Puis je 

trace sur la feuille des mots amples comme dans ma jeunesse j’aurais 

déambulé à grandes enjambées (PB, 260).
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Ici, l’écriture évoque la marche, le départ, le déplacement. C’est d’ail-

leurs ce qui se produit peu après puisque, désespérant de voir revenir 

Marta, il convainc les janissaires de l’accompagner chez son mari, Sayyaf. 

Manque de chance, c’est lui qui se fera jeter en prison avant d’être 

transporté à bord du Charybdos, un bateau de contrebandiers qui le 

conduit à Gênes.

C’est là que commence le troisième cahier, dans lequel il relate les 

derniers événements, après deux mois d’interruption de l’écriture12. La 

perspective d’un nouveau départ ne tarde pas à apparaître, quelques 

jours plus tard, dans une auberge du port : 

Je suis dans ma nouvelle chambre, à l’auberge dite La Croix de Malte. 

De ma fenêtre, je vois le bassin du port, des dizaines d’embarcations 

aux voiles ramenées. Peut-être ai-je déjà sous les yeux le navire qui me 

portera […] Ayant écrit ces quelques lignes, je vais rabattre les tentures, 

me déchausser et m’étendre sur ce lit (PB, 311-313). 

Encore une fois, la proximité du port déclenche l’écriture. La présence 

de la mer amène une prise de conscience du geste scriptural : « J’écris ces 

lignes à bord du Sanctus Dionisius. Oui, je suis déjà en mer » (PB, 318). 

Baldassare cache son cahier sur le bateau quand celui-ci est arraisonné par 

les Hollandais et le récupère après un séjour dans la prison  d’Amsterdam 

en compagnie des autres passagers, quarante jours plus tard. Plus tard, 

à Londres, il sera contraint de partir en raison d’un gigantesque incendie 

et de laisser son cahier brûler dans les flammes. Le quatrième et dernier 

cahier, « La tentation de Gênes », commence lui aussi dans cette ville 

côtière. Baldassare y raconte sa fuite, son trajet à bord d’un bateau sur 

la Tamise jusqu’à Calais, son parcours en coche jusqu’à Paris, avant de 

traverser Lyon, Avignon, Nice et Gênes.

Par trois fois, déjà, j’avais inauguré ainsi des cahiers vierges, en me 

promettant d’y consigner mes projets, mes envies, mes angoisses, 

mes impressions des villes et des hommes, quelques brins d’humour 

et de sagesse, comme l’ont fait avant moi tant de voyageurs et de 

chroniqueurs du passé. Je n’ai pas leur talent, et mes pages ne valent 

pas celles que j’époussetais sur mes étagères ; néanmoins, je m’étais 

appliqué à rendre compte de tout ce qui m’arrivait, même quand la 

12. La dernière entrée était datée du 28 janvier, la suivante du 3 avril.
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prudence ou la fierté me poussaient à me taire, et même quand la 

lassitude me gagnait. Sauf lorsque j’étais en proie à la maladie, ou 

séquestré, j’ai écrit chaque soir, ou presque. J’ai rempli des centaines 

de pages dans trois cahiers différents, et il ne m’en reste aucun. J’ai 

écrit pour le feu (PB, 421).

Seul ce dernier cahier, écrit à terre et relatant les derniers voyages 

– de Londres à Gênes, puis de Gênes à Chio, pour tenter de retrouver 

Marta –, ne sera pas perdu. Tout au long du récit, nous suivons le héros 

dans ses déambulations et nous le voyons s’attarder à écrire, tantôt ici 

tantôt là, comme si la trace laissée par l’encre tentait de se superposer à 

celle de ses pas. L’écriture progresse au rythme du voyage, comme dans 

Léon l’Africain. Une fois le périple terminé, le livre du Centième nom récu-

péré, le voyageur s’installe définitivement en Italie et pose sa plume. La 

fin des voyages sur mer et sur terre entraîne automatiquement la fin de 

l’écriture. Les ports et les navires jouent donc un rôle significatif dans Le 
périple de Baldassare, un rôle de déclencheur de l’activité d’écriture. Par 

contre, les embarcations de Léon l’Africain apparaissent et disparaissent 

de manière évanescente.

4. Ellipses d’eau ou de sable  
entre les quatre livres
Malgré son apparente unité, la Mare nostrum se compose de plusieurs 

mers, dont plusieurs sont traversées dans Léon l’Africain : la mer  d’Alborán 

(entre le Maroc et l’Espagne), la mer de Libye, la mer Égée (entre la Turquie 

et la Grèce), la mer Tyrrhénienne (entre la Tunisie et l’Italie). Même si l’es-

pace méditerranéen est sillonné dans tous les sens13, les paysages marins 

et fluviaux sont pratiquement absents des descriptions. En revanche, les 

« trous » du roman, ces fameuses ellipses temporelles dans lesquelles on 

laisse le personnage suivre sa voie pour le retrouver quelques heures 

ou quelques jours plus tard, ont toujours pour cadre un environnement 

aquatique. Il s’agit là d’une constante assez singulière, qui mérite que l’on 

s’y arrête. Entre chacun des quatre livres de Léon l’Africain se trouvent des 

ellipses ; or, chaque fois, le personnage se trouve sur une embarcation. 

13. Voici les directions successives prises dans Léon l’Africain : du nord au sud, de l’ouest à 
l’est, de l’est à l’ouest, du sud au nord pour reprendre à la toute fin la même direction 
qu’au début, mais à partir de Naples, du nord vers le sud.
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On a l’impression que les bateaux naviguent entre les mots du roman, 

qu’ils se laissent dériver dans un au-delà de la page, provoquant une 

absence que seule l’imagination du lecteur peut combler14. Ces ellipses 

de la narration font en sorte d’étirer l’espace, soumis au mouvement des 

vagues arrivant l’une après l’autre. Examinons cela de plus près.

« Le livre de Grenade » s’achève avec « L’année de la traversée », 

un chapitre qui raconte le départ de Grenade pour le port d’Almeria. 

Le récit nous laisse sur l’image de l’embarcation remplie d’exilés qui 

s’éloigne de la côte. Dans le « livre » suivant, le narrateur du prologue 

s’adresse de nouveau à son fils :

J’avais ton âge, mon fils, et plus jamais je n’ai revu Grenade. Dieu n’a 

pas voulu que mon destin s’écrive tout entier en un seul livre, mais 

qu’il se déroule, vague après vague, au rythme des mers. À chaque 

traversée, il m’a délesté d’un avenir pour m’en prodiguer un autre ; 

sur chaque nouveau rivage, il a rattaché à mon nom celui d’une patrie 

délaissée (LA, 113).

« Le livre de Fès » s’ouvre donc au milieu des eaux, lors de la remémo-

ration du voyage (qui dure un jour et une nuit) entre Almeria et Melilla, 

située juste en face, sur la côte africaine. Au moment où la côte andalouse 

disparaît de leur vue, Warda, la concubine chrétienne de son père, les 

rejoint avec sa fille Mariam. On apprend alors qu’elle a embarqué inco-

gnito sur la fuste, une sorte de petit bateau assez long, à voile et à rame, 

couramment utilisé en Méditerranée depuis le Moyen Âge. Le regard du 

héros est tourné vers le pays quitté, avec la nostalgie qui convient en telle 

circonstance ; ce regard est celui d’un exilé.

La traversée suivante a lieu presque au milieu du « Livre de Fès », alors 

que Hassan vient d’avoir seize ans. C’est « L’année de la caravane », durant 

laquelle il accompagne son oncle, Khâli, chargé d’une ambassade auprès 

du roi de Tombouctou. En chemin, Khâli lui demande de rencontrer le 

seigneur de Ouarzazate à sa place, car il est souffrant. En guise de récom-

pense pour le poème qu’il écrit pour le seigneur, le jeune homme reçoit en 

cadeau une jeune esclave de quatorze ans, Hiba, qui parle arabe comme 

14. Les ellipses ont été définies par Gérard Genette (Figures III, Paris, Seuil, 1972). Ici, il 
s’agit plus spécifiquement de ce que Umberto Eco appelle des « signaux de suspense » 
(Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, 
Paris, Grasset, 1985), alors que pour Wolfgang Iser, il s’agit d’un type de blancs (L’acte 
de lecture. Théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, 1985).
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lui. Plus tard, Hassan sera banni pendant deux ans du sultanat de Fès 

pour avoir essayé de défendre son beau-frère, condamné à tort pour 

une série de crimes. Il décide alors de ramener Hiba chez les siens, au sud 

de Ouarzazate. Pour s’y rendre, il traverse à nouveau le Sahara, en tant 

que commerçant cette fois, avant d’atteindre Tombouctou, où il assiste 

à l’incendie de la ville. Il se joint ensuite à une caravane de voyageurs en 

direction de Gao. Arrivé à Dongola, dans le royaume de Nubie, il longe la 

rive du Nil jusqu’à Assouan, car le fleuve n’est pas navigable avant, puis 

il prend place sur une « djerme », une embarcation plate typique de ce 

fleuve, qui transporte généralement des grains et du bétail.

Quand commence « Le livre du Caire », Hassan est « étendu pares-

seusement dans la vaste djerme, la tête légèrement relevée sur une 

traverse de bois, bercé par le bavardage des mariniers qui se fondait 

avec harmonie dans le clapotement de l’eau » (LA, 297). Cette langueur 

sera soudainement interrompue par des cris en provenance des autres 

bateaux, fuyant Le Caire en raison de la peste qui s’est abattue sur la ville. 

En somme, tout le voyage sur le Nil se passe entre les deux livres, dans 

cette béance que suggère le changement de partie. Le mouvement fluide 

des eaux sert à relier les deux livres, mais ce n’est plus la nostalgie, c’est 

le bonheur de naviguer qui domine.

À la fin du « Livre du Caire », Hassan se trouve avec Nour, sa nouvelle 

femme, et le fils de cette dernière, à Gaza, où « un marchand du Sous 

offr[e] de [les] emmener sur son bateau, une caravelle amarrée dans 

une crique à l’ouest de la ville » (LA, 371). Le bateau doit traverser la 

Méditerranée jusqu’à Tanger avant de longer la côte atlantique. Les 

voyageurs font escale à Alexandrie d’abord, puis à Djerba, qui à l’époque 

ne faisait pas partie de la Tunisie. C’est là que son ami Abbad et lui se 

font capturer par des pirates siciliens décidés à offrir l’ambassadeur 

musulman comme esclave au pape, à Rome. « La dernière image que 

je garde est celle du poing qui s’abattit, devant mes yeux, sur la nuque 

d’Abbad. Puis je sombrai dans une longue nuit tourmentée, étouffante, 

naufrageuse » (LA, 375).

C’est dans la cale d’une galère, un espace de réclusion situé sur l’eau, 

que débute « Le livre de Rome » : « Je ne voyais plus terre, ni mer, ni soleil, 

ni le bout du voyage […] La cale où l’on m’avait jeté sentait le rat mort, 

les vaigres moisies, les corps des captifs qui avant moi l’avaient hantée » 

(LA, 379). Le contraste est grand entre la liberté promise au départ – ils 
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avaient décidé de descendre à Tunis, pour rejoindre la famille de Hassan, 

mais ils auraient pu descendre à n’importe quel port – et l’esclavage qui 

est maintenant sa nouvelle condition. Cette partie se terminera à Naples, 

où « [l]a plus belle des galées d’Abbad [les] attendait, prête à cingler vers 

Tunis » (LA, 471). Autrement dit, après neuf ans, l’espoir revient, comme 

une vague se replie sur une autre, laissant dans l’ombre toutes les années 

d’emprisonnement, de lutte et de guerre.

Chaque livre, finalement, est séparé de l’autre par la traversée de la 

mer ou du fleuve : la Méditerranée, trois fois sur quatre, le Nil une fois. 

Différents types de regards sont portés sur la rive : le regard nostalgique, 

tourné vers la rive andalouse quittée à jamais ; la posture nonchalante, 

paresseuse, sur la djerme du Nil ; le regard aveugle dans l’atmosphère 

tourmentée et « naufrageuse » de la cale des esclaves ; enfin, l’espoir 

d’une nouvelle traversée. D’ailleurs, le roman s’achève en pleine mer, 

sans que l’on sache si la galée atteindra Tunis ou non. Le mouvement de 

la mer et des navires qui s’y glissent reste très discret, il ne forme jamais 

l’objet de la représentation. Il se contente de donner le rythme du récit, 

plus proche décidément du cycle lunaire, qui comme on le sait est respon-

sable du mouvement des marées, que du cycle solaire. Relégué dans les 

ellipses d’eau et de sable, l’espace maritime n’apparaît que de manière 

fantomatique dans Léon l’Africain. En revanche, Le périple de Baldassare 

offre à l’immensité marine l’occasion d’un plein déploiement.

5. L’immensité marine,  
entre tempêtes et embruns
En plus des tempêtes qui sévissent, de nombreux passages évoquent 

les pérégrinations maritimes, les méditations auxquelles donnent lieu les 

observations du voyageur, le regard rivé vers l’immensité marine. Au lieu 

de l’espace tu, relégué dans les marges du texte, comme c’est le cas pour 

le roman publié dans les années 1980, nous avons affaire ici à un espace 

vécu, au déploiement d’un paysage maritime qui se transforme à mesure 

que le personnage s’adapte à son environnement.

Tout d’abord, la mer apparaît comme le territoire des monstres marins, 

qui grouillent dans les profondeurs et dont les ondulations chaotiques 

rendent périlleuse la navigation, un espace terrifiant où se déchaînent 

des forces incontrôlables :
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Quelle folie m’a poussé au voyage ? Quelle folie, surtout, m’a fait 

prendre la mer ? Ce n’est pas en croquant le fruit défendu que l’homme 

a irrité le Créateur, mais en prenant la mer ! Qu’il est présomptueux de 

s’engager ainsi corps et biens sur l’immensité bouillonnante, de tracer 

des routes au-dessus de l’abîme, en grattant du bout des rames serves 

le dos des monstres enfouis, Behémot, Rahab, Léviathan, Abaddôn, 

serpents, bêtes, dragons ! Là est l’insatiable orgueil des hommes, leur 

péché sans cesse renouvelé en dépit des châtiments. 

Un jour, dit l’Apocalypse, bien après la fin du monde, lorsque le Mal 

aura enfin été terrassé, la mer cessera d’être liquide, elle ne sera plus 

qu’un continent vitrifié sur lequel on pourra marcher à pied sec. Plus 

de tempêtes, plus de noyades, plus de nausées. Rien qu’un gigantesque 

cristal bleu. 

En attendant, la mer demeure mer (PB, 177).

La croyance aux monstres marins marque en effet l’imaginaire chré-

tien du xviie siècle. On conçoit facilement qu’en cette année 1665, où tout 

le monde a peur de la fin du monde, les écrits de l’Apocalypse puissent 

être pris très au sérieux. Ainsi que l’explique Alain Corbin dans son essai 

sur Le territoire du vide, qui situe l’apparition du désir du rivage aux alen-

tours de 1750, la répulsion pour la mer trouve son fondement en partie 

dans les écrits bibliques : 

Cette cosmologie sacrée […] impose de la mer et des créatures qui l’ha-

bitent certains schèmes d’appréciation et leur confère une prégnante 

valeur symbolique. Par la figure du Léviathan, « le monstre qui est 

dans la mer », la Bible a consacré le caractère tératologique du poisson 

[…] C’est de la mer que surgit le dragon que vient pourfendre l’archange 

Saint Michel […] L’horreur du contact visqueux de ces créatures de 

cauchemar nées de l’eau noire et montées du monde chaotique des 

cavernes ténébreuses sollicite les poètes du xviie siècle15.

L’appréhension du voyageur qui prend le bateau repose sur un 

ensemble de lectures et de croyances filtrant son rapport à l’élément 

marin. La menace que représente la mer se fait particulièrement perce-

voir à travers la tempête, qui deviendra un siècle plus tard un véritable 

15. Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage (1750-1840), Paris, 
Flammarion, coll. « Champs », 1988, p. 17.
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poncif de l’image de la mer, l’une des figures privilégiées du sublime16. 

On peut aussi y voir l’une des marques persistantes de la dimension 

mythique, présente aussi bien dans la tradition chrétienne que dans la 

tradition grecque17. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’une tempête 

déchaîne les pires calamités dès le premier voyage en bateau : « Depuis 

trois jours, la tempête, le brouillard, les grondements, les vents de pluie, 

la nausée, le vertige » (PB, 176). Cela dit, la situation se retourne subrepti-

cement, puisque le brouillard devient l’allié des deux amants, qui peuvent 

s’embrasser sur le pont à l’insu des autres voyageurs : « Elle [Marta] était 

l’intruse dans mon voyage, elle en est à présent la boussole » (PB, 178).

Est-ce parce que la dimension affective joue un rôle décisif dès ce 

premier voyage en mer ? Toujours est-il qu’un subtil changement s’opère 

peu à peu dans le regard porté sur l’immensité marine. Si, au départ, la 

peur domine, car les passagers ont l’impression qu’ils vont mourir, les 

craintes s’atténuent quand la tempête se calme, pour céder la place à 

l’impression du néant :

Je n’avais plus les peurs ordinaires de tous ceux qui s’embarquent, 

je ne parcourais pas l’horizon à guetter les pirates, ou l’orage, ou les 

monstres qu’on dit, je ne redoutais pas le feu, l’épidémie, ni les voies 

d’eau, ni de basculer par-dessus bord. Il n’y avait plus d’horizon, plus 

de bord. Rien que ce crépuscule ininterrompu, rien que ce brouillard 

poisseux, ce bas nuage de fin du monde (PB, 181 ; je souligne).

Même si les calamités prévues dans l’Apocalypse n’apparaissent pas 

selon l’ordre prévu, le passager interprète les changements météo-

rologiques comme des signes de la fin du monde, en restant dans le 

cadre de l’imaginaire chrétien. Les trajets suivants mettront ses nerfs 

à rude épreuve, surtout quand il comprendra qu’il a embarqué avec un 

capitaine « fou18 » : 

16. C’est surtout au xviiie siècle que se développe l’esthétique du sublime, mais le paysage 
maritime prend beaucoup d’ampleur au siècle suivant chez les romantiques, comme 
l’explique bien Yvon Le Scanff dans son ouvrage Le paysage romantique et l’expérience 
du sublime, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Pays/Paysages », 2007.

17. Michel Roux explore la dimension mythique du paysage maritime dans son étude sur 
L’imaginaire marin des Français (Paris, L’Harmattan, coll. « Maritimes », 1997).

18. « Je n’écris pas “fou” en voulant dire téméraire, ou imprudent, ou lunatique, ou 
extravagant… J’écris “fou” en voulant dire “fou”. Il [le capitaine] se croit poursuivi par 
des démons ailés, et pense leur échapper en suivant des routes sinueuses ! » (PB, 
p. 324-325). Sur les rapports entre la mer et la folie, voir Jean Delumeau, La peur en 
Occident, xive-xviiie siècles, Paris, Fayard, 1978, p. 37. 
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Qu’on en juge : au lieu de suivre la route habituelle, s’arrêter à Nice et à 

Marseille, ou du moins dans l’un des deux ports, [le capitaine] a décidé 

de cingler droit vers Valence, en Espagne, sous prétexte que le vent 

du nord-est nous y porterait dans cinq jours. Mais le vent s’est avéré 

capricieux. Après nous avoir poussés au large, nous ne sommes encore 

nulle part ! Nous ne voyons ni la côte espagnole, ni la côte française, 

ni même la Corse, la Sardaigne ou les îles Baléares. Où sommes-nous 

à présent ? Mystère. Le capitaine prétend le savoir […] Il est vrai que 

nous avons tous le sentiment d’être perdus au milieu de l’immensité 

marine (PB, 322-324). 

À plusieurs reprises, les repères disparaissent, donnant au narra-

teur l’impression d’être « nulle part ». Malgré tout, le narrateur finit 

par s’adapter à la navigation. Le fait d’avoir toujours habité près de la 

côte l’a prédisposé à vivre cette expérience, familier qu’il était déjà du 

paysage maritime : 

J’ai l’habitude de contempler la mer, elle me manquerait si je devais 

un jour m’en éloigner. Il est vrai que je ne me sens pas à l’aise sur un 

bateau, je préfère que mes deux pieds se trouvent sur la terre ferme. 

Mais au voisinage de la mer ! J’ai besoin de ses odeurs âcres ! J’ai besoin 

de ses vagues qui meurent et naissent et meurent ! J’ai besoin que mon 

regard se perde dans son immensité !

Je conçois bien que l’on puisse s’accommoder d’une autre immensité, 

celle du sable du désert, ou celle des plaines enneigées, mais pas lors-

qu’on a vu le jour où j’ai vu le jour, et que l’on a dans ses veines du 

sang génois (PB, 330-331).

Admirer l’immensité marine fait partie de ses habitudes – voilà un 

personnage légèrement en avance sur son temps, plus proche des 

poètes baroques qui évoqueront les attraits de la mer que des images 

de répulsion véhiculées par la religion chrétienne, que le personnage a 

intériorisées comme on l’a vu plus tôt. Il faut en effet que le regard soit 

suffisamment affranchi des réflexes de répulsion pour que se développe 

une sensibilité prête à apprécier le rivage et le paysage maritime. C’est 

cette ambivalence qui donne au personnage une personnalité singulière. 

Sa proximité avec l’élément marin fait qu’il supporte relativement bien 

les périples en mer, assez nombreux dans le récit. Même si la naviga-

tion est périlleuse – « Nous sommes à présent au milieu de l’immensité 
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atlantique, la mer devient houleuse et à chaque secousse j’entends des 

hurlements » (PB, 365) –, il demeure stoïque (il ne hurle pas), et on peut 

même dire qu’il s’habitue à son environnement. L’amitié qu’il noue avec le 

capitaine contrebandier Domenico, un vrai loup de mer, change en effet 

son regard :

Ses propos m’ont tellement réconcilié avec la houle que je suis allé 

m’appuyer sur le bastingage en livrant mon visage aux embruns, et en 

ramassant sur ma langue des gouttelettes salées. C’est la saveur de la 

vie, la bière des tavernes de Londres et les lèvres des femmes (PB, 445).

Le roman nous fait passer, autrement dit, par toutes les phases : la 

crainte des monstres, la peur de l’apocalypse, la tempête, la perte des 

repères dans l’immensité marine, la contemplation, le plaisir de goûter 

l’eau salée. Appréciée par les sens après avoir été source de terreur, 

marquée par des élans d’admiration après avoir été le miroir de l’apoca-

lypse, la mer se transforme considérablement et finit par acquérir au long 

des pages le statut d’un véritable espace vécu. 

6. La mer-frontière 
Pour dessiner le parcours de Hassan et de Baldassare, il faut avoir 

une carte de la Méditerranée de l’époque, sur laquelle apparaissent 

aussi bien l’Afrique que le sud de l’Europe, de même que le Proche et 

le Moyen-Orient. S’il s’agit plus de romans historiques – avec toutes 

les nuances nécessaires19 – que de romans géographiques, il faut tout 

de même mentionner qu’il n’est pas innocent d’évoquer la carte quand 

on parle de Jean-Léon l’Africain, car ses observations ont contribué à 

redessiner la carte de l’Afrique. Au moment de la publication en italien 

de la Description de l’Afrique au milieu du xvie siècle, certains en parlaient 

comme du « Christophe Colomb de l’Afrique », voulant montrer par là qu’il 

avait largement contribué à développer les connaissances de ce conti-

nent encore largement ignoré des Européens à la Renaissance. Certains 

historiens, comme Oumelbanine Zhiri, auteur de L’Afrique au miroir de 
l’Europe. Fortunes de Jean-Léon l’Africain à la Renaissance, considèrent 

même qu’il s’agit du dernier auteur arabe ayant inspiré  durablement la 

civilisation européenne :

19. Voir la note 5.



58

Amin MAALOUF

De la chaîne reliant les deux civilisations et se composant de tous 

les intermédiaires, traducteurs et transfuges, qui ont travaillé à leur 

donner un fonds commun, Léon l’Africain est un des derniers mail-

lons avant que s’inverse le chemin des influences. Bientôt l’Europe en 

plein essor ne cherchera plus des modèles ou des connaissances dans 

l’Islam, et au contraire celui-ci, à la recherche d’un nouveau souffle, 

se mettra à l’école de l’Europe20.

Si la Méditerranée a pu à une certaine époque relier les cultures 

européenne et arabe, elle les a divisées à d’autres moments. Il faut être 

prudent quand on s’interroge sur ces lignes de force de l’imaginaire, car 

celles-ci nous habitent de manière si intime que l’on n’a pas toujours la 

distance critique nécessaire pour évaluer les événements du passé. Ainsi, 

Thierry Hentsch dans son essai sur L’Orient imaginaire. La vision politique 
occidentale de l’est méditerranéen, constate : 

La Méditerranée n’est pas, jusqu’au début du xvie siècle, ce lieu de 

rupture Orient/Occident auquel nous avons pris l’habitude de l’as-

signer, où nous aimons à imaginer l’affrontement de deux mondes 

irrémédiablement hostiles et étrangers l’un à l’autre21.

Après la chute de Grenade, la Méditerranée a surtout été vue en 

Occident comme une mer qui divise. Le discours des géographes et 

des orientalistes reprendra à l’envi cette vision de la Méditerranée 

comme frontière. Voici par exemple ce que constate Florence Deprest 

en  analysant le discours de Malte-Brun, un géographe du début du 

xixe siècle : 

Une frontière passe par la Méditerranée : c’est une limite entre civi-

lisé et barbare, entre État moderne et régime politique archaïque, 

et aussi entre chrétienté et islam. Figure poétique ou condensation 

inconsciente, la « religion ennemie de Bacchus » est ennemie de Rome22.

20. Oumelbanine Zhiri, L’Afrique au miroir de l’Europe. Fortunes de Jean-Léon l’Africain à la 
Renaissance, Genève, Librairie Droz, 1991, p. 27.

21. Thierry Hentsch, L’Orient imaginaire. La vision politique occidentale de l’est méditerranéen, 
Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Arguments », 1988, p. 77.

22. Conrad Malte-Brun, Géographie universelle (1810-1829), cité par Florence Deprest, 
« L’invention géographique de la Méditerranée : éléments de réflexion », Espace 
géographique, 2002, vol. 31, no 1, p. 78.
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La mer joue le rôle d’une frontière entre les continents européen, afri-

cain et asiatique, une frontière qui sépare à certaines époques, et qui relie 

à d’autres. Séparer et relier : telles sont en effet les deux fonctions de la 

frontière23. C’est encore Thierry Hentsch qui rappelle, dans son livre La 
mer, la limite, que les éléments naturels, comme les cours d’eau ou les 

mers, ont souvent été conçus comme des frontières naturelles :

Penser « frontière », c’est voir une ligne se dessiner dans notre tête. 

Mais nous préférons encore que la géographie s’en charge. On aime à 

dire que les crêtes, les cours d’eaux constituent des frontières « natu-

relles ». La nature se porte au secours de l’imagination et simplifie les 

tractations diplomatiques : elle offre un tracé sûr24. 

Comment s’étonner dès lors que l’ouvrage fondateur de Fernand 

Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, 
offre la vision d’une mer vide ?

Face à la mer, immense au xvie siècle, l’occupation humaine repré-

sente quelques liserés, des lignes, des points d’appui minuscules… Sur 

d’énormes espaces, la mer est aussi vide que le Sahara. Elle ne s’anime 

que le long des côtes25.

Il est vrai qu’à l’époque de Philippe II, l’Inquisition a fait son œuvre en 

Espagne. Les Andalous, autant les juifs que les musulmans, ont émigré vers 

l’ensemble du pourtour méditerranéen, surtout au Maghreb, au Levant et 

à Constantinople, ce qui fait qu’il y a beaucoup moins d’échanges qu’avant, 

entre le nord et le sud, mais aussi entre l’est et l’ouest. Seulement, le livre 

de Braudel donne à penser qu’il en a toujours été ainsi, que les déplace-

ments en mer ont pris de tout temps la forme du cabotage, que la mer 

Méditerranée n’a jamais été un espace d’échanges intenses. Comme si la 

période andalouse, à l’instar de Jean-Léon  l’Africain, avait été effacée de 

la mémoire. D’où cette impression tenace d’une mer vide.

Ce que proposent les romans de Maalouf, c’est justement de réécrire 

la carte de la Méditerranée en revisitant des périodes de l’histoire où les 

échanges à l’intérieur de la Méditerranée étaient chose courante. Dans 

23. Voir Youri Lotman, La sémiosphère, traduit par A. Ledenko, Limoges, Presses 
universitaires de Limoges, 1999.

24. Thierry Hentsch, La mer, la limite, Montréal, Héliotrope, 2006, p. 19.
25. Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, 

Armand Colin, coll. « Le livre de poche », 1993 [1949], p. 121.
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Léon l’Africain, le rôle de médiateur entre l’Europe et le monde arabo- 

musulman que Hassan/Léon a joué à la Renaissance prend la première 

place. C’est sans doute pour cette raison que son ouvrage a connu un tel 

retentissement à son époque : parce qu’il faisait connaître ce qu’il y avait 

au-delà de la mer, sur l’autre rive, dans ce continent si proche et pourtant 

si mal connu des Européens. Dans Le périple de Baldassare, ce sont les 

tribulations d’un antiquaire génois du Liban qui dessinent la carte des 

navigations. Ces deux textes mettent en avant une conception de la mer 

qui unit de multiples rivages.

7. La mer au milieu des terres 
La carte évolue au cours de l’histoire, bien entendu, et ce n’est sans doute 

pas un hasard si le roman de Maalouf est paru dans les années 1980, dans 

une période marquée par les conflits, certes, mais aussi par les tentatives 

de rapprochement, surtout de la part des écrivains. La Méditerranée a 

toujours été une zone de tensions, mais on a tendance à oublier que les 

échanges ont été nombreux, comme le rappelle l’historienne Natalie 

Zemon Davis, auteure de Léon l’Africain. Un voyageur entre deux mondes :

Se peut-il que non seulement les eaux de la Méditerranée aient divisé 

le Nord du Sud, les croyants des infidèles, mais qu’elles les aient 

aussi reliés par une similitude dans leurs stratégies de dissimula-

tion, leurs accomplissements, leurs traductions et leur quête d’une 

connaissance sereine26 ? 

Ce que l’historienne explique également, c’est que le roman de 

Maalouf a joué un rôle considérable dans l’intérêt porté à ce person-

nage un peu oublié par l’histoire depuis le xvie siècle. En effet, il a fallu 

attendre les années 1920 pour voir émerger une véritable étude sur ce 

géographe si important, signée par nul autre que Louis Massignon, le 

célèbre orientaliste ayant décidé de lui consacrer sa thèse de doctorat. 

Par la suite, quelques études ont tenté d’éclaircir les aspects mystérieux 

de la vie de Hassan ibn Mohamed el-Wazzân, mais ce n’est qu’en 1980 

que la première traduction en arabe de la Description de l’Afrique a été 

26. Natalie Zemon Davis, Léon l’Africain. Un voyageur entre deux mondes, traduit par 
Dominique Peters, Paris, Payot, coll. « Biographie Payot », 2007 [2006], p. 23.
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effectuée. Et ce n’est que dans les années 2000 qu’un colloque a réuni 

pour la première fois différents spécialistes d’Europe, du Maghreb et de 

l’Amérique du Nord27.

La force qui gouverne l’écriture semble aujourd’hui opposer une 

contrepartie au mouvement de séparation ayant marqué les époques 

antérieures, puisqu’elle cherche à rapprocher les rives plutôt qu’à 

repousser l’Autre au-delà d’une frontière apparemment naturelle. 

Certains écrivains vont même jusqu’à rechercher une appartenance 

méditerranéenne, qui synthétiserait en quelque sorte l’ensemble des 

appartenances de Hassan/Léon ou de Baldassare. Voici par exemple ce 

qu’écrit Thierry Fabre dans son livre intitulé Traversées :

L’Océan est une simple étendue maritime, un vaste ensemble dont 

la seule réalité est géographique. La Méditerranée n’a pas la même 

signification. Ce n’est pas une mer que l’on traverse, sans qu’elle vous 

traverse. La proximité de la Méditerranée ne laisse jamais indemne, 

elle altère, corrode, transforme, à la fois repousse et caresse. Elle 

désigne une appartenance, façonne un mode d’être au monde. La carte 

d’identité de la Méditerranée n’est pas une simple carte marine. C’est 

dans notre imaginaire qu’elle s’imprime28.

C’est aussi ce que tente de faire Predrag Matvejevitch dans son 

Bréviaire méditerranéen. En cherchant à expliquer la fascination pour 

cette mer intérieure, il met à contribution science et poésie et s’efforce 

de capter la diversité de l’espace méditerranéen :

On ne saurait expliquer ce qui nous pousse à tenter, encore et toujours, 

de reconstituer la mosaïque méditerranéenne, de dresser une fois de 

plus le catalogue de ses composantes, de vérifier le sens de chacune 

d’elles prise à part ou la valeur des unes par rapport aux autres : 

 l’Europe, le Maghreb et le Levant ; judaïsme, christianisme et islam ; le 

Talmud, la Bible et le Coran ; Athènes et Rome ; Jérusalem, Alexandrie 

et Constantinople ; Venise et Gênes ; la dialectique, la démocratie et 

l’art grecs ; la république, le droit et le forum romains ; la science arabe 

27. Voir ibid.
28. Thierry Fabre, Traversées, Paris, Actes Sud, 2001, p. 74-75 ; l’auteur souligne.



62

Amin MAALOUF

d’autrefois ; la poésie provençale et catalane de jadis ; la Renaissance 

en Italie ; l’Espagne à diverses époques, exaltées et cruelles ; les Slaves 

du sud de l’Adriatique, et bien d’autres choses encore29.

Il en vient à constater qu’il est très difficile de tracer des frontières, car 

elles ne sont « ni historiques, ni ethniques, ni nationales, ni étatiques 30 ». 

Finalement, il propose une alternative : plutôt que de chercher du côté du 

facteur humain, pourquoi ne pas simplement considérer l’unité géogra-

phique de cette mer au milieu des terres, à partir des traits communs que 

possède leur végétation ? Après avoir parcouru l’espace méditerranéen 

jusqu’aux sources des fleuves qui l’alimentent, Matvejevitch constate 

que c’est la végétation qui impose une certaine limite : le figuier et l’oli-

vier surtout – « Le figuier marque les limites de la Méditerranée et les 

élargit là où l’olivier lâche pied31 » –, mais aussi le caroubier, l’amandier, 

l’oranger et le citronnier, la lavande, le romarin, le laurier-rose, le juju-

bier, l’agave qui, comme le rappelle l’auteur, n’est pas originaire du bassin 

méditerranéen32. Les plantes, éléments essentiels de ces paysages dissé-

minés tout autour de la mer, attestent d’une continuité, d’une unité, d’un 

milieu géographique unique, alors que l’histoire humaine oscille entre la 

mémoire et l’oubli : 

Il est certains endroits, sur les cartes géographiques, où l’Histoire afflue 

et s’accumule plus qu’à d’autres : des événements s’y sont déroulés, plus 

nombreux et marquants, les gestes y sont plus fréquents et décidés. 

L’histoire a contourné d’autres espaces, assez étendus33.

C’est dans les interstices de l’histoire que Maalouf insère ses récits, 

c’est dans les trous de la géographie que s’infiltrent ses personnages, 

ballottés au rythme des vagues méditerranéennes. Qui sait ? Peut-être 

que les traversées effectuées par Léon et Baldassare réussiront à relier, 

dans l’imaginaire, des contrées éloignées les unes des autres ? L’élément 

marin n’est-il pas le plus approprié pour symboliser le brassage culturel 

dont sont empreints les récits de Maalouf ? N’est-ce pas grâce à la flui-

dité du récit que certaines frontières établies dans les esprits entre les 

29. Predrag Matvejevitch, Bréviaire méditerranéen, traduit par Évaine Le Calvé-Ivicevic, 
Paris, Fayard, 1992 [1987], p. 18.

30. Ibid., p. 17.
31. Ibid., p. 84.
32. Ibid., p. 85.
33. Ibid., p. 158.
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deux rives en viennent à s’effriter ? C’est dans l’esprit des lecteurs que 

ces cartes se développent, à l’aide des fils narratifs qui se croisent, les 

amenant peut-être, qui sait, à expérimenter par eux-mêmes cet espace 

perçu et conçu. À force de sillonner des routes maritimes dont les creux 

des vagues se souviennent encore, à force d’explorer les liens entre 

l’écriture et le voyage, à force de braver les tempêtes en compagnie des 

personnages, certains décident de parcourir à leur tour ces trajets millé-

naires afin que se dépose le goût des embruns sur le bout de leur langue, 

afin de déguster dans toute son ampleur le divers que recèle cette mer 

au milieu des terres.
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AMIN MAALOUF  
ET LA LITTÉRATURE 

CHRÉTIENNE MÉDIÉVALE
Regards croisés pour une définition 
de la barbarie d’hier et d’aujourd’hui

Bernadette Rey Mimoso-Ruiz

Institut catholique de Toulouse (France)

Quand la modernité porte la marque de « l’Autre »,  

il n’est pas surprenant de voir certaines personnes 

brandir les symboles de l’archaïsme  

pour affirmer leur différence.

Amin Maalouf, Les identités meurtrières

Résumé — Premier texte publié d’Amin Maalouf, Les croisades 

vues par les Arabes (1983) résulte d’un questionnement sur les rela-

tions entre Orient et Occident ainsi que sur la manière d’écrire les 

 événements. Écho historique d’une guerre contemporaine à l’écri-

ture, l’essai dense et puisé aux sources des textes anciens d’écrivains 

arabes témoins des croisades, se veut diffusion d’une autre vérité 

que celle qui a nourri l’Occident à travers la littérature médiévale 

célébrant ses héros, croisés au nom du Christ.
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Cet article repose dans un premier temps sur la confrontation entre 

les deux points de vue. L’un est français et chrétien, inscrit dans les 

chansons de geste consacrées aux croisades et à la reconquête de la 

Terre sainte sous des prétextes « nobles » qui se doublent de sombres 

calculs politiques, diabolisant l’« infidèle » pour mieux valoriser et 

stimuler le courage du chevalier porteur de la croix. L’autre, arabe, 

est raconté par les témoins de l’invasion des Occidentaux, jugés 

eux aussi « infidèles », fourbes et cruels. Outre la constatation des 

manipulations de l’histoire, la comparaison entre les deux sources 

ennemies remet en cause le qualificatif de « barbare » attribué par 

l’Occident aux musulmans à un moment où la civilisation arabe est 

à son apogée et rejoint la problématique de l’altérité. Mais, au-delà 

d’une volonté de restituer une vérité historique, se dessine chez 

Maalouf l’intention de reconsidérer les relations entre deux reli-

gions à un moment où le Liban voit s’effondrer la cohabitation paci-

fique entre chrétiens et musulmans, ce qui préfigure la réflexion de 

 l’auteur sur la problématique de l’identité exacerbée. 

R

Dès l’avant-propos des Croisades vues par les Arabes1, Maalouf indique 

clairement l’intention qui l’anime : ne pas écrire « un nouveau livre 

d’histoire », mais « “le roman vrai” des croisades, de ces deux siècles 

mouvementés qui ont façonné l’Occident et le monde arabe, et qui déter-

minent aujourd’hui encore leurs rapports ». Le lecteur est ainsi averti 

qu’il se trouve en présence d’un ouvrage qui va raconter une période 

historique, non pour vérifier l’exactitude des événements, mais pour 

en extraire les éléments aptes à expliquer le monde actuel. La mention 

de « roman vrai », pour oxymorique qu’elle paraisse, vise à relativiser le 

rendu de l’Histoire, soumis à la nature de celui qui en fixe les traces à 

l’écrit. Il s’agit donc non pas de faire le récit de la période des croisades 

de manière impartiale mais d’en donner une autre vision, comme un écho 

1. Amin Maalouf, Les croisades vues par les Arabes, Paris, Jean-Claude Lattès, 1992 [1983]. 
Les renvois aux pages des citations seront indiqués entre parenthèses dans cette 
édition. L’édition de poche donne un sous-titre qui fausse un peu la perspective de 
lecture en mettant l’accent sur les exactions occidentales : La barbarie franque en Terre 
sainte. Les références à cet ouvrage seront dorénavant indiquées par les numéros de 
pages placés dans le corps du texte entre parenthèses.
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à ce qu’écrivait Aragon dans Le fou d’Elsa à propos du dernier épisode de 

la Reconquista, l’ultime fait de gloire des croisades occidentales : « Ce sont 

les vainqueurs qui écrivent l’histoire2. » Le message est donc destiné à 

l’Occident plus qu’aux pays arabes, bien que les sources auxquelles puise 

l’écrivain soient les textes des historiens médiévaux arabophones. De ce 

qui fut une période sacralisée par les chansons de geste dites du cycle des 

croisades, Maalouf donne un aspect différent, en contrepoint des célé-

brations poétiques et de la diffusion populaire de cette période complexe 

qui s’étale sur deux siècles. Implicitement, le constat établit qu’il n’y a ni 

vainqueurs ni vaincus, car dans ses composantes politiques, ce moment 

de l’Histoire a bouleversé le monde au-delà du combat religieux. 

L’entreprise n’est pas totalement novatrice. Rappelons la traduction 

faite en Italie par Francesco Gabrielli vingt ans plus tôt (en 1963) et 

donnée en français en 19773, qui mentionne à la première phrase de 

l’introduction : « Ce livre veut aider le lecteur occidental à appréhender 

la période des Croisades “de l’autre côté”, c’est-à-dire selon les témoi-

gnages et les sentiments de l’adversaire d’alors4. » Ce faisant, si l’intention 

de Maalouf revêt une pensée similaire à celle de l’islamologue italien, la 

conception de l’ouvrage est bien différente. Gabrielli s’est fait collecteur 

de textes, traducteur de certains d’entre eux, avec le mérite d’offrir 

la synthèse de ce qui était éparpillé jusqu’à ce jour, alors que Maalouf 

propose un récit continu, harmonisé, à partir des sources dont il dispose 

et dans la perspective de donner aux contemporains un éclairage actuel 

du Moyen-Orient par le biais du passé. Cependant, un même souci 

d’équité les anime. Pour Gabrielli, il s’agit de rendre justice à un peuple 

qui présente des valeurs et des qualités identiques à celles attribuées aux 

chevaliers chrétiens que les préjugés ont considérées comme des vices. 

Dans cet esprit, il s’emploie à ce que « pour une fois, sans  reniements 

mais sans lâches scrupules […] elles soient appelées par leur vrai nom5 ». 

Maalouf, quant à lui, reconnaît clairement sa dette envers les témoi-

gnages des « chroniqueurs arabes de l’époque » (9). Toutefois, la présence 

2. Louis Aragon, Le fou d’Elsa, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1963, p. 13. La démarche 
de Maalouf n’est pas si éloignée de celle d’Aragon en ce sens que, derrière Grenade, le 
poète évoquait la guerre d’Algérie.

3. Francesco Gabrielli, [Storici arabi delle Crociate, Turin, Einaudi, 1963], Chroniques arabes 
des Croisades, traduit par Viviana Pâques, Paris, Sindbad, 1977.

4. Ibid., p. 11.
5. Ibid., p. 22.
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en ouverture et en fermeture du volume de deux cartes de la région à 

des périodes extrêmes (Moyen Âge et fin du xxe siècle) crée un lien entre 

la région au Moyen Âge, constellée des lieux de combat, et celle de nos 

jours, marquée par les frontières des divers pays, dont le Liban. 

Du travail de l’érudit généreux à la leçon de l’Histoire, telle pourrait 

être la formule pour résumer ces deux démarches complémentaires. Les 
croisades vues par les Arabes s’inscrit comme une continuité, une appro-

priation d’un héritage qu’une plume contemporaine mettrait à la portée 

du plus grand nombre en revendiquant un métissage culturel occulté 

par les États arabes en même temps qu’une réhabilitation des guerriers 

musulmans qui défendaient leur territoire d’une invasion. Aux épopées 

chrétiennes qui ont constitué l’essentiel de la littérature médiévale en 

glorifiant des valeurs chevaleresques et religieuses intimement liées et 

en dénonçant la cruauté des musulmans, Maalouf oppose le témoignage 

de la barbarie et de la félonie des Francs durant les huit croisades, de 

l’an 1096 jusqu’en 12706. Plus de deux siècles de combat et, au final, le 

bouleversement d’une région et la naissance en miroir de deux légendes 

noires opposant pour des siècles chrétiens et musulmans. 

1. Des barbares et des « justes guerres »
Si le prétexte de la première croisade est lancé par le pape pour recon-

quérir les lieux du tombeau du Christ, cette volonté de « guerre sainte » 

n’appartient nullement à la mentalité occidentale, qui lui préfère celle 

de « guerre juste » pour se protéger des invasions barbares venues des 

plaines de l’Est. Pierre Guichard et Philippe Sénac expliquent cette évolu-

tion par l’importance grandissante du Saint-Siège redoutant la fougue 

des jeunes chevaliers qui lui semblait menacer le pouvoir ecclésiastique, 

la « guerre sainte » devenant le moyen de canaliser cette énergie et de 

conserver sa domination. Les deux historiens avancent également l’im-

portance des changements intervenus dans l’organisation du pèlerinage 

à Jérusalem qui, depuis les tensions avec Byzance dues au schisme 

(1054) et les menaces turques, ne se faisait plus individuellement, mais 

6. En cela, Maalouf anticipe le sous-titre, un peu racoleur, inscrit dans l’édition de J’ai Lu : 
« La barbarie franque en Terre sainte » (1999).
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de manière collective sous la protection de chevaliers en armes7. La croi-

sade apparaît donc comme la continuité politico-religieuse logique de la 

crainte du barbare qui menace le chemin menant au tombeau du Christ…

Liée aux invasions des ve et vie siècles, la barbarie s’associe en Occident 

à l’absence de religion. Sur le principe qu’il n’est de religion véritable que 

le christianisme, tout peuple non chrétien appartient de facto à l’immense 

champ de la barbarie, laissant ainsi ouverte la voie de la « juste guerre » 

envers les infidèles. À l’heure des croisades, il convient de se souvenir 

que l’Espagne, si proche du royaume franc, connaît l’invasion arabo- 

musulmane qu’elle repousse peu à peu, se glorifiant de faire triompher 

la juste foi. Sous l’impulsion du pape Alexandre II, en 1063, des chevaliers 

d’Aquitaine, de Normandie et de Champagne sont venus prêter main-

forte aux Espagnols, mus par la promesse pontificale d’une indulgence 

particulière : une croisade avant l’heure… À la fin du xie siècle, les troupes 

de Rodrigo Díaz de Vivar (le Cid Campeador) redonnent un visage chré-

tien à Valence au moment où Jérusalem tombe aux mains des croisés. 

Forte de ces victoires, la communauté chrétienne considère que tous les 

moyens sont recevables pour reconquérir les territoires islamisés, qu’ils 

soient au-delà des Pyrénées ou en Terre sainte… En conséquence, le récit 

de la prise de Jérusalem par le chapelain Raymond de Saint-Gilles, comte 

de Toulouse, sans nier les atrocités, les considère comme la marque de la 

colère divine et une juste vengeance : 

À peine les nôtres eurent-ils occupé les murs et les tours de la ville, 

alors ils purent voir des choses terribles : certains, et c’était une chance 

pour eux, étaient décapités, d’autres tombaient des murs criblés de 

flèches ; beaucoup d’autres enfin brûlaient dans les flammes. À travers 

les rues et les places, on voyait des têtes amoncelées, des mains et 

des pieds coupés ; hommes et chevaux couraient parmi les cadavres. 

Mais cela n’était rien encore : parlons du Temple de Salomon, où les 

Sarrasins avaient l’habitude de célébrer leurs cérémonies religieuses. 

Que s’y était-il passé ? Si nous disions la vérité, nous ne serions pas 

crus : disons seulement que dans le Temple et dans le portique de 

Salomon, on avançait avec du sang jusqu’à la hauteur des genoux et 

des mors des chevaux. Et c’était par juste jugement divin que ce lieu 

7. Pierre Guichard et Philippe Sénac, Les relations des pays d’Islam avec le monde latin : milieu 
xe-milieu xiiie, Paris, CNED SEDES, 2000.
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qui avait supporté si longtemps les injures contre Dieu recevait leur 

sang. Après la prise de la ville, il était beau de voir la dévotion des 

pèlerins devant le Sépulcre du Seigneur et de quelle façon se mani-

festait leur joie en chantant à Dieu un chant nouveau. Et leur cœur 

offrait à Dieu vainqueur et triomphant des louanges inexprimables 

en paroles8…

Écartant les conquêtes de Nicée, puis d’Antioche, Maalouf recentre 

l’intrigue dans un périmètre encore sensible aujourd’hui, alors que le 

siège d’Antioche a revêtu dans l’imaginaire occidental une importance 

particulière que la Chanson9 éponyme a longuement célébrée. Cette 

acmé de la marche vers Jérusalem ne sera évoquée que bien plus loin 

dans le texte, dans une longue analepse des dissensions du monde arabe, 

des tractations diverses entre croisés, Byzantins et Seljoukides et des 

trahisons réciproques.

En effet, le récit s’ouvre sur une scène théâtrale dans le palais abbas-

side. Le cadi al-Harawi vient chercher du secours auprès du calife de 

Bagdad après la prise de Jérusalem (1099) dont il rapporte les atrocités 

commises par les Franj :

Quand la tuerie s’est arrêtée, deux jours plus tard, il n’y avait plus 

un seul musulman dans les murs. Quelques-uns ont pu profiter de la 

confusion pour se glisser au-dehors, à travers les portes que les assail-

lants avaient enfoncées. Les autres gisaient dans des flaques de sang 

au seuil de leurs demeures ou aux abords des mosquées. Parmi eux, 

un grand nombre d’imams, d’ulémas et d’ascètes soufis qui avaient 

quitté leurs pays pour venir vivre une pieuse retraite en ces lieux 

saints. Les derniers survivants ont été forcés d’accomplir la pire des 

besognes : porter sur leur dos les cadavres des leurs, les entasser sans 

sépulture dans des terrains vagues, puis les brûler, avant d’être, à leur 

tour, massacrés ou vendus comme esclaves (12).

8. Raimondo d’Aguilers, « Historia Francorum qui ceperunt Iherusalem », dans Recueil 
des Histoires des Croisades, publié par les soins de l’Académie impériale des inscriptions 
des Belles Lettres, Histoire des Occidentaux, tome III, Paris, Imprimerie impériale, 1866, 
p. 300, <http://gallica.bnf.fr>, consulté le 26 mai 2014. 

9. La chanson d’Antioche composée au xiie siècle par Richard le Pèlerin ; renouvelée par 
Graindor de Douai au xiiie siècle ; publiée par M. Paulin (Paris) ; traduite par la marquise 
de Sainte-Aulaire, Paris, Didier, 1862. 

http://books.google.it/books/about/Historia_Francorum_qui_ceperunt_Iherusal.html?id=POxEAAAAIAAJ&redir_esc=y
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6434400m.r=La+Chanson+d%27Antioche.langFR
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6434400m.r=La+Chanson+d%27Antioche.langFR
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6434400m.r=La+Chanson+d%27Antioche.langFR
http://gallica.bnf.fr
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La comparaison des deux textes laisse percevoir le point de vue, non 

pas d’un combattant musulman, mais d’un témoin civil qui souligne le 

caractère quasi blasphématoire de la prise de la ville sainte en raison 

de la présence de religieux qui venaient se recueillir et n’avaient aucune 

intention belliqueuse. Ce que le chrétien nomme « injures contre Dieu », 

Maalouf le qualifie de « pieuse retraite » et soutient le caractère barbare 

des croisés en décrivant les supplices gratuits qui sont infligés aux survi-

vants comme autant de sacrilèges au regard du respect dû aux morts que 

tout homme civilisé se doit de pratiquer. Les commandements chrétiens 

qui veulent « tous les hommes frères » sont mis à mal par la pratique de 

l’esclavage dont Maalouf fait état en citant Ibn al-Qalanissi : « Les Franj 
taillèrent en pièces l’armée turque. Ils tuèrent, pillèrent et prirent beaucoup de 
prisonniers qu’ils vendirent comme esclaves » (35 ; l’auteur souligne).

Une appréciation des Francs plus générale, mais tout aussi critique, 

se retrouve de façon plus mesurée dans l’Autobiographie d’Usama ibn 

Munqidh citée par Francesco Gabrielli : 

Chez les Francs – Dieu les condamne à l’enfer ! –, il n’est pas de vertu 

humaine qui soit appréciée en dehors de la valeur guerrière ; nul chez 

eux n’a de rang ou de prérogative en dehors des chevaliers, seules 

personnes qui soient appréciées. Ce sont eux qui donnent les conseils, 

qui jugent et qui commandent10.

Nous sommes loin de l’inspiration religieuse de la Chanson d’Antioche 

qui œuvre à présenter une vision de la première croisade par un pèlerin 

du peuple, c’est-à-dire le croisé puisque le terme est synonyme11, dans 

une démarche dominée par l’espoir du paradis en reconquérant le Saint 

Sépulcre. L’appât du gain dont il n’est jamais fait mention dans le cycle des 

croisades est clairement présent dans le texte de Maalouf, en particulier 

aux abords de Tripoli : 

Les émissaires francs sont en effet si émerveillés par les jardins, les 

palais, le port et le souk des orfèvres qu’ils n’écoutent pas les propo-

sitions du cadi. Déjà ils songent à tout ce qu’ils pourraient bien piller 

s’ils s’emparent de la ville (59). 

10. Francesco Gabrielli, op. cit., p. 100.
11. « Cette œuvre originale a été écrite par un Croisé car tel est le sens du mot pèlerin », 

Robert Francis Cook, Chanson d’Antioche, chanson de geste : le Cycle de la Croisade est-il 
épique ?, Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, coll. « Purdue University 
Monographs in Romance Languages », 1980, p. 24. 
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Les splendeurs orientales entraînent dans les rangs des croisés un 

émerveillement qui constitue sans doute l’un des premiers éléments de 

l’exotisme que viendront renforcer les récits de Marco Polo dans l’ima-

ginaire occidental. Les richesses exposées susciteront leur convoitise 

qui s’explique sans peine si l’on songe aux logements rudimentaires des 

seigneurs et à la rudesse de leurs installations. 

A contrario, se développe une image diabolisée du Sarrasin qui repose 

en partie sur son apparence physique et sur la couleur plus sombre de 

sa peau, puisque la blondeur et les yeux bleus demeurent attachés à la 

représentation de l’aristocratie. S’il existe des Sarrasins au teint clair 

dans la Chanson de Roland, cela est dû à la dénomination générique de 

« sarrasin » pour désigner les païens, mais, lorsqu’il s’agit d’Arabes, l’ap-

préciation repose également sur la couleur plus sombre de la peau et 

de la chevelure. Bien que certains d’entre eux aient eu la peau blanche 

en raison d’unions avec des esclaves slaves, il n’en demeure pas moins 

que les Sarrasins sont le plus souvent perçus comme « noirs », c’est-à-

dire des créatures diaboliques. De fait, « la noirceur de la peau signifie 

non seulement la méchanceté, mais l’exclusion actuelle et prochaine 

hors de l’Église », et cette « laideur prend forme de l’animalité12 », ce 

qui entraîne non seulement un rejet social mais, par extension, celui 

du cercle des humains. À cela s’ajoute le port de la barbe, laquelle est 

considérée de manière totalement contraire dans les deux civilisations. 

Pour les Européens qui suivent la tradition romaine du guerrier glabre, 

elle constitue une marque de barbarie, alors qu’en Orient, elle est signe 

de noblesse. 

Nous sommes donc en présence d’une véritable contradiction entre 

fascination pour les richesses et répulsion devant ces splendeurs, para-

doxe qui trouve cependant sa justification dans la conception chrétienne 

de la pauvreté évangélique, ennemie du luxe et de l’exposition de toute 

richesse qui n’est pas à la gloire du Christ. Pourtant, dans ce concert de 

louanges lyriques attachées aux croisés, il convient de noter que des voix 

12. Paul Bancourt, Les Musulmans dans les chansons de geste du cycle du roi, Aix-Marseille, 
Publications de l’Université de Provence, 1982, p. 71.
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s’élèvent, qui condamnent la cruauté des guerriers du Christ. Le fait est 

observé tout au long de son ouvrage par Martin Aurell qui rapporte, à 

propos des massacres de la prise de Jérusalem, les écrits d’Albert d’Aix13 :

Albert d’Aix rapporte […] les violences concomitantes à la prise d’as-

saut de Jérusalem en juillet 1099. Il parle même du « carnage stupé-

fiant et sanglant de sarrasins, tués en nombre de dix mille », ou des 

enfants arrachés du sein de leurs mères ou de leurs berceaux pour 

être écrasés. Ce détail précis lui est propre, car il n’apparaît dans 

aucune autre chronique de son temps14.

Si le principe de la croisade en elle-même n’est pas remis en cause, il 

en va tout autrement de l’attitude des chevaliers et de leur trahison de 

l’enseignement évangélique. D’autres jugements du même type s’ajou-

teront, mais ils seront le plus souvent écartés au profit d’une légende de 

vaillance, de foi et d’harmonie de la chrétienté unie autour de la conquête 

du Saint Sépulcre. Il en va de même quant aux alliances fraternelles des 

musulmans, si l’on en croit Maalouf qui prend soin de remarquer dès les 

premières pages de son ouvrage, au moment où le cadi al-Harawi vient 

chercher de l’aide à la cour baghdadi :

À Baghdad, la déception des réfugiés sera à la mesure de leurs 

espoirs. Le calife al-Moustazhir-billah commence par leur exprimer 

sa profonde sympathie et son extrême compassion, avant de charger 

six hauts dignitaires de la cour d’effectuer une enquête sur ce fâcheux 

événement. Faut-il préciser qu’on n’entendra plus jamais parler de ce 

comité de sages ? (14).

Alors que la légende arabe est mise à mal durant les premiers combats, 

il en est une autre qui se lève et qui éclairera l’imaginaire tant arabe que 

chrétien : celle de Saladin.

13. Albert d’Aix de la Chapelle, Liber Christianae expeditionis pro ereptione emundatione 
restitutione sanctaz Hierosolymitanae ecclesiae, chronique publiée en 1584 à Helmstoedt 
sous le titre de Chronicon hierosolymitanum et dans la traduction numérisée de Marc 
Szwajcer, Histoire des faits et gestes dans les régions d’outre-mer depuis l’année 1096 
jusqu’à l’année 1120 de Jésus Christ (<http://remacle.org/bloodwolf/historiens/albertaix/
croisade1.htm>, consulté le 12 août 2013). Une version numérisée est présente sur 
Gallica NUMM-94614 dans la version Collection des mémoires relatifs à l’Histoire de 
France publiée par J-L.-J. Brière, libraire, 1824. 

14. Martin Aurell, Des chrétiens contre les croisades, Paris, Fayard, 2013, p. 27.

http://remacle.org/bloodwolf/historiens/albertaix/croisade1.htm
http://remacle.org/bloodwolf/historiens/albertaix/croisade1.htm
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2. Saladin vu par Maalouf
Acteur de la deuxième et de la troisième croisade, Saladin (Al-Malik 

an-Nâsir Salâh ad-Dîn Yûsuf) est celui qui redonne l’honneur aux nations 

musulmanes et paraît le rassembleur des peuples du Moyen-Orient. 

Cependant, du côté des Francs, il est vu dans un premier temps comme un 

manipulateur dont les conciliations avec les responsables politiques sont 

perçues comme autant de félonies et concourent à construire l’image de 

l’Arabe fourbe. L’Estoire de la guerre sainte d’Ambroise (vers 1200) donne 

du personnage une idée ambiguë, tandis que, selon Gaston Paris, 

il [Ambroise] regarde les Sarrasins comme les ennemis de Dieu et 

les accable des pires injures ; il applaudit au massacre, ordonné par 

Richard [Cœur de Lion, roi d’Angleterre] des 2500 prisonniers d’Acre, 

et en rejette toute la responsabilité sur Salahadin15. 

Gaston Paris a également traduit un poème latin du xie siècle qui 

dresse un portrait abominable de Saladin : 

Nous avons là un document tout à fait contemporain […] qui est inté-

ressant en ce qu’il nous montre la première impression sur les chré-

tiens d’Orient par l’apparition sur la scène de la lutte entre l’Islam et 

l’Église du successeur de Noradin. Cette impression est faite de terreur 

et de haine16.

Si Saladin est qualifié de maître des infidèles par les Francs, Maalouf 

prend soin d’ajouter à son nom la mention de son origine kurde, de noter 

l’hostilité manifestée par les dignitaires syriens à son égard, écornant de 
facto le consensus politique que les Européens attachent à son nom : 

« Insolent, Saladin s’est généralement gardé de l’être ; mais insolente sa 

15. L’Estoire de la guerre sainte. Histoire en vers de la troisième croisade (1190-1192) par 
Ambroise, publiée et traduite d’après le manuscrit du Vatican par Gaston Paris, Paris, 
Imprimerie nationale, 1897, <http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb37568867v>, 
consulté le 13 août 2013. Ambroise, normand et donc sujet du roi d’Angleterre, est un 
jongleur qui observe le déroulement des faits, un pieux pèlerin qui rapporte en vers ce 
dont il a connaissance. Son point de vue sur les Sarrasins n’est fondé que sur ce qu’il 
en a entendu : « Des négociations si curieuses entre le roi d’Angleterre et Salahadin, 
qui faillirent aboutir au mariage de Saladin avec la sœur de Richard, il n’a connu que 
les fréquentes visites des envoyés sarrasins et les riches présents qu’ils apportaient 
et qui jetaient l’inquiétude dans le cœur des simples pèlerins, indignés à toute idée de 
conciliation avec l’infidèle » (Introduction de Gaston Paris, p. LVVII).

16. Un poème latin contemporain sur Saladin, de l’abbaye d’Epternach, traduit par Gaston 
Paris, Paris, Ernest Leroux, 1893, p. 2, <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k632532/
f6.image>, consulté le 12 août 2013.

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb37568867v
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k632532/f6.image
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k632532/f6.image
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chance l’est à coup sûr. Et c’est bien ce qui irrite ses adversaires. Car cet 

officier kurde de trente-six ans n’a jamais été un homme ambitieux » (193). 

Le portrait que Maalouf trace de Saladin est empreint d’une sincère 

admiration, le montrant généreux « parfois jusqu’à l’inconscience » (196) 

et pieux, mais sans « ce côté légèrement bigot qui caractérisait certains 

comportements du fils de Zinki » (197). Cependant, il ne nie pas son 

aspect fédérateur :

Saladin reste fortement influencé, surtout à ses débuts, par l’impres-

sionnante stature de Noureddin dont il cherche à se montrer le digne 

successeur, poursuivant sans relâche les mêmes objectifs : unifier le 

monde arabe, mobiliser les musulmans aussi bien moralement, grâce 

à un puissant appareil de propagande, que militairement, en vue de la 

reconquête des terres occupées et surtout de Jérusalem (197).

La ferveur religieuse de celui qui deviendra à titre posthume « sultan » 

s’ancre dans la tradition de la sunna comme en témoigne l’agression de 

ses rivaux par la main des Assassins en 1175, signant l’utilisation poli-

tique du religieux dont les conséquences restent encore mystérieuses, 

ainsi que le signale l’auteur en donnant les deux versions des représailles 

qui ont suivi l’attentat manqué. L’opposition entre sunnites et ismaéliens 

apparaît nettement dès le Moyen Âge, tandis qu’en Occident, une récu-

pération du héros musulman s’opère peu à peu. En effet, devant l’indé-

niable mansuétude rapportée par les témoins, une explication plausible 

devait être fournie et ce fut l’idée que sa mère, d’origine franque, lui aurait 

transmis les valeurs chrétiennes. Ainsi se trouvent justifiées les relations 

établies entre les deux camps sans que les compromissions franques 

soient mentionnées. La reconquête de Jérusalem par les troupes de 

Saladin a désorienté les chrétiens, car ils ont pu quitter la ville en empor-

tant les trésors des églises et ont reçu la promesse de pouvoir venir se 

recueillir sur le tombeau du Christ sans être inquiétés. Maalouf conclut 

cet  événement en soulignant sa modération :

Si Saladin a conquis Jérusalem, ce n’est pas pour amasser de l’or, 

encore moins pour se venger. Il a surtout cherché, explique-t-il, à 

accomplir son devoir à l’égard de son dieu et de sa foi. Sa victoire, c’est 

d’avoir libéré la Ville sainte du joug des envahisseurs et cela sans bain 

de sang, sans destruction, sans haine. Son bonheur, c’est de pouvoir 

se prosterner en ces lieux où, sans lui, aucun musulman n’aurait pu 

prier (217).
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Les historiens contemporains relèvent des anecdotes qui alimentent la 

légende de Saladin. René Grousset, qui cite de temps à autre les chroni-

queurs arabes, fait état de ce que « Saladin lui-même continuait à donner 

l’exemple des sentiments les plus chevaleresques » et rapporte l’épisode 

de l’enfant volé à sa mère qu’il lui a fait rendre : 

Une nuit, des maraudeurs musulmans enlèvent au camp chrétien un 

petit enfant de trois mois. Au matin, la mère s’en aperçoit, se déses-

père. Les chevaliers francs lui conseillent de faire appel à la générosité 

de Saladin17.

Maalouf cite le texte de Bahâ ad-Din et le précède d’une courte 

phrase : « Les larmes de Saladin ne coulent pas seulement à la mort de 

ses proches » (195), ajoutant par là une dimension humaine et sensible 

au portrait du souverain et du fin stratège. 

Sa résistance aux envahisseurs chrétiens n’est pas seulement mili-

taire, elle apparaît légitime, car appuyée sur une notion qui fera florès 

dans les siècles à venir : le sentiment de la légitimité de la terre. Ainsi, 

lorsque Richard roi d’Angleterre lui lance un ultimatum pour conserver 

Ascalon, la réponse qui lui est faite constitue sans doute le fondement 

des revendications futures des pays colonisés. Le sentiment d’appartenir 

à cette terre conquise relève de la fierté du chevalier, mais aussi d’une 

 découverte de l’Ailleurs qui séduit. 

Pour ma part, je pourrai passer ici l’hiver, puis l’été, puis un autre 

hiver et un autre été, car je suis dans mon pays, parmi mes enfants et 

mes proches, qui sont à mes soins, et j’ai une armée pour l’été et une 

autre pour l’hiver (232).

Pour autant, l’aspect conquérant de Saladin n’est pas dissimulé par 

Maalouf qui s’interroge sur son évolution alors qu’il décide de rattacher 

la Syrie à l’Égypte : « On reconnaît difficilement ici l’homme circonspect 

des années précédentes, comme si la disparition de son maître avait 

libéré en lui une agressivité longtemps contenue » (197) et avec un grand 

succès puisque, 

17. René Grousset, L’épopée des croisades, [Paris, Plon, 1939 ; Paris, Perrin, 1968], Paris, 
Marabout Poche, 1981, p. 240.
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un an et demi plus tard, le 18 juin 1183, Saladin fait une entrée solen-

nelle à Alep. Désormais la Syrie et l’Égypte ne font plus qu’un, non pas 

nominalement, comme au temps de Noureddin, mais effectivement, 

sous l’autorité incontestée du souverain ayyoubide (201).

Est-ce la figure de Saladin qui a influencé l’image que l’Occident avait 

des musulmans ? Il est fort possible que la notion de barbare-infidèle/

païen évolue en raison des récits de la magnanimité du sultan. Dans son 

ouvrage, Martin Aurell cite plusieurs exemples qui iraient dans cette 

direction : « Vers 1220, l’Ordre de chevalerie anonyme raconte comment 

le chevalier chrétien Hugues de Tibériade le prépare à l’adoubement, 

lui transmettant toutes ses connaissances sur son ordre18 », avant de 

conclure : « Courageux, modeste et magnanime, le personnage est devenu 

exemplaire, y compris dans les prêches cléricaux19. » La littérature20 et 

le clergé s’unissent dans cette transmission que viendra relayer la visite 

de saint François d’Assise au fils de Saladin, al-Kamel, sultan d’Égypte. 

L’épisode est rapporté dans les Fioretti21 et la biographie22 du prêcheur, 

mais on n’en trouve aucune allusion dans le texte de Maalouf, hormis dans 

une note du chapitre xii : 

Il semble qu’al-Kamel ait reçu en 1219 saint François d’Assise, venu en 

Orient dans le vain espoir d’y rétablir la paix. Il l’aurait écouté avec 

sympathie et lui aurait proposé des cadeaux avant de le faire recon-

duire, avec escorte, au camp des Franj. À notre connaissance, aucune 

source arabe ne relate cet événement (290).

18. Martin Aurell, Des chrétiens contre les croisades, op. cit., p. 193. Sur la résistance de 
certains seigneurs à s’engager en croisade, voir l’article de Pierre Jonin, « Le climat 
de croisade des chansons de geste », Cahiers de civilisation médiévale, juillet-septembre 
1964, n° 27, p. 279-288, <http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/
ccmed_0007-9731_1964_num_7_27_1312>, consulté le 26 mai 2014. 

19. Ibid., p. 194.
20. En témoignent de nombreux ouvrages de fiction autour du personnage de Saladin 

dont le plus célèbre est son apparition chez Dante (L’Enfer, Chant IV). Pour ce qui est 
des pays arabes, il est présent, en particulier, en Égypte comme la figure du libérateur. 
Voir l’article de Luc-Willy Deheuvels, « Le Saladin de Farah Antun, du mythe littéraire 
au mythe politique », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, juillet 2000, 
nos 89-90, <http://remmm.revues.org/280>, consulté le 15 août 2013.

21. Voir « Comment saint François d’Assise convertit à la foi le sultan de Babylone et la 
courtisane qui l’incitait lui-même à pécher », Les Fioretti, dans Saint François d’Assise, 
Documents, écrits et premières biographies rassemblés et présentés par les pères 
Théophile Desbonnets et Damien Vorreux, O.F.M., Paris, Éditions franciscaines, 1968, 
chapitre 24, p. 1243-1246.

22. Voir « Saint Bonaventure, Legenda major », Biographie du prêcheur, dans Saint François 
d’Assise. Documents, op. cit., p. 7-8.

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ccmed_0007-9731_1964_num_7_27_1312
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ccmed_0007-9731_1964_num_7_27_1312
http://remmm.revues.org/280
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Sans doute, cette équipée missionnaire n’a pas reçu d’écho dans les 

rangs des historiens arabes alors qu’elle participe de la légende du saint 

qui prolonge l’entretien avec le sultan avec l’affirmation de sa conversion ! 

L’analyse qu’en livre John V. Tolan est intéressante en ce sens qu’elle 

démêle histoire et légende, conservant toutefois la tolérance du souve-

rain égyptien, en digne fils de Saladin, lorsqu’il rapporte le témoignage 

de Thomas de Celano :

Si l’on en croit Thomas, il [saint François] fut capturé et malmené 

par les soldats égyptiens, mais le sultan al-Kâmil le traita aimable-

ment et écouta François défendre le christianisme contre ceux qui 

l’insultaient. Il [le sultan] essaya de se le concilier en le couvrant de 

riches présents, mais quand il vit que François les méprisait comme 

des « excréments », il déborda d’admiration pour lui. Ce qui l’empêcha 

de lui accorder la couronne du martyre. Mais Thomas ne prête au 

sultan aucune admiration particulière pour le christianisme, et moins 

encore un désir de se convertir23.

Le récit de la cinquième croisade menée par le cardinal Pélage reflète 

sa dévorante ambition de « s’emparer de l’Égypte » (244), mais les propo-

sitions de Malik al-Kamel de rendre Jérusalem aux chrétiens n’ont pas de 

lien direct avec la visite du franciscain, et elles se soldent par un échec, 

puisque Pélage demande de porter l’assaut à Damiette. La remise plus 

tardive de la ville sainte aux Franj sera perçue comme une trahison dans le 

monde arabe et une injure à la religion musulmane, empêchant les fidèles 

de se rendre sur le lieu sacré de la mosquée al-Aqsa. Significativement, 

l’écrivain ne s’attarde que peu sur les dernières croisades qui voient au 

final la déroute des chrétiens après la mort de Louis IX aux portes de 

Tunis. Toutefois, il remarque les répétitions de l’Histoire et la permanente 

barbarie qui anime les combats tant du côté chrétien que dans les rangs 

musulmans :

Curieusement, l’expulsion des Franj se passe dans une atmosphère qui 

rappelle celle qui avait caractérisé leur arrivée près de deux siècles 

plus tôt. Les massacres d’Antioche de 1268 semblent reproduire ceux 

23. John V. Tolan, Les Sarrasins. L’islam dans l’imagination européenne au Moyen Âge, traduit 
de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, [Paris, Aubier, coll. « Histoire », 2003], Paris, 
Flammarion, coll. « Champs », 2003, p. 289. 
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de 1098, et l’acharnement sur Tripoli sera présenté par les historiens 

arabes des siècles à venir comme une riposte tardive à la destruction, 

en 1109, de la cité des Banou Amnar (273).

Ainsi se met en place la notion de revanche, de rancœur qui animera 

le Proche-Orient après que la civilisation arabo-musulmane entrera dans 

son déclin. Maalouf en examine les causes et son analyse trouve des réso-

nances contemporaines évidentes, soulignant combien l’opposition entre 

Occident et Orient puise ses sources dans une lointaine histoire.

Parmi les sources de conflits, la question de Jérusalem est signifi-

cative de la complexité des relations entre Occident et monde arabe 

et trouve des prolongements jusqu’à ce jour dans le problème israélo- 

palestinien. Parvenue au terme des expéditions, la chrétienté ne combat 

plus  seulement afin de retrouver une terre sainte, tandis qu’apparaît une 

évolution fortement politique dans laquelle les enjeux de pouvoir ont pris 

place et relèguent au second plan les oppositions religieuses.

Maalouf, dans le chapitre entier qu’il consacre à Saladin, évite le piège 

de l’hagiographie, ramenant le personnage à une dimension humaine, 

avec ses faiblesses physiques et la fragilité de son héritage, tout en recon-

naissant son exceptionnelle tolérance religieuse qui autorise les Franj à 

venir prier sur le tombeau du Christ (232) après qu’il eut repris la ville. 

Plus que la reconquête de Jérusalem, il semble que ce soit cette vertu qui 

prime dans le portrait qui est dressé de cette figure légendaire. Il est donc 

aisé d’y lire un message, non plus adressé à l’Occident, mais plus préci-

sément aux dirigeants de son temps dans une période où la guerre civile 

libanaise oppose chrétiens et musulmans, sunnites, druzes et chiites, dans 

un chaos destructeur.

3. Un éclairage contemporain
Le djihad, à l’origine démarche intérieure visant à prendre le contrôle de 

soi et à se défaire des inclinations vers le mal24, porte une ambiguïté selon 

la lecture que l’on peut en faire. Ainsi, le verset 29 de la sourate IX : 

24. La controverse quant au sens à donner au djihad est analysée par Malek Chebel, 
Manifeste pour un islam des Lumières, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2011, p. 39-42. 
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Combattez ceux qui ne croient pas en Dieu ni au Jour dernier, ni 

n’interdisent ce qu’interdisent Dieu et son Envoyé et qui, parmi ceux 

qui ont reçu l’Écriture, ne suivent pas la religion du Vrai – et cela 

jusqu’à ce qu’ils paient d’un seul mouvement une capitation en signe 

d’humilité25

prend, aux yeux de fondamentalistes, une forte coloration guerrière 

durant la colonisation, et plus encore dans la période contemporaine, 

pour exprimer le moyen de s’affranchir de la domination économique, 

culturelle et politique de l’Occident. Si l’on se reporte à ce qu’écrit Éric 

Geoffroy, la connotation belliqueuse du djihad n’est qu’un des aspects de 

cet « effort » : « c’est défendre la cause de l’islam par l’épée, par ses biens 

ou par sa langue, c’est accomplir le Pèlerinage, c’est être sincère et endu-

rant, c’est lutter contre son ego26… ». Cette dérive de l’ensei gnement 

coranique, si elle n’est pas nommément citée dans Les croisades vues 
par les Arabes, se dessine en filigrane et plaide ainsi pour une tolérance 

que les origines multiples de l’écrivain rendent évidente. Ce thème sera 

longuement développé dans Les identités meurtrières (1998), où s’établit 

une reconnaissance de l’inévitable métissage d’une région aussi marquée 

par l’Histoire. L’étude des croisades se trouve à l’origine de ce confluent 

de civilisations dont l’auteur analyse les éléments qui expliquent encore 

de nos jours les difficultés du Moyen-Orient. Ainsi Maalouf relève-t-il 

les failles du comportement arabe qu’il qualifie d’« infirmités » (279). La 

première d’entre elles est la diversité des dirigeants, plus intéressés par le 

pouvoir que par l’expansion culturelle, et la seconde est « l’incapacité [des 

Arabes] à bâtir des institutions stables » (280). Sur ce dernier point, le 

lien s’opère clairement entre passé et présent. En effet, l’observation des 

pays arabes laisse voir que « toute monarchie était menacée à la mort du 

monarque, toute transmission du pouvoir provoquait une guerre civile » 

(280). Si cette remarque apparaissait pertinente dans les années 1980, 

elle trouve malheureusement sa confirmation dans les événements qui 

ont agité le Proche-Orient avec la guerre en Irak, puis le nord de l’Afrique 

depuis le « printemps arabe27 ». La chute de Saddam Hussein, celle de 

25. Le Coran, essai de traduction par Jacques Berque, Paris, [Sindabad, 1990], Albin Michel, 
1995, p. 202.

26. Éric Geoffroy, Jihâd et contemplation. Vie et enseignement d’un soufi au temps des croisades, 
[Devry, 1997], Paris, Albouraq, coll. « Figures musulmanes », 2003, p. 11. 

27. À l’heure où nous écrivons ces lignes, la Tunisie, l’Égypte et la Libye n’ont pas encore 
trouvé d’équilibre politique et se divisent, souvent de manière violente, entre 
« occidentalistes » et « islamistes ». 
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Kadhafi, au nom d’une illusoire libération, les révolutions en Tunisie et 

en Égypte, de même que la guerre civile syrienne dont l’issue demeure 

inconnue à ce jour, accordent crédit à cette affirmation d’une instabilité 

politique dès lors que disparaît le despote.

À l’identique, le problème des libertés individuelles est soulevé et la 

question de la perception arabe de ce thème se pose, dont le rappel de 

la pensée d’Ibn Jobayr laisse percer une continuité dans l’immobilisme : 

« Tout au long des croisades, les Arabes ont refusé de s’ouvrir aux idées 

venues d’Occident. Et c’est là, probablement, l’effet le plus désastreux 

des agressions dont ils ont été victimes » (281). Maalouf rappelle que les 

Franj, en dépit d’une forme certaine de barbarie qu’il ne dissimule pas, 

ont eu l’habileté de puiser dans la civilisation arabe et d’en faire leur miel. 

Il mentionne à ce propos qu’« en médecine, en astronomie, en chimie, en 

géographie, en mathématiques, en architecture, les Franj ont tiré leurs 

connaissances des livres arabes qu’ils ont assimilés, imités puis dépassés » 

(282), tandis qu’au prétexte de conserver une pureté et une identité en 

fidélité religieuse,

le monde musulman se recroqueville sur lui-même. Il est devenu 

frileux, défensif, intolérant, stérile, autant d’attitudes qui s’aggravent 

à mesure que se poursuit l’évolution planétaire, par rapport à laquelle 

il se sent marginalisé (282). 

Les secousses qui ont suivi la décolonisation du Maghreb, avec une 

arabisation forcenée excluant souvent violemment les intellectuels de 

la vie économique et culturelle, privant les pays de leurs forces vives, en 

sont une illustration, tout comme la radicalisation de l’islam marque un 

recul spirituel qui va jusqu’à la trahison de la parole coranique. Autant 

d’exemples qui abondent dans le sens de la pensée de Maalouf et nour-

rissent son projet de souligner l’occasion manquée de mettre à profit une 

invasion dans laquelle il aurait été plus habile de puiser pour progresser. 

Il accorde de cette manière à l’Occident une capacité d’adaptation que 

néglige le monde arabe et qui explique en partie la longue dégradation 

de sa position sur la planète, en dépit des richesses pétrolières qui lui 

confèrent un certain pouvoir économique, sans qu’il s’accompagne 

d’une évolution de la pensée. De plus, au-delà du comportement, cette 

attitude est perçue par l’auteur comme un des facteurs qui paralysent 

l’avancée de la résolution du problème palestinien que son récent exil 

du Liban lui fait douloureusement ressentir. L’assimilation qui s’effectue 
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entre les croisés et Israël dans l’inconscient collectif représente pour lui 

une des conséquences encore visibles de la période médiévale : « Israël 

est assimilé, dans l’acception populaire comme dans certains discours 

officiels, à un nouvel État croisé » (283). Sa démonstration s’appuie sur 

les références constantes à Saladin et à la reprise de Jérusalem faites 

par certains dirigeants, qui marquent non seulement un immobilisme 

de la pensée, mais aussi une nostalgie d’un passé glorieux, présent dans 

tout le monde arabe, à commencer par celui de la perte d’al-Andalus. 

L’alliance étasunienne et israélienne se cristallise sur un double sentiment 

de trahison et d’exclusion, reposant, d’une part, sur la présence judaïque 

en territoire considéré comme musulman, et, d’autre part, sur les écarts 

de niveau de vie existant entre Israël et les pays arabes qui l’entourent.

Pour être contemporaine de la guerre au Liban et à la suite du massacre 

de Sabra et Chatila (septembre 1982), la position de Maalouf est à la fois 

courageuse, car elle rappelle les barbaries médiévales, et reconnaissante 

de la liberté que l’Europe autorise. Dans le cas du Liban, la cohabitation 

d’une multitude de religions en faisait un exemple, bien que l’harmonie 

demeurât illusoire et le communautarisme fortement présent, tandis que 

planait l’ombre d’une convoitise syrienne pour reconquérir l’intégralité 

de la Grande Syrie, antérieure au conflit de 14-18.

S’exprimant à contre-courant de la pensée établie par une catégorie 

d’intellectuels, Maalouf observe avec une lucide modération les méca-

nismes de ces conflits et œuvre dans un esprit humaniste. S’il n’approuve 

pas le principe de la colonisation, ainsi que le laissent entendre sa percep-

tion de Saladin et sa réflexion dans Le dérèglement du monde, il refuse de 

se figer dans une résistance stérile : 

Les empires coloniaux bâtis par les nations européennes au xixe et 

au xxe  siècle n’ont jamais été que des extensions de soi-même, des 

écoles de racisme appliqué et de transgression morale qui ont préparé 

la vie aux guerres, aux génocides et aux totalitarismes qui allaient 

 ensanglanter l’Europe28.

Si les hommes sont impuissants parfois à maîtriser l’Histoire, leur 

intelligence doit leur dicter le meilleur parti à en tirer en faisant sien ce qui 

appartient à l’autre. L’écriture en français en est sans doute la  meilleure 

28. Amin Maalouf, Le dérèglement du monde, Paris, [Grasset, 2009], Le livre de poche, 2010, 
p. 242. 
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preuve, puisqu’elle résulte de l’occupation du territoire libanais par le 

protectorat de 1920 et qu’elle permet une double culture, arabe et euro-

péenne, riche d’un héritage endogène dont la connaissance demeure 

essentielle et qui s’allie à l’esprit des Lumières et de la Déclaration des 

droits de l’homme.

Cependant, il serait fallacieux de lire dans Les croisades vues par les 
Arabes une condamnation sans appel du monde musulman que Maalouf 

reconnaît être « perpétuellement agressé » (283), expliquant par là 

 l’apparition d’un fanatisme désespéré. La question palestinienne a boule-

versé ce fragile équilibre et modifié le paysage religieux, puisque les chiites 

sont actuellement majoritaires et les chrétiens maronites, longtemps au 

pouvoir, mis à l’écart. Le recours au religieux dans ce qu’il peut comporter 

de plus excessif représente le refuge instinctif et l’expression d’une cris-

pation identitaire : comprendre pour Maalouf ne signifie pas approuver, 

mais prendre en considération les facteurs d’un  comportement dont les 

racines se situent loin dans le temps. 

Conclusion 
En balayant deux siècles d’une histoire dont il ne reste essentiellement 

dans la mémoire populaire que les légendes qui ont été bâties autour 

d’elle, le récit des croisades telles qu’elles ont été vécues par les Arabes 

s’inscrit en contrepoint de l’image véhiculée par la littérature des cycles 

épiques. Destiné aux Occidentaux, le texte de Maalouf puise aux sources 

arabes et ne prétend pas à une objectivité, pas plus que ne sont objectifs 

les chroniqueurs chrétiens qui, consignant des événements, font, sauf 

exception, du Sarrasin l’envers du chevalier, ce qui permet d’accorder à 

celui-ci un prestige impensable s’il ne s’était illustré que dans les guerres 

intestines de fief à fief.

Les croisades vues par les Arabes déconstruit le manichéisme inhérent 

aux chansons de geste et encore davantage à leur transmission, souvent 

réductrice. À côté de la barbarie et de la cruauté attribuées aux Sarrasins 

par les chrétiens se trouve leur pendant dans les exactions des preux 

chevaliers qui n’ont pas hésité à mettre à mal les principes de charité par 

ambition ou par fanatisme religieux. Le rappel des massacres perpétrés 

avec une ignoble bonne conscience et jusqu’aux actes d’anthro pophagie 

rapportés par les chrétiens eux-mêmes après le siège de Maara : « Les 
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nôtres disaient bouillir des païens adultes dans les marmites, ils fixaient les 
enfants sur des broches et les dévoraient grillés29 » (55) sont autant de 

révélations occultées dans le paysage culturel européen, où l’on préfère 

célébrer les vertus des chevaliers et noircir la vision du musulman, 

auquel on retire quasiment la qualité d’humain. En citant Raoul de Caen, 

Maalouf suggère que la barbarie, toujours imputée aux Arabes dans les 

récits occidentaux, prenait chez les chrétiens une coloration quasiment 

rédemptrice, au nom de la purification de la Terre sainte. Les théories 

nazies systématiseront cette approche de l’Autre pour justifier son exter-

mination. Nonobstant, il serait prématuré de parler de « racisme » ou 

d’« ethnocentrisme » dans la représentation du Sarrasin à l’intérieur des 

chansons des croisades, mais il est incontestable que la tolérance y est 

totalement absente, ce qui appartient de facto à la mentalité médiévale et 

aurait dû se dissoudre dans les siècles suivants, à la lumière du progrès. 

L’aveuglement religieux est certes mis en cause tout au long du récit dans 

un camp comme dans l’autre, mais, sans doute, le plus novateur dans 

l’œuvre de Maalouf reste la vision politique qu’il donne du monde arabe à 

ce moment de l’Histoire. Bien que notant les dissensions présentes chez 

les Franj, Maalouf insiste sur celles qui divisent les principautés arabes, 

sur les rivalités qui opposent les unes aux autres et dont il constate la 

pérennité. Il avance également une idée peu répandue : celle du déclin 

déjà amorcé de la civilisation arabe qui est le plus souvent considérée 

jusqu’à la fin du xiiie siècle30 comme celle dominant le monde :

Dominés, bafoués, étrangers sur leur propre terre, les Arabes ne 

pouvaient poursuivre leur épanouissement culturel amorcé au 

viie  siècle. Au moment de l’arrivée des Franj, ils piétinaient déjà, se 

contentaient de vivre sur les acquis du passé. Et, s’ils étaient encore 

nettement en avance sur ces nouveaux envahisseurs dans la plupart 

des domaines, leur déclin était déjà amorcé (280). 

29. Raoul de Caen, Gesta Tancredi In Expeditione Hierosolymitana (1112-1118). Il faut noter 
que Maalouf ne retient pas les précautions prises par le chroniqueur qui fait précéder 
cette phrase d’une réserve, aussitôt suivie d’une justification : « Pudet referre quod 
audierim, quodquedidicerim ab ipsis pudoris auctoribus » (« J’ai honte de rapporter ce que 
j’ai entendu dire et ce que j’ai appris des auteurs mêmes de ces actes honteux »). Mais, 
ajoute Raoul, « ces hommes étaient comme des chiens » (« vorando aemulati sunt feras, 
torrendo homines, sed caninos »). L’auteur souligne.

30. Voir à ce propos Aly Mazahéri, L’âge d’or de l’Islam, [Paris, Hachette, 1951], Casablanca, 
EDDIF, 1996.
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Du récit historique mené avec érudition et habileté narrative, se 

dégagent les idées que Maalouf développera ultérieurement dans ses 

deux essais, Les identités meurtrières et Le dérèglement du monde, quand il 

dira, par exemple : 

La modernisation dans le monde arabe a été perçue très tôt comme 

une nécessité, comme une urgence même. Mais […] elle n’a jamais pu 

être envisagée sereinement. Non seulement il fallait brûler les étapes, 

alors que l’Europe avait pu prendre en compte ses propres pesanteurs 

culturelles, sociales et religieuses ; mais en plus, il fallait s’occidenta-

liser tout en se défendant contre un Occident en pleine expansion, 

insatiable, et souvent méprisant31.

De même, dans Le dérèglement du monde, il souligne les dangers du 

clivage identitaire qui sépare les civilisations alors que celles-ci semblent 

au bord de l’épuisement. Le dialogue interculturel lui paraît le seul apte à 

changer le cours de cette ruine pour aller vers un village-monde. L’homme 

n’appartient pas à une identité étatique ni même à une civilisation, mais 

à l’espèce humaine, et il n’est donc pas surprenant qu’il commette le mal 

quelles que soient ses origines, tout comme il semble aberrant de stig-

matiser une civilisation donnée, puisqu’il n’en existe aucune qui n’ait pas 

été confrontée à d’autres. De fait, Maalouf rejoint une morale laïque et 

humaniste dans laquelle l’influence des Lumières est perceptible.

La lecture de l’Histoire n’est pas destinée à glorifier un peuple ou un 

État pour ses victoires, ni à lui donner un statut de victime en raison 

de ses défaites, mais, au mieux, à en extraire des leçons et a minima à 

comprendre, de manière lucide, le présent.
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LÉON L’AFRICAIN
Un roman chez les historiens

Laurent Broche

Historien (France)

Résumé — Parmi les romans historiques d’Amin Maalouf, Léon 

l’Africain offre une belle singularité : son héros, un individu attesté 

par l’histoire, qui a laissé des traces et des œuvres, se raconte à la 

première personne. Cette « autobiographie imaginaire », devenue 

incontournable sur le sujet, s’est donc saisie d’un beau thème d’his-

torien. Dans le travail érudit de Natalie Zemon Davis, Léon l’Africain. 

Un voyageur entre deux mondes, publié en 2006, le roman est un véri-

table « fantôme » qui accompagne l’enquête autour d’un personnage 

historique fascinant et difficile à saisir. On a, avec raison, rapproché 

des éléments du parcours du romancier avec des propos et des choix 

de son personnage principal. Parfois, avec trop de systématisme, 

en qualifiant Léon l’Africain de « porte-parole » d’Amin Maalouf. En 

effet, le définir ainsi discrédite les qualités historiques du roman, 

dégage une image simpliste de la création littéraire et sous-estime 

la volonté de coller au réel de l’écrivain et le poids contraignant 

de ce que l’on sait de ce géographe et voyageur du xvie siècle. Bien 

sûr, les connexions personnelles d’Amin Maalouf avec son person-

nage s’avèrent tangibles. À l’examen, on retrouve les mêmes chez 

Natalie Zemon Davis. Il y a donc dans les ressorts profonds de ces 

évocations historiques et romanesques des points communs très 

affirmés. L’article conclut sur quelques différences majeures entre 
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l’autobiographie imaginaire signée du romancier et l’enquête histo-

rique pleine de conditionnels de l’historienne américaine afin de 

définir quelques aspects du « propre de la fiction » et des spécificités 

de l’histoire.

R

Parmi les romans historiques d’Amin Maalouf, Léon l’Africain offre une 

singularité remarquable : c’est le seul récit où un individu attesté 

raconte sa vie à la première personne. Bien d’autres figures importantes 

de ses romans renvoient à des personnages historiques. Ainsi, Omar 

Khayyam, le poète, mathématicien, astronome, et Hassan-Ibn al-Sabbâh, 

« le Vieux de la Montagne » de la secte des Assassins, que met en scène 

Samarcande, ont vécu au xie siècle. Mais ni l’un ni l’autre ne racontent 

leur histoire. C’est Benjamin O. Lesage – Américain d’origine française 

ayant perdu lors du naufrage du Titanic l’exemplaire original et unique des 

Robaïyat, le recueil des quatrains et autres pensées du savant perse – qui 

dirige le récit. D’ailleurs, le véritable héros n’est pas l’un de ces hommes 

remarquables, mais le livre dont on suit les pérégrinations tumultueuses. 

De même, Mani, fascinant prophète martyr du IIIe siècle, ne se raconte 

pas à la première personne dans Les jardins de lumière. Dans Le périple 
de Baldassare, Baldassare Embriaco écrit le récit de sa quête du livre Le 
centième nom. Mais il s’agit d’un personnage inventé, tout comme l’ou-

vrage qu’il recherche à travers la Méditerranée et l’Europe. Avec une 

belle machine à remonter le temps, on ne le rencontrerait pas au détour 

d’une ruelle de Gênes, d’une taverne de Londres ou dans une maison 

de Smyrne. Nourri d’une solide érudition et de la volonté de coller au 

mieux à ce que l’on connaît du xviie siècle, ce négociant n’y jurerait certes 

pas, mais il n’existe que dans la production d’un romancier de la fin du 

xxe  siècle. Seul Léon l’Africain réunit ces deux caractéristiques : avoir 

vécu et se raconter. 

1. Une « autobiographie imaginaire »  
devenue vite incontournable
Amin Maalouf s’est saisi d’un objet des historiens : la vie d’un personnage 

qui a vécu. Il n’en a pas fait un essai érudit, mais une « autobiographie 
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 imaginaire » à la manière des Mémoires d’Hadrien de Marguerite 

Yourcenar. La romancière avait critiqué la discipline historique et affirmé 

mieux rendre le passé que ne le font les historiens : 

Je me méfie du fait que l’histoire systématise, qu’elle est une inter-

prétation personnelle qui ne s’avoue pas telle, ou au contraire qu’elle 

met agressivement en avant une théorie prise pour une vérité, qui 

est elle-même passagère. L’historien ne nous montre pas ses points de 

départ, soit individuel, soit idéologique, l’un camouflant l’autre. Il en a, 

pourtant […] Mais si l’on fait parler le personnage en son propre nom, 

comme Hadrien, ou si l’on parle, comme pour Zénon, dans un style 

qui est plus celui de l’époque, au style indirect, qui est en réalité un 

monologue à la troisième personne du singulier, on se met à la place 

de l’être évoqué ; on se trouve alors devant une réalité unique, celle 

de cet homme-là, à ce moment-là, dans ce lieu-là. Et c’est par ce détour 

qu’on atteint le mieux l’humain et l’universel1. 

Amin Maalouf, tout en usant du même genre littéraire, s’est avancé 

sans prétention sur le « territoire des historiens ». Surtout, à la différence 

de Yourcenar et de bien d’autres romanciers qui ont affirmé leur érudi-

tion par des ajouts bibliographiques, une liste commentée de sources, 

des remarques savantes à la fin de leur ouvrage ou des déclarations 

multiples et précises à ce sujet, l’écrivain, même s’il a signalé parfois son 

exigence de documentation et de rigueur historique, ne l’a pas affichée.

Très vite après la parution du roman, les évocations de Léon l’Africain, 

y compris dans les travaux les plus érudits, ont convoqué, presque systé-

matiquement, l’ouvrage de Maalouf. Par exemple, dans la réédition de 

son livre La géographie de la Renaissance, 1420-1620 en 1986, Numa Broc, 

spécialiste de l’histoire de la géographie, écrit : « Pour la connaissance de 

l’Afrique septentrionale, l’Europe est tributaire de Léon l’Africain, person-

nage de roman2. » Dans sa bibliographie, il cite, en précisant entre paren-

thèses « autobiographie romancée », l’ouvrage d’Amin Maalouf. Dans 

la première édition3, il n’avait pas associé Léon l’Africain au qualificatif 

1. Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le 
Centurion, 1980, p. 62.

2. Numa Broc, La géographie de la Renaissance, 1420-1620, Paris, Éditions du C.T.H.S., 
1986, p. 147 et 244. 

3. Numa Broc, La géographie de la Renaissance, 1420-1620, Paris, Bibliothèque nationale, 
1980, p. 146-149.
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« personnage de roman » ; entre-temps, l’œuvre de fiction s’était imposée 

parmi les travaux sur ce personnage. Enfin, tout en conquérant un vaste 

public et en popularisant la figure de Léon l’Africain, le roman ne s’est 

pas installé comme un épouvantail – ce que fut Mémoires d’Hadrien4. Au 

contraire, il a stimulé la recherche. 

Dans son introduction à l’édition d’un colloque sur Léon l’Africain, 

François Pouillon écrit : 

Lors de la savante réunion qui a rassemblé en 2003, à l’École des 

hautes études en sciences sociales, les principaux spécialistes de Léon 

l’Africain, il n’a manqué qu’Amin Maalouf, occupé à d’autres travaux 

d’écriture et craignant sans doute d’être pris sous les tirs croisés d’uni-

versitaires faisant le procès des libertés prises par l’artiste. Le succès 

de sa biographie romancée, où il a mis par ailleurs tant de lui-même, 

n’a pourtant pas peu fait pour le développement de cette recherche5.

Amin Maalouf « craignant » les critiques des universitaires, c’est loin 

d’être certain. Et il est étonnant qu’on ait attendu si longtemps pour 

contester les « libertés prises par l’artiste », même si les cas récents 

montrent que les historiens sont surtout prompts à le faire lorsque les 

romanciers touchent des périodes très délicates des mémoires collec-

tives, les violences du xxe siècle, le nazisme et la Shoah en particulier6. 

Néanmoins, François Pouillon reconnaît à l’écrivain le mérite d’avoir, par 

son succès, stimulé la recherche. C’est à un semblable constat qu’aboutit 

une autre contribution, dont on peut regretter que l’affirmation centrale 

soit catégorique, et surtout non argumentée  :

C’est finalement à un romancier du xxe siècle que l’on doit la véritable 

popularisation du personnage de Léon l’Africain : le succès du roman 

d’Amin Maalouf (1986) a appelé les historiens à se prononcer sur ce 

que le romancier a plaqué sur des événements du xvie, notamment 

le problème de l’identité arabe moderne et son rapport avec l’Islam. 

4. Entre B. W. Henderson (The Life and Principate of the Emperor Hadrian. A.D. 76-138, 
Londres, Methuen, 1923) et Anthony R. Birley (Hadrian. The Restless Emperor, Londres, 
Routledge, 1997), une seule biographie (Stewart Perowne, Hadrian, Londres, Hodder-
Stoughton, 1960), peu convaincante selon les spécialistes, est parue.

5. François Pouillon, « Présentation », dans François Pouillon (dir.), Léon l’Africain, Paris, 
Karthala, 2009, p. 18. La note 12 précise : « Il [Amin Maalouf] travaillait alors à Origines, 
fresque généalogique publiée chez Grasset en 2004. »

6. Il suffit de penser aux débats et polémiques autour des Bienveillantes de Jonathan Littell 
ou du Jan Karski de Yannick Haenel.
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Pour Léon le Berbère, l’Andalou, le Maghrébin, la question d’une iden-

tité arabe ne se posait certainement pas ainsi. Cependant, tous s’ac-

cordent à dire que c’est bien grâce à Maalouf que tant de chercheurs 

 s’intéressent aujourd’hui à Léon7. 

L’« Essai de chronologie critique », à l’entrée « 1986 », attribue aussi au 

roman le mérite d’avoir fait connaître le héros du colloque : « Le succès 

du roman d’Amin Maalouf Léon l’Africain (Paris, J.-C. Lattès) donne une 

nouvelle dimension au personnage et à l’œuvre de Jean-Léon l’Africain8. »

Les historiens, à l’occasion de ce colloque, se démarquent d’un roman 

célèbre qui a relancé l’intérêt pour Léon l’Africain, mais dont l’ombre 

plane sur leurs travaux – le programme de la matinée du samedi le cite9, 

de même que la quatrième de couverture du volume rassemblant les 

contributions10 –, les éclipse, et surtout diffuse un imaginaire difficile à 

contrer. Ce n’est pas une opposition radicale, plutôt un agacement. Un 

peu comme celui de nombreux spécialistes de l’époque moderne à l’égard 

de Dumas. Radical, Marc Bloch notait : « Les lecteurs d’Alexandre Dumas 

ne sont peut-être que des historiens en puissance, auxquels manque 

seulement d’avoir été dressés à se donner un plaisir pur, et à mon gré, plus 

aigu : celui de la couleur vraie11. » Plus souples, beaucoup de chercheurs 

reconnaissent qu’Alexandre Dumas a éveillé la curiosité de beaucoup de 

jeunes lecteurs – et la leur. Toutefois, sur maints sujets, ils doivent faire 

face à la situation décrite par le romancier Jean-Luc Benoziglio : 

Je me demande même si la lecture d’une solide monographie sur 

Richelieu, avec tout le nécessaire appareil de notes, sources et réfé-

rences, suffirait à corriger l’image, fausse, forcément fausse, qu’une 

fois pour toutes, il y aura bientôt cinquante ans, je me suis faite du 

cardinal dans Les Trois Mousquetaires12 !

7. Cristel de Rouvray, « Léon sur Internet », dans François Pouillon, op. cit., p. 350.
8. Dietrich Rauchenberger, « Essai de chronologie critique », dans ibid., p. 381. 
9. « Il a trouvé vie et substance dans le roman d’Amin Maalouf […], dont le très grand succès 

a révélé à un large public son existence mouvementée entre l’Orient et l’Occident », 
extrait du programme cité par Cristel de Rouvray (<http://www.leoafricanus.com/
bibliography/bibliography_Conference.html>, consulté le 26 mai 2014). 

10. « La connaissance de Léon l’Africain a été considérablement renouvelée après qu’une 
biographie romancée d’Amin Maalouf a connu un succès de librairie », François Pouillon, 
op. cit., quatrième de couverture.

11. Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou le métier d’historien, Paris, Armand Colin, 1993 
[1949], p. 71.

12. Jean-Luc Benoziglio, « De quelques (naïves) questions sur Histoire et histoires », Villa 
Gillet. Cahier no 9 : La fabrique de l’histoire, Lyon, Circé, août 1999, p. 59. 

http://www.leoafricanus.com/bibliography/bibliography_Conference.html
http://www.leoafricanus.com/bibliography/bibliography_Conference.html
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Chez les spécialistes de Léon l’Africain, on retrouve une irritation 

comparable devant le rapprochement quasi systématique du nom de 

leur objet d’études avec cette « biographie romancée13 » – elle est plus 

précisément une « autobiographie », nuance importante comme on le 

verra plus loin – geste qui illustre la place centrale du roman dans les 

représentations de ce personnage.

En 2006, la grande historienne américaine Natalie Zemon Davis 

publie Trickster Travels : A Sixteenth-Century Muslim Between Worlds14. 

L’année suivante, la traduction française paraît sous le titre Léon l’Afri-
cain. Un voyageur entre deux mondes15. Le fait d’utiliser dans le titre le nom 

latin et francisé est certainement un clin d’œil presque obligé au roman 

et une stratégie éditoriale pour mieux susciter la curiosité à l’égard d’un 

nom connu des lecteurs francophones. On retrouve le même choix dans 

d’autres langues européennes, signe que le roman d’Amin Maalouf est 

devenu un incontournable et la référence sur ce personnage. Ainsi, la 

traduction italienne a opté pour Leone l’Africano16. Même option retenue 

en espagnol : León el Africano17. En allemand, le traducteur a préféré Leo 
Africanus, employé auparavant pour la traduction du roman, à Johannes 
Leo der Afrikaner, titre de la dernière biographie de référence18.

La quatrième de couverture de l’ouvrage de Natalie Zemon Davis 

évoque directement le roman : « Rendu célèbre par la plume romanesque 

d’Amin Maalouf, Léon l’Africain est avant tout un personnage de chair 

13. François Pouillon avait employé l’expression, voir supra. Dans son compte rendu de 
l’ouvrage publié sous la direction de François Pouillon, sur le site du Centre d’histoire 
sociale de l’Islam méditerranéen de l’EHESS (<http://lodel.ehess.fr/chsim/document.
php?id=345>, consulté le 26 mai 2014), Sylvette Larzul emploie l’expression deux fois et 
marque la différence avec la recherche historique : « À la suite du succès rencontré par la 
biographie romancée d’Amin Maalouf parue en 1986, un intérêt nouveau s’est manifesté 
pour un personnage mal connu », « Loin de toute tentation d’histoire romancée, c’est 
incontestablement de la belle ouvrage ».

14. Natalie Zemon Davis, Trickster Travels : A Sixteenth-Century Muslim Between Worlds, New 
York, Hill and Wang, 2006.

15. Natalie Zemon Davis, Léon l’Africain. Un voyageur entre deux mondes, Paris, Payot, 2007.
16. Amin Maalouf, Leone l’Africano : romanzo, Milano, Longanesi, 1987. Natalie Zemon Davis, 

La doppia vita di Leone l’Africano, Roma, Laterza, 2008. 
17. Amin Maalouf, León el Africano, Madrid, Alianza Editorial, 1988. Natalie Zemon Davis, 

León el Africano : un viajero entre dos mundos, Valencia, Publicacions de la Universitat de 
Vàlencia, 2008.

18. Amin Maalouf, Leo Africanus : der Sklave des Papstes, München, Droemer, 1994. 
Natalie Zemon Davis, Leo Africanus : ein Reisender zwischen Orient und Okzident, 
Berlin, Wagenbach, 2008. Dietrich Rauchenberger, Johannes Leo der Afrikaner : 
Seine Beschreibung des Raumes zwischen Nil und Niger nach dem Urtext, Wiesbaden, 
Harrassowitz, 1999.

http://lodel.ehess.fr/chsim/document.php?id=345
http://lodel.ehess.fr/chsim/document.php?id=345
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et de sang. » L’introduction présente longuement le livre et son auteur 

sur plus d’une trentaine de lignes qui suivent cet hommage appuyé : « Le 

terrain [de la connaissance de Léon l’Africain] avait été nettoyé en partie, 

non grâce à des études savantes, mais par un roman très populaire et 

très vivant, Léon l’Africain, écrit par Amin Maalouf. » Dans la note19 qui 

donne les sources des citations de son commentaire, l’historienne améri-

caine révèle qu’elle s’est entretenue avec l’écrivain et revient sur cette 

rencontre dans ses remerciements20. Dans le corps du livre, elle se réfère 

directement deux fois au roman, mais, comme l’écrit Simon Doubleday, 

dans cette étude « le fantôme du “Léon l’Africain” de Maalouf est une 

présence persistante, même si presque invisible21 ». 

2. Un romancier et son personnage

2.1. Léon l’Africain : « transposition romanesque  
de la vie de son auteur »

Stéphane Mourad pose l’hypothèse que Léon l’Africain « pourrait être la 

transposition romanesque de la vie de son auteur22 ». Selon 

cette interprétation autobiographique […] Grenade serait une méta-

phore du Liban dans ses représentations consacrées : « carrefour des 

cultures », « pont entre l’Orient et l’Occident », une patrie perdue pour 

A. Maalouf […], de même que Grenade est la patrie qui fait l’objet de 

regrets constants du narrateur Hassan23.

La ville sévillane « peut aussi s’interpréter comme une métaphore de la 

Palestine, terre dont les Arabes ont été dépossédés et qu’ils ne renoncent 

pas à reconquérir (tout au moins les nationalistes et les islamistes)24 ».

19. « Natalie Zemon Davis, interview d’Amin Maalouf, Paris, 17 octobre 1997 », dans Natalie 
Zemon Davis, Léon l’Africain, op. cit., note 12, p. 316.

20. « Je me suis réjouie de l’occasion d’interviewer Amin Maalouf sur son intérêt pour Léon 
l’Africain », ibid., p. 464. 

21. Simon Doubleday, « Natalie Zemon Davis, Trickster Travels : A Sixteenth-Century Muslim 
Between Worlds », Law and History Review, 2007, vol. 25, n° 3, p. 651.

22. Stéphane Mourad, « De l’identité meurtrière à l’altérité salvatrice : la figure du narrateur 
dans le roman d’Amin Maalouf, Léon l’Africain », Dalhousie French Studies, printemps-été 
2006, nos 74-75, p. 73. 

23. Ibid., p. 74. 
24. Ibid. 
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Dans le roman, Léon décrit Grenade menacée de l’extérieur, par les 

armées catholiques, mais aussi en son sein par les factions qui se déchirent 

et se trahissent. Un de ces traîtres, Yahia an-Najjar, après avoir défendu la 

citadelle de Basta, passe du côté des Castillans. Selon Stéphane Mourad : 

Il est fort tentant de voir dans cette figure parodique un avatar roma-

nesque des nombreux héros prétendus qui peuplent la patrie de l’au-

teur, plongée en pleine guerre civile à l’époque de la publication de 

Léon l’Africain25.

Les récits de la prise du Caire par les Ottomans, puis de la mise à sac 

de Rome, renverraient eux aussi aux déchirements contemporains du 

Liban et du Moyen-Orient. Plus généralement, parfois – comme dans les 

figures grenadines diamétralement opposées que sont le cheikh traditio-

naliste Astaghfirullah et le médecin moderniste Abou-Khamr – « le récit 

autobiographique se fait roman à thèse : A. Maalouf y présente les deux 

termes de l’alternative dans laquelle les Arabes se sont enfermés depuis 

qu’ils ont dû faire face au défi de penser la “supériorité occidentale” » : le 

« repli sur une interprétation fondamentaliste du Coran et l’application à 

la lettre des préceptes que renferment les sourates à contenu juridique » 

ou « l’assimilation vaille que vaille de la modernité occidentale26 ». 

Pour Stéphane Mourad, avec la première phrase du roman (« toutes 

les langues, toutes les prières m’appartiennent. Mais je n’appartiens à 

aucune27 »), « nul doute que, pour une part au moins, A. Maalouf fait ici du 

narrateur le porte-parole de sa vision du monde28 ». De même que l’écri-

vain sut rester neutre en dépit des appels des différents camps, Léon ne 

sombre pas dans les passions identitaires de son temps. Par ses portraits 

de « figures de guerre qui […] se révèlent très vite dérisoires », l’autobio-

graphie de Léon « devient une riposte à la militarisation des esprits29 ». 

Plus largement :

25. Ibid., p. 77. 
26. Ibid., p. 78. 
27. Amin Maalouf, Léon l’Africain, Paris, [Jean-Claude Lattès, 1986], Librairie générale 

française, coll. « Le livre de poche », 1987, p. 9.
28. Stéphane Mourad, op. cit., p. 75.
29. Ibid., p. 81.
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Il est permis d’interpréter certains des choix opérés par le roman-

cier comme les marques d’une volonté d’échapper aux tentatives 

arbitraires de le classer dans tel ou tel camp politique : à commencer 

par le choix de faire d’un musulman une figure emblématique de la 

 tolérance en matière de religion30.

Parmi les « choix opérés par le romancier », Stéphane Mourad relève la 

formule de Léon l’Africain lorsqu’il se remémore le moment où il comprit 

que des marchands d’esclaves l’avaient capturé : « N’avais-je pas quitté, 

à La Mecque, la main droite de Dieu ? À Rome j’allais vivre au creux de 

Sa main gauche31 », qu’il rapproche de l’attitude de Maalouf pendant le 

conflit libanais : « Une telle profession de foi équivaut à un rejet de tous 

les classements politiques établis à l’époque de la guerre civile, à un refus 

de prendre parti32. »

2.2. Les limites d’une hypothèse

Assurément, la « guerre du Liban […] a profondément influé sur la genèse 

du roman33 ». Le conflit, vécu intensément par Amin Maalouf – puisqu’au 

début de la guerre civile, il résidait à proximité du passage du Musée, 

qui séparait Beyrouth-Ouest de Beyrouth-Est, un peu comme son 

Léon qui, au Caire, habitait à l’intersection des quartiers contrôlés par 

les Ottomans et de ceux contrôlés par les Mamelouks34 – a pesé sur 

le livre. Par contre, dire qu’Amin Maalouf « n’hésite pas à faire de son 

narrateur son porte-parole, procédé réitéré dans les romans publiés 

postérieurement35 », est excessif. Pour l’affirmer comme une certitude, 

il faudrait d’autres éléments que des rapprochements entre le roman 

et des épisodes biographiques de son auteur, par exemple des déclara-

tions directes expliquant qu’il a plaqué tel événement personnel dans le 

discours de Léon, des carnets préparatoires ou d’autres avant-textes 

montrant explicitement des décalques de son vécu sur les péripéties ou 

les propos d’Hassan. Sans de telles informations, l’idée de « porte- parole » 

demeure à l’état d’hypothèse.

30. Ibid., p. 83.
31. Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p. 282.
32. Stéphane Mourad, op. cit., p. 83.
33. Ibid., p. 81.
34. Ibid., p. 82.
35. Ibid., p. 83. 
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La conception de Léon « porte-parole » de son auteur entraîne vers 

l’idée d’un héros/héraut simple ventriloque de l’écrivain. Dans ce cas, 

le livre perd toute valeur historique, alors qu’il évoque un individu qui 

a vécu et a laissé des traces et des œuvres. Que le romancier ait nourri 

Léon l’Africain de son expérience n’implique pas qu’il ait plaqué ses 

conceptions et sa biographie dans la bouche d’al-Wazzân. La réputation 

de rigueur historique d’Amin Maalouf est reconnue36. Même s’il ne les 

affiche pas, ses recherches érudites sont importantes pour ses romans 

« historiques37 ». L’idée de « porte-parole » donne l’impression que l’in-

vention romanesque est souveraine, que Léon n’est qu’un prête-nom et 

son discours un prétexte pour l’exposé des expériences et des opinions 

de l’auteur, alors qu’il a souvent exprimé sa volonté de respecter ce que 

l’on sait d’autrefois38. Amin Maalouf a ainsi expliqué à Egi Volterrani : 

Mon intention avouée est de bâtir des passerelles entre les deux rives 

de la Méditerranée, mais je m’interdis de falsifier l’Histoire, et je ne 

nourris aucune illusion sur le passé ; les Croisades n’avaient pas pour 

but les échanges culturels, et les adeptes des trois religions se maudis-

saient les uns les autres dans leurs prières, hier comme aujourd’hui39. 

36. Un exemple : Albert Failler, spécialiste d’histoire byzantine, dans son compte rendu 
de Michel Balard (Les croisades [les noms, les thèmes, les lieux]), publié dans la Revue des 
études byzantines, 1989, vol. 47, n° 1, p. 289, écrit : « Comme A. Maalouf est cité pour son 
ouvrage sur les croisades (p. 25), on peut mentionner également son “roman historique” 
intitulé Samarcande (Paris, 1988) pour la partie qui regarde la secte des Assassins. »

37. Dans un entretien, à la question : « Combien de livres avez-vous lus ou consultés avant 
d’écrire ce roman ? », Amin Maalouf répond : « Au moins deux cents. Sur le commerce 
entre Gênes et les Flandres, l’Empire ottoman au xviie siècle, l’Angleterre et le célèbre 
incendie de Londres, les communautés de croyants que l’on trouvait en Russie, et des 
personnages historiques comme Sabbataï, ou Avvakoum […] J’ai toujours le souci que 
ce qui est historique soit crédible. Je vérifie les monnaies, les prix de l’époque. Lors 
d’un voyage en Turquie, j’ai même acheté quelques livres du xviie siècle pour pouvoir 
décrire de la manière la plus juste ces objets d’une autre époque. » Catherine Argand, 
« Entretien avec Amin Maalouf », Lire, juin 2000, n° 286, p. 32. 

38. Une universitaire de l’Université de Grenade, après avoir étudié l’imaginaire de cette 
ville chez plusieurs auteurs français, écrit que Léon l’Africain dégage « une saveur de 
vérité que l’histoire et la topographie de la ville ne sauraient démentir. La Grenade du 
xve siècle est redevenue elle-même de la main de Maalouf […] Seule cette voix, issue 
de son passé, semble ne pas l’avoir trahie. » Montserrat Serrano Mañes, « Grenade, 
reconquise, Grenade trahie ? L’imaginaire français et la recréation d’espaces-temps 
historiques », Relaciones culturales entre España, Francia y otros países de lengua francesa, 
Cádiz, Université de Cádiz, Servicio de Publicaciones, 1999, no 1, p. 303.

39. « Autobiographie à deux voix », entretien d’Amin Maalouf avec Egi Volterrani, décembre 
2001, <http://www.aminmaalouf.net/fr/sur-amin/autobiographie-a-deux-voix/>, 
consulté le 8 juillet 2013.

http://www.aminmaalouf.net/fr/sur-amin/autobiographie-a-deux-voix/
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Surtout, l’idée de Léon l’Africain « porte-parole » d’Amin Maalouf rend 

simpliste le processus d’écriture. Elle fait de la dimension existentielle 

de la création littéraire une donnée totalement intentionnelle, l’auteur 

versant dans son roman ce qu’il souhaite dire, ce qu’il ressent et ce qu’il 

a vécu. La création romanesque ne serait alors qu’une autobiographie 

déguisée. Or, une part non maîtrisée joue largement, elle infuse des 

circonstances d’écriture, des problématiques existentielles, des expé-

riences et des dispositions qui ne s’enregistrent pas telles quelles dans le 

roman, mais se transposent en se transformant énormément, d’autant 

plus qu’elles se frottent à un matériau, à un individu attesté et à un cadre 

historique que l’auteur souhaite respecter. Certainement, le vécu de 

l’écrivain, sa personnalité profonde, ce par quoi il est attiré et qui retient 

son attention passent dans son roman, mais pas directement. Par une 

alchimie complexe, ils fabriquent, à partir d’informations historiques 

contraignantes, un point de vue spécifique sur ce que Léon l’Africain 

aurait pu être et aurait pu dire.

2.3. « Blessure d’identité » et création romanesque

Dans l’édition initiale de son roman, Amin Maalouf n’a intégré aucune 

note sur sa genèse, aucune indication sur son sens profond, etc. Six ans 

plus tard, en 1992, dans sa préface d’un livre rassemblant Léon l’Africain, 
Samarcande et Les jardins de lumière, il ajouta un commentaire sur l’inspi-

ration qui l’avait porté vers Léon l’Africain, Omar Khayyam et Mani, en 

écrivant que ce sont : 

Trois personnages apparus à des époques différentes […] Et qui portent 

une inspiration commune, annoncée dès la première page du premier 

livre : « Toutes les langues, toutes les prières m’appartiennent, mais je 

n’appartiens à aucune. » 

En cette fin de siècle si trouble, où tant de nos contemporains jugent 

bon de clamer haut leurs appartenances nationale, religieuse, ethnique, 

communautaire – en un mot, comme en mille : tribale – il n’est sans 

doute pas superflu de redécouvrir ces êtres qui furent chacun un lieu 

de rencontre entre plusieurs cultures, plusieurs croyances. 

Leur aventure est celle de notre fragile liberté40. 

40. Amin Maalouf, Léon l’Africain ; Samarcande ; Les jardins de lumière, Paris, Grasset, coll. 
« Les Romanesques », 1992.
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Ces lignes synthétisent deux grands thèmes de l’œuvre d’Amin Maalouf : 

le passage par l’histoire pour réfléchir au temps présent ; la volonté de 

faire découvrir des figures positives qui subirent, sans sombrer dans la 

haine et la violence, les déchirures de leur époque et opposèrent aux 

« identités meurtrières41 » la fécondité des « appartenances » multiples42.

Si l’écrivain n’a inséré dans le péritexte initial de ses romans les plus 

historiques aucun commentaire, ensuite et à maintes reprises, il s’est 

exprimé, et on l’a interrogé, sur les rapports qu’il entretient avec l’histoire 

et avec les sujets qu’il aborde. Dans sa conversation avec Egi Volterrani, 

son traducteur vers l’italien, Amin Maalouf a donné beaucoup d’informa-

tions. Après avoir affirmé que les « romans sont des miroirs déformants, 

ou embellissants, mais [que] ce sont quand même des miroirs », il évoque 

le poids de la mémoire des départs forcés subis par ses grands- parents, 

puis par ses parents, et ajoute : « Moi-même, depuis, j’ai dû quitter 

une maison, un pays, et, plutôt que de me lamenter, je préfère cultiver 

un air de détachement nomade, que je m’efforce de sublimer en rêve 

d’universalité43. »

Poussé par son interlocuteur, il s’épanche un peu sur cette « blessure », 

tout en ne lui promettant pas « la vérité entière », car une 

blessure ne se proclame pas, elle se ressent, elle se devine ; entre elle 

et celui qui la porte, c’est un jeu perpétuel de trahisons réciproques 

et d’aveux trompeurs. Il arrive qu’on révèle pour mieux dissimuler, et 

qu’on dissimule pour mieux dénoncer44…

Sa « blessure d’identité », il l’identifie comme liée 

à ce sentiment, acquis depuis l’enfance, d’être irrémédiablement 

minoritaire, irrémédiablement étranger, où que je sois. D’où cette 

rage à vouloir que le monde entier ne soit fait que d’étrangers et de 

minoritaires45.

41. Selon le titre de son essai : Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998. 
42. « Je fais la différence entre l’identité, au singulier, et les appartenances, au pluriel. Je pense 

que chacun d’entre nous a une identité qui est faite de nombreuses appartenances. » 
Amin Maalouf, « Identité et appartenances. Entretien », Mots, mars 1997, no 50, p. 123.

43. « Autobiographie à deux voix », op. cit.
44. Ibid.
45. Ibid.
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Pour illustrer ce sentiment, Egi Volterrani lit alors un extrait des 

dernières lignes de Léon l’Africain :

À Rome, tu étais le « fils de l’Africain » ; en Afrique tu seras « le fils 

du Roumi ». Où que tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes 

prières. Garde-toi de flatter leurs instincts, mon fils, garde-toi de ployer 

sous la multitude ! Musulman, juif ou chrétien, ils devront te prendre 

comme tu es, ou te perdre. Lorsque l’esprit des hommes te paraîtra 

étroit, dis-toi que la terre de Dieu est vaste, et vastes Ses mains et Son 

cœur. N’hésite jamais à t’éloigner, au-delà de toutes les mers, au-delà 

de toutes les frontières, de toutes les patries, de toutes les croyances46.

Léon l’Africain est le premier roman publié par Amin Maalouf. Avant, 

ses tentatives n’avaient pas abouti. En 1981, il se lança dans le projet d’un 

livre historique qui sera publié en 1983 sous le titre Les croisades vues par 
les Arabes. Déjà, il sentait que « raconter d’une autre manière un événe-

ment aussi mythique, aussi fondateur que les Croisades47 » renvoyait à 

sa situation et à son sentiment de « minoritaire ». Dans l’entretien, quand 

il évoque l’écriture de Léon l’Africain, il y voit une continuité avec cet essai 

historique, puisqu’il y avait « une certaine envie de raconter la chute de 

Grenade “vue par les Arabes” » et de continuer sur la voie de l’Histoire, 

mais surtout une « rupture » : 

J’ai éprouvé, dès les premières pages de Léon l’Africain, un sentiment 

étrange, que je n’avais jamais éprouvé auparavant, ni dans mes textes 

publiés, ni dans les tentatives romanesques inabouties […] une sorte de 

tension enivrante qui signifiait : Voici ma voie ! […]

Il faut dire que j’étais à l’époque à un tournant angoissant de ma vie. 

Durant les mois précédents, j’avais sérieusement envisagé – pour la 

seule fois depuis mon départ – la possibilité de rentrer au Liban […] 

avant de comprendre que le pays était sur le point de sombrer dans un 

nouveau cycle de violence ; sur le plan professionnel, j’avais  également 

eu des déceptions, et je m’interrogeais sur la voie à suivre. Alors je 

me suis jeté à corps perdu dans l’écriture comme si cela allait être le 

dernier acte de ma vie, comme si ma survie et la survie des miens en 

dépendaient. 

46. Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p. 349. 
47. « Autobiographie à deux voix », op. cit.
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Arrivé à la centième page de « Léon l’Africain », j’ai démissionné de 

mon journal pour me consacrer jour et nuit à ce livre, rageusement48.

Amin Maalouf rapproche l’avancée de l’écriture de Léon l’Africain de la 

prise de conscience qu’il ne vivrait plus au Liban, que son départ n’était 

plus provisoire mais définitif. Un peu plus loin, il lie ce moment frénétique 

d’écriture avec ce qu’il vivait. En effet, il dit de Samarcande et des Jardins 
de lumière qu’ils ont un rapport avec son intérêt pour l’Iran, où il s’était 

rendu en février 1978 en tant que reporter, puis ajoute : 

Ces deux romans correspondaient aussi à des étapes de ma propre 

trajectoire. Si « Léon l’Africain » est l’histoire d’un exilé qui cherche 

à dépasser son exil, « Samarcande » est l’histoire d’un poète qui se 

retire du monde pour bâtir son propre univers ; Khayyam s’écarte du 

chemin de ses contemporains, il se méfie de la politique et garde ses 

distances à l’égard des princes ; il se réfugie dans un observatoire à 

contempler les étoiles… Son seul lien avec les choses de ce monde est 

sa belle compagne, Jahane49… 

L’écrivain admet donc les liens entre sa vie et les thèmes de ses 

romans. Il en suggère de très profonds : son retrait de l’engagement poli-

tique au profit de la littérature, même s’il continuera, par ses récits et 

essais à réfléchir à l’actualité de son temps, et l’hommage à son épouse, 

à qui d’ailleurs il avait dédié Léon l’Africain.

3. Une historienne et son personnage

3.1. Un « personnage passionnant »  
pour penser, et espérer, des identités positives

Dans l’introduction de son ouvrage, Natalie Zemon Davis écrit 

qu’Amin Maalouf 

créa, avec Léon l’Africain/Hassan al-Wazzân, un personnage qui 

représentait parfaitement sa propre façon de s’élever au-dessus des 

identités conférées par la langue, la religion et la nation – des identités 

qui enferment et qui excluent50. 

48. Ibid. 
49. Ibid.
50. Natalie Zemon Davis, Léon l’Africain, op. cit., p. 18.
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Elle cite alors les propos du héros au début du roman : « Je ne viens 

d’aucun pays », puis les rapproche d’autres  déclarations ou citations 

du romancier avant de conclure : « En Léon l’Africain, Maalouf voit un 

personnage de son passé méditerranéen, qui a combiné cet héritage avec 

des “cultures multiples”51. » 

L’historienne a, elle aussi, trouvé en Léon un individu du passé qui a su 

combiner des appartenances multiples et s’approprier diverses cultures. 

La quatrième de couverture de son ouvrage reprend une expression 

utilisée dans le livre qu’aurait pu signer Amin Maalouf : 

[Natalie Zemon Davis] jette surtout des passerelles entre des cultures 

et des traditions dont elle préfère souligner les emprunts plutôt que 

les différences, « témoignant qu’il est possible de communiquer et de 

faire preuve de curiosité dans un monde divisé par la violence ». Une 

belle leçon de tolérance et d’espoir, toujours d’actualité. 

Dans ses entretiens avec Denis Crouzet, elle l’informe qu’elle con- 

naissait Léon l’Africain depuis le début des années 1950, puis ajoute : 

C’est seulement il y a sept ans que le moment m’a semblé venu de 

travailler sur un personnage comme al-Wazzân, un homme qui était 

entre deux mondes : le monde de l’Afrique du Nord et celui de l’Italie et 

de l’Europe, l’Islam et la chrétienté. C’était en 1995, au temps de toute 

cette fureur nationaliste52… 

Quand son interlocuteur lui demande si enquêter sur un tel person-

nage n’est pas une façon de « plaider contre le refus de l’altérité, contre 

le fantasme de l’homogénéité53 », elle précise : 

Oui, contre cette fureur nationaliste, ces fureurs religieuses, cette 

obsession des frontières, de limites fixées et fermes, qui sont devenues 

si fortes dans notre monde, et qui vont tellement à l’encontre de ce qui 

est suggéré par les documents du passé… et par la figure d’Al-Wazzân. 

Dès lors, il m’a semblé nécessaire de travailler pour tenter de prouver 

ou d’indiquer que l’histoire n’est pas faite que d’exclusives et d’exclu-

sivismes […] La volonté de se donner une identité ou une authenticité 

51. Ibid.
52. Natalie Zemon Davis, L’histoire tout feu tout flamme, entretiens avec Denis Crouzet, Paris, 

Albin Michel, 2004, p. 20.
53. Ibid.
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« pure » est négative et dangereuse. Il m’a semblé qu’al-Wazzân alias 

Léon l’Africain était, parmi d’autres exemples – parce que j’en avais 

d’autres ! –, un personnage passionnant chez qui on pouvait examiner 

cette tension bonifiante, positive de « mélange » ou de « mixité »54.

Ainsi, Natalie Zemon Davis reconnaît, et revendique, à propos d’un 

personnage du xvie siècle, le caractère éminemment actuel et politique 

de son enquête historique érudite. 

3.2. La dimension existentielle  
des questionnements sur le passé

Bien sûr, des stimulants intellectuels ont poussé Natalie Zemon Davis 

dans cette voie, en particulier l’essor des études postcoloniales. Mais, 

plus profondément, avec al-Wazzân elle a renoué avec un thème qu’elle 

étudie depuis Martin Guerre et qu’elle ne pensait pas retrouver quand 

elle a commencé son enquête : « les questions de fabrication de soi, de 

façonnement de l’intime et même d’imposture55 ». Dans ses entretiens, 

Denis Crouzet pousse l’historienne dans ses retranchements : 

Mais n’avez-vous pas la certitude que, si elles [les figures historiques 

qu’elle a étudiées] vous sont venues ainsi, c’est que vous vouliez qu’elles 

soient telles, contournant l’ordre difficile du réel, un peu comme vous-

même esquivez peut-être une immédiateté dure et âpre, résistante à 

vos rêves généreux, en vous repliant ou en vous projetant dans vos 

études sur le xvie ou le xviie56 ?

Elle explique alors : 

Oui et non. En interprétant le passé, j’ai effectivement tiré des intui-

tions de ma propre expérience : une famille où mes grands-parents, 

mes arrière-grands-parents ont été des immigrants […] Les membres 

de ma famille sont venus au milieu ou vers la fin du xixe siècle, parlant 

des langues européennes ou le yiddish et avec toute une culture 

spécifique. Ils ont voulu se créer une vie américaine avec une identité 

juive. Et moi, j’appartiens à la troisième génération […] J’ai encore dû 

54. Ibid. Elle revient sur ce thème à la page 24 : « Les stratégies de métissage et d’auto-
façonnement d’al-Wazzân font réfléchir, elles font regarder avec des yeux critiques les 
questions de passion nationaliste, raciste ou religieuse. » Voir aussi p. 218.

55. Ibid., p. 21. 
56. Ibid., p. 23. 
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opérer une transformation de moi, un autre mouvement vers l’amé-

ricanisation, un effort pour trouver ma propre identité […] rendu plus 

complexe par le fait que j’ai été très liée à la France et à son étude, aux 

questions et à la culture françaises. C’est cela que j’appelle le façon-

nement de soi… J’ai, de plus, épousé un homme qui venait d’un autre 

modèle de façonnement de soi… J’ai toujours, en fonction de ce travail à 

accomplir sur soi qui a été aussi bien le mien que celui de mes propres 

aïeux, le sens d’un rapport entre ce que j’écris et le monde actuel57. 

Dans un autre entretien, où elle évoque de façon très négative la 

politique de George W. Bush, alors qu’elle explique ses connexions 

personnelles avec les sujets qu’elle a étudiés, elle précise que son intérêt 

pour le « métissage culturel » a à voir, entre autres, avec le processus de 

« façonnement de soi » à l’œuvre dans son « propre mariage » et dans celui 

de ses enfants58 – information qu’il faut croiser avec ce qu’elle dit dans 

Léon l’Africain : « J’avais aussi acquis des liens de famille avec sa partie du 

monde : au Maroc et en Tunisie » ; « Mon gendre, André Taïeb, m’a fait 

visiter la Tunisie qu’il connaît si bien59 ».

Désireuse d’éviter toute interprétation qui tendrait à faire de 

son travail le décalque sur le passé de situations contemporaines et 

 personnelles, elle poursuit : 

Je suis, je dois être, aussi fidèle, aussi attentive que possible à tous 

les restes du passé. Ces papiers, ces images, ce n’est pas moi qui les ai 

créés. Ils sont des legs des gens d’autrefois, et je suis obligée par ce don 

du passé de les prendre au sérieux. Voilà mon engagement psycho-

logique avec les gens que je cherche à connaître et à comprendre. 

Si je trouve des choses qui me déçoivent, tant pis pour moi, je dois 

m’en arranger60. 

57. Ibid.
58. « Cultural mixture is another feature of the same process, and also of my own marriage and 

those of my children. » Dans Martyn Lyons et Monica Azzolini, « Natalie Zemon Davis : 
An e-mail interview », History Australia, 2005, vol. 3, no 2, p. 91.7.

59. Natalie Zemon Davis, Léon l’Africain, op. cit., p. 20 et 463.
60. Id., L’histoire tout feu, op. cit., p. 23.
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3.3. Un même aiguillon pour l’écriture :  
les épreuves de la vie

L’historienne et le romancier invoquent donc des motivations compa-

rables à leur désir d’écrire sur Léon l’Africain : donner à voir une figure 

positive qui sût, dans des conditions difficiles, surmonter l’exil sans 

sombrer dans le repli identitaire, mais au contraire en s’enrichissant au 

contact d’une autre civilisation afin de mieux décrire et comprendre la 

sienne. Plus profondément, tous deux ancrent une part de leur intérêt 

pour le personnage, et de leurs angles d’approche de sa personne et de 

son parcours, dans des dimensions existentielles et personnelles qui ont 

beaucoup de points communs.

Un texte récent de Natalie Zemon Davis permet d’aller encore plus 

loin. En juillet 2013, alors qu’elle venait de recevoir du président Obama 

la médaille des Humanités nationales (National Humanities Medal), elle 

expliqua un des tournants de son existence dans les colonnes du New York 
Review of Books. En 1952, de retour d’un séjour de six mois dans le bureau 

des archives de Lyon, et alors qu’elle avait déjà prévu une autre période 

de travail en France, le FBI confisqua son passeport ainsi que celui de 

son mari. Le motif : elle était l’un des principaux auteurs d’un pamphlet 

anonyme titré Operation Mind, qui critiquait le House Committee on 

Un-American Activities (littéralement la Commission de la Chambre [des 

représentants] sur les activités anti-américaines). Cette mesure l’avait 

« dévastée ». En effet, en l’empêchant de continuer son exploration des 

archives nécessaires à sa thèse et à d’autres projets qu’elle envisageait, 

cette décision compromettait son avenir de chercheure. À froid, elle 

put se dire que les premiers imprimeurs protestants avaient encouru 

des périls bien plus sérieux, puisqu’ils risquaient le bûcher pour hérésie. 

Surtout, si elle ne pouvait retourner en France pour consulter les archives 

indispensables à l’histoire sociale des imprimeurs, elle pouvait consulter 

leurs livres dans les réserves d’ouvrages anciens des bibliothèques 

d’Amérique du Nord. Par force, elle ajouta donc l’approche culturelle à 

l’histoire sociale vers laquelle s’orientait initialement son étude. En 1960, 

quand elle récupéra son passeport, elle put combiner les recherches dans 

les fonds spécialisés en livres rares – où elle trouva l’ouvrage de 1560 sur 

le cas de Martin Guerre – avec les investigations dans les archives. Ce 

revers a « élargi son appréhension des réponses humaines aux situations 
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de contraintes, à la fois les siennes et celles des gens du passé61 », car elle 

« réalisa qu’entre la résistance héroïque et l’acceptation fataliste de l’op-

pression, il y avait amplement l’espace pour des stratégies d’adaptation 

et d’improvisation créative62 ». Elle conclut son article par : 

J’ai voulu être une historienne de l’espoir. Nous pouvons nous réjouir 

du fait que, peu importe la gravité de la situation, certains vont 

trouver les moyens de résister, certains vont trouver des moyens de 

faire face et certains se rappelleront et raconteront des histoires sur 

ce qui s’est passé63.

En d’autres circonstances, Natalie Zemon Davis a raconté comment 

des moments plus heureux – la naissance de ses enfants64 – avaient élargi 

son questionnement. Dans cet article, elle explique donc qu’un épisode 

difficile, mais surmonté, a transformé, réorienté et enrichi son regard sur 

le passé. On retrouve la même capacité à voir le bon côté d’une épreuve 

dans ce commentaire d’Amin Maalouf sur son exil : 

C’est un cadeau que nous fait la vie quand elle nous oblige à repartir à 

zéro. Bien entendu, il est difficile de le vivre avec sérénité au moment 

même, il est difficile de ne pas souffrir, mais avec le recul, on découvre 

que la monotonie était un ennemi insidieux devant lequel on aurait 

capitulé si la Providence n’était pas intervenue en souveraine pertur-

batrice. Pour moi, changer de pays, changer de langue, recommencer 

à vivre dans un tout autre univers, avec d’autres repères, d’autres 

collègues, d’autres amis, était une extraordinaire aventure […] Il est 

61. « This episode also expanded my notions of human response to situations of constraint, both 
my own and that of people in the past. » Natalie Zemon Davis, « How the FBI turned me 
on to rare books », New York Review of Books, 30 juillet 2013 ; traduction libre.

62. « I realized that between heroic resistance to and fatalistic acceptance of oppression, there 
was ample space for coping strategies and creative improvisation » (ibid.).

63. « I have wanted to be a historian of hope. We can take heart from the fact that no matter how 
dire the situation, some will find means to resist, some will find means to cope, and some will 
remember and tell stories about what happened » (ibid.).

64. « Avoir des enfants m’a aidée en tant qu’historienne. Cela m’a humanisée ; cela m’a appris 
beaucoup à propos de la psychologie et des relations humaines et a donné du concret 
à des expressions abstraites comme “besoins matériels” et “le corps” ; cela m’a révélé 
le pouvoir de la famille, rarement abordé par les historiens de ce temps » (« Having 
children helped me as a historian. It humanized me ; it got me about psychology and personal 
relations and gave flesh to abstract words like “material needs” and “the body” ; it revealed 
the power of family, rarely treated by historians in those days” »). Natalie Zemon Davis, A 
Life of Learning : Charles Homer Haskins Lecture for 1997, New York, American Council 
of Learned Societies, ACLS Occasional Paper, 1997, no 39, p. 10 ; traduction libre.

http://www.nybooks.com/contributors/natalie-zemon-davis/?tab=tab-blog
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probable que si je n’avais pas été contraint de quitter mon pays, je 

n’aurais pas consacré ma vie à l’écriture. Il a fallu que je perde mes 

repères sociaux, et toutes les ambitions évidentes liées à mon milieu, 

pour que je cherche refuge dans l’écriture65.

Enfin, on remarquera que Natalie Zemon Davis dit que ce sont les 

bouleversements de sa vie, l’exil forcé en Italie, l’adaptation obligée à un 

autre monde, de même que la nécessité de répondre aux interrogations 

du pape Léon X et d’autres Italiens sur les mondes musulman et arabe, qui 

ont poussé Léon l’Africain à interroger son passé, ses voyages, les lieux 

et les événements qu’il avait traversés, et à écrire. 

Ce livre a été sa propre création, qu’il n’aurait pu mener à l’accom-

plissement s’il ne s’était trouvé dans une situation difficile en étant 

comme déplacé de son monde dans un autre monde. Et c’est cela l’im-

portant ! Il est vraiment devenu écrivain – auteur – lorsqu’il s’est agi 

pour lui d’écrire dans une langue étrangère. Il est devenu lui-même à 

travers une attitude ambivalente : par attraction d’une autre culture 

et par différenciation d’une autre culture66. 

Amin Maalouf a expliqué que le moment où il a compris que son exil du 

Liban était définitif coïncidait avec le début de l’écriture de Léon l’Africain. 

La réussite de son ouvrage sur Les croisades vues par les Arabes aurait 

pu orienter le journaliste vers un essai historique sur ce personnage. En 

période d’instabilité financière et professionnelle, l’option était raison-

nable. Mais il n’est probablement pas fortuit que le romancier ait écrit 

à la première personne, dans « une sorte de tension enivrante67 », et en 

période de bouleversement personnel alors qu’il venait lui-même de 

prendre conscience que son départ était définitif, la vie de cet homme 

plusieurs fois exilé par la force des événements. Sur Léon, il ne plaquait 

ni son propre exil ni l’expérience intégrée de ses ancêtres, mais se trou-

vait en résonance avec l’un et l’autre. En effet, avec des siècles d’écart, 

l’écrivain réfugié et le savant captif avaient subi une rupture avec le 

monde qui les avait forgés et avaient transformé l’épreuve en une pulsion 

expressive les poussant à écrire.

65. « Autobiographie à deux voix », op. cit.
66. Natalie Zemon Davis, L’histoire tout feu, op. cit., p. 26-27. 
67. « Autobiographie à deux voix », op. cit.
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Les informations biographiques données par Amin Maalouf et Natalie 

Zemon Davis montrent des similarités. On y trouve quelques-unes des 

« dispositions (au sens d’inclinations à voir, à sentir et à agir socialement 

constituées)68 » qui ont forgé leur sensibilité et leur patrimoine personnel 

d’attirances et de valeurs. Ces « inclinations » les portent vers le mode-

lage des identités, le mixage des cultures et des personnalités du passé 

qui ont vécu à la croisée de diverses civilisations et se sont construit des 

appartenances multiples. « On raconte l’histoire tel qu’on est69 », déclare 

le romancier, « c’est un peu ma propre histoire que j’approche à travers 

ce personnage70 », dit en écho l’historienne ; les deux passionnés d’his-

toire, qui ont saisi chacun à sa manière le même personnage, n’entendent 

pas par là qu’ils ont inventé à leur guise, mais assument le fait que leurs 

regards sur Léon l’Africain renvoient, en partie, à des expériences et à des 

prédispositions personnelles.

François Pouillon constate de tels liens et s’en réjouit. Il les élargit à 

d’autres spécialistes de Léon : 

Certes, le Léon de Maalouf est mâtiné de Libanais, ce qui est la 

moindre des choses ; mais celui d’Oumelbanine Zhiri est aussi, un 

peu, intellectuel marocain, celui de Natalie Davis, Juif universaliste, 

et celui de Dietrich Rauchenberger orientaliste allemand ! Chacun, de 

par son inscription anthropologique, a su finalement attirer l’attention 

sur une facette du personnage, au point que ces lectures, plutôt que 

de se contredire, se complètent71. 

68. Bernard Lahire, Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, La 
Découverte, 2010, p. 24.

69. « Amin Maalouf. Identité et appartenances », op. cit., p. 121. Il est intéressant de citer le 
propos complet : « L’histoire est un réservoir immense d’événements, de personnages, 
dont on peut tirer toutes sortes d’enseignements. On la reconstruit à chaque époque, 
selon ses propres besoins d’explication du monde. Les manières dont on l’aborde, les 
choix que l’on pratique ne sont jamais innocents. On raconte l’histoire tel qu’on est. »

70. Natalie Zemon Davis, L’histoire tout feu, op. cit., p. 32.
71. François Pouillon, op. cit., p. 21-22. 
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4. Léon l’Africain : personnage de roman  
et sujet d’une investigation érudite

4.1. Dans le propos de l’historienne, le « fantôme »  
créé par le romancier 

Alors qu’elle décrit le retour d’al-Wazzân d’un long voyage en tant 

 qu’ambassadeur du sultan de Fès, Natalie Zemon Davis ajoute : 

Il devait aussi être temps qu’il rentre à Fès pour se marier ou, s’il avait 

déjà une épouse – ce qui était fort possible –, qu’il aille la retrouver 

dans son foyer. Certains des grands passages du Léon l’Africain d’Amin 

Maalouf concernent les femmes qu’il imagine dans la vie d’Hassan 

al-Wazzân, y compris son épouse à Fès, qui était sa cousine. Les écrits 

d’al-Wazzân n’aident guère directement à ce sujet l’historien ou le 

romancier, mais il est certain que notre Nord-Africain avait sacrifié 

au rite du mariage, la voie normale pour une grande majorité de 

musulmans72. 

Plus loin, dans sa traque des traces de Léon dans les archives romaines, 

l’historienne constate : 

En 1526, un autre changement semble s’être produit dans sa vie. On 

trouve, dans le recensement romain de janvier 1527, un « Io. Leo » 

Joannes Leo, à la tête d’une maisonnée de trois personnes dans le 

 quartier de Regula. Il est très probable que ce soit Yuhanna al-Assad73.

Suivent des arguments en faveur de cette hypothèse, des regrets que 

le recenseur n’ait pas indiqué « africanus » ou « morus » après « Ioannes 

Leo », qui aboutissent à une prise de position : « Je crois raisonnable de 

penser que ce “Ioannes Leo”, chef d’une maison comptant deux autres 

personnes, est notre homme74. »

Autre frustration, le recensement ne donne ni le sexe ni l’âge des 

deux autres personnes. L’historienne avance, convoquant les informa-

tions livrées par cette source, qu’il est peu probable qu’il s’agisse d’une 

maisonnée d’hommes, et prend à nouveau position : 

72. Natalie Zemon Davis, Léon l’Africain, op. cit., p. 50.
73. Ibid., p. 241.
74. Ibid.



113

Léon l’Africain : un roman chez les historiens

Je suppose alors que sa maisonnée comptait une femme et un jeune 

enfant. Le romancier Amin Maalouf a imaginé que le cardinal Jules 

de Médicis en personne avait donné à Léon l’Africain une conversa 

juive comme épouse en 1521. Plus que le cardinal, fort occupé et 

distant, un des parrains de Yuhanna al-Assad – probablement Gilles 

de Viterbe, à qui il était le plus étroitement lié – aura discuté de cette 

affaire avec lui75. 

Dans une interview, Natalie Zemon Davis avait été plus critique à 

l’égard du parcours matrimonial imaginé par Amin Maalouf : une esclave 

noire offerte durant un de ses voyages par un cheikh charmé par ses 

poèmes ; une cousine à Fès, issue comme lui d’une famille de réfugiés 

andalous ; une blonde circassienne, rencontrée en Égypte, veuve d’un 

prince ottoman ; et finalement une juive conversa, offerte par le cardinal 

Jules de Médicis selon le souhait du pape, qui lui donnera un fils et avec 

qui il retournera en Afrique du Nord. L’historienne jugeait ce parcours 

« légèrement artificiel – un peu trop “politiquement correct” – et dans le 

cas de la princesse, très haut placée, tout simplement improbable pour 

un diplomate mineur comme al-Wazzân76 ».

Selon un compte rendu cité plus haut, dans l’étude de Natalie Zemon 

Davis « le fantôme du “Léon l’Africain” de Maalouf est une présence 

persistante, même si presque invisible77 ». D’autres romanciers hantent 

parfois, explicitement ou plus secrètement, les ouvrages historiques. 

Souvent, les historiens ont en tête l’imaginaire persistant créé par des 

œuvres littéraires autour de figures et d’événements, et ils entendent le 

démonter et le remplacer par des récits ou des faits plus vrais, car basés 

sur l’analyse prudente et assurée des traces du passé. Dans Léon l’Africain. 
Un voyageur entre deux mondes, la présence du Léon d’Amin Maalouf est 

positive, Natalie Zemon Davis le citant comme un des possibles de cet 

homme qui vécut entre deux rives.

75. Ibid., p. 242.
76. « Slightly artificial – a little too “politically correct” – and in the case of the highly placed 

princess simply improbable for a minor diplomat like al-Wazzan. » Martyn Lyons et Monica 
Azzolini, op. cit., p. 91.5 ; traduction libre.

77. Simon Doubleday, op. cit., p. 651.
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4.2. Le conditionnel : une obligation salvatrice  
pour l’historienne

Le livre de Natalie Zemon Davis a fait l’objet de multiples recensions. 

Dietrich Rauchenberger, tout en reconnaissant à l’historienne son 

« admirable talent de narratrice » et sa capacité d’aménager « magistra-

lement […] la masse des matériaux accumulés au cours de deux siècles de 

recherche », exprime de sérieuses réserves sur plusieurs points fonda-

mentaux78. Entre autres, il conteste la date choisie pour la naissance de 

Léon, son interprétation de l’historiette de l’oiseau qui échappe au roi 

des oiseaux en s’enfuyant dans le monde des poissons comme l’aveu 

d’un opportunisme forcené de la part d’un « trickster », d’un « faiseur de 

tours », sa sous-estimation des risques que prenait Léon X à parrainer 

un tel personnage. Rauchenberger estime que, si l’ouvrage donne « un 

tableau brillant de la vie d’un étranger79 » à Rome au début du xvie siècle, 

il peine à aborder concrètement l’individu. 

Les auteurs de nombreux articles ont regretté un usage trop fréquent 

du conditionnel, qui aboutirait à une histoire presque fictionnelle. Ainsi, 

après avoir loué l’érudition de Natalie Zemon Davis et sa reconstitution 

très juste des grands traits de l’architecture culturelle et politique du 

monde islamique méditerranéen, l’auteur du compte rendu de L’Histoire 

formule certaines critiques :

On reprochera cependant à ce livre si nourri de tout ce qu’on peut 

savoir sur le personnage le nombre des conditionnels auxquels il 

recourt, qui glissent insensiblement vers l’indicatif du « réel ». Léon 

serait donc entré de plein gré dans le monde chrétien, mais il serait en 

fait resté musulman. En outre, il ne sera pas mauvais qu’il ait lié amitié 

avec un Juif. Et peut-être l’a-t-il fait d’ailleurs, mais nous ne sommes 

sûrs de rien. Léon « aurait pu connaître », « aurait dû rencontrer », 

« aurait eu l’occasion de lire » : que peut conclure de cela le lecteur ?

78. Dietrich Rauchenberger, Studia Islamica, 2006, nos 102-103, p. 244-249. Ce texte est 
repris dans François Pouillon, Léon l’Africain, op. cit., p. 325-332.

79. Ibid. 
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De fait, de Léon l’Africain nous ne savons presque rien, sinon qu’il est 

l’auteur d’une Géographie de l’Afrique. Natalie Zemon Davis le sait, 

mais elle ne peut pas s’en satisfaire. À partir d’un livre où se résume le 

personnage, il convient de reconstituer un être humain. Le romancier 

(Amin Maalouf) peut se l’autoriser ; mais l’historien80 ?

Gabriel Martinez-Gros, évoquant la contribution de Natalie Zemon 

Davis au colloque de 2003, parle de « la curieuse histoire virtuelle qu’elle 

pratique souvent (Léon aurait dû…, il aurait pu…)81 ». Et François Pouillon, 

dans l’ouverture de ce colloque, constate : 

La méthode poursuivie par Natalie Davis […] n’est pas sans laisser 

quelque peu perplexe : chercher à étayer chaque situation par toutes 

les données disponibles sur les lieux ou les groupes où la vie de Léon 

s’est inscrite ne permet de construire que des vraisemblances82. 

Probablement, ce n’est pas son livre que vise Sylvette Larzul dans ce 

commentaire : 

Le Léon l’Africain édité par François Pouillon réussit la gageure de tirer 

des seuls textes de la Description et de ses relectures beaucoup plus 

de certitudes sur l’identité du personnage que ce qu’en avaient dit 

jusqu’ici bien des études gorgées de conjectures83.

Mais l’on sent que pour nombre de commentateurs, l’historienne est 

allée trop loin et se rapproche dangereusement de cette catégorie.

Natalie Zemon Davis, dès l’« Introduction » de son livre, avait prévenu 

ses lecteurs de cet aspect particulier de son style :

Ma stratégie fut de commencer avec les personnes, les lieux et les 

textes dont des sources fiables affirment ou suggèrent qu’il les connais-

sait, et de construire, à partir de sources supplémentaires, ce qu’il avait 

sans doute vu, entendu, lu ou fait. Tout au long, j’ai dû utiliser des 

formes conditionnelles – « il aurait eu », « il pourrait avoir », « il serait 

80. Anonyme, « Léon l’Africain. Un voyageur entre deux mondes », L’Histoire, mai 2007, 
no 321, p. 79.

81. Gabriel Martinez-Gros, « Pouillon François, avec la collaboration d’Alain Messaoudi, 
Dietrich Rauchenberger et Oumelbanine Zhiri, Léon l’Africain, Paris, IISMM-Karthala, 
coll. Terres et gens d’islam, 2009 », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, 
juillet 2011, no 129, <http://remmm.revues.org/6797>, consulté le 6 novembre 2013.

82. François Pouillon, op. cit., p. 20.
83. Sylvette Larzul, op. cit.

http://remmm.revues.org/6797
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allé… » – ou des adverbes spéculatifs comme « peut-être » ou « sans 

doute ». C’est ainsi que j’invite le lecteur à suivre l’histoire  plausible 

d’une vie à partir de matériaux de l’époque84.

De façon encore plus directe, peut-être parce qu’elle s’adressait à un 

collègue, et alors qu’elle travaillait sur al-Wazzân, elle expliquait : 

Lorsque j’ai commencé à focaliser mon attention sur des sujets plus 

« intimes », quand je suis partie à la recherche des idées, des senti-

ments, des conflits, des rêves de personnes privées, que j’ai rencontré 

des problèmes de documentation et que j’ai été conduite à procéder de 

manière hypothético-déductive […] le conditionnel […] m’est devenu de 

plus en plus nécessaire. Il ne s’agit pas seulement d’un saut dans les 

ténèbres. Nous disposons de techniques, en tant qu’historiens, pour 

pouvoir nous servir du conditionnel. Un registre d’alternatives. Par 

exemple, si l’on manque de données précises sur une personne ou 

un groupe social, sur un jour ou un événement, on peut cerner un 

« autour » : on peut évoquer, en l’occurrence, des cas semblables, ce 

qu’on sait des mentalités relevant d’une situation proche. Cela afin 

d’être en mesure d’imaginer et d’interroger ce qui a été possible pour 

le groupe social,  l’individu ou le fait même ; et seulement ce qui a 

été possible ! […]

J’espère, bien sûr et je le dis en souriant, que mes conditionnels sont 

bien soutenus ou appuyés par mes recherches. Ils sont aussi une façon 

de laisser ouverte ma démonstration, de compenser ma volonté de 

rencontre avec les hommes et les femmes du passé, avec leurs pensées 

et leurs désirs. Par mes conditionnels, en effet, je laisse ou je souhaite 

laisser à mes lecteurs la possibilité et la liberté de dire : « Mais non85… »

Du conditionnel, des hypothèses encadrées par leur évaluation, 

etc., l’historienne ne rechigne pas à aborder ces indispensables de son 

style qui permettent de dépasser les lacunes de ses sources et de ses 

réponses et intègrent à l’analyse d’une vie passée une part des  opérations 

 intellectuelles qui la rendent possible.

84. Natalie Zemon Davis, Léon l’Africain., op. cit., p. 22-23.
85. Id., L’histoire tout feu, op. cit., p. 16.
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4.3. Des « plausibles » d’une vie attestée

Natalie Zemon Davis « invite le lecteur à suivre l’histoire plausible 

d’une vie ». Léon l’Africain d’Amin Maalouf est, à sa manière, une autre 

histoire plausible d’une vie. L’historienne le considère d’ailleurs comme 

tel puisqu’elle en convoque des passages comme des possibles de la 

réalité vécue par al-Wazzân. Les ressorts profonds de l’appétence de 

Natalie Zemon Davis pour le personnage rejoignent ceux de l’écrivain. 

Toutefois, leurs affinités communes se sont engagées dans des genres 

bien distincts : la fiction et l’histoire. La mise en regard de leur production 

invite à réfléchir à une grande différence qui contribue à définir et « le 

propre de la fiction86 » et le propre de l’histoire. 

« Biographie romancée », ont écrit certains à propos du Léon l’Africain, 

la quatrième de couverture annonçant pourtant une « autobiographie 

imaginaire ». La nuance est fondamentale, car elle offre un point d’ancrage 

du récit totalement différent de celui d’une biographie « romancée » ou 

historique. En faisant écrire Léon, Amin Maalouf se place au xvie siècle 

ou aux alentours de l’an 933 après l’hégire, alors que le biographe écrit 

depuis le présent. L’historien parle d’un personnage du passé, Maalouf 

fait parler un individu d’autrefois. Dans la biographie, le personnage ne 

survit pas à l’enquête historique, le texte est un beau cercueil pour un 

défunt que l’on couvre de commentaires. Chez Maalouf, il vit ; celui qui fut 

entre autres ambassadeur, négociant, géographe se raconte, s’examine. 

Il peut encore agir sur ceux qui le lisent. On vibre pour et avec le Léon 

d’Amin Maalouf ; on découvre et on comprend mieux son monde et sa 

personne dans le livre de Natalie Zemon Davis. 

Ces spécificités de points d’ancrage du récit – le présent pour l’histo-

rien, le passé pour Léon l’Africain ; le regard du savant pour la biographie, 

celui d’« Hassan fils de Mohamed le peseur, Jean-Léon de Médicis » pour 

le roman – offrent deux types de vérités spécifiques. Les mémoires ne 

sont pas des sources neutres et impartiales. Léon l’Africain n’y déroge pas, 

le principal protagoniste ment parfois, enjolive ici, fait silence là. Ailleurs, 

il oublie, mémoire fatiguée d’un homme ayant beaucoup vécu, mémoire 

sélective qui n’opère pas comme l’enquête historique. Par endroits, il 

rapporte les paroles ou souvenirs d’autres. Il présente sa version des 

événements, celle qu’il souhaite transmettre à son fils et à la postérité, 

86. Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, Paris, Seuil, 2001.



118

Amin MAALOUF

il expose sa vérité sur lui-même et ce qu’il a vécu. Son discours a un lien 

avec des épisodes attestés, des mœurs et des coutumes d’une époque, 

etc., mais qui passent par le filtre de sa mémoire, par le tri de ses inten-

tions et de sa personnalité. Léon l’Africain propose une vérité possible, 

celle que pose le regard rétrospectif d’al-Wazzân sur son existence. 

L’historien peut juger la vraisemblance et le ton des propos, mais guère 

reprocher leur contenu à Maalouf puisqu’ils sont ce que le grand voya-

geur aurait pu et voulu dire. Un seul document pourrait réduire à rien le 

livre : les véritables mémoires… Or, on ne les a pas, et on ne sait pas s’ils 

ont existé. Natalie Zemon Davis, quant à elle, propose de la vérité, argu-

mentée et dûment pesée. Cette vérité renvoie à son regard sur la matière 

historique, aux questions qu’elle lui pose, interrogations qui ont à voir 

avec sa personne, la société dans laquelle elle vit, les enjeux et modalités 

de la discipline historique. 

Sur maints sujets, l’historienne trace le « vraisemblable ». Elle ex- 

plique ainsi : 

Je veux faire mes sauts de spéculations à partir d’un tremplin de 

données. Mais il reste toujours un rôle important pour la voix person-

nelle ; et même, c’est une forme de respect vis-à-vis du lecteur et du 

passé, que d’indiquer explicitement : « Ici, c’est ce que moi je vois. » À 

mon avis, Léon l’Africain/al-Wazzân est plus captivant que moi ; ce 

n’est pas moi qui importe, c’est lui87.

Le romancier lui aussi formule des hypothèses, mais on ne les distingue 

pas des faits les plus établis. Parfois, il suppose, ailleurs il invente peut-

être, mais tout ne sera qu’affirmations directes, puisque ce sera par les 

propos de Léon. La réussite de l’écrivain est de se faire oublier, et le 

procédé des mémoires imaginés, sans être indispensable, y contribue 

largement. La voix de Léon l’Africain prend le lecteur, elle l’embarque au 

xvie siècle. Rien dans le récit ne rappelle qu’un individu du xxe siècle a 

imaginé ses paroles, car il s’efface au profit de ce discours à la première 

personne, de cette lettre intime d’un père à son fils à qui il se raconte. 

L’historienne, quand bien même elle veut qu’al-Wazzân « importe » plus 

qu’elle, domine le discours. Tenue par de maigres sources, elle essaye 

d’éclairer leurs allusions, de leur faire dévoiler plus qu’elles ne le font au 

87. Natalie Zemon Davis, L’histoire tout feu, op. cit., p. 40. 
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premier abord. Elle est donc constamment présente dans le texte, et avec 

elle les démarches de sa recherche et les incertitudes de la connaissance 

historique.

On a reproché à Natalie Zemon Davis d’avoir trop usé du conditionnel 

et du vocabulaire de l’hypothèse. La biographie établie par Dietrich 

Rauchenberger avait essuyé la même critique. Par exemple : 

Rauchenberger conjecture et suppose beaucoup, en particulier dans 

son introduction. Il nuance souvent ses affirmations avec des formu-

lations telles que […] « probablement », […] « pourrait », « aurait pu être » 

[…] Parfois, des sections entières souffrent de ce type de coloration 

pleine de poésie. Le livre n’a pas vraiment besoin de ces touches 

romanesques88.

Comment faire autrement avec un personnage dont des « mystères 

[…] entourent des pans entiers de [l]a vie », dont « on reste ignorant de 

faits élémentaires et pourtant essentiels de [l]a vie », dont on « continue 

toujours à débattre, par exemple, et à dix ans près, de la date de […] 

naissance89 » ?

De même que Natalie Zemon Davis aurait aimé donner une fin plus 

« créatrice90 » à Léon que celle que laissent deviner les sources – il n’au-

rait rien écrit à son retour en Orient –, elle aurait certainement préféré 

être davantage dans l’affirmatif et l’assuré, mais dans ce cas, il lui fallait 

renoncer à de nombreuses, et intéressantes, questions ou sortir de l’his-

toire. L’historienne décrit certains de ses sentiments lors de sa quête 

d’Hassan al-Wazzân : 

88. Je donne la citation originale : « Rauchenberger conjectures and surmises a lot, especially 
in his introduction. He frequently qualifies his statements with formulations such as 
wahrscheinlich (probably), ware geweren (might, could have been), and trotz der groften 
Chancen… wird der Vater nur schweren Herzens eingewilligt haben (in spite of great 
possibilities… his father surely only consented with a heavy heart). Sometimes whole sections 
suffer from this kind of atmospheric coloration. The book really does not need such novelistic 
touches. » Gerhild Scholz Williams, The Sixteenth Century Journal, été 2001, vol. 32, n° 2, 
p. 528.

89. François Pouillon, op. cit., p. 16.
90. « Je voudrais écrire un achèvement mitigé comme la vie même du personnage, un 

achèvement dans lequel la création intellectuelle, les découvertes géographiques, 
l’aventure de sa vie ne peuvent pas être effacés par une fin qui ne serait pas aussi 
créatrice qu’elle aurait pu ou dû l’être et que sans doute al-Wazzân aurait pu rêver 
qu’elle fût ; une fin aussi créatrice que moi-même j’avais aspiré qu’elle fût en me lançant 
dans ma recherche. » Natalie Zemon Davis, L’histoire tout feu, op. cit., p. 33.
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Les silences dans les archives contemporaines et les contradictions 

ou les mystères qui parsèment ses textes m’ont hantée. En lisant, 

disons, les lettres d’un protecteur pour qui al-Wazzân préparait un 

manuscrit, je retenais mon souffle, attendant qu’il mentionne son 

nom, et je refermais le dossier, déçue qu’il ne l’eût pas fait […] Si je 

remarquais qu’il ne parlait pas de sujets dont je pensais qu’ils auraient 

dû lui tenir à cœur, j’émettais un claquement de langue réprobateur. 

Mais je finis par comprendre que les silences, les contradictions occa-

sionnelles, les mystères étaient la caractéristique d’al-Wazzân, que je 

devais les accepter comme des indices permettant de le comprendre 

et de comprendre sa position. Quel genre de personne invite le silence 

dans sa société, dans son temps ? Quel genre d’auteur laisse un texte 

plein de mystères, de contradictions et d’inventions91 ? 

En préambule de sa savante étude, Natalie Zemon Davis ne définit 

pas les trous de l’histoire d’al-Wazzân comme une fatalité désespérante. 

Au contraire, elle les appréhende comme une composante du person-

nage, qui interroge et qu’il faut interroger, non seulement pour tenter de 

lever des pans d’ombre, mais surtout pour mieux saisir sa singularité et 

sa complexité.

4.4. Attractivité et pouvoirs de la fiction

Dans son examen de la rencontre – certainement effective, mais on n’en a 

pas une preuve directe et évidente – entre Léonard de Vinci et Machiavel, 

Patrick Boucheron a dû composer avec des silences comparables. Pour 

les dépasser, et alors que la voie de la fiction s’ouvrait devant lui, il a 

emprunté une méthode semblable à celle de l’historienne américaine92 : 

La rencontre a eu lieu. Elle a laissé des traces, et tant d’échos dans 

les œuvres. On peut si aisément les faire dialoguer, mettre en scène 

ces conversations muettes entre les livres qui consolent un peu de 

la perte des paroles échangées. Il est tellement tentant d’animer un 

91. Natalie Zemon Davis, Léon l’Africain, op. cit., p. 22.
92. Mais en n’usant pas de notes, ce qu’il explique comme suit : « C’était le prix à payer pour 

tenter autre chose, quoi je ne sais, mais qui exigeait en tout cas un peu de vitesse. Un 
historien sans ses notes est comme l’enfant à qui on vient d’ôter les “petites roues” 
de son vélo : il en avait très envie en même temps qu’il pensait ne jamais y arriver et, 
finalement, après quelques chutes et bien des ridicules, la chose finit par filer droit. » 
Patrick Boucheron, Léonard et Machiavel, Lagrasse, Verdier, 2008, p. 147.
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peu ce théâtre d’ombres, en reconstituant les gestes et les postures, 

complétant avec quelques touches de vraisemblable, rehaussées ici ou 

là de détails piquants, ce que la postérité nous a légué en miettes […]

Pourquoi pas de roman, pourquoi pas de théâtre ? Voici peut-être ce 

qui sépare l’historien de l’auteur d’histoires. Constatant qu’un rendez-

vous fut manqué, le second s’engouffre dans la brèche, saisit l’oppor-

tunité, prend la place des protagonistes absents et joue son jeu ; plus 

scrupuleux ou simplement moins courageux, et toujours en retrait, le 

premier tente de comprendre pourquoi le rendez-vous n’a pas eu lieu. 

Sachant qu’il est toujours un peu mystérieux qu’il y ait quelque chose 

plutôt que rien, il interroge paisiblement le silence93.

Sortir de l’histoire pour la fiction, de rares historiens l’ont fait à l’occa-

sion. Ainsi, Bartolomé Bennassar, éminent spécialiste de l’Espagne et de 

l’Amérique du Sud à l’époque moderne, après avoir étudié, à partir des 

procès établis par l’Inquisition après leur évasion, l’histoire de ceux qui 

vécurent l’inverse de ce qui arriva à al-Wazzân, c’est-à-dire la capture de 

chrétiens par des musulmans puis leur exil forcé vers l’Orient94, a imaginé 

le manuscrit autobiographique incomplet d’un personnage inventé par 

lui qui aurait surmonté cette situation. Dans sa postface, Bennassar joue 

avec le lecteur. « Il n’existe que deux hypothèses : ou bien le manuscrit est 

authentique, ou bien le faussaire est un historien95. » Puis il lui fournit 

des références bibliographiques pour l’aider à vérifier la fiabilité du récit, 

avant de le replonger dans l’expectative en lui indiquant qu’on ne trouve 

pas trace du procès du protagoniste dans les archives de l’Inquisition. 

Puisque l’ouvrage porte l’appellation « roman », il n’y a aucune ambiguïté 

sur le fait qu’il relève de la fiction. Certainement, au-delà d’un plaisir 

et d’un désir d’écriture de la part d’un historien qui a publié plusieurs 

romans contemporains96, il y avait aussi la volonté de prolonger l’enquête 

93. Ibid., p. 19.
94. Bartolomé Bennassar et Lucile Bennassar, Les chrétiens d’Allah : l’histoire extraordinaire 

des renégats, xvie et xviie siècles, Paris, Perrin, 2006 [1989].
95. Bartolomé Bennassar, Les Tribulations de Mustafa des Six-Fours, Paris, Critérion, 1995, 

p. 179-180.
96. Bartolomé Bennassar, Le baptême du mort, Paris, R. Julliard, 1962 (réédité, après son 

adaptation au cinéma, sous le titre Le dernier saut en 1969) ; Le coup de midi, Paris, 
R. Julliard, 1964 ; Une fille en janvier, Paris, Julliard, 1968 ; Toutes les Colombies, Paris, 
de Fallois, 2002.
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historique par l’imagination des souvenirs d’un individu probable, qui 

serait une sorte d’outil conceptuel pour explorer une évocation possible 

d’une vie qui aurait pu avoir lieu.

Amin Maalouf ne joue pas avec le lecteur, ne tente pas l’usurpation ou 

l’illusion du vrai, puisque le péritexte – quatrième de couverture, page de 

titre, présentation de l’auteur, etc. – ne masque pas le caractère roma-

nesque de l’ouvrage, ne cherche pas à faire croire qu’il s’agit de mémoires 

authentiques retrouvés97. L’écrivain compte sur son seul style pour que 

le lecteur croie, le temps de la lecture, et cela marquera durablement 

l’image qu’il se fait du personnage historique, à la vérité des propos de 

son al-Wazzân. Natalie Zemon Davis ne disparaît jamais, au contraire elle 

est omniprésente, et c’est peut-être le vieil idéal de l’historien absent de 

son propos, laissant la pleine place au récit exact de ce qui s’est passé, 

vieux rêve méthodique, qui hante encore les recensions lui reprochant 

son trop grand usage du conditionnel. Cet effacement de l’auteur, dans 

Léon l’Africain, est le propre de cette fiction qui s’est saisie d’un individu 

ayant existé. Sans falsification, il dote le roman d’une postérité potentielle 

qui pourrait le faire passer, aux yeux des historiens à venir, du statut d’au-

tobiographie fictive à celui d’autobiographie authentique. En effet, il se 

peut qu’un savant du futur, dans les fragments épars de notre civilisation 

alors disparue, trouve des pages, sans nom d’auteur, et les analyse, par 

recoupements avec d’autres brimborions, comme la traduction de l’auto-

biographie écrite par Léon/Hassan al-Wazzân. S’il reste alors une trace 

du travail de Natalie Zemon Davis, ses constatations, regrets et hypo-

thèses sur ce qui lui arriva après son retour en Orient deviendront totale-

ment caducs, la fiction scellant alors un destin plus riche à ce personnage 

qui vécut entre deux rives.

97. Ce que fit l’historien François Bluche avec Le journal secret de Louis xiv (Monaco, Paris, 
Éditions du Rocher, 1998), de façon si convaincante que dix ans plus tard une biographie, 
prête à la publication, l’avait utilisé comme un authentique document. Voir « Veronica 
Buckley’s Madame de Maintenon to be pulped », The Telegraph, 29 avril 2008 et Helen 
Pidd, « Find of Sun King’s secret diaries sounded almost too good to be true. And it 
was », The Guardian, 29 avril 2008. 
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L’ŒUVRE ROMANESQUE 
DE MAALOUF, UNE ŒUVRE 

IMPRESSIONNISTE ?

Monia Brahim

Université Carleton, Ottawa (Canada)

On parle souvent de l’enchantement des livres.  

On ne dit pas assez qu’il est double. Il y a l’enchantement  

de les lire, et il y a celui d’en parler. Tout le charme  

d’un Borges, c’est qu’on lit les histoires contées  

tout en rêvant d’autres livres, encore, inventés, rêvés,  

fantasmagoriques. Et l’on a, l’espace de quelques pages,  

les deux enchantements à la fois. 

Amin Maalouf, Les désorientés1 

Résumé — Cette étude part d’une évocation des tableaux impression-

nistes qui s’est imposée à la lecture du dernier roman de Maalouf, 

Les désorientés. L’article propose de regarder autrement les person-

nages de Maalouf, qui deviennent au fil des romans des silhouettes, 

pour représenter les différentes facettes d’un même être, appelé 

désormais Adam. L’analyse porte essentiellement sur Les désorientés, 

en touchant également Léon l’Africain, Samarcande et Les échelles du 

1. Amin Maalouf, Les désorientés, Paris, Grasset, 2012, p. 454.
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Levant. Le rapprochement entre les textes de Maalouf et les tableaux 

impressionnistes est manifeste dans le flou qui caractérise la repré-

sentation des personnages, du temps et de l’espace. Ce lien est égale-

ment visible dans l’importance accordée au regard dans les romans 

de l’auteur franco-libanais, un regard pivot, qui décrit, mais à sa 

façon, un regard qui raconte, tout en revendiquant sa subjectivité. 

L’œuvre romanesque de Maalouf s’avère ainsi une œuvre ouverte 

à toutes les lectures et les interprétations, une œuvre foncière-

ment basée sur les impressions, les sensations provoquées chez les 

 personnages comme chez le lecteur.

R

Notre article est né d’une impression ressentie à la lecture du 

dernier ouvrage de Maalouf, Les désorientés. L’image des tableaux 

impressionnistes s’est imposée définitivement à nous en arrivant à la 

page 346 du roman et en lisant :

Dix minutes plus tard, il était auprès d’elle. Tout était conforme au 

tableau qu’elle avait brossé – la brise, les pépiements, la couleur du 

café ainsi que son odeur. De plus, la table était garnie, et la chemise 

de nuit légèrement entrouverte2.

Les personnages de Gauguin, de Renoir, les figures de la vie quoti-

dienne, en particulier Le déjeuner sur l’herbe3 de Manet, nous sont revenus 

à l’esprit. Ces tableaux tentaient de saisir non seulement l’image, mais 

aussi les sons et les odeurs, bref, la sensation immédiate. Aussi avons-

nous décidé de comprendre à travers cet article les raisons d’un tel 

rapprochement, d’explorer ce qui a déclenché un tel parallélisme, sachant 

d’emblée qu’une impression n’est jamais fortuite.

À la lecture des Désorientés, une déclaration du romancier libanais 

nous est également revenue à l’esprit, déclaration dans laquelle il se 

présentait comme un peintre : 

2. Ibid., p. 346.
3. Tableau de Manet, peint en 1863.
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Je comparerai volontiers mon bureau à un atelier de peinture, avec, 

dans tous les coins, des croquis, des esquisses, des toiles ébauchées, des 

toiles à moitié peintes, et sur le chevalet une toile quasiment achevée 

qui n’attend plus que des retouches4.

En fait, nous avions démontré dans quelques études précédentes5, 

consacrées à Maalouf, que le roman dit historique, par définition un 

genre hybride, constituait la meilleure occasion pour les écrivains de 

se libérer des contraintes génériques et de passer non seulement d’un 

genre à l’autre, mais d’une forme artistique à une autre. À ce propos, 

Nella Arambasin remarque que le « parallèle entre peinture et littérature 

se poursuit avec des textes qui posent d’un point de vue générique la 

question d’une comparaison avec les arts6 ». En fait, les romans dits histo-

riques de Maalouf se prêtent à cette relation et à cette ouverture sur 

d’autres formes artistiques. En effet, la critique littéraire a souvent classé 

les romans de Maalouf sous la seule et unique rubrique de romans histo-

riques, ne retenant ainsi que la dimension historique de ses différents 

textes. Cette manière de classer les romans de l’écrivain libanais, si elle 

porte préjudice à l’œuvre romanesque de l’écrivain en la confinant dans 

un genre étroit, négligeant tous les autres aspects, propose en revanche 

un avantage, celui de lire et de concevoir l’œuvre de Maalouf comme une 

œuvre foncièrement ouverte sur tous les autres genres et formes artis-

tiques dans la mesure où le roman historique, genre hybride, se situe 

entre la fiction et la réalité, l’imaginaire et le documentaire. Aussi, dans 

cet article, allons-nous tenter de montrer qu’il est quasiment impossible 

de situer les romans de Maalouf dans une seule classe générique, comme 

catégorie à part, fermée, car tout dépend du lecteur, de son point de vue 

et de sa manière de percevoir ce qui est écrit.

4. Amin Maalouf, dans « Autobiographie à deux voix », entrevue avec Egi Volterrani publiée 
sur le site du romancier (<http://www.aminmaalouf.net/fr/sur-amin/autobiographie-a-
deux-voix/>, consulté le 23 mai 2014).

5. Voir notre thèse de doctorat, La représentation romanesque de la Renaissance dans le 
roman historique contemporain : étude comparée, dirigée par Mme Henriette Levillain, et 
soutenue en 2006 à l’Université de Caen/Basse-Normandie. Nous faisons référence 
également à notre article « Du roman historique au roman mémoriel : figurations de 
l’altérité chez Amin Maalouf », dans Maria Fernanda Arentsen et Kenneth Meadwell 
(dir.), Les voix de la mémoire et de l’altérité, Saint-Boniface, Presses universitaires de Saint-
Boniface, 2013, p. 23-38.

6. Nella Arambasin, « Le parallèle arts et littératures », Revue de littérature comparée, avril-
juin 2001, no 298, p. 306.

http://www.aminmaalouf.net/fr/sur-amin/autobiographie-a-deux-voix/
http://www.aminmaalouf.net/fr/sur-amin/autobiographie-a-deux-voix/
http://www.aminmaalouf.net/fr/sur-amin/autobiographie-a-deux-voix/
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L’écrivain libanais, lors d’un entretien qu’il nous avait accordé à Paris, 

en 1998, avouait qu’il n’appréciait guère cette appellation de romans 

historiques, appellation que nous réfutons également, car elle nous 

semble trop réductrice, passant sous silence, voire négligeant tous les 

autres aspects du texte. Nous ne l’utiliserons que pour insister sur le 

caractère hybride des romans et montrer l’ouverture de ces textes sur 

d’autres formes artistiques et sur d’autres genres :

Je n’aime pas l’expression « romans historiques », je n’aime pas classifier 

roman normal/roman historique, car toute classification est réductrice, 

tout roman est historique, il s’inscrit dans le temps. Dans mes romans, 

l’histoire n’a pas toujours la même fonction, dans certains cas, l’histoire 

est simplement un cadre où se déroulent les événements. Dans d’autres 

textes, l’histoire est une sorte de personnage, un élément déterminant. D’un 

roman à l’autre, elle n’a pas la même fonction. Les événements de l’histoire 

sont un moteur dans ces livres, or, les gens s’intéressent énormément aux 

événements historiques7.

Aussi tenterons-nous de ne pas nous intéresser uniquement à l’his-

toire dans les romans évoqués, comme le souhaite l’écrivain, pour décou-

vrir, voire révéler d’autres aspects et opérer d’autres rapprochements. 

Nous proposerons une approche qui rompt avec celle qui fait des romans 

de Maalouf des textes foncièrement réalistes, à la recherche d’une date 

exacte, d’un détail vrai ou d’un référent historique précis. Nous tenterons 

de valoriser plutôt la dimension artistique de cette œuvre ; en particulier 

celle qui rompt avec l’aspect figuratif et mimétique pour mettre en relief 

plutôt la sensation et les impressions.

En effet, nous essaierons de démontrer que l’œuvre romanesque de 

Maalouf s’assimile plutôt à une œuvre impressionniste dans la mesure 

où « le peintre est à même de voir et de faire voir les choses comme il les 

perçoit et non comme il les conçoit8 », mais également dans sa quête des 

sensations et des émotions les plus diverses face aux situations politiques 

et sociales. C’est moins l’événement qui importe que l’effet de ce dernier 

sur le personnage et surtout sa manière de le percevoir.

7. Amin Maalouf lors d’un entretien qu’il nous a accordé chez lui, à Paris, en 1998.
8. Bernard Vouilloux, « Pour en finir avec l’impressionnisme littéraire. Un essai de métasty-

listique », Question de style, 2012, no 9, « Réalisme(s) et réalité(s) », p. 1, <http://www.
unicaen.fr/puc/revues/thl/questionsdestyle/dossier9/textes/01vouilloux.pdf>, consulté 
le 23 mai 2014.

http://www.unicaen.fr/puc/revues/thl/questionsdestyle/dossier9/textes/01vouilloux.pdf
http://www.unicaen.fr/puc/revues/thl/questionsdestyle/dossier9/textes/01vouilloux.pdf
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Ainsi, après avoir lu la totalité de l’œuvre de Maalouf, dont le premier 

titre est assez évocateur  – Les croisades vues par les Arabes  –, c’est le 

mot regard qui revient à l’esprit, un terme cher aux impressionnistes, 

mais également au romancier libanais. Ce dernier propose en effet à 

travers tous ses textes un regard sur l’histoire, mettant la lumière sur 

les événements qui la font, sur le contexte politique et social de chaque 

époque choisie, essayant ainsi de peindre, d’exprimer l’effet de tous 

ces  événements sur le ou les personnages. Il traduit à travers les mots 

qu’il écrit au fil des textes l’impression que provoque une situation ou 

un événement en particulier. Pour illustrer cette dimension impres-

sionniste de l’œuvre romanesque de Maalouf et révéler ses différentes 

composantes, notre article portera essentiellement sur Les désorientés, 

le dernier roman de Maalouf, tout en faisant constamment référence 

à d’autres textes de l’auteur et plus particulièrement à Léon l’Africain, à 

Samarcande et aux Échelles du Levant, car nous montrerons tout au long 

de notre étude qu’un fil invisible semble relier ces trois textes au dernier 

titre de Maalouf.

Mais il est important de souligner qu’il est impossible de ne pas 

aborder des thèmes tels l’exil ou l’identité, en gros les thèmes récurrents, 

en étudiant l’œuvre d’Amin Maalouf. En effet, que ce soient des romans 

ou des essais, tous les titres du romancier libanais tournent autour de 

ces notions clefs, aussi est-il difficile de déroger à la règle, mais nous les 

aborderons sous un autre angle, d’un point de vue générique, puisque 

notre hypothèse de départ consistera à considérer les textes de Maalouf 

et en particulier Les désorientés, comme des textes reflets, miroirs de ces 

différents thèmes sur le plan générique. À partir de ce rapport spéculaire 

qui lie l’écriture aux thèmes, nous démontrerons que l’exil, thème central 

chez l’écrivain libanais, marque de son sceau l’écriture de Maalouf : 

celle-ci franchit volontairement les frontières génériques pour mêler le 

roman à l’histoire, le réel au fictif, le biographique à l’historique. En outre, 

le thème quasi obsessionnel de l’identité se reflète au niveau des person-

nages à la fois fictifs, historiques pour devenir d’une certaine manière 

des silhouettes intemporelles ou atemporelles. L’idée de traversée, qui se 

retrouve en filigrane dans la plupart des romans de Maalouf, caractérise 

alors la conception du temps et de l’espace dans les romans, mêlant à 

juste titre le passé au présent, effaçant volontai rement le nom des villes 

et des pays pour faire de ces romans des œuvres ouvertes, des œuvres 
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qui véhiculent « un message fondamentalement ambigu, une pluralité de 

signifiés qui coexistent en un seul signifiant9 » dont l’assise est la subjec-

tivité de l’auteur mais aussi celle du lecteur. Aussi nous poserons-nous 

continuellement cette question, à chaque étape de notre étude : 

 l’impressionnisme est-il le fait du créateur ou de l’observateur-lecteur ?

1. Du personnage hybride à la silhouette
Les personnages de Maalouf, quelle que soit l’époque à laquelle ils appar-

tiennent, partagent tous certains traits, des préférences et des destins 

quasi similaires, ce qui finit par faire d’eux au long des différents textes 

des composantes d’un seul et même personnage. Les noms changent, 

les époques varient, mais, qu’ils soient nommés Omar Khayyam, Léon 

l’Africain, Ossyane ou encore Adam, ces personnages sont tous des 

êtres frontaliers, condamnés ou ayant été forcés à choisir l’exil, faisant 

face à l’incompréhension de l’autre, victimes de différentes formes 

d’intolérance.

Certains historiens déploraient la présence de quelques anachro-

nismes dans la représentation des personnages historiques tels Léon 

l’Africain ou Omar Khayyam, car l’auteur y mêlait des aspects un peu 

plus personnels à l’histoire officielle, comme il l’avouait lui-même : « Je 

pense qu’utiliser l’histoire ou les légendes dans un roman et les mêler à 

son propre imaginaire est peut-être un geste plus juste que de prétendre 

raconter l’histoire en elle-même10. »

Aussi, au fil des différents romans, l’auteur esquisse-t-il l’image d’un 

personnage composé de multiples facettes, à la fois fictives, historiques, 

mythiques ou encore personnelles ; un personnage que le romancier 

a nommé dans son dernier livre Adam, comme le premier homme sur 

terre, un retour aux origines pour dire que depuis sa création l’homme 

semble condamné à l’exil, à changer de lieu, de pays ; un être portant le 

lourd fardeau d’une punition ou d’une malédiction, l’obligeant à errer 

d’un monde à l’autre, d’un pays à l’autre. L’une des facettes d’Adam 

est représentée par un autre personnage de Maalouf. Il porte comme 

9. Umberto Eco, préface de L’œuvre ouverte, traduit de l’italien par Chantal Roux de 
Bézieux, Paris, Seuil, 1965.

10. Interview d’Amin Maalouf disponible sur le site Contact : l’Encyclopédie de la création 
(<http://contacttv.net/i_extraits_texte.php?id_rubrique=573>, consulté le 26 mai 2014).

http://contacttv.net/i_extraits_texte.php?id_rubrique=573
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nom Ossyane dans Les échelles du Levant, un prénom qui signifie déso-

béissance, rébellion. Entre ces deux prénoms, Ossyane et Adam, se 

tisse alors l’histoire de l’être humain. Aussi Adam serait-il un genre de 

double de l’auteur, mais également une sorte d’appellation générique 

pour les divers personnages de Maalouf qui partagent le même type 

de destin. En somme, en étudiant les différents personnages masculins, 

on aboutit à l’image d’un kaléidoscope, chaque personnage reflétant 

l’autre, chacun étant le reflet de l’autre pour former à la fin un ensemble 

d’avatars résumés dans le prénom d’Adam, le prénom choisi par l’auteur 

pour le personnage principal des Désorientés. Adam, comme le souligne 

d’ailleurs le personnage lui-même, est une référence explicite au père de 

l’humanité, au premier homme, chassé du paradis, après le péché originel, 

déclenché par la  désobéissance, « ossyane ». 

Je porte dans mon prénom l’humanité naissante, mais j’appartiens à une 

humanité qui s’éteint, notera Adam dans son carnet deux jours avant le 

drame. Jamais je n’ai su pourquoi mes parents m’ont appelé ainsi […] Je me 

souviens d’avoir posé un jour la question à mon père, il m’avait simplement 

répondu : « c’est notre ancêtre à tous ! » […] Dans son esprit, j’étais censé 

appartenir à la cohorte des fondateurs. Aujourd’hui, à quarante-sept ans, 

je suis contraint d’admettre que ma mission ne sera pas remplie. Je ne serai 

pas le premier d’une lignée, je serai le dernier, le tout dernier des miens, le 

dépositaire de leurs tristesses accumulées, de leurs désillusions ainsi que 

de leurs hontes11. 

Si le personnage biblique est l’ancêtre de tous ces exilés, de ces êtres 

frontaliers, le personnage romanesque, grâce au prénom qui a été choisi 

pour lui, s’inscrit dans un rapport de filiation avec ce dernier, mais il est 

également l’héritier de tous les personnages historiques dont le destin 

a été raconté dans les romans précédents de Maalouf. De cette façon la 

boucle est bouclée, et le personnage de ce dernier roman représente la 

somme de tous les autres. Sans traits physiques particuliers, il devient 

une silhouette d’apparence floue ressemblant à tous les autres person-

nages de Maalouf, réunissant en lui les caractères du personnage de Léon 

l’Africain, qui dans le roman de Maalouf se questionne en ces termes : 

11. Amin Maalouf, Les désorientés, op. cit., p. 11 ; l’auteur souligne.
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Qu’ai-je gagné, qu’ai-je perdu, que dire au créateur suprême ? Il m’a 

prêté quarante années, que j’ai dispersées au gré des voyages : ma 

sagesse a vécu à Rome, ma passion au Caire, mon angoisse à Fès, et à 

Grenade vit encore mon innocence12.

Adam serait aussi le descendant d’Omar Khayyam dont il est dit dans 

Samarcande, au terme d’une parabole : « Depuis, il a erré de grotte en 

grotte, de cabane en cabane, persuadé que le fauve était constamment 

à ses trousses, tel fut le lot d’Omar Khayyam13. » Mais c’est surtout entre 

Adam et Ossyane que la ressemblance est frappante. Ces deux person-

nages fictifs, liés d’emblée grâce à leur prénom ou à cause de lui, forment 

les deux visages ou les deux facettes d’un même personnage qui serait 

dans un premier temps l’écrivain lui-même, mais dans un second temps, et 

de manière plus générale, tous les hommes obligés un jour de quitter leur 

paradis, leur terre natale comme le souligne le personnage de Hannoun, 

la vieille amie d’Adam, dans Les désorientés : « Dans nos pays, on fait des 

révolutions au nom du peuple, et le peuple se retrouve chassé de chez 

lui, jeté sur les routes […] Depuis notre vaillante révolution, je n’ai plus 

remis les pieds dans mon pays natal14. » Ossyane et Adam, deux noms 

pour représenter un même personnage, Ossyane et Adam, passionnés 

d’histoire, tiraillés entre l’Orient et l’Occident, reflètent également, d’une 

certaine façon, les choix et le parcours de l’écrivain. Le personnage se 

situe alors entre le réel et le fictif, l’historique et l’intime. Le personnage 

est ainsi esquissé par petites touches, touches provenant chaque fois 

d’un autre personnage jusqu’à compléter le tout.

Aussi, les personnages de Maalouf, qu’ils soient fictifs ou historiques, 

ne seraient-ils que les héritiers du père de l’humanité s’inscrivant dans la 

même perspective. L’homme, quel que soit le nom qu’il porte, l’époque à 

laquelle il appartient, serait dans les textes de Maalouf un être condamné 

à l’exil, de façon éternelle. Les différents personnages romanesques 

de Maalouf illustreraient les multiples facettes d’un même être au fil 

du temps et des époques. Léon l’Africain représenterait la facette de 

l’homme persécuté, condamné à l’errance pour des raisons religieuses, 

Omar Khayyam illustrerait la partie rebelle non conformiste, attitude qui 

suscite la colère de ceux qui défendent l’uniformité de la pensée. Enfin, 

12. Id., Léon l’Africain, Paris, Jean-Claude Lattès, 1986, p. 9.
13. Id., Samarcande, Paris, Jean-Claude Lattès, 1988, p. 50.
14. Id., Les désorientés, op. cit., p. 465.
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Ossyane et Adam sont tous deux déchirés entre plusieurs mondes à 

cause de leurs origines et de leurs choix. Ces personnages sont ainsi 

peints sous différents angles, à la façon des peintres impressionnistes 

conscients du changement et de l’effet du temps sur ce qu’ils tentaient de 

saisir. Dans la représentation des différents personnages romanesques, 

Maalouf reprendrait d’une certaine manière la technique de Monet qui 

peignait la même chose, la même personne ou une même réalité, mais à 

des moments différents, selon divers points de vue, afin de mettre en 

valeur le changement et l’effet du temps et de la lumière sur son sujet. 

Le peintre explique d’ailleurs sa technique en ces termes lors d’une 

 discussion avec W. G. C. Bijvanck :

Voici ce que je me suis proposé : avant tout, j’ai voulu être vrai et exact. 

Un paysage, pour moi, n’existe point en tant que paysage, puisque 

l’aspect en change à chaque moment ; mais il vit par ses alentours, 

par l’air et la lumière, qui varient continuellement […] Quand on veut 

être très exact, on éprouve de grandes déceptions en travaillant. Il faut 

savoir saisir le moment du paysage à l’instant juste, car ce moment-là 

ne reviendra jamais et on se demande toujours si l’impression qu’on 

a reçue a été la vraie15.

Dans les romans de Maalouf, la représentation des personnages 

reprend la même technique, retenant à chaque époque un personnage, 

c’est-à-dire un aspect à un moment donné, pour représenter l’être 

errant, exilé, incompris, victime des guerres et des conflits mais pour 

aboutir paradoxalement à un autre résultat. En effet, ce n’est nullement 

le changement qui est mis en relief comme c’était le cas chez les peintres 

impressionnistes, mais plutôt la similarité des destins et des vies, voire le 

caractère immuable de certaines situations. Que ce soit au IIIe siècle, au 

xie, au xvie, au xxe ou au xxie siècle, le personnage fait face aux mêmes 

problèmes, quasi similaires à travers l’histoire.

Il est alors possible de faire le prototype ou de dessiner les grands 

traits du personnage maaloufien, condamné depuis la nuit des temps 

à l’exil, éternel voyageur et surtout jetant un regard lucide, différent 

sur ce qui l’entoure. Ces personnages, qui ont tous un nom, une iden-

tité, voient au fil des romans leurs traits distinctifs s’estomper pour 

apparaître comme de simples silhouettes, aux traits flous, partageant de 

15. Claude Monet, cité par W. G. C. Bijvanck, « Une impression », dans Un Hollandais à Paris 
en 1891, Paris, Perrin, 1892, p. 177.
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nombreux points communs entre eux, mais surtout avec l’écrivain. Ce 

dernier semble peindre, voire créer ses personnages à son image, sans 

pour autant tomber dans une sorte d’égocentrisme. Au contraire, l’écri-

vain, partant de son propre exemple, tend à une généralisation, révélant 

ainsi que l’homme, à son image, depuis ses origines fut appelé à franchir 

les frontières, à changer de lieux ou de pays, à vivre sous d’autres cieux.

Il m’arrive de faire quelquefois ce que j’appellerais « mon examen 

d’identité » […] Mon but n’étant pas […] de retrouver en moi-même une 

quelconque appartenance « essentielle » dans laquelle je puisse me 

reconnaître, c’est l’attitude inverse que j’adopte : je fouille ma mémoire 

pour débusquer le plus grand nombre d’éléments de mon identité, je 

les assemble, je les aligne, je n’en renie aucun16. 

Dès lors, les personnages romanesques composites, qui changent 

selon l’angle de vue, comme ceux de Monet et en particulier La femme à 
l’ombrelle dans ses différentes versions, nous reviennent à l’esprit. Dans 

ce tableau de Monet, la représentation de la femme efface d’une certaine 

façon les traits du visage de celle-ci pour les mêler au ciel et aux éléments 

de la nature. Le peintre ne cherche pas à peindre ou à représenter un indi-

vidu en particulier, mais l’image d’une femme portant une ombrelle ou, 

plus précisément, l’impression que donne une femme dans un tel cadre. 

Partant d’un modèle réel, en l’occurrence Suzanne Hosche dans le cas de 

ce tableau, le peintre ne fait pas le portrait de celle-ci, mais esquisse une 

image qui renvoie à la vision du peintre, à la manière dont il la percevait. 

Il en est de même pour les divers personnages de Maalouf, ils ne sont en 

fait que la représentation de l’effet d’un contexte particulier et le fruit 

d’un regard particulièrement pertinent sur ce contexte.

2. Des textes à la lisière des genres
À ces personnages qui se situent toujours entre deux mondes, deux pays, 

deux cultures, à ces personnages à l’identité « interstitielle », et aux traits 

flous répond une conception de l’écriture et du genre romanesque en  

 

 

 

16. Amin Maalouf, « Examen d’identité », ENA, 2001, no hors-série, <http://www.karimbitar.
org/maalouf>, consulté le 26 mai 2014. 

http://www.karimbitar.org/maalouf
http://www.karimbitar.org/maalouf
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particulier, une écriture qui abolit les frontières entre les genres pour 

se situer à la lisière des divers genres romanesques et artistiques. 

Les personnages de Maalouf, éternels voyageurs, éternels passeurs, 

marquent à leur manière l’écriture de l’écrivain qui devient de cette 

sorte mimétique, reflétant les voyages de ces derniers. En effet, « dès lors 

que la frontière a été franchie de manière réelle, se substituent dans les 

livres d’autres transgressions mémorielles mais encore typographiques, 

phoniques, génériques17 ».

Les romans de Maalouf illustrent alors certaines caractéristiques de la 

littérature d’exil dont la plus remarquable consiste à abolir les frontières. 

Écrit tantôt à la première personne, tantôt à la troisième personne, Les 
désorientés se lit d’emblée comme une autobiographie romancée, ou une 

biofiction selon la terminologie d’Alain Buisine, définie par Alexandre 

Gefen comme 

[t]out texte littéraire dont le cadre narratif épouse celui de la biogra-

phie définie a minima en tant que « récit chronologique de la vie d’un 

individu particulier ». Ou, pour reprendre cette définition du côté 

de la biographie, tout récit biographique dont l’appartenance à la 

« littérature » selon l’acception postromantique dominante du mot, 

est patente, à savoir tous les textes qui non seulement font de la vie 

humaine leur sujet, mais mesurent leur forme à l’aune de sa durée, 

qu’ils produisent des vies pleinement légendaires comme le Saint 

Julien l’Hospitalier de Flaubert ou simplement rêvées comme la Vie de 

Rancé de Chateaubriand, c’est-à-dire que le personnage dont l’écrivain 

retrace le devenir ait, ou n’ait pas, de référent historique avéré18. 

Néanmoins, les différents personnages qui gravitent autour du 

personnage central ainsi que le contexte politique et historique du roman 

donnent un autre éclairage aux Désorientés pour tirer le texte vers le 

roman mémoriel tel qu’il est défini par Régine Robin : 

17. Stéphane Hoarau, Écriture de l’exil, exils des écritures, thèse de doctorat, Lyon, Université 
Lyon 2, avril 2009, p. 15.

18. Alexandre Gefen, « Biofiction », atelier de théorie littéraire, Fabula. La recherche en 
littérature, février 2009, <http://www.fabula.org/atelier.php?Biofiction>, consulté le 
26 mai 2014.

http://www.fabula.org/atelier.php?Biofiction
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Roman mémoriel par lequel un individu, un groupe ou une société 

pense son passé en le modifiant, le déplaçant, le déformant, s’inven-

tant des souvenirs, un passé glorieux, des ancêtres, des filiations, des 

généalogies ou au contraire, luttant pour l’exactitude factuelle, pour 

la restitution de l’événement ou sa résurrection19.

En fait, dans son dernier roman, le romancier insiste sur le caractère 

hybride de ce texte situé entre différents genres, en avouant : 

Dans Les désorientés, je m’inspire très librement de ma propre 

jeunesse. Je l’ai passée avec des amis qui croyaient en un monde meil-

leur. Et même si aucun des personnages de ce livre ne correspond à 

une personne réelle, aucun n’est entièrement imaginaire, dans mes 

remords, autant que dans mes souvenirs20. 

Nous retrouvons la même technique dans Samarcande où les histoires 

d’Omar Khayyam et de Benjamin O. Lesage se chevauchent, superposant 

également par la même occasion deux destins et deux époques. Dans 

Les échelles du Levant, le romancier opte pour une approche similaire ; 

l’histoire d’Ossyane est également racontée par un narrateur qui insiste 

sur l’aspect approximatif, voire incertain de ce qu’il raconte :

Cette histoire ne m’appartient pas, elle raconte la vie d’un autre. Avec 

ses propres mots […] ses propres vérités, qui valent ce que valent toutes 

les vérités […] Il est possible qu’il ne m’ait pas tout dit […] Mal assuré 

sans doute dans sa mémoire comme dans son jugement, je veux bien 

l’admettre. Mais constamment de bonne foi21.

Tous les romans de Maalouf englobent des éléments de l’histoire, de 

la mythologie, des légendes pour les mêler aux souvenirs personnels et 

à la mémoire. Les romans résistent ainsi à une lecture unique, à une inter-

prétation qui ne retient qu’une dimension. Dans cette perspective, « l’es-

pace narratif devient un espace de contestation qui met à nu à travers 

les thématiques abordées, à la fois les aberrations sociales, politiques et 

spirituelles qui traversent les sociétés décrites22 ». L’auteur mêle diffé-

rents genres pour refléter son désir de jeter des ponts, d’établir des 

19. Régine Robin, Le roman mémoriel : de l’histoire à l’écriture du hors-lieu, Montréal, Le 
Préambule, 1989, p. 48.

20. Amin Maalouf, Les désorientés, op. cit., quatrième de couverture.
21. Id., Les échelles du Levant, Paris, Grasset & Fasquelle, 1996, p. 9. 
22. Désiré K. Wa Kabwe-Segatti, Écriture de la jeunesse : mutations et syncrétismes (1990-

1996), Paris, Publibook, 2011.
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passerelles entre les différentes cultures et religions, thèmes chers à 

Amin Maalouf. En effet, à Léon l’Africain qui avait réussi à intégrer diffé-

rents noms, différentes identités, voire deux religions, répond le désir du 

personnage d’Adam de réunir tous ses amis perdus de vue depuis des 

années, des amis de confessions différentes, de classes sociales distinctes 

et d’idéologies diverses. L’écriture est alors le reflet de cette volonté de 

dépasser les différences qui semblent avoir toujours été à l’origine des 

conflits, voulant ainsi atteindre une forme de mosaïque humaine, reflétée 

à travers cette mosaïque générique. Les sociétés dépeintes par l’auteur 

sont des sociétés formées de multiples ethnies, races, confessions, dont la 

vraie richesse devrait émaner de cette diversité même. Mêlant l’histoire à 

la mémoire, l’historique au biographique, le personnel au général, le réel 

au fictif, Maalouf crée un genre qui réfute toute forme de  cloisonnement 

et d’enfermement.

Aussi est-il intéressant de voir de plus près ce glissement entre les 

genres. Les romans de Maalouf, se situant à la lisière des frontières géné-

riques, s’inscrivent alors sous le signe de l’entre-deux, de la mouvance. 

Les frontières entre les genres se révèlent poreuses, et nous sommes 

invités, en tant que lecteurs, à explorer un monde flou, ouvert à toutes 

les interprétations.

Ce flou caractérise également la représentation de l’espace et du 

temps dans nombre de romans de l’écrivain. Ainsi le pays où se déroule 

toute l’action dans Les désorientés n’est nullement nommé, le récit entre-

tenant ainsi un flou volontaire. Même si les lecteurs devinent sans peine 

ce pays, les contours ou les frontières demeurent évasifs. Il en est de 

même pour Les échelles du Levant, un titre qui entretient encore une fois 

ce flou. Même si l’appellation correspond à une région particulière du 

monde, elle insiste sur le côté variable de ce lieu, situé entre l’Orient 

et l’Occident, composé de pays comme la Turquie et la Palestine mais 

également la Grèce et l’Italie. Ce lieu est l’exemple même de l’entre-deux, 

aux contours poreux. Dans Samarcande, le flou marque de son sceau le 

temps. Le roman passe d’une époque à l’autre comme pour mêler présent 

et passé, pour effacer les frontières temporelles. Les souvenirs se mêlent 

pour donner des images fluctuantes. Mais ce qui entretient ce flou, c’est 

le mouvement qui caractérise la représentation des lieux et du temps. À 

un moment donné dans Les désorientés, temps et espace se confondent 

comme le souligne le narrateur : 
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Je suis en voyage amoureux, avec Sémi pour compagne. Voyage dans 

le temps, à dire vrai, bien plus que dans l’espace. En apparence, je 

suis venu renouer avec le pays de ma jeunesse, mais je ne regarde 

même pas le pays, j’y cherche seulement les traces de ma jeunesse […] 

je cherche les vestiges, les traces, les survivances23.

En fait, « l’espace est décrit à travers le temps, la description des 

lieux se fait à deux reprises. La seconde est souvent différente de la 

première24 ». Le mouvement donne alors à voir des images différentes 

d’un même lieu, celles entretenues par des souvenirs et celles du présent 

et de la réalité. Dans leur désir de retrouver des villes, des lieux et des 

maisons qui leur sont chers, les personnages de Maalouf confrontent 

deux images, les mêlent pour en donner une autre parfois irréelle. Dans 

la représentation des lieux dans ce roman, nous pensons aux tableaux de 

Monet et en particulier à la série des Cathédrales : 

De nombreuses versions [qui] correspondent à une sensibilité chaque 

jour plus vive aux variations atmosphériques […] le motif toujours 

identique, est montré quasiment sous le même angle de vue, ce qui 

rend davantage perceptible la modification des formes sous l’emprise 

de l’évolution de l’éclairage25. 

Le prisme des souvenirs joue ainsi le rôle de la lumière dans les textes 

de Maalouf. Contraint de révéler sa maison familiale à ses amis, Adam 

donne à voir dans un premier temps une image plutôt irréelle de celle-ci, 

liée à des souvenirs d’enfance, à des moments de bonheur et d’insou-

ciance, une image que confirme le regard des amis : « Quand mes amis 

l’ont vue, leurs yeux se sont arrondis. Elle était somptueuse, comme 

pour me narguer. Sémi n’arrêtait pas de dire : “Mais c’est un palais !”26 » 

Quelques lignes après, une autre image, celle-ci réelle, est donnée, qui 

s’avère complètement différente de la première :

23. Amin Maalouf, Les désorientés, op. cit., p. 377.
24. Fatiha Boulafrad, « La représentation du temps dans Samarcande d’Amin Maalouf », 

Synergies, monde arabe, 2009, n° 6, p. 206. 
25. Sylvie Patin, Monet : « un œil… mais bon Dieu, quel œil ! », Paris, Gallimard, 1991, p. 112.
26. Amin Maalouf, Les désorientés, op. cit., p. 438.
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Tout au long de cet échange, nous étions restés en voiture devant la 

grille fermée de mon ancienne maison. Laquelle semblait inhabitée, 

peut-être même abandonnée et délabrée. Les rares volets que l’on 

pouvait apercevoir de l’extérieur, ceux du premier étage du bâtiment 

le plus neuf, étaient barricadés, et en piteuse peinture27.

Cette superposition d’images entretient le flou qui caractérise la 

représentation de l’espace et du temps. Les souvenirs qui sont à la base 

de ces quatre romans empêchent d’avoir une image claire, précise de 

certains lieux et du temps. À cet effet, il est intéressant de relever l’emploi 

du présent dans un récit qui rappelle des souvenirs d’enfance dans Les 
désorientés. Lorsque Adam raconte un incident qu’il a eu avec sa voisine, 

il commence son récit au passé mais, quand il évoque ses sentiments face 

à une telle situation, il emploie le présent : « Je suis tellement embarrassé, 

tellement désemparé, que je ne bouge plus. Je fais le mort. Elle se penche 

au-dessus de moi, je ne réagis pas28. » L’emploi du présent, alors qu’il est 

censé raconter des événements passés, entretient cette impression de 

l’entre-deux : était-il embarrassé à ce moment-là ? Le personnage l’était-il 

de nouveau en racontant son histoire ? Était-il embarrassé au point de se 

mettre à utiliser, sans le vouloir, le présent ? Bref, des questions se posent, 

car le narrateur semble vouloir confondre les époques. En fait, à la fin de 

ce chapitre, consacré à la visite des maisons familiales, les émotions les 

plus diverses se mêlent, les personnages passent des pleurs aux rires, 

comme le souligne Adam : 

Nous nous trouvions à la lisière du sentimentalisme et nous n’avions 

aucune envie d’y sombrer. Le rire avait l’avantage de nous mouiller les 

yeux sans que nous ayons besoin de faire le tri entre larmes de tris-

tesse, de joie, de nostalgie, d’empathie ; ou tout simplement d’amitié29.

Aussi, au terme de ce chapitre consacré à la visite de ces lieux haute-

ment chargés en émotion que sont les maisons familiales, le lecteur ne 

retient aucune image des maisons, dont l’une « ne ressemble plus à rien30 ». 

Ce qu’il retient, c’est surtout l’impression qu’ont eue ces lieux sur les 

personnages qui, l’instant d’un chapitre, sont passés d’adultes à enfants.

27. Ibid., p. 445.
28. Ibid., p. 457.
29. Ibid., p. 443.
30. Ibid., p. 430.



142

Amin MAALOUF

3. Un croisement de regards 
Ainsi, conformément à l’approche impressionniste, les normes et les 
limites entre les genres sont transgressées pour permettre un débor-
dement de certaines formes sur d’autres. Le roman dit historique de 
Maalouf ne raconte plus l’histoire officielle, celle qui est transmise 
d’une génération à l’autre par les manuels ou les ouvrages historiques. 
Il propose plutôt un regard sur l’histoire, mot clé chez les impression-
nistes, mais également chez le romancier. Ce regard se veut foncièrement 
subjectif, revendiquant même cette subjectivité pour dire, exprimer ce 
que ressentent les personnages ou les narrateurs face aux événements 
qui se déroulent. Le romancier lui-même le reconnaît : 

Il y a autant d’histoires que de regards. Chaque peuple, chaque groupe 

humain, chaque individu même a sa propre vision de l’histoire, géné-

ralement centrée autour de lui-même. Notre mémoire du passé n’est 

que le lieu où nous puisons ce qui nous sert à appréhender le monde 

qui nous entoure31.

Et c’est pour cette raison que le dernier roman de Maalouf laisse une 
impression particulièrement frappante sur le lecteur, car à travers les 
différents personnages qui gravitent autour du personnage d’Adam, 
le texte nous propose une variété de regards sur l’histoire et les diffé-
rents événements qui ont secoué cette région du monde. Le roman ne 
raconte pas l’histoire d’une guerre, ni la vie d’un personnage, mais décrit à 
travers les différents regards l’impression et l’influence des événements 
sur différents personnages et leurs diverses réactions. Le personnage 
principal reconnaît lui-même la particularité du regard qu’il porte sur 
le monde : 

Ma patrie sociale, c’est l’entre-deux. Ni les possédants, ni les revendi-

cateurs. J’appartiens à cette frange médiane qui, n’ayant ni la myopie 

des nantis ni l’aveuglement des affamés, peut se permettre de poser 

sur le monde un regard lucide32.

Tout le roman est tantôt un enchevêtrement de regards, tantôt un 
croisement de regards, des regards qui se croisent tels des fers, qui 
montrent le fossé qui sépare le personnage d’Adam du frère de son ami, 
Nidal, qui révèlent une conception du monde, fruit du croisement de 

31. Amin Maalouf, dans « Autobiographie à deux voix », op. cit. 
32. Id., Les désorientés, op. cit., p. 171.
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visions différentes sur les relations entre Orient et Occident. Lors de la 
rencontre entre les deux personnages, le mot regard ainsi que les verbes 
regarder, voir, observer, jauger… reviennent au moins une douzaine de fois 

pour souligner la différence, voire la divergence des points de vue : « Cela 

faisait plus d’un quart de siècle que je n’avais pas vu Nidal, alors que lui ne 

m’avait, pour ainsi dire, jamais quitté des yeux. À mon insu, il m’observait, 

il me surveillait, il me jaugeait33. »

En fait, dans Les désorientés, c’est à travers ce croisement de regards 
que le lecteur tente de se faire sa propre vision des choses. Le roman 
propose un enchevêtrement d’attitudes, de positions envers le conflit qui 
a ravagé le pays qu’on devine, attitudes ou regards illustrés par différents 
personnages dont l’onomastique est assez significative, une onomastique 
qui explique le regard que chaque personnage pose sur la réalité. En 
effet, les différents personnages, quoique vivant au xxie siècle, portent 
tous des noms qui les lient à d’anciennes civilisations, à des époques recu-
lées dans l’histoire faisant d’eux à l’image d’Adam les descendants de tous 
les personnages historiques dont certains ont été évoqués dans l’œuvre 
de Maalouf. En effet, bien qu’ils soient des personnages contemporains, 
leurs prénoms les rattachent à des origines lointaines, à des ancêtres 
d’un autre temps. Méditant sur les prénoms de ses amis qu’il compte 
réunir, Adam insiste sur cet aspect comme pour mieux expliquer le regard 
qu’ils posent sur le monde et comprendre la diversité de ces regards :

Il reprenait ainsi la formule de la Hanum, selon laquelle « Naïm est 

l’autre nom du Paradis ». Il expliquait que Bilal était un affranchi 

d’Abyssinie, dont le prophète appréciait la voix et dont il avait fait 

son premier muezzin ; ajoutant qu’à Java, « même de nos jours, tout 

muezzin est encore appelé Bilal ». Il faisait un détour par Sémiramis, 

« reine mythique de Mésopotamie, et qui était – déjà – vénérée comme 

une déesse », et l’on imagine qu’il aurait adressé, au mot « déjà », un 

clin d’œil à sa châtelaine ; puis par Mourad, « le Désiré, le Convoité, un 

nom inventé dans les cercles mystiques pour évoquer le Très-Haut, et 

que les Européens du Moyen Âge prononçaient Amourath » ; avant de 

s’étendre sur l’origine mariale de Dolorès, et sur l’étymologie germa-

nique d’Albert, qui veut dire « roi » ou « empereur » – pas le prénom le 

plus humble à porter pour un moine34. 

33. Ibid., p. 361.
34. Ibid., p. 518.
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Grâce à ce rappel des origines des prénoms, le narrateur brouille les 
pistes, mêle le passé au présent, donne à ses personnages contempo-
rains une dimension historique, les enracinant dans de longues tradi-
tions. Certains resteront fidèles à la signification et à la lignée à laquelle 
ils appartiennent grâce à leur prénom comme le fit Sémiramis, d’autres, 
comme Albert, chercheront à rompre toute filiation avec cette lignée 
imposée par le prénom pour devenir moines, vivre dans le dénuement 
le plus absolu et voir le monde autrement.

En fait, la guerre qui a ravagé le pays ou la région est vécue et racontée 
selon différents points de vue, chaque personnage ayant sa propre vision 
des choses, posant un regard porteur d’émotion. Les événements ne 
sont pas uniquement racontés dans les romans de Maalouf, mais vécus, 
ressentis au plus profond de l’être. Ainsi, dans le roman de Léon  l’Africain, 
nous retrouvons la même insistance sur le regard qui confère aux 
 événements relatés une dimension émotive particulièrement éloquente. 
Évoquant le départ des musulmans et des juifs après la chute de Grenade, 

le personnage se souvient du regard de sa mère : « Ma mère n’était plus 

la même quand elle parlait de la chute de notre ville ; elle avait pour ce 

drame une voix, un regard, des mots, des larmes que je ne lui connaissais 

en aucune circonstance35. »

Mais le regard dans les romans de Maalouf a aussi une autre fonction, 
une fonction picturale dans la mesure où il permet de représenter de 
façon assez rapide les personnages. Comme dans un jeu de miroirs, les 
personnages se dévisagent, se découvrent, se reconnaissant ou pas. Les 
retrouvailles des amis dans Les désorientés se font avant tout à travers 
le regard, toujours foncièrement subjectif, retenant le détail le plus 
significatif, émotionnellement. Retrouvant son ancienne amie après une 
absence de plusieurs années, le narrateur écrit : « Adam la contemplait, 
encore incrédule, comme s’il avait été réadmis, par miracle, au paradis 
d’avant la chute36. » Quand les amis ne se reconnaissent plus au premier 
regard, tel est le cas d’Adam et de Naïm, il semble vouloir dire que ces 
derniers ont beaucoup changé non seulement physiquement mais 
surtout sur le plan des idées. Cette même technique, nous la retrouvons 
dans Samarcande. En effet, certains personnages secondaires, comme la 

35. Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p. 56.
36. Id., Les désorientés, op. cit., p. 464. 
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voleuse d’amandes, n’acquièrent de l’importance qu’à travers le regard 
qu’ils posent sur Omar Khayyam, pour le décrire ou du moins en révéler 
certains traits. Tel est le cas de ce personnage féminin :

Place des marchands de fumée, une femme enceinte aborde 

Khayyam. Voile retroussé, elle a quinze ans à peine. Sans un mot, 

sans un sourire sur ses lèvres ingénues, elle lui dérobe des mains une 

pincée d’amandes grillées qu’il venait d’acheter. Le promeneur ne s’en 

étonne pas, c’est une croyance ancienne à Samarcande : lorsqu’une 

future mère rencontre un étranger qui lui plaît, elle doit oser partager 

sa nourriture ; ainsi l’enfant sera aussi beau que lui, avec la même 

silhouette élancée, les mêmes traits nobles et réguliers37. 

Ainsi, la description des personnages se fait par le regard, conférant 
à la description encore une fois une dimension foncièrement subjective, 
parfois même fortement émotive, représentant les êtres et les choses 
non tels qu’ils sont en réalité, mais tels qu’ils sont perçus et ressentis. Les 
personnages de Maalouf, qui deviennent au fil des textes des silhouettes, 
perdant toute individualité, ne perdent aucunement, en revanche, la 
singularité de leur regard. Cet aspect rappelle le statut particulier du 
regard chez les impressionnistes et chez Monet en particulier, comme 
le soulignait Clémenceau : 

Confiant dans l’inaltérable droiture de sa vision, [Monet] s’obstina 

farouchement à peindre ce qu’il voyait, et comme il le voyait, en 

dehors des conventions d’atelier […] L’œil de Monet, il n’était rien de 

moins que l’homme tout entier38.

Aussi, en lisant les romans de Maalouf, et en particulier ceux que nous 
avons souvent cités, le lecteur est appelé à se soucier moins de l’histoire 
racontée que du regard ou des regards posés sur celle-ci, comme s’il 
était face à un tableau impressionniste qui est à la fois le résultat d’un 
 croisement de regards, celui du peintre et du contemplateur :

À partir de là, le mélange des couleurs n’est plus physique, mais 

optique. Les taches ne fusionnent pas. On ne cherche plus à les 

déguiser, car c’est l’œil lui-même qui les fait disparaître dans l’image 

37. Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 16.
38. Clémenceau, cité par Sylvie Patin, op. cit., p. 151.
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lumineuse. On ne regarde plus à travers la peinture, mais la peinture 

elle-même. Une certaine forme d’illusion subsiste, mais revendiquée, 

sans dissimulation. La technique picturale s’expose39.

L’écrivain, tel un peintre impressionniste, revendique une façon parti-
culière de peindre les choses, selon un angle de vue différent, qui évolue 
avec le temps. Les romans de Maalouf donnent à voir ou plutôt à lire une 
vision de l’histoire et du monde, invitant le lecteur à s’intéresser non à ce 
qui est dit ou raconté, mais à la manière dont sont racontés les faits, dont 
sont ressentis les événements.

Au terme de cette étude qui voulait expliquer l’origine de l’impres-
sion que nous avons eue en lisant le dernier roman de Maalouf, Les déso-
rientés, le rapprochement entre les romans de Maalouf et les tableaux 
impressionnistes a permis de révéler les aspects méconnus de ces 
romans, souvent lus et interprétés comme des romans historiques, voire 
réalistes. En effet, les personnages qui deviennent au fil des romans des 
silhouettes, jusqu’à perdre toute consistance physique, l’espace et le 
temps qui s’enchevêtrent ainsi que l’importance du regard qui raconte, 
décrit, mais qui révèle également toute l’émotion ressentie par les 
personnages, le narrateur, voire l’auteur, nous incitent à considérer ces 
romans sous d’autres angles. Tous ces aspects analysés dans notre étude 
soulignent la nécessité de lire autrement les romans de Maalouf. Ainsi, à 
titre d’illustration, dans Les désorientés, l’onomastique occupe une place 
centrale, elle relie les différents personnages romanesques de Maalouf, 
mais surtout confère au roman et à l’œuvre en général une symbolique 
très significative.

Dans l’univers romanesque de Maalouf, tout semble bouger, être en 
mouvement, prendre vie, sous le regard d’un lecteur qui imagine la suite, 
établit des liens, essaie de discerner entre le biographique, l’historique et 
le fictif, tentant de trouver des réponses aux questions que provoquent 
ces romans. Avec Les désorientés, roman de l’exil, des départs forcés et 
des retours douloureux, le lecteur est invité à explorer cet univers de 
l’entre-deux, où tout est flou, où rien n’est sûr, où rien n’est précis. Les 
dernières lignes du roman, qui décrivent le personnage principal mais 
également son pays et même la planète en sursis comme nous tous, entre 
la vie et la mort, entre le départ et le retour, entre l’espoir et le déses-
poir, invitent le lecteur à attendre, mais aussi à imaginer pour essayer de 

39. Arthur Danto, L’art contemporain et la clôture de l’histoire, Paris, Seuil, 2000, p. 21.
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trouver un épilogue à cette histoire et pourquoi pas compléter le texte 
d’Adam resté inachevé après son accident de voiture. Le lecteur dans 
ce dernier roman prend part activement à l’élaboration et à l’interpré-
tation, confirmant que Les désorientés, mais également toute l’œuvre 
 romanesque de Maalouf, est une œuvre ouverte.

Œuvre ouverte dans les deux sens du mot, ouverte, car transgres-
sant les limites génériques, mêlant différents genres artistiques et 
sous-genres littéraires, mais également ouverte dans le sens que donne 
Umberto Eco à cette notion, étant donné qu’elle invite le lecteur à donner 
un sens aux différents événements selon son vécu, les interprétant selon 
ses propres expériences et ses référents.

Ainsi, au-delà des rapprochements entre certaines techniques utili-
sées par l’écrivain et celles employées par les peintres impressionnistes, 
nous pouvons au terme de cette étude affirmer que l’impressionnisme 
dans les textes de Maalouf est à la fois l’œuvre du créateur mais égale-
ment de l’observateur. Tous deux participent activement à cette dimen-
sion pour libérer l’œuvre romanesque maaloufienne de toute volonté de 
classification. Les romans de Maalouf, situés à la lisière des genres et des 
formes artistiques, seraient comme « l’expression musicale [qui] se réduit 
à sept notes de la gamme [mais] susceptible de milliers de variations, de 
milliers de possibilités40 ».
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Résumé — Dans Le premier siècle après Béatrice (1992), Amin Maalouf 

dépeint un futur relativement proche où l’humanité dépérit par 

manque de filles et de femmes après la découverte et la mise en 

marché d’une poudre qui augmente les chances d’un couple de 

concevoir un garçon. Or, ce scénario se concrétise à une vitesse 

inquiétante. En Chine, en 2005, la proportion de naissances était 

de 120 garçons pour 100 filles. On documente déjà depuis quelques 

années un ensemble de phénomènes alarmants associés à ce désé-

quilibre, notamment la criminalité liée aux groupes d’hommes céli-

bataires voués à ne jamais fonder de famille, et ces tendances ne 

pourront qu’augmenter au cours de la prochaine décennie. Peut-on 

parler de prophétie ?

Depuis Les jardins de lumière (1991) jusqu’au Premier siècle après 

Béatrice, des Identités meurtrières (1998) aux Désorientés (2012), 

la prophétie est un leitmotiv qui résonne dans toute l’œuvre de 

Maalouf, d’essai en roman, et le plus souvent à travers le spectre du 

déséquilibre Nord-Sud. C’est donc sous plusieurs angles – critique 

littéraire, éthique scientifique, allégorie historique – qu’est examinée 

ici la voix prophétique d’Amin Maalouf. 
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Dans Le premier siècle après Béatrice1 (1992), Amin Maalouf dessine 

la vision d’un futur relativement proche où l’humanité dépérit 

par manque de filles et de femmes après la découverte d’une poudre 

qui augmente les chances d’un couple de concevoir un garçon. Cette 

«  substance » multiplie la tendance déjà présente, notamment en Chine 

et en Inde, à privilégier les naissances mâles. Les femmes deviendront 

une denrée rare, une précieuse monnaie d’échange internationale dans 

un monde dont le déséquilibre grandissant force une guerre perpétuelle 

et qui voit une grande partie de sa population s’entretuer ou dépérir. 

C’est le narrateur, un spécialiste des insectes, et sa compagne, journaliste, 

qui découvrent l’ampleur du désastre à ses débuts. La fille qu’ils auront 

ensemble, Béatrice, représentera un espoir pour l’humanité « gynocidée ».

Or, le scénario de Maalouf se concrétise à une vitesse inquiétante. En 

Chine, en 2005, la proportion de naissances était de 120 garçons pour 

100 filles2. On documente déjà depuis quelques années un ensemble 

de phénomènes alarmants liés à ce déséquilibre, notamment le trafic 

de jeunes adolescentes chinoises et birmanes et la criminalité liée aux 

regroupements de « branches nues » (ou guang gun, terme chinois illus-

trant ces hommes célibataires condamnés à ne jamais fonder de famille). 

Même si les autorités chinoises commencent à montrer plus d’ouverture 

à l’égard de la politique de l’enfant unique, ces tendances ne pourront 

qu’augmenter au cours de la prochaine décennie : on prévoit en effet 

qu’en 2020, « quelque 24 millions d’hommes seront dans l’incapacité de 

trouver une épouse3 ».

Déjà esquissée dans Les jardins de lumière (1991) sous les traits de 

Mani, fondateur du manichéisme et prophète en bonne et due forme, 

l’expression prophétique de Maalouf est développée thématiquement 

1. Amin Maalouf, Le premier siècle après Béatrice, Paris, Grasset, 1992. Dorénavant, les 
citations tirées de cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le texte par le 
mot Béatrice, suivi du numéro de page.

2. W. X. Zhu, L. Lu et T. Hesketh, « China’s excess males, sex selective abortion, and 
one child policy : Analysis of data from 2005 National Intercensus Survey », National 
Medical Journal, 2009, <http://www.bmj.com/content/338/bmj.b1211>, consulté le 
30 mars 2013.

3. David Eimer, « Faute de Chinoise, achète-toi une Birmane ! », Courrier international, 
5 janvier 2012, no 1105, <http://www.courrierinternational.com/article/2012/01/05/
faute-de-chinoise-achete-toi-une-birmane>, consulté le 23 mai 2014.

http://www.bmj.com/content/338/bmj.b1211
http://www.courrierinternational.com/article/2012/01/05/faute-de-chinoise-achete-toi-une-birmane
http://www.courrierinternational.com/article/2012/01/05/faute-de-chinoise-achete-toi-une-birmane
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dans Le premier siècle après Béatrice et trouve son pendant dans l’essai 

Les identités meurtrières (1998), dans lequel l’auteur prédit la culmination 

explosive et relativement imminente des frictions identitaires exacer-

bées par plusieurs formes d’impérialisme culturel. Plusieurs événements 

de la dernière décennie correspondent justement à ses prévisions de 

violence, notamment l’emploi de plus en plus répandu, voire banalisé, du 

 terrorisme-suicide. Dans Les désorientés (2012), son tout dernier roman, 

Maalouf intègre cette fois la futurologie à sa réflexion sur le devenir du 

monde, y entraînant de force le lecteur.

Dans ces ouvrages, on retrouve le spectre omniprésent du déséqui-

libre Nord-Sud. En y envisageant les ramifications les plus extrêmes du 

phénomène, Maalouf fait des observations que l’on peut d’ores et déjà 

voir se concrétiser. Or, cette justesse d’analyse n’est certainement pas 

étrangère à la prédilection de Maalouf pour le roman historique, dans 

lequel l’ensemble de son œuvre s’ancre sans équivoque.

Les assises historiques de l’œuvre de Maalouf comptent certaine-

ment pour beaucoup dans ses prévisions, voire ses funestes présages, 

des chocs des identités. La prophétie demeure cependant l’un de ses 

thèmes de choix, autant sous l’angle historique des prédictions de type 

médiéval, comme dans plusieurs de ses romans, que sous l’aspect scien-

tifique de notre époque. Il aborde ce thème à partir de plusieurs pers-

pectives : littéraire, par le biais d’un ensemble de signifiants bibliques ou 

religieux ; journalistique, par des sujets d’actualité ayant une incidence à 

moyen ou à long terme ; et sous des approches pessimistes, parfois cryp-

tiques, souvent humoristiques, dans un discours où se dessine toujours 

la recherche de la sagesse, vertu essentielle à la survie de l’humanité.

C’est donc sous plusieurs angles que sera examinée ici la voix prophé-

tique d’Amin Maalouf. La prophétie est un leitmotiv qui résonne dans 

toute son œuvre, d’essai en roman, comme il l’illustre aussi de façon aussi 

spectaculaire que discrète dans Les désorientés.

D’abord, il est nécessaire de revenir sur quelques thèmes récurrents 

dans l’œuvre de Maalouf et qui font état de ses préoccupations pour 

l’avenir. Citoyen du monde par excellence, l’auteur incarne lui-même les 

minorités linguistiques et religieuses qu’il met en scène dans ses romans. 

Si nul n’est prophète en son pays, qui mieux qu’Amin Maalouf exerce sa 

voix prophétique, autrement dit sa clairvoyance ? Pour Maalouf, c’est une 

question particulièrement sensible, étant donné son rapport particulier 
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à l’identité. Les rapports Nord-Sud dans l’œuvre et la biographie de 

Maalouf seront examinés, ainsi que la figure du prophète et son réseau 

sémantique.

Ensuite, les faux prophètes dont se méfie Maalouf seront vus, 

 notamment les médias, qui jettent de l’huile sur le feu des identités en 

conflit pour faire augmenter leurs cotes d’écoute : « Les médias reflètent 

ce que disent les gens, les gens reflètent ce que disent les médias. Ne 

va-t-on jamais se lasser de cet abrutissant jeu de miroirs ? » (Béatrice, 55). 

Le jeu d’échos entre les courants d’influence de l’Histoire et la vision futu-

riste prolonge en outre le jeu de miroirs que l’on retrouve  régulièrement 

dans les thèmes et dans la narration de l’auteur.

Enfin, en quoi l’étude des aléas du passé permet-elle à Maalouf de 

prophétiser l’avenir ? La dernière partie mettra en évidence les liens 

entre les thèmes des récits historiques de Maalouf et les tendances qu’il 

met en avant dans Le premier siècle après Béatrice surtout, mais aussi dans 

Les désorientés et Les identités meurtrières.

1. Nul n’est prophète en son pays…
Maalouf publie en 1983 Les croisades vues par les Arabes. Par cet ouvrage, 

l’auteur établit son œuvre historico-littéraire et assoit plusieurs des 

thèmes récurrents de ses romans et de ses essais : les relations Nord-Sud 

et les migrations ; les religions et leurs conséquences sur l’humanité ; les 

perspectives différentes d’une même conjoncture et leur corollaire : 

les relations d’opposition.

Il y pose les prémices de la dichotomie Orient-Occident qui se mani-

festera de multiples façons au cours des siècles, notamment dans les 

guerres entre Ottomans et Habsbourg, l’orientalisme et les nombreux 

conflits moyen-orientaux, jusqu’à la croisade contre le mal de George W. 

Bush et le djihadisme actuel.

L’ouvrage est original en ce qu’il offre, comme l’indique son titre, le 

point de vue de l’autre à un lectorat avant tout occidental. Or, c’est là 

que réside l’essence de ce qu’Amin Maalouf apporte à la littérature et 

surtout à la pensée universelle : une perspective différente. Souvent 

décrit comme l’image même de l’écrivain en exil, Maalouf semble, selon la 

critique, considérer les phénomènes sociaux et identitaires à partir d’une 

position en retrait. Il offre à la fois une perspective du dehors,  provenant 
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de sa situation excentrée, et une approche d’empathie multilatérale 

issue de sa profonde compréhension des identités plurielles et de l’im-

possibilité de l’unicité identitaire. Ce paradoxe le place lui-même dans une 

situation d’entre-deux, qu’il partage avec un grand nombre des person-

nages de ses récits. Dans Le premier siècle après Béatrice,  notamment, le 

narrateur est un entomologiste ; l’observation qu’il est forcé de faire de 

la race humaine passe toujours par une comparaison de celle-ci avec les 

coléoptères qu’il connaît si bien. Cette opposition fait d’ailleurs partie 

d’un ensemble thématique et sémantique caractéristique de l’œuvre 

de Maalouf.

1.1. Les oppositions chez Maalouf

L’intrigue et les thèmes des récits de Maalouf reposent souvent sur des 

oppositions qui se produisent à plusieurs niveaux différents. Sa prédi-

lection pour le thème de l’exil se décline notamment en une opposition 

entre l’intérieur et l’extérieur, et entre l’appartenance et l’exclusion. De 

même, sa façon de visualiser et d’expliquer les courants de l’Histoire tels 

qu’ils se manifestent dans les événements actuels, ainsi que sa façon de 

les projeter dans la perspective du roman d’anticipation, font partie inté-

grante d’une opposition entre la fonction de prophète et celle d’historien.

Un grand nombre de ces oppositions relèvent du déséquilibre entre les 

pays du Nord et les pays du Sud, déséquilibre qui est lui-même traversé 

par de nombreux thèmes : les religions, la mondialisation, l’hégémonie 

américaine, le postcolonialisme… Dans Béatrice, les déplacements d’un 

pays à l’autre, d’un continent à l’autre sont nombreux, aussi bien pour 

les protagonistes que pour la « substance », pour les idées que pour les 

peuples en fuite.

1.1.1. Les migrations 

L’un des thèmes courants des romans de Maalouf est le voyage. Bien sûr, 

le contact du protagoniste avec des lieux lointains et des mœurs étran-

gères, sans oublier les langues diverses qu’il rencontre sur son passage, 

présente une allégorie de l’interaction qu’a l’être humain moderne avec 

ses semblables de par le monde. Incapable d’ignorer désormais leur exis-

tence, il devient aussi conscient des répercussions que peuvent avoir ses 

gestes sur l’humanité entière. Avant tout, cependant, le périple souvent 
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périlleux que doit accomplir le protagoniste réfléchit celui qu’il effectue 

dans sa propre identité, où chaque aspect de l’altérité qu’il explore 

correspond à un nouveau rivage.

Plus précis encore, le thème de la migration – souvent superposé à 

celui, plus théorique, de l’exil – est riche en oppositions et demeure l’un 

des thèmes sur lesquels Maalouf aime à s’attarder, « pas seulement parce 

qu’à titre personnel ce dilemme [lui] est familier. C’est aussi parce qu’en 

ce domaine, plus que dans d’autres, les tensions identitaires peuvent 

conduire aux dérapages les plus meurtriers4. » Dans Les désorientés, 

roman de l’exil et du retour mettant en scène une ancienne bande d’amis 

réunis au Liban au début de l’année 2001, s’érige une contradiction 

entre ceux qui sont partis et ceux qui sont restés, et ce, sur le mode de 

la trahison. Ceux qui sont partis ont le luxe de pouvoir se dire « purs » 

puisqu’ils n’ont pas eu à vivre la guerre et tous les compromis, conces-

sions et collaborations qu’elle a pu entraîner. De même, ceux qui sont 

restés peuvent se targuer d’être restés loyaux en n’abandonnant pas le 

pays, d’être restés sur place pour le meilleur et pour le pire, sans céder 

aux promesses d’une vie riche et facile.

Cette douloureuse approche des identités déchirées par l’émigration 

se retrouve à plus grande échelle dans Le premier siècle après Béatrice. La 

ruine des pays du Sud, causée par l’effroyable marasme d’une civilisa-

tion sur le point de mourir, entraîne un sauve-qui-peut vers les pays du 

Nord. Les élites, les prévoyants, en somme tous ceux qui peuvent se le 

permettre, s’empressent de quitter les régions de plus en plus étendues 

qui implosent petit à petit.

Les migrations humaines sont comparées à des migrations animales, 

notamment celle des uranies, une espèce de papillon qui effectue, chaque 

année, un suicide collectif sous la forme d’une migration au-dessus de 

l’océan. L’hypothèse de l’entomologiste, qui se passionne pour cette 

espèce, est que ce comportement provient 

4. Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998, p. 49. Dorénavant, les 
citations tirées de cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le texte par le 
mot Identités, suivi du numéro de page.
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de la survivance d’un réflexe ancestral qui conduit encore ces bestioles 

vers un lieu où elles se reproduisaient autrefois, peut-être une île qui 

aurait disparu ; ainsi, leur suicide apparent serait un acte involon-

taire causé par une mauvaise adaptation de l’instinct de survie à des 

réalités nouvelles (Béatrice, 128). 

Le vol des uranies constitue un trait d’union particulièrement marquant 

entre la réflexion sur les migrations humaines, si présentes par ailleurs 

dans le roman, et certains comportements suicidaires en réaction à des 

réalités nouvelles – les progrès de la science – embrassées sans égard à 

leurs conséquences.

1.1.2. Les frontaliers

L’intrigue des Désorientés se termine sur une incertitude : le narrateur 

se retrouve dans l’ultime position d’entre-deux : « Les médecins ne 

se prononcent pas. Ils disent qu’il restera longtemps entre la vie et la 

mort5. » Il a accompli sa mission visant à réunir tous ses camarades d’en-

fance, chrétiens, juifs et musulmans, religieux et athées, ceux qui sont 

partis et ceux qui sont restés. Il s’est sacrifié lui-même ce faisant. Sa 

compagne dit qu’il est en sursis, « comme son pays, comme sa planète » 

(Désorientés, 520) – son sort est ainsi lié à celui de l’humanité.

L’œuvre de Maalouf regorge de personnages en situation d’entre-

deux : traducteurs, marchands, ambassadeurs, voyageurs chargés de 

tâches d’intermédiaire, sans oublier le truchement ou drogman6, fronta-

lier par excellence. Ces personnages, que Maalouf désigne sous le nom 

de frontaliers, et qui sans doute reflètent les identités plurielles de leur 

auteur, exercent souvent les fonctions d’ambassadeur entre les peuples, 

les territoires et les cultures, et il leur arrive de se sacrifier pour le bien 

du dialogue. Ces passeurs sont des personnages éminemment diploma-

tiques pouvant servir de « ciment » entre les communautés, et qui doivent 

faire de leur mieux pour susciter le « dialogue » et la « conciliation » 

(Identités, 44-46). Le Mani des Jardins de lumière tente ainsi de réunir 

5. Amin Maalouf, Les désorientés, Paris, Grasset, 2012, p. 519-520. Dorénavant, les 
citations tirées de cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le texte avec 
l’indication Désorientés.

6. Le drogman, souvent nommé comme l’un des « ancêtres » du traducteur moderne, 
assume dans l’Empire ottoman des fonctions relevant à la fois de l’ambassadeur et 
du traducteur. C’est un personnage haut placé dont les aptitudes linguistiques sont 
hautement valorisées.
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des peuples par sa nouvelle vision du monde en utilisant des moyens paci-

fiques – la parole et le don de soi – plutôt que la force militaire. Tiraillés 

entre des régions, des langues et des religions diverses, ils doivent faire 

appel à leurs connaissances des autres cultures avec lesquelles ils sont 

en contact pour résoudre l’intrigue. Leurs allégeances sont multiples et 

peuvent changer entre le début et la fin du roman ; ainsi, Mani est tantôt 

le protégé d’un souverain, puis le bouc émissaire de son successeur ; le 

protagoniste de Léon l’Africain est d’abord ambassadeur marocain avant 

de devenir géographe à Rome.

Les « frontaliers » de Maalouf peuvent servir de relais entre les diverses 

communautés, pourvu qu’ils assument leur pluralité identitaire. Ceux qui 

ne l’assument pas se voient sans doute destinés à devenir « parmi les plus 

virulents des tueurs identitaires, s’acharnant sur ceux qui représentent 

cette part d’eux-mêmes qu’ils voudraient faire oublier » (Identités, 46). 

Ces personnages représentent souvent plus que de simples person-

nages : comme l’entomologiste de Béatrice, pris entre son travail solitaire 

et son message à l’humanité, comme Adam, l’exilé des Désorientés, ce sont 

des figures complexes qui incarnent les jeux de narration et de diégèse si 

caractéristiques du roman postcolonial. Ils constituent un double narratif 

de l’auteur, introduisant une mise en abyme et rappelant au spectateur – 

ou au lecteur – la présence de l’auteur dans son œuvre. Le récit ne peut 

plus être séparé de la réalité ; même dans les fictions les plus débridées, 

l’auteur signale qu’il est bien là, non plus par la seule indication abstraite 

de son nom sur la couverture mais par l’existence tangible, en quelque 

sorte, de son représentant textuel.

Parmi ces frontaliers, la figure du prophète s’impose comme repré-

sentante d’une mission d’information essentielle. À la fois solitaire et 

provocatrice, elle se place au confluent du monde des mortels et de la 

parole divine. 

1.2. « L’impuissance et la gloire » (Béatrice, 109) :  
la figure du prophète

À part le narrateur, qui fait aussi office de témoin, le personnage qui se 

rapproche le plus du prophète, dans Le premier siècle après Béatrice, est 

Clarence, compagne de l’entomologiste, journaliste et mère de Béatrice. 

C’est elle qui entrevoit les prémices d’une catastrophe mondiale, c’est 

elle qui soupèse les possibles conséquences de l’utilisation à grande 
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échelle de la « substance » ; c’est Clarence qui suit l’avancée de la science 

à cet égard, et c’est encore elle qui tente de donner l’alarme, à plusieurs 

reprises, en essuyant à chaque fois des rebuffades des grandes insti-

tutions – le journal pour lequel elle travaille en est le premier exemple. 

Cet ensemble de caractéristiques est propre à un prophète : clairvoyant, 

pouvant discerner les conséquences à long terme d’un comportement 

humain malsain, investi d’une mission salvatrice, incompris, voire mis au 

ban de la société.

Cependant, le prophète est généralement une figure narrative bien 

plus qu’un véritable personnage de l’intrigue – à l’exception notable de 

Mani –, comme le libraire, le traducteur, le voyageur. Dans Béatrice, le 

narrateur porte la voix prophétique. Dans Les désorientés, c’est Albert, 

l’un des personnages principaux, qui introduit dans le récit la dimension 

prophétique par le biais scientifique.

Ces personnages à fonction prophétique évoluent dans un ensemble 

de réseaux sémantiques relevant à la fois de thématiques biblique 

(Ancien Testament), classique (gréco-romaine) et religieuse (clergé). Ils 

sont incarnés par des figures plus ou moins importantes pour le récit qui 

représentent chacune une facette du concept de prophète.

1.2.1. Réseau sémantique du prophète et de la prophétie

En plus des mots « prophète », « prophétie » et d’un ensemble de syno-

nymes de prédiction, augure (classicisme romain) et présage, on relève 

dans Le premier siècle après Béatrice un bon nombre d’occurrences 

de sèmes liés au prophète. Y apparaissent, entre autres, le sphinx 

(Béatrice, 50) et la pythie (33), et les membres du Réseau des sages 

sont qualifiés de « Cassandres » (93) (classicisme grec). Il y est question 

d’Ararat et Noé (156). Quant à la thématique prophétique, on la retrouve 

sous la description d’« êtres d’un autre temps » (76) et des « prémices du 

chaos » (142). Son rôle de prophète est ainsi décrit par l’entomologiste : 

« Je regarde le présent et je discerne l’image du futur » (36).

La religion joue un rôle important dans tous les récits de Maalouf, ainsi 

que dans ses essais d’ailleurs, aussi bien pour les conflits qu’elle provoque 

que dans les traditions et les événements historiques qu’elle conjure et 

qui imprègnent les comportements des peuples et des individus : « Hier 

comme aujourd’hui, Dieu est un refuge pour les vaincus, leur ultime 

recours. Au nom de quoi voudrais-tu les en priver ? Et pour le remplacer 

par quoi ? » (Désorientés, 502).



158

Amin MAALOUF

Plusieurs personnages des récits de Maalouf peuvent être rangés 

dans la catégorie de personnages religieux, soit de nature biblique 

comme les prophètes ou les ermites, soit de fonction religieuse, comme 

des pasteurs. Il semble accorder des caractéristiques négatives à ces 

derniers – démagogie, maladresse, impuissance –, alors que les premiers 

incarnent cette sagesse à la fois si rare et si essentielle pour permettre 

aux humains de faire des choix éclairés.

1.2.2. Pasteurs et prêcheurs

Dans Béatrice, un télévangéliste américain tente de faire une bonne œuvre 

en envoyant en Amérique du Nord et en Europe dix mille nouveau-nés 

de plusieurs pays du Sud pour les « sauver » d’un destin peu enviable – 

affaire de « l’arche céleste » (Béatrice, 100). Il agit selon la logique voulant 

qu’une fille qui naît au Soudan, par exemple, risque beaucoup moins de 

mourir jeune si elle grandit aux États-Unis. Sa solution consiste donc à 

la faire adopter par des parents plus à même de lui faire atteindre l’âge 

adulte et d’augmenter ainsi le capital féminin de l’humanité entière. Il 

prend soin de sélectionner les enfants dans des milieux islamiques, « pour 

les faire échapper, surtout les filles, au sort désolant qui aurait été le leur 

dans leur milieu d’origine » (Béatrice, 104). Cette initiative, soutenue par 

une opération médiatique d’envergure, donne lieu à un soulèvement de 

l’opinion publique et à des émeutes dirigées contre les symboles de l’État.

L’échec semble coller à ces personnages de pasteurs, de meneurs de 

troupeaux religieux. De même, Maalouf attribue des caractéristiques de 

pasteur aux personnages à la fonction prophétique lorsqu’ils échouent 

dans leur entreprise. Ainsi, le narrateur décrit le Réseau des sages comme 

une « frêle association de nostalgiques… [qui ne fait] que parler, écrire, 

parler, monotones prêcheurs d’un dimanche interminable » (Béatrice, 95).

Certains scientifiques douteux sont mis en scène dans les romans 

de Maalouf. Ils incarnent par leur mentalité et leur discours ce que la 

science peut devenir sans l’éthique, eux-mêmes ne travaillant pas néces-

sairement dans l’esprit le plus désintéressé qui soit. Ce sont ces scienti-

fiques – « un savant qui n’est pas aussi un sage est soit dangereux, soit, 

dans le meilleur des cas, inutile » (Béatrice, 85) – qu’il appelle ailleurs 

les « apprentis sorciers » (Identités, 113), terme qui permet d’étoffer 

ce réseau sémantique des personnages relevant à la fois du mysticisme 

et de la manipulation dont fait partie le prophète. Pourtant, autant les 
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 scientifiques peuvent être rangés dans la catégorie des apprentis sorciers, 

autant ils peuvent être, dans les récits de Maalouf comme dans la réalité, 

ceux qui sonnent l’alarme.

Quant au docteur Foulbot, qui a si habilement profité d’un marketing 

à très large public basé sur des croyances ancestrales pour disséminer 

son produit, il se qualifie lui-même de « “sauveur”, longtemps incompris, 

comme tous les sauveurs, persécuté par des forces obscures et rétro-

grades, contraint à l’exil » (Béatrice, 76). Placé en porte-à-faux par rapport 

à la figure du prophète, il se propulse presque au rang de messie, de bien-

faiteur de l’humanité. Or si c’est lui qu’annonçaient les prophètes, c’est 

bien le résultat contraire qu’il se prépare à atteindre, tout en se défen-

dant de ne poursuivre ses recherches que pour l’argent et en esquivant 

les accusations d’irresponsabilité. Selon lui, la responsabilité en incombe 

à l’humanité qui doit utiliser son médicament à bon escient.

1.2.3. Moines et ermites

Dans Les jardins de lumière, Mani le prophète grandit dans la communauté 

des Vêtements blancs, des moines extrémistes qui se targuent de la vertu 

la plus pure tout en exploitant le travail des impies qui les entourent. Ces 

tartuffes dénués d’humanité sont aux antipodes de la sagesse telle que 

l’interprète Maalouf. Cette sagesse maaloufienne, composée à parts 

égales de pessimisme et de foi en l’humanité, est très présente chez 

Mani, ce personnage qui entreprend de sauver les peuples de l’Empire 

sassanide et au-delà. Il part à pied, sans jamais apporter de provisions 

ni faire de plans puisqu’il est certain qu’il recevra l’aumône en chemin. 

Mani possède en outre une certaine qualité d’ermite, à la fois dans son 

 évitement des fastes de la Cour et dans son besoin d’être seul pour 

entendre la parole divine.

Dans Les désorientés, le personnage du moine s’ajoute à la gamme 

de figures bibliques. Rappelant à la fois l’ermite – ascétique et solitaire 

– et le sage, Ramzi, l’ingénieur devenu moine, incarne la sérénité dans 

une communauté hétéroclite où tous vivent cependant en harmonie. 

Le personnage de l’ermite est également présent dans Béatrice, chez le 

narrateur lui-même qui, après une carrière universitaire et une présence 

médiatique bien trop intense à son goût, finira par se réfugier dans la 

maisonnette de ses ancêtres au fond de la campagne savoyarde. 
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Quelle voix m’a soufflé une nuit que c’est là, entre toutes les places, que 

je laisserais pousser ma barbe, […] que je chercherais retraite et paix 

quand l’heure en serait échue […] Clarence disait, quand nous nous 

sommes connus, que j’étais foncièrement démodé et anachronique. 

Elle ne se trompait guère, j’ai la nostalgie de cette époque que je 

n’ai vécue que par les livres […] Bien sûr, ma fille et ma femme me 

manquèrent cet été-là ; mais l’herbe des sentiers me manquait davan-

tage, et l’odeur de la terre animale, et la solitude, et la paix des cimes 

[…] Je dormais peu et sans désir (Béatrice, 119-120).

Les caractéristiques du prophète sont là, dans les voix qui lui  soufflent 

des prévisions, dans son besoin de se retirer du monde des hommes 

comme dans son caractère anachronique. Son amour prononcé de la 

solitude fait de son œuvre d’information, au sein du Réseau des sages, 

un véritable sacrifice, lui qui ne rêve que de « [s’enfermer] chez [lui] à 

maudire le monde, à prédire des déluges » (Béatrice, 115).

Il endosse ainsi lui aussi le rôle de prophète, investi d’une mission de 

la plus haute importance, chargé d’une parole qui le dépasse largement, 

obligé de se dévouer pour le bien-être de l’humanité.

1.3. La futurologie

Dans Les désorientés, le prophète est également présent, notamment 

dans la trame narrative proprement dite. Certains personnages incarnent 

ce thème, bien que plus discrètement d’ailleurs que dans Béatrice. On 

retrouve ce thème dans leur prénom : Naïm, nom du Paradis ; et Adam, 

qui pourtant tient les propos suivants : 

je porte dans mon prénom l’humanité naissante, mais j’appartiens 

à une humanité qui s’éteint […] Je ne serai pas le premier d’une 

lignée, je serai […] le tout dernier des miens, le dépositaire de leurs 

tristesses accumulées, de leurs désillusions, ainsi que de leurs hontes 

(Désorientés, 11).

La voisine irakienne d’enfance d’Adam évoque une géographie et une 

histoire à consonance prophétique par les livres qu’elle lui fait lire, mais 

aussi par la collection de monnaie antique de son mari, archéologue : 

l’Égypte ancienne, Byzance, la Mésopotamie – sans oublier les lieux 

légendaires du Nouveau Testament : « Euphrate, Sumer, Akkad, Assur, 

Babel, Gilgamesh, Sémiramis » (Désorientés, 463).
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Peut-être peut-on dire que, dans ce récit, au-delà des évocations de 
l’Antiquité biblique, la prophétie cède en réalité le pas à une remise en 
question de l’anticipation des événements sous les angles de la nostalgie 
et de la fatalité. Ces dernières sont deux facettes de la même médaille 
– l’une plutôt positive, l’autre plutôt négative ; l’une après les faits, 
l’autre en prévision des faits. Un certain type de résignation est exploré, 
 notamment au sujet des relations amoureuses, mais la possibilité de la 
prévision des événements historiques imprègne réellement le jeu de 
narration du roman, d’ailleurs étoffé par différents registres de diégèse 
– journal, correspondance, narrateur de la troisième personne.

C’est en effet Albert, scientifique exilé aux États-Unis et travaillant 
maintenant pour le Pentagone, qui révèle l’aspect le plus prophétique 
du roman. Dans le cadre de son travail dans la discipline peu connue de 
la futurologie, ou prospective, Albert élabore une théorie dite du blind 
spot, selon laquelle il y a, à chaque époque, des circonstances impossibles 
à imaginer et qui n’apparaissent que rétrospectivement. Pour illustrer 
l’idée du blind spot, nommé d’après l’angle mort que l’on ne peut aperce-
voir au volant et qui peut cependant comporter un danger grave et immé-
diat, Albert donne l’exemple des ressources de la mer, qu’il est nécessaire 

de préserver sans quoi elles peuvent s’épuiser : « Il y a quelques années 

encore, une telle idée était “invisible”, sauf pour une très petite quan-

tité de “visionnaires”, justement ; ces derniers étant, de ce fait, inaudibles 

pour leurs contemporains » (Désorientés, 155).

L’anticipation évoquée par cette théorie est illustrée par certains 
épisodes du passé d’Adam, par exemple l’image de ses parents riant aux 
éclats quelques heures avant l’accident d’avion dans lequel ils devaient 
trouver la mort. Si l’on savait ce que nous réserve le destin, faudrait-il 
pour autant s’empêcher de vivre ?

Quant aux événements historiques, l’ombre des attentats du 11 sep- 
tembre plane bien entendu sur tout le récit. Aucun des personnages ne 
le soupçonne, mais le lecteur en est douloureusement conscient, et les 
théories  d’Albert ne peuvent qu’appuyer l’idée de l’« angle mort », de la 
catastrophe qui point à l’horizon sans que personne dans cette bande 
d’anciens amis n’en soupçonne l’imminence. Quand Albert raconte un 
séminaire qu’il a donné, c’est au lecteur qu’il adresse, directement, cette 
interrogation : « Il y a des aspects de la réalité que nous sommes inca-
pables de voir, et il est inévitable que chacun d’entre nous, dans quelques 
années, se dise : “Comment ai-je pu ne pas voir ça ?” » (Désorientés, 157).
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Les personnages des Désorientés sont assez directs quant à leurs 

prophéties : « Au vingt et unième [siècle], il y aura aussi deux calamités 

majeures : l’islamisme radical, et l’anti-islamisme radical. » L’historien 

ajoute, sans le savoir, au sujet de l’attentat sur le point d’embraser, 

quelques mois plus tard, la planète entière : « Ce qui, n’en déplaise à notre 

éminent futurologue, nous promet un siècle de régression […] Moi, ce 

n’est pas pour ce pays que je prédis l’apocalypse, c’est pour la planète 

entière ! » (Désorientés, 503).

Existe-t-il une opposition entre prophète et historien ? Il est plus 

vraisemblable que les historiens inspirés, ceux qui comme Maalouf 

bénéficient d’une perspective autre façonnée par une situation d’entre-

deux, partagent les caractéristiques des prophètes. Peut-être, du haut 

de leur identité plurielle, sont-ils plus à même que d’autres de percer 

à jour les situations potentiellement en devenir. En effet, « les drames 

sont à  l’Histoire ce que les mots sont à la pensée, on ne sait jamais s’ils la 

façonnent ou s’ils se bornent à la refléter » (Béatrice, 120).

2. Les faux prophètes
Les faux prophètes, pour Maalouf, ce sont les médias, l’obsession actuelle 

de la nouvelle, de l’information en continu, les experts des sujets les plus 

pointus réunis à la hâte en table ronde lorsqu’une nouvelle informa-

tion fait les manchettes. C’est aussi la désinformation propagée par la 

machine médiatique et qui a pour but d’endormir le public en l’abrutissant 

de bruit et de fureur. 

2.1. Désinformation et lavage de cerveau

Maalouf voit la désinformation dans les superstitions, dans l’ignorance et 

l’analphabétisme que subissent certaines populations, mais aussi dans les 

discours religieux, dans les prêches et l’endoctrinement, en somme dans 

toutes ces méthodes visant à endormir les individus et les peuples à des 

fins politiques et sectaires.

L’affolement est l’un de ces mécanismes. Maalouf peint un tableau 

très juste des superstitions attisées par les pouvoirs en place dans Le 
périple de Baldassare7. En cette veille de l’année 1666, l’année de la Bête, 

7. Amin Maalouf, Le périple de Baldassare, Paris, Grasset, 2000.
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un nombre de prophéties s’affrontent, toutes au sujet de l’apocalypse 

imminente. Baldassare parcourra de nombreux pays, de nombreuses 

régions  d’Europe et de Méditerranée en plein chaos causé par la seule 

superstition et envenimé par le petit clergé et l’intégrisme. Toutes sortes 

de signes se manifestent pour annoncer la fin du monde, et notons en 

passant que la date retenue pour l’occasion – dans ce roman écrit en 

2000 – est celle du 11 septembre…

Dans Le premier siècle après Béatrice, un personnage incarne les stra-

tégies actives de désinformation du public : Paul Pradent, « homme de 

pouvoir, et un faiseur d’opinion » (Béatrice, 58). Il cherche d’abord à faire 

taire Clarence qui veut écrire un article sur la « substance », essayant de 

la persuader qu’il est impossible de trouver un appui scientifique à l’exis-

tence de cette dernière et que, de surcroît, si elle existe réellement, la 

perspective de réduire la croissance démographique de certains pays du 

Sud n’est pas aussi odieuse qu’elle en a l’air au premier abord – après tout, 

la planète entière n’en bénéficierait-elle pas ? Il écrira ensuite un article 

étayant ces propos, arguant que 

si, par quelque miracle, le surplus de population dans les pays pauvres 

venait à se réduire, nous verrions disparaître, en une génération, la 

violence, la famine, la barbarie. L’humanité serait enfin mûre pour 

entrer dans le nouveau millénaire (72). 

Dans son calcul, il n’envisage pas qu’une telle situation puisse susciter 

des  mouvements de révolte de toute une population qui ne peut se 

laisser anéantir sans rien dire. Le personnage de Pradent, qui fait appel à 

une ignoble logique dépourvue de toute humanité, représente l’ennemi 

ultime de l’éthique, à la fois dans la science et dans le journalisme.

2.2. La machine médiatique

Le cycle médiatique joue un rôle essentiel dans Le premier siècle après 
Béatrice. On y retrouve un grand nombre de commentaires sur le 

« vacarme d’ambiance », et les termes assourdir et aveugler reviennent 

très souvent. Ainsi, « les moyens d’information répandent l’inconscience 

aussi sûrement que la lumière répand l’ombre ; plus le projecteur est 

puissant, plus l’ombre est épaisse » (Béatrice, 28) ; « tout baignait dans 

le même vacarme d’ambiance » (Béatrice, 29). C’est donc que la machine 

médiatique empêche de voir ou d’entendre autre chose que ce qu’elle 
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répand à grands flots. Les médias n’apportent pas de réelle informa-

tion, mais ne font que remâcher des nouvelles conditionnées pour créer 

des signifiants simples et vides : « Au bout de quelques jours, tout, dans 

ce qu’avaient dit les experts, paraissait à la fois vrai, faux, fondamental 

et superflu. Résultante plate. N’étions-nous pas à l’âge des lumières 

 aveuglantes ? » (Béatrice, 68).

C’est aussi, et surtout, que la machine étatique empêche de penser. 

Elle crée une opinion uniforme, homogène, lisse et sans heurts, soigneu-

sement rangée en camps bien définis : pour ou contre. La nuance ne vend 

pas, n’est pas politiquement souhaitable. Maalouf doit tenir fortement à 

cette idée, car il la répète dans Le premier siècle après Béatrice et dans Les 
identités meurtrières : 

On s’imagine parfois qu’avec tant de journaux, de radios, de télés, on 

va entendre une infinité d’opinions différentes. Puis on découvre que 

c’est l’inverse : la puissance de ces porte-voix ne fait qu’amplifier l’opi-

nion dominante du moment, au point de rendre inaudible tout autre 

son de cloche (Béatrice, 91 ; Identités, 131).

Toute velléité d’esprit critique est passée dans le broyeur, le « moulin 

à banaliser » (Béatrice, 28). Cette « sensationnalisation » des questions 

d’actualité exacerbe la polarisation, et donc la crispation identitaire. 

Toutefois, Maalouf n’est pas opposé à toute forme actuelle d’infor-

mation médiatique : « Aucune dérive n’est inéluctable si l’on utilise à 

bon escient les moyens d’expression dont on dispose, et si l’on sait voir, 

sous la réalité simpliste des chiffres, la réalité complexe des hommes » 

(Identités, 131). Le personnage de Clarence, justement journaliste, est la 

preuve qu’une certaine presse est acceptable aux yeux de Maalouf. « Nul, 

en cette affaire, ne fut prophète infaillible ; mais certains furent moins 

aveugles que d’autres. Ainsi Clarence » (Béatrice, 71). Le journalisme qu’il 

appuie est celui qui, comme la science dans son rôle idéal, serait mené par 

l’éthique et sous-tendu par sa fameuse sagesse.

À l’opposé des médias aveuglants et assourdissants se trouve la figure 

du « témoin, peintre légiste, greffier des épilogues » (Béatrice, 142), 

 également liée à la dissémination de l’information mais qui, au lieu de 

déformer les faits et d’abrutir le public, est chargée d’avertir, de rappeler 

et d’inciter à l’action.
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2.3. L’entomologiste clairvoyant

L’étude des insectes joue un rôle important dans le roman. Le récit 

ne commence-t-il pas, après tout, par un colloque sur les scarabées ? 

Pourtant, l’entomologiste est pourvu d’une humilité suffisante qui 

 l’empêche de considérer sa clairvoyance comme allant de soi. Il admet 

que, « en dépit de la saine fréquentation de mes insectes, je fus moi-même 

trop longtemps assourdi » (Béatrice, 29).

Néanmoins, en sa qualité de scientifique, et plus précisément d’en-

tomologiste, le narrateur de Béatrice est placé à l’écart du monde des 

hommes, qu’il perçoit comme à travers un microscope – comme un sujet 

d’étude dont il se dissocie lui-même. En plus de rapprocher les compor-

tements comparables, comme celui des migrations, et d’associer les gens 

de son entourage à des insectes dont ils lui rappellent l’aspect, il emploie 

une métaphore qui sous-tendra toute la trame narrative du récit : il s’agit 

de la larve d’insecte et de sa métamorphose. La forme larvée n’est donc, 

selon lui, qu’une apparence trompeuse, une forme de masque : « La larve 

n’est qu’un déguisement ; un jour, l’insecte quitte son déguisement pour 

montrer sa vraie image […] Sa forme définitive est “imago” » (Béatrice, 36). 

Partant de l’image habituelle de la chenille devenant papillon, du poten-

tiel que contient la larve, l’auteur va plus loin encore : sa larve est plus 

qu’un embryon, elle n’est qu’une version encore illisible, cryptique de ce 

qu’elle doit devenir : « Le futur se trouve tout entier dans le présent, mais 

masqué, mais codé, mais en ordre dispersé » (36).

Il peut être amusant de souligner que cette symbolique présente 

justement l’aspect embryonnaire de la thématique que Maalouf déve-

loppera dans Les désorientés, vingt ans plus tard. Le concept de blind spot 
s’assimile en effet à la larve du Premier siècle par le déchiffrement qu’elle 

impose, d’une part, mais aussi par le côté progressif de la métamor-

phose, marqué non pas par un changement de paradigme brutal, mais 

par la conséquence naturelle et graduelle de l’état des choses. Ainsi, « de 

la larve à l’insecte, […] nous avons l’impression de passer d’une réalité à 

l’autre ; pourtant, il y a déjà dans la chenille tout ce qui fera la beauté du 

papillon » (Béatrice, 36).

Les rares élus qui « ont su voir dans la “larve” les contours de l’“i-

mage” » (Béatrice, 142) sont ceux qui, comme Maalouf, parviennent 

à déchiffrer la conjoncture et les courants qui la sous-tendent pour 

prévoir ses prolongements dans l’avenir. Par ailleurs, les faux prophètes 
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que sont les médias à sensation continuent de rendre la tâche de plus en 

plus difficile pour un public à la merci de l’écran de fumée d’un réseau 

 d’information aveuglant.

Cette clairvoyance semble décidément survenir plus facilement aux 

personnages d’entre-deux qu’affectionne Maalouf. Dans le cas du narra-

teur du Premier siècle, sa thématique finit par s’appliquer au personnage 

proprement dit : au cours du roman, l’entomologiste à l’« âme d’insecte » 

(Béatrice, 23), qui a « l’insupportable impression de [se] trouver du 

mauvais côté du microscope » (22) finit par se transformer, par déployer 

ses ailes, pour s’épanouir totalement à l’arrivée de la petite Béatrice.

3. Historien ou prophète de malheur ?
Des faux prophètes aux prophètes de malheur, le langage de la prophétie 

est plutôt péjoratif. Dans ce dernier cas, la noirceur des prédictions sur 

l’avenir est reprochée à celui qui l’énonce – le messager, la Cassandre. 

Le pessimisme choque, et peut-être pour le discréditer, il n’est pas rare 

que l’on s’interroge sur le caractère rationnel du présage. C’est précisé-

ment cette caractéristique qui ressort chez Maalouf. Certaines de ses 

« visions prophétiques » étonnent et sembleraient même relever d’une 

forme de prémonition. Sans tomber dans la métaphysique en tentant, 

par exemple, l’explication d’une forme de synchronicité – ni même en 

ressortissant à la fameuse futurologie des Désorientés –, il est parfois 

saisissant de constater certaines correspondances entre ses écrits et 

les événements survenant plusieurs années après, tel qu’il est souligné 

plus haut. Quoi qu’il en soit, il est certain que son expérience dans l’ana-

lyse des  mouvements de  l’Histoire influence grandement la perspective 

de l’auteur.

Même sans chercher très longtemps, on trouve dans les romans de 

Maalouf – qui datent pour la plupart des années 1990 – ce qu’on pourrait 

considérer comme de nombreux clins d’œil à l’actualité d’aujourd’hui s’ils 

n’étaient situés en amont de celle-ci. Ainsi, dans Le premier siècle après 
Béatrice, toute l’intrigue commence à la place Tahrir du Caire. Tout finit, 

aussi, avec un Égyptien nommé Morsi…

Ces coïncidences – car après tout, la place Tahrir est l’un des carre-

fours les plus fréquentés de l’une des villes les plus populeuses du Moyen-

Orient, et le nom Morsi est répandu en Égypte – sont néanmoins autant 
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de portes d’entrée dans les thèmes de prédilection de Maalouf. Ces 

thèmes, par leur étude des processus sociopolitiques et économiques 

et des courants de l’Histoire, peuvent revêtir un caractère quelque peu 

prophétique. 

3.1. L’éthique scientifique :  
la technologie au service des superstitions

L’un des thèmes favoris de Maalouf est la question éthique en science 

et en technologie. Dans Les identités meurtrières, il pose la question 

suivante : « La science sera-t-elle, en fin de compte, l’instrument de 

notre rédemption ou bien celui de notre destruction ? » (Identités, 113). 

Il creusera cette question plus avant dans Béatrice, d’une part, en ce qui 

concerne les usages de la science en l’absence d’éthique et, d’autre part, 

dans les conséquences que peut avoir la science lorsqu’elle profite à la 

partie de l’humanité qui peut s’en payer le luxe. Il relève aussi un certain 

nombre d’occasions où la science est mise au service de superstitions 

réactionnaires et de traditions qu’il qualifie de primitives, en particulier 

la préférence pour les garçons : 

Si demain les hommes et les femmes pouvaient, par un moyen simple, 

décider du sexe de leurs enfants, certains peuples ne choisiraient que 

des garçons. Ils cesseraient donc de se reproduire et, à terme, dispa-

raîtraient […] Vu les progrès accélérés de la science et la stagnation des 

mentalités, une telle hypothèse ne manquera pas de se vérifier dans 

un proche avenir (Béatrice, 28). 

Le constat selon lequel « l’humanité utilise les moyens les plus 

modernes au service des causes les plus éculées » (Béatrice, 55), devenu 

un véritable leitmotiv, revient sous divers qualificatifs : « la rencontre entre 

les perversités de l’archaïsme et celles de la modernité » (94) ; « la maudite 

rencontre de traditions vétustes et d’une science pervertie » (110). 

3.1.1. Sexisme, fertilité et branches nues 

Maalouf a encore une fois vu juste. La politique de l’enfant unique en 

vigueur depuis plus de trente ans a déjà fait des ravages dans certaines 

régions de Chine. 



168

Amin MAALOUF

D’ici 2020, un jeune homme sur cinq sera incapable de se trouver 

une épouse, prédit l’Académie chinoise des sciences sociales. La Chine 

comptera alors un surplus de 30 à 40 millions d’hommes de moins 

de 19 ans8.

Les mots que Maalouf place dans la bouche de l’un de ses person-

nages, Emmanuel Liev, sont un présage à de nombreux articles de jour-

naux qui racontent, aujourd’hui, en 2013, une situation en passe de 

devenir catastrophique :

C’est en ces termes que le problème va se poser : je pense à ces 

hordes de mâles qui vont rôder pendant des années à la recherche 

de compagnes inexistantes ; je pense à ces foules enragées qui vont 

se former et grossir et se déchaîner, rendues démentes par la frus-

tration – pas uniquement sexuelle, car ils sont aussi frustrés de toute 

chance d’avoir une vie normale, de bâtir une famille, un foyer, un 

avenir (Béatrice, 109).

En effet, ce discours est repris presque mot pour mot par une journa-

liste qui, en mai 2013, publie dans La Presse un dossier intitulé La guerre 
mondiale aux fillettes : 

Partout dans le monde, une population croissante de célibataires frus-

trés et sans attaches risque de mener à une société instable, voire 

violente. C’est peut-être encore plus vrai en Chine, où le mariage et la 

famille représentent souvent le gage ultime de la réussite9. 

Les conséquences désastreuses sur le plan social du phénomène des 

naissances sexuellement déséquilibrées sont étayées par des statis-

tiques, et le sort réservé aux filles reproduit, dans le monde réel, celui 

que décrivait Maalouf dans Le premier siècle après Béatrice : 

8. Isabelle Hachey, « Chine : au pays des hommes célibataires », La Presse, 28 mai 2013,  
<http://www.lapresse.ca/international/dossiers/la-guerre-mondiale-aux-
fillettes/201305/28/01-4655208-chine-au-pays-des-hommes-celibataires.php>, 
consulté le 23 août 2013.

9. Id., Dossier « La guerre mondiale aux fillettes », La Presse, 29 mai 2013, <http://www.
lapresse.ca/international/dossiers/la-guerre- mondiale-aux-fillettes>, consulté le 
21 août 2013.

http://www.lapresse.ca/international/dossiers/la-guerre-mondiale-aux-fillettes/201305/28/01-4655208-chine-au-pays-des-hommes-celibataires.php
http://www.lapresse.ca/international/dossiers/la-guerre-mondiale-aux-fillettes/201305/28/01-4655208-chine-au-pays-des-hommes-celibataires.php
http://www.lapresse.ca/international/dossiers/la-guerre-mondiale-aux-fillettes/201305/28/01-4655208-chine-au-pays-des-hommes-celibataires.php
http://www.lapresse.ca/international/dossiers/la-guerre-�mondiale-aux-fillettes
http://www.lapresse.ca/international/dossiers/la-guerre-�mondiale-aux-fillettes
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« Le taux de criminalité a presque doublé en Chine depuis les 

deux dernières décennies. Le trafic sexuel a aussi augmenté de 

façon marquée », constate Kat Lewis, de l’organisme américain All 

Girls Allowed10.

Ce n’est pas que dans les régions du Nord que cette situation inquiète. 

Des médecins, entre autres, sonnent l’alarme dans les pays concernés, 

notamment en Inde. Le Dr Puneet Bedi, obstétricien indien très engagé 

dans la question des avortements sélectifs au Pundjab, fait état de sa 

longue expérience dans le domaine. Selon lui, alors que la sexo-sélection 

était un phénomène relativement marginal, 

cela a changé avec les échographies. Cette technologie est devenue 

une arme de destruction massive. De quelques milliers de bébés filles 

tuées dans les années 1970 et 1980, nous sommes passés à l’éradica-

tion de millions de fœtus féminins. Dans les moindres petits villages 

de l’Inde, là où il n’y a ni électricité ni eau courante, les gens ont accès 

à des machines à ultrasons. On les transporte dans des camionnettes, 

elles fonctionnent avec des batteries11.

Au Canada, dans l’affaire des avortements sexo-sélectifs, c’est le 

Dr  Rajendra Kale qui publie les résultats d’une étude et de plusieurs 

articles sur les statistiques relatives aux naissances selon le sexe dans 

les communautés d’immigrants sud-asiatiques au Canada dans un édito-

rial du Journal de l’Association médicale canadienne12. Il y dénonce une 

« pratique répugnante que les médecins ne doivent pas éthiquement 

permettre13 » mais qui demeure limitée, au Canada, à quelques milliers 

d’individus. Il insiste sur la nécessité – et la possibilité – de prendre les 

mesures qui s’imposent pour l’interdire et ajoute que, si le Canada ne 

peut pas faire le nécessaire, l’Inde et la Chine n’ont alors aucun espoir de 

sauver les millions de femmes qui sont menacées dans les années à venir.

La sexo-sélection constitue un excellent exemple de la rencontre des 

technologies les plus modernes et des croyances les plus archaïques 

– où « la science la plus noble se met au service des objectifs les plus 

10. Id., « L’arme de destruction massive », La Presse, 27 mai 2013, <http://www.lapresse.ca/
international/dossiers/la-guerre-mondiale-aux-fillettes/201305/27/01-4654768-
larme-de-destruction-massive.php>, consulté le 23 août 2013.

11. Ibid.
12. Rajendra Kale, « “It’s a girl !” – could be a death sentence », CMAJ, 16 janvier 2012, p. 1-2.
13. Ibid., p. 1.

http://www.lapresse.ca/international/dossiers/la-guerre-mondiale-aux-fillettes/201305/27/01-4654768-larme-de-destruction-massive.php
http://www.lapresse.ca/international/dossiers/la-guerre-mondiale-aux-fillettes/201305/27/01-4654768-larme-de-destruction-massive.php
http://www.lapresse.ca/international/dossiers/la-guerre-mondiale-aux-fillettes/201305/27/01-4654768-larme-de-destruction-massive.php
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vils » (Béatrice, 109). Bien entendu, ce partenariat permet d’enrichir 

les entreprises – souvent américaines ou européennes – qui inventent 

et fournissent ce type de technologie, tout en appauvrissant ceux qui 

ont recours à leurs services. Cette forme de néocolonialisme écono-

mique s’ajoute à la stérilisation effective des sociétés du sud dénoncée 

par Maalouf dans Béatrice et qui constitue le résultat principal de cette 

alliance délétère.

3.1.2. Récupération politique 

Avant de se lancer plus loin dans ses recherches sur les fèves de scarabée, 

Clarence résume ainsi le problème : « Dis “avortement” et les gens se 

cabrent, ils retrouvent des réflexes, des tropismes […] Tu dois choisir en 

vitesse ton côté de la barricade. Les uns te classent avec les “bigots” ; les 

autres avec les “éventreurs” » (Béatrice, 43).

Le phénomène de l’avortement sélectif est une arme à double tran-

chant. En Amérique du Nord, du moins, il est périlleux de s’aventurer 

sur la voie de la défense des fœtus sans ouvrir le panier de crabes des 

débats politiques sur l’avortement et « relancer la querelle déjà ancienne 

et souvent violente entre “pro-life” et “pro-choice” » (Béatrice, 88). Dans 

Béatrice, un avocat américain au nom harmonieux de Don Gershwin 

parvient, de manière plutôt miraculeuse, à « attirer [habilement] dans 

son camp aussi bien les adversaires de l’avortement que les plus ardents 

défenseurs des droits de la femme » (88). Sur ce point particulier, le 

récit de Maalouf est malheureusement très éloigné de la réalité, car les 

groupes néoconservateurs font aujourd’hui leurs choux gras de la ques-

tion des avortements sexo-sélectifs. Récemment, au congrès du Parti 

conservateur du Canada à Calgary, « les quelque 1100 militants se sont 

prononcés à la quasi-unanimité pour dénoncer les avortements sélectifs 

en raison du sexe14 ». Ce faisant, ils ont contourné les directives officielles 

du parti qui, ne voulant pas s’attirer la méfiance de la partie plus centriste 

de son électorat, « n’avait pas autorisé [cette motion] à être mise aux voix 

14. Hélène Buzzetti, « Les militants conservateurs votent pour dénoncer de nouveau les 
avortements sexo-sélectifs », Le Devoir, 2 novembre 2013, <http://www.ledevoir.com/
politique/canada/391658/les-militants-conservateurs-votent-pour-denoncer-de-
nouveau-les-avortements-sexo-selectifs>, consulté le 2 novembre 2013.

http://www.ledevoir.com/politique/canada/391658/les-militants-conservateurs-votent-pour-denoncer-de-nouveau-les-avortements-sexo-selectifs
http://www.ledevoir.com/politique/canada/391658/les-militants-conservateurs-votent-pour-denoncer-de-nouveau-les-avortements-sexo-selectifs
http://www.ledevoir.com/politique/canada/391658/les-militants-conservateurs-votent-pour-denoncer-de-nouveau-les-avortements-sexo-selectifs
http://www.ledevoir.com/politique/canada/391658/les-militants-conservateurs-votent-pour-denoncer-de-nouveau-les-avortements-sexo-selectifs
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à la Chambre des communes15 ». Il s’agit donc d’une façon détournée de 

remettre la question du droit à l’avortement sur le tapis. Selon Alexa 

Conradi, présidente de la Fédération des femmes du Québec, 

cette initiative s’inscrit dans un ensemble de tactiques utilisées par 

des gens contre l’avortement pour revenir sur la situation actuelle au 

Canada. Ils veulent rouvrir le débat et ils trouvent tous les chemins 

possibles pour le faire16.

Dans ces circonstances, comment éviter de jouer le jeu des militants 

de droite tout en tentant de combattre ces pratiques menaçantes non 

seulement pour les femmes mais pour l’humanité tout entière ? Les 

autres partis, voyant clair dans ce jeu, ne peuvent se permettre de risquer 

leur capital politique et leur électorat en affichant une position proche 

du camp anti-choix, auquel est inévitablement associée toute forme de 

défense des fœtus. Il faut d’ailleurs ajouter à cet aspect de la question le 

problème ethnique : en effet, il est clair que c’est la population d’origine 

indienne qui est visée par cette motion des militants conservateurs. Ce 

type de positionnement ne peut donc éviter d’engendrer des accusa-

tions de racisme, de xénophobie, d’opposition à l’immigration et – injure 

suprême à la fameuse mosaïque canadienne – d’anti-multiculturalisme.

Au Québec, les enjeux sont décidément d’ordre féministe et le débat 

se joue même entre médecins :

Pour empêcher les avortements sélectifs, la profession médicale 

devrait attendre la 30e semaine de grossesse avant de dévoiler le sexe 

du fœtus aux futurs parents. C’est la solution – controversée – du 

Dr Rajendra Kale, ancien rédacteur en chef du Journal de l’Association 

médicale canadienne. « Le report du dévoilement de ce rensei gnement 

est un faible prix à payer pour sauver des milliers de filles au Canada », 

a-t-il écrit l’an dernier en éditorial. « Le sexe du fœtus n’est pas une 

information médicalement pertinente, plaide-t-il en entrevue. À 

30 semaines, on ne peut plus avorter, mais on a encore le temps de 

se préparer à l’arrivée du bébé, de peindre la chambre en rose ou en 

bleu. » Il s’agit d’une « solution rétrograde qui rate complètement la 

15. Ibid.
16. Isabelle Hachey, « Sexo-sélection : un paradoxe pour les féministes », La Presse, 28 

mai 2013, <http://www.lapresse.ca/international/dossiers/la-guerre-mondiale-aux-
fillettes/201305/27/01-4654765-sexo-selection-un-paradoxe-pour-les-feministes.
php>, consulté le 16 septembre 2013.

http://www.lapresse.ca/international/dossiers/la-guerre-mondiale-aux-fillettes/201305/27/01-4654765-sexo-selection-un-paradoxe-pour-les-feministes.php
http://www.lapresse.ca/international/dossiers/la-guerre-mondiale-aux-fillettes/201305/27/01-4654765-sexo-selection-un-paradoxe-pour-les-feministes.php
http://www.lapresse.ca/international/dossiers/la-guerre-mondiale-aux-fillettes/201305/27/01-4654765-sexo-selection-un-paradoxe-pour-les-feministes.php
http://www.lapresse.ca/international/dossiers/la-guerre-mondiale-aux-fillettes/201305/27/01-4654765-sexo-selection-un-paradoxe-pour-les-feministes.php
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cible », tranche le Dr Charles Bernard, président du Collège des méde-

cins du Québec. « Ça n’a pas de sens d’empêcher les femmes de savoir 

le sexe de leur enfant. On est au Québec, on n’est pas en Inde ou 

en Chine ! » Le Dr Bernard rappelle que les femmes se sont battues 

longtemps pour obtenir l’information sur leur propre corps. Ce serait 

un recul de compter sur le « paternalisme médical » pour éviter que le 

patient fasse des choix contestables17.

Il semble pourtant qu’ailleurs dans le monde, ce débat n’en soit 

plus un et que, poussée par les Nations Unies et l’OMS, la question de 

l’avor tement sexo-sélectif fasse l’objet de campagnes de sensibilisation 

prioritaires. La récupération politique d’un enjeu si nocif pour les filles 

et pour des communautés entières est donc propre à l’Amérique du 

Nord. Loin de contester l’argument de Maalouf, ce phénomène montre 

 simplement que la polarisation de l’opinion publique par la machine 

médiatique fonctionne encore à merveille. Il faut choisir son camp, et 

les politiciens ne reculeront devant rien pour faire avancer leurs enjeux 

électoralistes.

Dans Population Studies, une publication d’études démographiques, 

l’auteure de la critique souligne que le travail universitaire en la matière 

étudie plus volontiers les causes que les effets de la préférence sexuelle 

d’une communauté : ses raisons, ses modes opératoires, sa persistance. 

Les démographes n’étudient pas les effets à long terme de ce type de 

déséquilibre. Il semble, selon l’auteure, qu’à cet égard un romancier les 

ait devancés18.

La démographie est mentionnée dans le récit de Maalouf, mais avant 

tout pour souligner son impuissance et, une fois de plus, l’utilisation de 

la science à des fins nuisibles. Quand il devient péniblement évident que 

la population féminine décline de façon alarmante, les démographes sont 

muselés par les gouvernements et interdits de publication : « La chose 

entra néanmoins dans les mœurs, bien vite on s’habitua à ces tableaux 

émaillés de “non communiqué”, “no data”, “estimation”, et autres aveux 

d’ignorance » (Béatrice, 82). L’ensemble des mécanismes décrits par 

17. Ibid.
18. Gigi Santow, « The First Century after Beatrice, by Amin Maalouf, translated by Dorothy 

S. Blair, London : Abacus, 1993 », compte rendu critique, Population Studies, juillet 1997, 
vol. 51, no 2. 
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Maalouf entre en scène : la science est détournée par appât du gain ; la 

véritable information est tue au profit du bien-être de la classe  dirigeante ; 

l’humanité se retrouve face à son destin.

L’approche des enjeux de la rencontre entre science et éthique par 

Maalouf se résume dans cette phrase qu’il attribue à Emmanuel Liev 

dans son discours au siège des Nations Unies : « Si la science fait dispa-

raître le Dieu du Comment, c’est pour mieux faire apparaître le Dieu du 

Pourquoi » (Béatrice, 108).

3.2. L’Histoire : un nouvel épisode

En novembre 2013, le gouvernement chinois annonce qu’il assouplit 

sa politique de contrôle des naissances. Les couples dont au moins un 

des membres est enfant unique auront dorénavant la possibilité d’avoir 

deux enfants, plutôt que les couples dont les deux membres sont enfants 

uniques, comme c’était le cas auparavant (à l’exception des familles 

rurales) – avec un nombre d’années prescrit d’avance entre les deux gros-

sesses. Dans les raisons de cette décision, il n’est pourtant fait aucune 

mention de sexo-sélection ni d’une trop grande population masculine, 

bien que les grands journaux qui rapportent la nouvelle soulignent le 

nombre d’avortements et de stérilisations forcés. C’est plutôt le vieillis-

sement accéléré de la population qui inquiète les démographes. En effet, 

à cause du taux de fécondité largement au-dessous du seuil de renou-

vellement de la population, « le dividende démographique, c’est-à-dire 

les bénéfices de la réduction de la population, est appelé à devenir une 

dette démographique, en raison du fardeau représenté par la popula-

tion âgée19 ». Il s’agit certainement d’une victoire pour le peuple chinois – 

victoire peut-être sans « morale », mais n’est-ce pas là justement l’apanage 

de l’Histoire ? Les modifications de la politique de contrôle des naissances 

produiront certainement des changements positifs sur la population au 

cours des prochaines décennies, mais n’effaceront certainement pas si 

facilement plus de trente ans de sexo-sélection ; la population masculine 

de la Chine pourrait atteindre une masse critique avant que les effets de 

ces  modifications ne se fassent sentir.

19. Le Monde et AFP, « La Chine assouplit le dogme de l’enfant unique », LeMonde.fr, 15 
novembre 2013, <http://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2013/11/15/
la-chine-assouplit-le-dogme-de-l-enfant-unique_3514580_3216.html>, consulté le 
15 novembre 2013.

http://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2013/11/15/la-chine-assouplit-le-dogme-de-l-enfant-unique_3514580_3216.html
http://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2013/11/15/la-chine-assouplit-le-dogme-de-l-enfant-unique_3514580_3216.html
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Comme l’indique son titre, Le premier siècle après Béatrice constitue 

l’exposition d’une nouvelle période de l’Histoire. Après l’ère chrétienne, 

cette ère qui s’annonce, encore mal définie, est issue du sacrifice d’une 

bonne partie de l’humanité. Le récit n’est pas sans rappeler un type de 

Nouveau Testament, non seulement dans la formulation des dates (« l’an 

cinq après Béatrice » ; Béatrice, 89), mais avec la genèse des nouvelles 

circonstances et son exposé des grandes figures qui ont influencé son 

déroulement : le professeur Foulbot et le journaliste Pradent, antago-

nistes ; Clarence et André Vallauris, prophètes ; le Réseau des sages, 

cercle des apôtres de l’humanisme.

Or, ce n’est pas le seul ouvrage de Maalouf qui parle d’une nouvelle 

ère. Tout récemment, dans son dernier essai intitulé Le dérèglement 
du monde, il évoque en épilogue la turbulence de ce début de siècle, 

« peut-être la turbulence fondatrice, celle qui secouera nos consciences 

et nos  intelligences pour que nous sortions enfin d’une trop longue 

Préhistoire20 ».

À la lecture de l’œuvre de Maalouf, tout particulièrement Le premier 
siècle après Béatrice, mais aussi son dernier roman, Les désorientés, ainsi 

que ses essais, il apparaît que la prophétie imprègne ses thèmes récur-

rents. Quant à son approche du futur et à ses prévisions, voire ses 

prédictions de l’avenir de l’humanité, il est certain que son point de vue 

d’historien pourvu d’une identité plurielle pèse lourd dans la balance. 

Cette clairvoyance dont il faut qualifier son œuvre lui permet d’imaginer, 

en 1992, qu’un groupe de médecins indiens se réunira pour dénoncer 

publiquement les pratiques de sexo-sélection en vigueur dans leur pays. 

Elle lui permet de prévoir, en 1998, une attaque terroriste sur un symbole 

de l’hégémonie américaine, l’embrasement des banlieues françaises. Elle 

lui permet encore « de penser qu’un jour, un Noir sera élu président des 

États-Unis » (Identités, 179).

En soulignant « les visions de Clarence », le narrateur désigne la jour-

naliste mère de Béatrice comme une prophète de malheur, puisqu’elle 

a « tendance à privilégier, de tous les scénarios, le plus apocalyptique » 

(Béatrice, 149). C’est par les visions prophétiques de ce personnage 

que Maalouf définit le rôle du prophète dans son œuvre, inséparable 

de  l’Histoire par sa froide objectivité : « L’Histoire avait parfois, hélas, la 

20. Amin Maalouf, Le dérèglement du monde, Paris, Grasset, 2009, p. 293.
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même fâcheuse tendance. Ni l’une ni l’autre ne se fourvoyait dans les 

analyses ; elles se contentaient d’énoncer des verdicts » (Béatrice, 149). 

Par l’absence d’éthique qui la caractérise, l’Histoire s’oppose ainsi à la 

science, que l’humanité a le devoir d’encadrer si elle veut survivre.

Par sa clairvoyance, par sa réflexion sur les mécanismes à l’œuvre dans 

la mondialisation et par les visions prophétiques qu’il avance dans ses 

récits comme dans ses essais, Maalouf s’impose comme le porteur de la 

sagesse, ce « chemin de crête, la voie étroite entre deux précipices, entre 

deux conceptions extrêmes » (Identités, 49), ce sage qu’il évoque souvent 

dans son œuvre, tantôt subtilement, tantôt à grands cris.
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Résumé — Issue des études postcoloniales, l’hybridité est une notion 

clé pour comprendre les multiples déplacements identitaires, ainsi 

que les croisements linguistiques et culturels dus à l’accentuation 

des mouvements migratoires et à la contamination des modèles 

culturels. L’hybridité se situe au cœur de l’œuvre d’Amin Maalouf. 

Elle se manifeste dans son langage, ses thèmes, ses formes roma-

nesques et ses personnages. L’étude de l’« hybridité des êtres » dans 

Léon l’Africain et Les jardins de lumière amène à observer les thèmes 

de l’exil et de l’errance qui forgent le caractère hybride des héros des 

deux romans. Le cheminement de Mani et de Léon répond au chro-

notope de l’ancien modèle grec que Bakhtine classe sous l’étiquette 

de « roman d’épreuves et d’aventures ». L’analyse des figures hybrides 

permet également de constater que le projet d’écriture de Maalouf 

se fonde sur une vision de l’Histoire comme un réservoir de mondes 

possibles de la pluralité identitaire et de l’universalisme.
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I ssue des études postcoloniales, l’hybridité est une notion clé pour 

comprendre les multiples déplacements identitaires, ainsi que les croi-

sements linguistiques et culturels dus à l’accentuation des mouvements 

migratoires et à la contamination des modèles culturels. Le concept d’hy-

bridité souligne le caractère mixte d’un objet, que ce soit une identité, 

une culture, une langue, un texte ou un personnage. Si les notions d’hy-

bridation (processus) et d’hybridité (produit) aident à mieux comprendre 

les sociétés et les phénomènes politiques, historiques et sociaux, elles 

servent aussi à mieux appréhender l’évolution des cultures et des objets 

culturels – particulièrement les plus récents –, et à donner de la sorte 

une autre vision de ce que l’on appelle aujourd’hui la « mondialisation ».

L’hybridité se situe au cœur de l’œuvre d’Amin Maalouf. Elle se mani-

feste dans son langage truffé de parlers et de dialectes divers, ses univers 

multiculturels, ses formes romanesques hétérogènes, et ses personnages 

aux identités complexes. Dans Léon l’Africain et Les jardins de lumière, l’hy-

bridité s’illustre à plusieurs niveaux des récits. Les deux œuvres sont à la 

frontière de deux genres : elles combinent toutes les deux les caractéris-

tiques du récit fictionnel et celles du texte historique. Les deux œuvres, 

que l’on pourrait décrire comme des utopies  existentielles, mettent 

 également en scène des personnages hybrides.

Le thème des identités hybrides (s’agit-il d’ailleurs d’un oxymore ou 

d’un pléonasme ? y a-t-il des identités pures et d’autres croisées ? les 

identités ne sont-elles pas forcément hybrides ?) nous semble être des 

plus pertinents pour aborder les œuvres étudiées de Maalouf. L’étude 

de l’« hybridité » dans Léon l’Africain et Les jardins de lumière nous amènera 

à poser les questions suivantes : pourquoi l’autre, l’hétérogène, le diffé-

rent fait-il peur ? Y a-t-il une possibilité de réussite dans la constitution 

de l’être hybride (Orient/Occident, Nord/Sud) ou bien faut-il se résigner 

à l’échec de cette vision utopique de personnages universels, tels que 

ceux que l’écrivain franco-libanais a imaginés, dans ces deux romans, 

en partant de l’idée que la mondialisation serait une possible voie vers 

l’universel ?
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Il est évident que ces deux romans de Maalouf offrent des pistes pour 

nourrir cette démarche. Nous essaierons de préciser ces points autour 

de cette problématique générale : comment Amin Maalouf interroge-t-il, 

dans Léon l’Africain et Les jardins de lumière, l’identité des êtres entre 

déchirements et universalité ? Ou comment l’Histoire dans ces deux 

fictions sert-elle à poser – et éventuellement – à résoudre la question 

de l’identité ?

Avant d’aller plus loin, un effort de clarification de la notion d’hybridité 

nous semble nécessaire. Deux concepts font concurrence à celui d’hy-

bridité, le métissage et la créolisation. Tout d’abord, les termes hybridité 

et métissage sont tous deux issus de la biologie ; ils ont été appliqués, 

dans un premier lieu, à l’homme dans un sens péjoratif (« bâtard ; de sang 

mélangé »). La définition strictement généalogique de l’hybridité, trop 

près du métissage racial, tend cependant à disparaître.

Le concept de créolisation de Glissant se rapproche aussi de l’idée 

de l’hybridité culturelle. Glissant insiste sur l’absence de hiérarchie des 

traits culturels formant les identités créolisées et leur imprévisibilité, les 

dissociant du simple métissage : « La créolisation, c’est le métissage avec 

une valeur ajoutée qui est l’imprévisibilité1. »

C’est aussi sur le côté culturel que Homi Bhabha insiste pour définir 

l’hybridité. Dans Les lieux de la culture, notamment, il affirme que la notion 

d’hybridité permet d’appréhender la pluralité des traits culturels impli-

qués dans les constructions identitaires et d’en mesurer l’impact sur 

les dynamiques relationnelles. L’hybridité, pour Bhabha, consiste en un 

« tiers espace », un « espace de clivage », « interstitiel », où se créent de 

nouvelles formes identitaires, transculturelles, et où règne l’ambivalence 

plutôt qu’une simple et constante opposition. La colonisation a contribué, 

malgré elle, selon Bhabha, à la production « de ce qui est “presque le même, 

mais pas tout à fait”2 ». En effet, Bhabha appuie l’idée d’une hybridité qui 

déstabilise à la fois l’ordre colonial et la relation oppositionnelle du soi à 

l’autre. L’hybridité comme vision de la mécanique identitaire en situation 

1. Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 18-19.
2. Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007, p. 91.
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coloniale ou postcoloniale se veut une autre voie que celle du dualisme 

identitaire qu’on associe le plus souvent à Edward Said3 et, notamment, 

aux oppositions colonisés/colonisateurs et centre/périphérie.

Soulignons justement que l’œuvre de l’écrivain français d’origine liba-

naise Amin Maalouf est représentative d’une littérature qui s’éloigne 

toujours plus de son « centre » pour sortir des sentiers battus en donnant 

vie à des textes qui enrichissent le patrimoine littéraire non seulement 

français mais aussi universel. En effet, comme l’a remarqué Charles Bonn, 

si l’époque moderne met fin à l’ancienne opposition entre « centre » et 

« périphérie » en supposant la rupture fondatrice d’un groupe innova-

teur avec son passé colonial, aujourd’hui, nous sommes entrés dans 

la postmodernité qui se caractérise, au contraire, par la disparition de 

n’importe quel groupe4. Il s’agit de l’« époque de l’éclatement » où l’on 

assiste à la naissance d’un certain nombre d’écrivains inclassables dont 

Amin Maalouf est un excellent représentant, et qui ont pour dénomi-

nateur commun leur habileté à exploiter à tous les niveaux l’esthétique 

de l’hybridation.

1. Léon, le portrait d’un exilé 
Amin Maalouf dit à propos de Léon l’Africain qu’il « est l’histoire d’un exilé 

qui cherche à dépasser son exil5 ». À partir de Léon l’Africain, plusieurs 

personnages principaux de Maalouf sont des nomades6, vivant entre 

Orient et Occident, comme l’était notre écrivain avant le début de sa 

carrière littéraire, en 1986. Les auteurs déterritorialisés sont dans une 

3. Edward Said, [Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978], L’Orientalisme : l’Orient 
créé par l’Occident, Paris, Seuil, 1980.

4. Charles Bonn, « Pour une contestation de la scénographie binaire de la théorie 
postcoloniale par une prise en compte de l’ambiguïté tragique pour l’approche des 
littératures francophones du Maghreb », communication présentée lors du colloque 
Pour une histoire critique et citoyenne. Le cas de l’histoire franco-algérienne, 20-22 juin 2006, 
Lyon, ENS LSH, <http://w3.ens-lsh.fr/colloques/france-algerie/communication.php3?id_
article=214>, consulté le 23 mai 2014.

5. Egi Volterrani, « Autobiographie à deux voix », entretien d’Amin Maalouf avec Egi 
Volterrani, <http://www.aminmaalouf.net/fr/sur-amin/autobiographie-a-deux-voix/>,  
consulté le 7 septembre 2013.

6. « Aucun des personnages n’est assigné à un lieu comme à une identité. Maalouf reprend 
[…] la thématique du nomadisme, commune à des nombreux écrivains de l’exil qui, 
bien souvent, ne se reconnaissent de véritable territoire que dans l’écriture. » Evelyne 
Argaud, « Les appartenances multiples chez Amin Maalouf », Le français dans le monde, 
janvier-février 2006, n° 343, p. 35.

http://w3.ens-lsh.fr/colloques/france-algerie/communication.php3?id_article=214
http://w3.ens-lsh.fr/colloques/france-algerie/communication.php3?id_article=214
http://www.aminmaalouf.net/fr/sur-amin/autobiographie-a-deux-voix/
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position privilégiée pour faire de l’exil une littérature où peuvent être 

représentés le mouvement, les croisements multiples. Bernard Mouralis, 

dans le contexte des littératures africaine et antillaise, constate, à juste 

titre, que « l’exil constitue la condition qui permet l’émergence d’une écri-

ture7 ». Le texte littéraire devient ainsi la manifestation parfaite de l’exil 

de ces écrivains.

La question de l’hybridité des personnages dans Léon l’Africain et Les 
jardins de lumière est justement liée au thème de l’exil, qui en est l’élé-

ment commun. La destinée des deux héros est ontologiquement liée au 

thème de l’exode et du nomadisme. Ces personnages donnent l’image 

d’un mouvement perpétuel, d’une évolution en roue libre, qui se fait au 

gré des circonstances. Leurs aventures sont construites selon un canevas 

d’épisodes qui se succèdent au gré d’une histoire de déplacements 

géographiques. D’une part, les deux romans racontent des histoires 

douloureuses d’exil, d’instabilité et de non-appartenance. D’autre part, ils 

exploitent le potentiel de tout mélange et de tout syncrétisme tels qu’ils 

sont reflétés dans la solidarité interculturelle et les défis à l’homogénéité 

et au mimétisme racial, culturel et religieux.

Mais pourquoi créer des personnages dépositaires d’une large part 

des fantasmes et du vécu de leurs créateurs ? Question banale dont la 

réponse résiderait dans l’essence même du texte migrant ou ce que le 

poète Robert Berrouët-Oriol a nommé les écritures migrantes8, expres-

sion qui s’applique à des textes produits par des écrivains en situation 

d’entre-deux cultures, comme Maalouf. La migrance géographique de 

ces écrivains a pour corrélat la migration des imaginaires, la fuite des 

repères identitaires, la contamination des espaces. Car, dans la mobilité, 

ces écrivains inventent une écriture « nomade », une écriture « décen-

trée9 », dans la mesure où ils évoluent entre plusieurs pays, plusieurs 

langues et plusieurs cultures. En juxtaposant plusieurs espaces en un 

même lieu, celui de l’œuvre, l’auteur migrant explore les interstices entre 

l’ici et l’ailleurs, le passé et le devenir et crée un espace intermédiaire : le 

pays intérieur.

7. Bernard Mouralis, « Les “Chemins océans” des écrivains africains et antillais », dans 
Najib Zakka (dir.), Littératures et cultures d’exil : terre perdue, langue sauvée, Lille, Presses 
universitaires de Lille, 1993, p. 228.

8. Robert Berrouët-Oriol, « L’effet d’exil », Vice Versa, décembre 1986-janvier 1987, n° 17, 
p. 20-21.

9. Michel Laronde (dir.), L’écriture décentrée. La langue de l’Autre dans le roman contemporain, 
Paris, L’Harmattan, 1997.
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Selon le Dictionnaire de l’Académie française, l’exil, du latin ex ilium 

« bannissement », renvoie à la « situation d’une personne qui a été 

condamnée à vivre hors de sa patrie, en a été chassée ou s’est elle-même 

expatriée10 ». À partir de cette définition, l’exil apparaît comme une expé-

rience du hors lieu, stigmatisée, en général, par le mal-être, le tourment, à 

la suite de l’effondrement du monde d’avant. Il se rapporte à la situation 

de quelqu’un qui est expulsé ou obligé de vivre en dehors de sa patrie, 

de même qu’à l’état qui en résulte. Ajoutons que, dans la définition de 

l’exil, il y a, toujours enfoui, le désir implicite d’un retour d’exil. L’exilé vit 

souvent sa nouvelle situation comme temporaire, fondée sur le souhait 

profond de revivre un jour dans son pays d’origine. Selon Edward Said 

notamment, l’exilé existe toujours dans une situation médiane entre le 

monde qu’il a quitté et celui qu’il habite : « L’exil, c’est la fissure à jamais 

creusée entre l’être humain et sa terre natale, entre l’individu et son vrai 

foyer, et la tristesse qu’il implique n’est pas surmontable11. »

Léon l’Africain est composé de quatre livres ; trois d’entre eux sont 

consacrés à un lieu d’exil : Fès, Le Caire et Rome. Dans sa Consolation à 
sa mère Helvia, Sénèque, un autre exilé, d’un autre temps, caractérise l’exil 

comme un changement de lieu, volontaire ou non, mais toujours dirigé 

par la fortune12. Le mot fortune dans ce contexte signifie hasard, chance ; 

par extension, il indique « tout ce qui arrive ou peut arriver de bien ou de 

mal à quelqu’un », d’après le Littré13. Cette même fortune conduit Léon 

à des déplacements fortuits, à des déterritorialisations dans des lieux 

autres, des lieux étrangers où surgit un mode de vie nouveau :

Blancs minarets de Gammarth, nobles débris de Carthage, c’est à leur 

ombre que me guette l’oubli, c’est vers eux que dérive ma vie après 

tant de naufrages. Le sac de Rome après le châtiment du Caire, le 

feu de Tombouctou après la chute de Grenade : est-ce le malheur qui 

m’appelle, ou bien est-ce moi qui appelle le malheur14 ? 

10. Dictionnaire de l’Académie française, tome II, 9e édition, Paris, Librairie Fayard et 
Imprimerie nationale, 2000.

11. Edward W. Said, Réflexions sur l’exil et autres essais, Arles, Actes Sud, 2008, p. 241.
12. Sénèque, Les œuvres de Sénèque le philosophe, traduction française de la collection 

Panckoucke (M. Charpentier – F. Lemaistre), Paris, Garnier, 1860.
13. Claude Blum (dir.), Le Nouveau Littré, édition augmentée du Petit Littré par Jean Pruvost, 

directeur éditorial, Paris, Garnier, octobre 2004.
14. Amin Maalouf, Léon l’Africain, Paris, Jean-Claude Lattès, 1986, p. 473.

http://fr.wiktionary.org/wiki/arriver
http://fr.wiktionary.org/wiki/bien
http://fr.wiktionary.org/wiki/mal
http://fr.wiktionary.org/wiki/quelqu%E2%80%99un
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On pourrait voir dans cette acceptation de l’imprévu, malgré les tribu-

lations de la fortune, la force du sentiment religieux du personnage qui 

entretient sa résilience. À noter tout de même que la religiosité de Léon 

ne se manifeste que dans le livre de Rome, à l’âge de la sagesse, où il a 

entre trente et un et quarante ans. Elle paraît exacerbée, quand du fond 

de sa prison à Rome, la nostalgie l’étreint et ravive sa foi : « Je souffrais 

souvent d’insomnie à Rome, et j’avais fini par deviner ce qui rendait les 

heures si oppressantes : plus que l’absence de liberté, plus que l’absence 

d’une femme, c’était l’absence du muezzin15. »

Et, puisque le thème de l’exil inclut celui du retour, l’itinéraire de Léon 

s’achève sur son retour non pas dans la mère patrie, mais vers la terre 

que sa famille et lui ont choisie pour terre d’exil. Lorsque Léon quitte 

Rome, il met un terme à ses pérégrinations, mais ne part, cette fois-ci, ni 

comme banni ni comme exilé : « Quant à moi, j’ai atteint le bout de mon 
périple. Quarante ans d’aventures ont alourdi mon pas et mon souffle. 

Je n’ai plus d’autre désir que de vivre, au milieu des miens, de longues 

journées paisibles16. »

L’exil d’Ulysse se clôt par le retour à Ithaque, sa patrie. Mais c’est 

un Hassan/Léon, incarnation d’un Ulysse multiple, qui fait son retour, 

contrairement à l’Ulysse antique dont « l’aventure dans le monde, comme 

l’affirme Levinas, n’a été qu’un retour à son île natale – une complaisance 

dans le Même, une méconnaissance de l’Autre17 ». Hassan/Léon retourne 

à cette terre où sa famille et lui ont trouvé refuge à la suite de la chute 

de Grenade. Il décide de prendre la route, pour y retourner, de plein gré 

et non plus en exil. Mais le retour est transformation. Après la rencontre 

avec des continents différents, Europe et Afrique, l’immersion dans des 

cultures éloignées, il est devenu un être composite, mêlant différents 

codes  culturels, bref un être hybride.

Omniprésent dans Léon l’Africain, le voyage va symboliser la quête 

d’une identité toujours renouvelée, jamais définitivement acquise. Il 

arrache le personnage à sa vie sédentaire pour le confronter aux hasards 

de l’existence, et lui donner expérience et connaissances. Hassan/Léon 

15. Ibid., p. 381.
16. Ibid., p. 474.
17. Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme, Paris, Le livre de poche, coll. « Biblio 

essais », 1994, p. 43.
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est initié à chaque étape de sa vie. Tour à tour explorateur, ambassa-

deur et exilé, Léon devient l’« homme universel » qui habite partout et 

nulle part.

Hassan/Léon acquiert son hybridité à partir de sa naissance dans 

un espace frontalier, la Mare nostrum, interface entre le Nord et le Sud, 

marquée par la pluralité et la contexture de diverses cultures18, puis, par 

la suite, sous l’effet de ses déambulations. C’est un être « frontalier19 », un 

habitant d’un espace frontière, la Méditerranée, mais c’est aussi un être 

jeté sur le chemin de l’exil, qui traverse les frontières, un être traversé 

par les frontières. Léon s’affirme comme un esprit hybride, fidèle à ses 

origines multiethniques, multilingues et multiculturelles, qui a su trouver 

dans son expérience de vie tragique cet équilibre intérieur qui lui permet 

de transcender la perte originelle de la patrie pour s’affirmer comme une 

conscience apaisée et bienveillante. Son hybridité devient un signe positif 

d’inclusion, rejoignant en cela la définition de Bhabha, pour qui l’hybridité 

est un mode de circulation, d’interaction et de fusion imprévisible des 

traits culturels20. Et c’est ce que Hassan/Léon  revendique dans la préface 

– fictive – du récit : 

Moi, Hassan, fils de Mohamed le peseur, moi, Jean-Léon de Médicis, 

circoncis de la main d’un barbier et baptisé de la main d’un pape, on 

me nomme aujourd’hui l’Africain, mais d’Afrique ne suis, ni d’Europe, 

ni d’Arabie. On m’appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais 

je ne viens d’aucun pays, d’aucune cité, d’aucune tribu. Je suis fils 

de la route, ma patrie est caravane, et ma vie la plus inattendue des 

traversées21. 

L’exil va forger le caractère hybride du personnage à partir de son 

départ forcé de Grenade qui lui confère le statut d’apatride, marqué 

par la pluralité des mondes et la perméabilité des repères. Léon repré-

sente un personnage en mouvement, qui traverse les frontières, qui a 

18. Lorsque nous référons à la Méditerranée comme espace d’hybridation, nous pensons à 
l’Espagne au siècle d’or où la rencontre des civilisations juive, chrétienne et musulmane 
a permis l’éclosion de formes culturelles riches et inédites. 

19. Parlant des êtres hybrides, Maalouf explique que ce sont « des êtres frontaliers en 
quelque sorte, traversés par des lignes de fractures ethniques » dans Les identités 
meurtrières, Paris, Grasset, 1998, p. 13.

20. Homi K. Bhabha, op. cit.
21. Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit, p. 9.
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une éducation interculturelle, qui parle plusieurs langues, et qui enfin 

nous démontre que l’identité n’est finalement liée qu’au hasard des 

 circonstances, au fil des péripéties vécues : 

À Rome, tu étais le fils de l’Africain ; en Afrique tu seras le fils du 

Roumi. Où que tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes prières. 

Garde-toi de flatter leurs instincts, mon fils, garde-toi de ployer sous 

la multitude ! Musulman, juif ou chrétien, ils devront te prendre 

comme tu es, ou te perdre. Lorsque l’esprit des hommes te paraîtra 

étroit, dis-toi que la terre de Dieu est vaste, et vastes Ses mains et Son 

cœur. N’hésite jamais à t’éloigner, au-delà de toutes les mers, au-delà 

de toutes les frontières, de toutes les patries, de toutes les croyances. 

Quant à moi, j’ai atteint le bout de mon périple, je n’ai plus d’autre désir 

que de vivre, au milieu des miens, de longues journées paisibles. Et 

d’être, de tous ceux que j’aime, le premier à partir. Vers ce Lieu ultime 

où nul n’est étranger à la face du Créateur22.

Il fait le choix suivant que décrit justement Myriam Louviot : 

Puisque les rives lui sont refusées, il sera ce nageur qui ayant pris 

le risque du courant et ayant fait le trajet d’une rive à l’autre, sera 

plus riche et plus fort que ceux demeurés sur les berges. Une fois 

encore, il s’agit de transformer ce qui pouvait apparaître comme 

un manque en un atout capable de faire de l’hybride une sorte de 

nouveau « voyant »23.

Léon est un « voyant » dans le sens où il a réussi à transgresser, à 

déborder, à submerger les frontières géographiques, linguistiques et 

religieuses. Son hybridité est certes faite de tensions, de violence, mais 

également de rencontres heureuses. 

22. Ibid., p. 135.
23. Myriam Louviot, Poétique de l’hybridité dans les littératures postcoloniales, thèse de doctorat, 

Strasbourg, Université de Strasbourg, 2010, p. 864, <http://scd-theses.u.strasbg.
fr/2083/01/LOUVIOT_Myriam_2010.pdf>, consultée le 6 novembre 2013.

http://scd-theses.u.strasbg.fr/2083/01/LOUVIOT_Myriam_2010.pdf
http://scd-theses.u.strasbg.fr/2083/01/LOUVIOT_Myriam_2010.pdf
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2. Mani, l’être errant
Pour Mani, nous parlerons plutôt d’errance. Bien que, comme le rappelle 

Jacqueline Arnaud, « [l’]errance [soit] issue de l’exil24 », le mot errance est 

défini par « action d’errer çà et là25 ». De cette définition, nous retenons 

un dénominateur commun avec « exil » : la mobilité, qui induit aussi l’in-

certitude. En effet, l’errance évoque un déplacement non planifié, sans 

raisons ni buts conscients, hors de son cadre familier ; et il n’est pas rare 

qu’elle soit accompagnée, comme pour l’exil, d’une certaine souffrance, 

d’un certain mal-être, d’un certain désarroi. Mais il se peut aussi que l’er-

rance témoigne d’un ancrage intérieur, mystique, spirituel ou religieux, 

tel que les attaches extérieures s’évanouissent au profit d’une vie dans 

la religion, dans le Royaume de la Lumière, pour Mani, où l’important est 

de se laisser porter par cet ange qu’il appelle son Jumeau.

L’errance est le fil conducteur du récit autour duquel s’organisent des 

motifs tels que l’écriture et le nomadisme (errance spatiale), le rêve et les 

souvenirs d’enfance, le recours au mythe et à l’Histoire (errance tempo-

relle). Or, la thématique de l’errance renvoie directement à l’espace de 

l’entre-deux de Bhabha, permettant de penser la subversion en dehors 

des explications habituelles qui reposent sur l’idée d’une confrontation 

entre corps sociaux opposés, entre classes, races ou genres et éventuel-

lement, comme dans le cas de Mani, entre religions. Dans cet article, l’er-

rance apparaîtra surtout en tant que trait distinctif de tout être hybride, 

au point d’influencer sa perception de la réalité. D’où la forte présence de 

symboles et de figures de l’entre-deux dans les deux œuvres analysées.

Mani vit d’abord, jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans, une existence séden-

taire parmi les membres de la secte judéo-chrétienne, les Vêtements 

blancs. Cependant, le profil psychologique de Mani dressé par Maalouf 

en fait un être particulier, ce qui participe du caractère hybride du héros 

maaloufien. Enlevé à sa mère dès l’âge de quatre ans par son père, handi-

capé, avec une jambe torse, orphelin, solitaire, Mani est dès le départ, 

« autre », différent et s’affirme dans sa particularité. Mais, bien vite, il vivra 

sur les routes. Après la découverte de la voix divine, il est forcé de quitter 

son village natal dans la palmeraie des Vêtements blancs pour s’en aller 

24. Jacqueline Arnaud, « Exil, errance, voyage dans L’exil et le désarroi de Nabile Farès, Une vie, 
un rêve, un peuple toujours errant de Khaïr-Eddine et Talismano d’Abdelwahab Meddeb », 
dans Jacques Mounier (dir.), Exil et littérature, Grenoble, Ellug, 1986, p. 59.

25. Dictionnaire de l’Académie française, op. cit.
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prêcher une nouvelle religion et diffuser les paroles de Thomas, disciple 

de Jésus : « Oui, Mani, fils de Babel, tu es seul, démuni de tout, rejeté par 

les tiens, et tu pars à la conquête de l’univers. C’est à cela que se recon-

naissent les vrais commencements26. » Mani endosse la responsabilité de 

« messager » aux ordres de celui qui est le « roi des jardins de lumière27 » ; 

il ôte les habits blancs de sa vie d’antan, revêt des vêtements colorés et 

devient un moine errant diffusant sa nouvelle religion.

À la différence de Léon pour qui l’hybridité est liée à la langue, à la 

culture, aux pratiques, aux appartenances, celle de Mani tient plutôt 

à sa vocation religieuse. Ce qui confère à Mani son caractère hybride, 

c’est sa renonciation à son ancienne religion et l’adoption d’une nouvelle 

confession, lieu de rencontre de plusieurs appartenances et de prières, 

une religion qui prône l’union et le métissage des religions et qui refuse 

l’appartenance à une race ou à une caste : « Une ère nouvelle a commencé 

qui nécessite une foi nouvelle, une foi qui ne soit pas celle d’un seul 

peuple, ni celle d’une seule race ni d’un seul enseignement28 », affirme-t-il. 

Cette adoption d’une foi fédératrice contraindra Mani à l’errance. Il sera 

honni puis condamné au supplice des fers pour avoir voulu réconcilier 

les hommes. Il paiera le prix fort, celui de sa vie, pour et à cause de sa 

différence. Il sera combattu pour avoir osé défier un ordre bien établi, 

celui qui garantit l’homogénéité d’une société, car 

Mani séduisait ceux qui vivaient à l’étroit dans l’ordre strict des reli-

gions et des castes, ceux qui souffraient d’être tiraillés entre diverses 

appartenances, ceux qui ne s’estimaient pas assis depuis toujours et 

pour toujours sur un épais coussin de privilèges29. 

Il fut banni pour le seul fait d’être hors normes et d’avoir essayé de 

faire entendre sa voix et sa pensée différentes. À l’époque où le souve-

rain se considère comme manifestation de Dieu, les préceptes de Mani 

vont bousculer la stabilité, voire l’immobilité, et la cohésion de l’Empire 

sassanide : « Je me réclame de toutes les religions et d’aucune […] Je 

respecte toutes les croyances et c’est bien là mon crime aux yeux de tous. 

Et moi, Mani, loin d’être l’ami de tous, je me retrouverai bientôt l’ennemi 

de tous30. »

26. Amin Maalouf, Les jardins de lumière, Paris, Jean-Claude Lattès, 1991, p. 90.
27. Ibid., p. 135.
28. Ibid., p. 178. 
29. Ibid., p. 199.
30. Ibid., p. 184.
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L’homogénéité fuie par Mani trouve en ce nouveau prophète un 

résistant qui lui oppose l’hybridité. Ce concept permet de s’écarter 

des binarismes et symétries « pour privilégier le mélange, le métissage, 

le syncrétisme, et favoriser le composite, l’impur, l’hétérogène, l’éclec-

tique31 », selon Myriam Louviot qui affirme également que « l’hybridité 

s’oppose alors au mythe de la pureté et de l’authenticité raciales et 

 culturelles, de l’identité fixe et essentialiste32 ». 

Alors, qu’y a-t-il de commun entre l’exil de Hassan/Léon et l’errance 

de Mani ? Il se trouve que ce sont deux êtres à la dérive. Et c’est de là que 

vient leur hybridité. Leur monde se résume à une enfance plus ou moins 

heureuse, puis à des fuites perpétuelles. Leur cheminement répond 

au chronotope du roman grec que Bakhtine classe sous l’étiquette de 

« roman d’épreuves et d’aventures ». Il s’agit, pour lui, d’un type de roman 

où les personnages sont soumis à une série d’épreuves qu’ils doivent 

subir ou surmonter33. 

3. Êtres hybrides entre mouvance  
et chronotope 
Par bien des aspects, ces œuvres de Maalouf incarnent les traits princi-

paux de l’ancien modèle grec. Dans le roman d’épreuves et d’aventures, 

trois topoï ou archétypes sont primordiaux : celui de la route, celui de la 

rencontre et, enfin, celui de la reconnaissance34.

Ces motifs forment l’essence même du personnage hybride dans ces 

deux romans. Le héros hybride ébranle l’ordre établi en brisant toutes les 

barrières ou tous les canons sociaux, le plus souvent dans la quête d’une 

identité culturelle ou cultuelle autre. C’est le cas de Mani, rejetant castes 

et anciennes religions. Mais c’est aussi Léon qui célèbre le métissage et le 

brassage des mondes et qui pose au lecteur ces questions essentielles : 

Comment se définir ? Où est la frontière entre le moi et l’autre, entre les 

différents moi ? L’auteur célèbre, dans les deux romans, l’hétérogénéité 

et lui attribue un pouvoir miraculeux dans ce nouveau monde globalisé.

31. Myriam Louviot, op. cit., p. 305. 
32. Ibid.
33. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.
34. Ibid.
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Par ailleurs, dans l’une et l’autre œuvre, les deux personnages font, à 

un certain moment de leur histoire, l’expérience d’une rencontre déci-

sive qui modifie leur existence. Ce motif est intimement lié à celui de la 

connaissance ou de la reconnaissance.

En revenant d’un pèlerinage à La Mecque, Hassan al-Wazzân est 

capturé par des pirates siciliens, qui l’offrent en cadeau au grand pape 

de la Renaissance, Léon X. Il devient dès lors le géographe Jean-Léon de 

Médicis, dit Léon l’Africain. Amin Maalouf fait dire à son héros : 

Je n’étais certes pas le seul à qui le pape disait « mon fils », mais à moi, 

il le disait autrement. Il m’avait donné ses deux prénoms, Jean et Léon, 

ainsi que le nom de sa prestigieuse famille, les Médicis, le tout avec 

pompe et solennité, le 6 janvier 1520, un vendredi, dans la nouvelle 

basilique Saint-Pierre, encore inachevée35.

Quant à Mani, en plus de « rencontrer » son « jumeau céleste », lorsqu’il 

voit son propre reflet dans l’eau, au cours d’une retraite auprès d’un lac sur 

la Palmeraie et qu’il a la vision de sa mission36, il fait une autre rencontre 

tout aussi importante dans son parcours. Il s’agit de sa rencontre cruciale 

avec Shabuhr, le Roi des Rois, dont il obtiendra la protection et l’amitié, 

malgré l’hostilité du fils aîné et du puissant mage Kirdir : 

La rencontre avec ce prince sassanide ne fut pas sans lendemain. Entre 

Mani et la dynastie la plus puissante en son temps, une relation venait 

de naître qui se révélerait mouvementée, intense, parfois cruelle. Et 

constamment ambiguë, comme se doivent de l’être les rapports entre 

les porteurs d’idées et les porteurs de sceptres. L’existence du fils de 

Babel en serait bouleversée. Mais aussi celle de l’Empire37.

Pour ce qui est de la route, il faut croire, comme nous l’avons déjà 

montré, que ce motif est au cœur des deux œuvres de Maalouf. Léon 

l’Africain est originaire d’une famille de musulmans installés à Grenade 

et obligés de s’exiler au moment de la Reconquête conduite par les rois 

catholiques. Dans ce récit écrit à la première personne, comme bien des 

romans de Maalouf, la fragilité qu’entraîne l’exil obligatoire, destin imposé 

35. Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p. 289.
36. Id., Les jardins de lumière, op. cit., p. 65.
37. Ibid., p. 183.
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et non choisi, marque les origines du narrateur, qui en vient à revendi-

quer le droit de n’être d’aucune patrie, d’être en quelque sorte un « fils 

de la route38 ».

Cependant, le voyage n’apparaît pas comme une épreuve qui engendre 

migration et éloignement de chez soi, il est accepté avec beaucoup de 

philosophie et de fatalisme par le personnage de Léon l’Africain. Car l’exil 

est tout de même préféré à l’humiliation. Après la prise de Grenade, le 

cheikh et imam Astaghfirullah cherche à convaincre les musulmans qu’il 

vaut mieux pour eux s’exiler plutôt que rester dans une ville aux mains 

de leurs ennemis :

Partez, émigrez, laissez Dieu guider vos pas, car si vous acceptez de 

vivre dans la soumission et l’humiliation, si vous acceptez de vivre 

dans un pays où sont bafoués les préceptes de la Foi, où sont insultés 

chaque jour le Livre et le Prophète – prière et salut sur lui ! – vous 

donnerez de l’islam une image avilissante dont le Très-Haut vous 

demandera des comptes au jour du jugement39. 

Selon lui, l’homme est livré au jeu du destin et cherche dès lors à 

déchiffrer le sens d’une destinée qui échappe la plupart du temps à toute 

explication.

Même quand Hassan est contraint de quitter Fès, accompagné de 

son esclave Hiba, après sa condamnation à deux ans de bannissement, 

avec tous ses biens – plus de 200 chameaux –, pour prendre la route 

de l’Égypte, Amin Maalouf fait dire à la mère du narrateur ces paroles 

prémonitoires : « Bien des hommes découvrent le vaste monde en cher-

chant seulement à faire fortune. Quant à toi mon fils, c’est en cherchant 

à connaître le monde que tu trébucheras sur un trésor40. »

Amin Maalouf a fait en sorte que Léon l’Africain, au gré de ses péré-

grinations, considère chaque reterritorialisation comme l’occasion privi-

légiée pour que, à travers un univers autre, il se reconnaisse lui-même 

comme un être singulier, un être chanceux, un être hybride puisqu’il 

dépasse sa propre individualité pour se fondre dans l’autre, dans toute 

sa différence : 

38. Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p. 9.
39. Ibid., p. 77.
40. Ibid., p. 253.
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Dieu n’a pas voulu que mon destin s’écrive tout entier en un seul 

livre, mais qu’il se déroule, vague après vague, au rythme des mers. 

À chaque traversée, il m’a délesté d’un avenir pour m’en prodiguer un 

autre ; sur chaque rivage, il a rattaché à mon nom celui d’une patrie 

délaissée41. 

Léon l’Africain, le personnage de Maalouf, accorde beaucoup d’im-

portance aux contacts humains. Il cherche à connaître chaque personne 

qu’il rencontre, il est toujours particulièrement heureux de retrouver les 

personnes qu’il a côtoyées par le passé, et les différences culturelles et 

religieuses ne constituent en aucun cas un obstacle pour lui.

Mani prône le même refus d’appartenance à une race ou à une caste, 

le même rêve d’union et de métissage des religions : « À mes yeux, […] il 
n’existe ni races, ni castes42. » Lui aussi répond à l’appel de la route quand, 

une première fois, se manifeste à lui son jumeau céleste, puis une seconde 

fois, lorsque le roi sassanide Shapur Ier, qui conçoit tout l’intérêt d’une 

religion nationale pour unifier son empire, lui donne le droit de répandre 

librement son enseignement dans tout l’Empire perse. « Une ère nouvelle 

a commencé qui nécessite une foi nouvelle, une foi qui ne soit pas celle 

d’un seul peuple, ni celle d’une seule race ni d’un seul enseignement43 », 

affirme Mani venu de Babel pour faire retentir son cri à travers le monde.

Les deux romans se caractérisent par un mouvement incessant dans 

le temps (succession d’événements) et dans l’espace (déplacements), ce 

qui suggère que le temps participe à la trame du récit comme adjuvant 

ou opposant et ne saurait être dissocié de l’espace.

Le chronotope se définit comme la corrélation essentielle des rapports 

spatiotemporels dans une œuvre romanesque. Léon et Mani réflé-

chissent dans leur trajectoire cette notion qui exprime l’indissolubilité 

de l’espace et du temps. En tant que nomades, ils vivent leur rapport à 

l’espace par le biais de la mouvance du temps. Ils ont un rapport non pas 

fixe, mais fluctuant, avec le temps, qui, au lieu de s’ancrer et de se figer 

dans la spatialité, la relativise. 

41. Ibid., p. 253.
42. Ibid., p. 113.
43. Ibid., p. 103.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Religion
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4. Représentation de l’Histoire  
et quête de la pluralité
Le concept d’hybridité est également associé à la question des langues 

(les phénomènes de créolisation, par exemple) et du mélange des cultures, 

des traditions44 et des religions. Il est certain que ce penchant d’Amin 

Maalouf pour certains personnages et certaines ères historiques est en 

étroite connexion avec sa trajectoire personnelle dont il a transformé le 

matériau pour en faire une œuvre. Il se saisit des figures d’hybrides, aux 

identités multiples et aux origines mêlées qui vivent avec plus ou moins 

de bonheur leur positionnement hybride et que la société accueille avec 

plus ou moins de bienveillance, entre autres, parce que sa propre histoire 

est celle d’une confluence de mémoires. Le projet d’écriture de Maalouf 

se fonde sur la récupération de l’Histoire et sa refonte avec une histoire 

personnelle.

Léon l’Africain s’ouvre d’ailleurs sur cet incipit du poète irlandais, 

William Butler Yeats : « Cependant, ne doute pas que Léon l’Africain, 

Léon le voyageur, c’était également moi45. » Ainsi, le projet autobiogra-

phique de Léon l’Africain est en quelque sorte une synthèse entre un je 

autobiographique et un je historique romancé. L’Histoire fait de l’écriture 

de Maalouf une production non pas seulement de l’entre-deux, Maalouf 

n’étant pas seulement un Français d’origine libanaise, mais de l’entre-

mondes, puisqu’il est à cheval entre plusieurs mondes, comme beau-

coup de citoyens contemporains46. Elle se révèle aussi dans le parcours 

de ses personnages qui s’impose comme le reflet d’une somme de 

cultures. Dans les romans considérés comme « historiques » de Maalouf, 

on trouve une autre histoire dite par le récit fictif, la sienne, comme celle 

de  beaucoup d’exilés.

44. Pour Bhabha, toutes les formes culturelles sont continuellement dans un processus 
d’hybridité. Pour Glissant et Chamoiseau, le métissage est universel, la créolisation du 
monde est « irréversible ». 

45. Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p. 7.
46. « Le mouvement et la migration […] sont les conditions sociohistoriques qui définissent 

l’humanité », écrit Théo Goldberg dans Multiculturalism : A Critical Reader, Oxford, 
Blackwell, 1994 ; cité par Stuart Hall, « La question multiculturelle », dans Stuart Hall, 
Identités et cultures. Politiques des cultural studies, Paris, Éditions Amsterdam, 2008, 
p. 377.
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Faire le choix de l’hybridité des personnages représente pour Maalouf, 

auteur apatride, le refus de s’enfermer dans l’espace étroit d’une 

culture unique et – forcément – réductrice. On peut illustrer cela par la 

 déclaration de l’auteur qui dit à ce propos : 

Mon but n’étant pas – on l’aura compris – de retrouver en moi-même 

une quelconque appartenance « essentielle » dans laquelle je puisse me 

reconnaître, c’est l’attitude inverse que j’adopte : je fouille ma mémoire 

pour débusquer le plus grand nombre d’éléments de mon identité, je 

les assemble, je les aligne, je n’en renie aucun47.

Léon l’Africain est un récit dont le narrateur est Léon l’Africain, lequel 

reprend parfois des faits qui lui ont été racontés. Mais c’est avant tout 

une narration romancée de la vie du personnage éponyme. C’est aussi un 

choix chronologique fixé sur les années d’avant la captivité de Hassan/

Léon. Maalouf écrit son récit à partir d’un point de vue clairement 

oriental, à l’instar des analyses qu’il développe dans son premier livre Les 
croisades vues par les Arabes48. Cet ouvrage est aussi un livre de parti pris, 

c’est un document sur cette période historique, les croisades, qui offre 

un point de vue particulier, celui d’un homme au confluent des cultures 

méditerranéennes qui fait découvrir quelques-uns des aspects les plus 

profonds du regard que les peuples arabes portent sur l’Europe depuis 

cette époque. Maalouf dit à ce sujet : 

Pour cette raison, raconter d’une autre manière un événement aussi 

mythique, aussi fondateur que les Croisades revêtait une signification 

pour toute ma démarche ultérieure d’écrivain. En un sens, dans le 

titre du livre, les mots les plus importants ne sont pas « Croisades » et 

« Arabes », mais tout simplement « vues par »49…

Le choix de ne pas accorder de place à l’ouvrage le plus connu de Léon 

l’Africain, Description de l’Afrique, est en lui-même révélateur du parti pris 

du romancier. Maalouf explique qu’il a eu envie dans ce livre de « raconter 

la chute de Grenade “vue par les Arabes”, en quelque sorte le même 

déplacement de perspective50 » que pour Les croisades vues par les Arabes.

47. Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998, p. 24.
48. Id., Les croisades vues par les Arabes, Paris, Jean-Claude Lattès, 1983.
49. Egi Volterrani, op. cit. 
50. Ibid.
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Même pour Mani, le fondateur du manichéisme, dont le nom se 

trouve être étrangement l’anagramme d’Amin51, sa pensée tolérante et 

humaniste, qui visait à réconcilier les religions de son temps réfère à la 

vie personnelle de Maalouf. Mani, le bouddha de lumière et l’apôtre de 

Jésus, fut traîné dans la boue, haï, rejeté, torturé, supplicié, tué et surtout 

sa doctrine a mené au bûcher les cathares qui y adhéraient. C’est ce fana-

tisme que l’auteur dénonce, lui le Libanais déchiré dans son propre pays :

De ses livres, objets d’art et de ferveur, de sa foi généreuse, de sa 

quête passionnée, de son message d’harmonie entre les hommes, la 

nature et la divinité, il ne reste plus rien, commente le narrateur. 

De sa religion de beauté, de sa subtile religion du clair-obscur, nous 

n’avons gardé que ces mots, « manichéen », « manichéisme », devenus 

dans nos bouches des insultes. Car tous les inquisiteurs de Rome et de 

la Perse se sont ligués pour défigurer Mani, pour l’éteindre. En quoi 

était-il si dangereux qu’il ait fallu le pourchasser ainsi jusque dans 

notre mémoire52 ?

Maalouf décide de présenter Mani autrement que par les expres-

sions réductrices qui y renvoient. L’auteur vise dans ce roman à changer 

l’orientation collective en ce qui concerne un mouvement religieux et 

son fondateur.

Les univers spatiotemporels dans les romans ne sont pas des repro-

ductions du réel, malgré le savoir qu’ils nous procurent, mais des signes 

garantissant une historicité du roman, au sens d’un autre réel dit par le 

fictif. Dans les œuvres considérées comme « historiques » de Maalouf, on 

retrouve une autre histoire dite par le récit fictif, la sienne, comme celle 

de beaucoup d’exilés.

La littérature est un espace de rencontre avec l’altérité puisqu’elle 

permet au lecteur de pénétrer la conscience d’autrui telle qu’elle est 

reconstruite imaginativement par – et dans – le langage de l’auteur. 

Comme l’écrivent Jean-Jacques Lecercle et Ronald Shusterman : « La 

littérature est ce qui […] est capable de transformer une revendication 

d’identité en expérience d’altérité53. » Cependant, identité et altérité « se 

51. « Vous avait-on déjà fait remarquer que le nom de votre héros était l’anagramme 
d’Amin ? » demande Egi Volterrani dans « Autobiographie à deux voix », op. cit.

52. Amin Maalouf, Les jardins de lumière, op. cit., p. 251-252.
53. Jean-Jacques Lecercle et Ronald Shusterman, L’emprise des signes. Débat sur l’expérience 

littéraire, Paris, Seuil, 2002, op. cit, p. 92.
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répondent en miroir », car « l’expérience d’altérité couvre le même terrain 

que la revendication d’identité54 » : celui de la construction des sujets. La 

littérature nous donne accès à deux expériences d’altérité assez diffé-

rentes : « Les deux expériences, celle de l’identité de l’autre homme et 

celle de la non-identité de l’autre de l’homme, caractérisent le texte litté-

raire55. » Ainsi, la littérature nous présente soit l’expérience d’une identité 

autre, soit  l’expérience d’une identité impossible ou de non-identité.

Les jardins de lumière est donc une œuvre dont la source d’énoncia-

tion est clairement ancrée dans le passé. Cependant, le roman tente, 

dans la mesure où il renseigne sur la mémoire refoulée et occultée d’un 

personnage et d’une époque, de nous éveiller à l’atrocité qui fait du 

monde actuel une « vallée de larmes » à cause de la haine qui, née du 

rejet de la différence, mène à l’intolérance, à l’intégrisme et aux crimes 

générés au nom de la pureté de la race ou des croyances. Ainsi, Maalouf 

travaille activement dans son œuvre à jeter un pont pour « didactiser » 

l’Histoire et l’illustrer afin de la rendre accessible à ceux-là mêmes qui, 

aujourd’hui, creusent des fossés, qui deviennent des abîmes, entre l’être 

et son prochain, au nom d’une identité incertaine et douteuse :

L’histoire, pour moi, n’est pas que pour l’histoire, le passé que pour le 

passé. Il s’agit toujours de préoccupations liées à aujourd’hui, aux ques-

tions de coexistence, aux affirmations exacerbées d’appartenance, aux 

conflits proches, qu’il s’agisse du Liban, de la Palestine et d’Israël, du 

Proche-Orient en général. L’histoire est un réservoir immense d’évé-

nements, de personnages, dont on peut tirer toutes sortes d’ensei-

gnements. On la reconstruit, à chaque époque, selon ses propres 

besoins d’explication du monde56.

La réécriture romanesque de l’Histoire ou de certaines histoires 

en particulier fait référence à l’actualité. Le projet d’instauration d’une 

société multiculturelle où les cultures, les religions établiraient un 

dialogue, s’enrichissant mutuellement de leur diversité, a montré ses 

limites avec la montée d’un populisme xénophobe dans une bonne partie 

de l’Europe où réside notre auteur.

54. Ibid., p. 93.
55. Ibid., p. 95.
56. Maurice Tournier, « Identité et appartenances. Entretien », entretien avec Amin Maalouf, 

Mots. Les langages du politique, mars 1997, p. 121. 
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L’Histoire pour Maalouf est aussi réservoir de mondes possibles de 

la pluralité identitaire. Cette pluralité lui tient à cœur et, quand Maalouf 

s’explique à propos d’identité, il dit : 

Moitié français, donc, et moitié libanais ? Pas du tout ! L’identité ne 

se compartimente pas, elle ne se répartit ni par moitiés, ni par tiers, 

ni par plages cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs identités, j’en ai une 

seule, faite de tous les éléments qui l’ont façonnée, selon un « dosage » 

 particulier qui n’est jamais le même d’une personne à l’autre57.

Edward Said disait, en janvier 1997, dans Le Nouvel Observateur à peu 

près la même chose : 

Je pense que l’identité est le fruit d’une volonté. Qu’est-ce qui nous 

empêche, dans cette identité volontaire, de rassembler plusieurs 

identités ? Moi, je le fais. Être Arabe, Libanais, Palestinien, Juif, c’est 

possible. Quand j’étais jeune, c’était mon monde. On voyageait sans 

frontières entre l’Égypte, la Palestine, le Liban. Il y avait avec moi à 

l’école des Italiens, des juifs espagnols ou égyptiens, des Arméniens. 

C’était naturel. Je suis de toutes mes forces opposé à cette idée de sépa-

ration, d’homogénéité nationale. Pourquoi ne pas ouvrir nos esprits 

aux autres ? Voilà un vrai projet58. 

Dès 1978, dans sa postface à la deuxième édition de L’orientalisme, 

Said soulignait « les réalités de ce qui sera appelé plus tard le multi-

culturalisme ». Le brassage des cultures est une réalité, en effet, et non 

un vœu pieux. Les cultures sont forcément « hybrides et hétérogènes », 

elles sont si reliées entre elles et interdépendantes qu’elles « défient toute 

description unitaire ». Ce sont donc nos schémas mentaux, notre refus 

d’accepter la complexité des choses, et non une réalité objective, qui 

produisent la confrontation.

Ainsi, dans la prédilection éprouvée par Amin Maalouf pour le cadre 

historique des anciens empires multiculturels marqués par leur hétéro-

généité, c’est-à-dire pour l’Orient musulman, l’Orient chrétien et l’Orient 

mage sassanide, donc pour tout l’Orient culturel, se trouve la trace de 

ce qu’il a vécu, lui l’homme jeté sur la route de l’exil à cause de la guerre 

57. Amin Maalouf, Les identités meurtrières, op. cit., p. 8.
58. Edward W. Said, « Ne renonçons pas à la coexistence avec les Juifs », Le Nouvel 

Observateur, 16 janvier 1997.
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et de son statut de citoyen « minoritaire ». C’est dire l’investissement du 

texte par une conscience, c’est le récit à travers le passé et le présent 

qui habite l’auteur. Plusieurs critiques de l’œuvre de l’écrivain relèvent 

chez lui une certaine nostalgie pour ce type de société multiculturelle où 

les identités sont plurielles, sans être conflictuelles : « Mon utopie, pour 

résumer : que chacun au monde soit minoritaire, ou que personne ne le 

soit ; que chacun au monde soit étranger, ou que personne ne le soit59. »

La réécriture par Maalouf de l’histoire de cet empire et de la vie dans 

ce type de société vise à transmettre le message suivant qui fait  référence 

au port de Deb dans Les Jardins de lumière :

Dans nul autre port, les sujets de ces empires ne se fréquentaient plus 

étroitement qu’à Deb ; c’était pour les jonques de Canton l’ultime escale 

avant l’Arabie ; c’était la porte de l’Inde ; pour qui venait  d’Occident ; 

ce dernier mot étant pris dans le sens où Mani lui-même l’employait, 

embrassant l’Italie et la Grèce et Carthage, mais aussi l’Égypte, la 

Phénicie et l’ensemble du pays d’Aram, ces terres qu’un glissement 

d’Histoire nous fait maintenant appeler l’Orient proche60. 

Ancré dans un passé lointain, l’espace romanesque de Maalouf ne 

saurait être séparé des crises du monde actuel avec son lot de guerres et 

de fanatisme. En faisant le choix de personnages qui, par le passé, ont fait 

la dure expérience de l’exclusion, le rejet de la différence, la haine jusqu’à 

la mort, Maalouf nous rappelle que les choses n’ont guère changé depuis. 

Les deux récits relatant la vie de personnages à l’identité plurielle, qui 

devient une réalité combattue dans la société contemporaine, Maalouf a 

besoin de la retrouver dans une Histoire de la multiculturalité.

5. L’hybride, un être universel
Toutefois, Maalouf s’insurge contre l’emploi de l’expression « juxtaposi-

tion d’appartenances autonomes61 » qui annihile l’imbrication, le mélange. 

Maalouf fait ainsi parler Léon : 

59. Amin Maalouf, Les identités meurtrières, op. cit., p. 47.
60. Id., Les jardins de lumière, op. cit., p. 146.
61. Id., Les identités meurtrières, op. cit., p. 34.
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À Rome, tu étais « le fils de l’Africain » ; en Afrique, tu seras « le fils 

du Roumi ». Où que tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes 

prières. Garde-toi de flatter leurs instincts, garde-toi de ployer sous la 

multitude ! Musulman, juif ou chrétien, ils devront te prendre comme 

tu es ou te perdre62. 

Sur un plan historique, tous les pays du pourtour méditerranéen ont 

connu des influences multiples, ce qui rend totalement illusoire le fait de 

chercher à privilégier une appartenance plutôt qu’une autre et à consi-

dérer que tel aspect de son histoire permet, mieux que le reste, de se 

définir une identité.

De même, Mani reconnaît toutes les religions pour mieux respecter 

tous ceux qui l’entourent sans aucune distinction et prôner la paix autour 

de lui. Il prêche ainsi une croyance qui rassemble des cultures et des 

cultes différents : « En chaque croyance, en chaque idée, sachez trouver 

la substance lumineuse et écarter les épluchures63. » Il n’exigera jamais 

de ses adeptes qu’ils renoncent à leur foi, pensant que chaque religion 

ou philosophie renferme des éléments communs : 

Bénis soient les sages des temps passés, présents et à venir. Bénis 

soient Jésus, Cakiamuni et Zoroastre, une Lumière unique a éclairé 

leurs paroles […] Celui d’entre vous qui suivra mon enseignement ne 

devra déserter ni le temple […] ni l’autel64.

Le périple familial de Maalouf nous rend évidente cette condition 

d’être d’ici et d’ailleurs. C’est de cette « blessure », comme il qualifie son 

exil, qu’est née sa vocation d’écrivain : « Moi-même, depuis, j’ai dû quitter 

une maison, un pays, et plutôt que de me lamenter, je préfère cultiver un 

air de détachement nomade, que je m’efforce de sublimer en rêve d’uni-

versalité. » De façon plus explicite, la constatation de la différence, de 

l’altérité, de l’identité perdue produit un sentiment de solitude extrême, 

d’exil intérieur, qui précède toute errance : 

[M]ais je ne crois pas que cela concerne uniquement les écrivains 

de l’exil. À moins d’inclure dans cette catégorie tous ceux qui sont 

exilés dans leur propre pays, dans leur propre maison, et aussi dans 

62. Id., Léon l’Africain, op. cit., p. 473.
63. Id., Les jardins de lumière, op. cit., p. 198.
64. Ibid., p. 214.
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leur propre corps. La blessure intime peut avoir, selon les personnes, 

des origines très diverses, liées à la peau, à la nationalité, à la reli-

gion, à la condition sociale, aux rapports familiaux, à la sexualité, etc. 

Pour moi, elle est d’abord liée à ce sentiment, acquis depuis l’enfance, 

d’être irrémédiablement minoritaire,  irrémédiablement étranger, où 

que je sois65.

L’œuvre de Maalouf reflète un universalisme qu’on retrouve ailleurs 

dans les discours de l’auteur. On y trouve une propension presque obses-

sionnelle au métissage et à l’universel. Au-delà de la personnalité cosmo-

polite de l’homme et de la diversité de son œuvre, il y a une unité et une 

cohérence dans l’action et la pensée de Maalouf.

Cette obsession est celle qui habite une grande partie des œuvres de 

l’hybridité. Hassan/Léon et Mani, à l’instar de l’individu postcolonial, sont 

conscients que leur je est éclaté, fragmenté, pluriel. Cette situation serait 

même celle de l’humanité entière bien qu’à des degrés divers. Edgar 

Morin dit : « Tout individu est un, singulier, irréductible. Et pourtant il est 

en même temps double, pluriel, innombrable et divers66. »

En effet, l’histoire personnelle de Maalouf et le cheminement de sa 

pensée indiquent une direction, une quête permanente d’un monde 

fraternel et humain où les peuples échangent ce qu’ils ont d’original, de 

particulier.

C’est cette tension de la trajectoire de Maalouf vers l’universel que 

nous nous proposons de mettre en évidence dans cette partie. Elle prend 

sa source dans le terroir qui enracine l’auteur dans la culture et les valeurs 

de son milieu et de son histoire et le prépare à l’ouverture au monde.

Les personnages de Léon l’Africain nous poussent à nous interroger 

sur la façon de trouver un équilibre dans une région, la Méditerranée en 

l’occurrence, entre races, cultures et religions. L’éloge de la Méditerranée 

fait par l’auteur rejoint ce qu’en dit Raphaël Confiant en faisant la 

 comparaison entre la culture créole et méditerranéenne : 

65. Egi Volterrani, op. cit.
66. Edgar Morin, La méthode 5. L’humanité de l’humanité. L’identité humaine, Paris, Seuil, 2001, 

p. 73. 
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En Méditerranée, les cultures se sont mélangées, se sont métis-

sées. Alors qu’en mer des Caraïbes, les cultures se sont rencontrées 

beaucoup plus tardivement, à partir du xviie siècle seulement. Il y a 

eu un mélange, mais sans uniformité, une espèce de juxtaposition 

des cultures67.

Malgré les conflits de ces dernières décennies, la disposition histo-

rique de la Méditerranée à l’ouverture, à l’échange et au métissage 

reste incontestée. C’est pour cette raison qu’il est difficile d’être d’ac-

cord avec Édouard Glissant qui écrit dans sa Poétique de la relation : « La 

Méditerranée […] est une mer qui concentre. [La Caraïbe] une mer qui 

diffracte68. » Dire que la structure géomorphologique éclatée de l’espace 

insulaire de la mer Caraïbe la prédispose à une vision plus métissée que 

celle de la Méditerranée est très discutable.

Nous serions plutôt en accord avec la vision de Thierry Fabre, qui 

serait à rapprocher de celle de Maalouf dans Léon l’Africain. Fabre affirme 

à ce sujet : 

Vous ne m’entendrez jamais parler d’identité méditerranéenne, ni 

même d’entité méditerranéenne. Mais d’imaginaire, de récits, de 

trajectoires, de mémoire, de manière de vivre, et d’œuvres. Il n’y a 

pas de l’informe, il y a une « possible » forme69.

Maalouf fait justement dire à son héros : « Ma sagesse a vécu à Rome, 

ma passion au Caire, mon angoisse à Fès et à Grenade vit encore mon 

innocence70. » Avec cette phrase annonciatrice qui résume le périple 

de Léon l’Africain et avec laquelle Amin Maalouf ouvre ce roman, toute 

la Méditerranée est là, dans les dimensions multiples – culturelles et 

historiques – que comporte chacune de ses cités. Avec ce voyage tout 

autour de la Méditerranée se trouve la métaphore d’une hybridation 

irrémédiable.

67. Raphaël Confiant, La Méditerranée, entre créolisation et identités meurtrières, table ronde, 
Les rencontres d’Averroès, 5-6 novembre 1999.

68. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 46.
69. Sandro Piscopo-Reguieg, « Thierry Fabre : “Une part significative de l’histoire du 

xxie siècle est en train de s’écrire en Méditerranée” », entretien avec Thierry Fabre, 
8e art magazine, 7 novembre 2011, <http://8e-art-magazine.fr/thierry-fabre-
une-part-significative-de-lhistoire-du-xxie-siecle-est-en-train-de-secrire-en-
mediterranee-07112011>, consulté le 23 mai 2014.

70. Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit, p. 10.

http://8e-art-magazine.fr/thierry-fabre-une-part-significative-de-lhistoire-du-xxie-siecle-est-en-train-de-secrire-en-mediterranee-07112011
http://8e-art-magazine.fr/thierry-fabre-une-part-significative-de-lhistoire-du-xxie-siecle-est-en-train-de-secrire-en-mediterranee-07112011
http://8e-art-magazine.fr/thierry-fabre-une-part-significative-de-lhistoire-du-xxie-siecle-est-en-train-de-secrire-en-mediterranee-07112011
http://8e-art-magazine.fr/thierry-fabre-une-part-significative-de-lhistoire-du-xxie-siecle-est-en-train-de-secrire-en-mediterranee-07112011
http://8e-art-magazine.fr/thierry-fabre-une-part-significative-de-lhistoire-du-xxie-siecle-est-en-train-de-secrire-en-mediterranee-07112011
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Par ailleurs, la similitude des situations et des thèmes, surtout en ce qui 

concerne la religion, est frappante dans les deux œuvres. Dans Léon  l’Afri- 
cain, on trouve les mots suivants prononcés par le narrateur-personnage : 

Si le chef de l’Église ne m’écoutait pas, je dirais que la religion enseigne 

aux hommes l’humilité, mais qu’elle n’en a aucune elle-même. Je dirais 

que toutes les religions ont produit des saints et des assassins, avec 

une égale bonne conscience. Les musulmans apprennent que « le 

meilleur des hommes est le plus utile aux hommes » mais, en dépit 

de telles paroles, il leur arrive d’honorer les faux dévots plus que les 

vrais bienfaiteurs71. 

La même préoccupation à propos de la religion sera exprimée par Mani 

qui dit : « Je me demande parfois si ce n’est pas le maître des Ténèbres qui 

inspire les religions, à seule fin de défigurer l’image de Dieu72 ! » 

La trajectoire personnelle de l’auteur ainsi que sa double culture vien-

nent renforcer des convictions humanistes que l’auteur met en avant afin 

de s’opposer à une conception sectaire de l’identité, fondée sur le repli 

religieux ou la revendication identitaire.

Les convictions humanistes de Maalouf le conduisent ainsi à proposer 

une définition ouverte de l’identité : ouverte sur soi d’abord, quand, à 

travers la thèse des appartenances multiples, des confessions diverses, 

Amin Maalouf défend l’idée que nul ne peut ni ne doit se réduire à une 

appartenance unique (communautarisme) ; ouverte ensuite sur les 

autres, d’autant plus que cette réflexion s’inscrit dans le contexte de la 

mondialisation et de ses effets sur les hommes, leur histoire, leur culture.

L’universel chez Maalouf est une aspiration, une idée généreuse, un 

idéal en perpétuelle construction. En suivant et en analysant les trois 

instances de la figure de l’hybride chez Maalouf, nous découvrons les 

facettes de sa vision universaliste. L’universel chez Maalouf peut être 

conçu comme l’unique façon où les divers apports des différents espaces 

convergent, s’intègrent et se fondent de manière harmonieuse.

Le postulat de Maalouf rejoindrait celui senghorien d’une civilisa-

tion de l’universel73, réalisée historiquement par osmose et intégra-

tion harmonique des identités culturelles. La notion de « civilisation de 

71. Ibid., p. 318. 
72. Amin Maalouf, Les jardins de lumière, op. cit., p. 108. 
73. Léopold Sédar Senghor, Liberté III : Négritude et civilisation de l’universel, Paris, Seuil, 1977.
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l’universel », symbiose de toutes les civilisations différentes, diffusée par 

Senghor s’oppose à celle de civilisation universelle dont le poète sénéga-

lais redoutait les menaces sur la cohésion et l’équilibre de l’humanité. La 

civilisation de l’universel comme alternative à la mondialisation.

Cependant, ce projet universaliste n’est-il pas une utopie ? L’actualité 

du monde ne nous fait-elle pas sourire devant l’optimisme de Maalouf ? 

Citons, ici, Sandrine Meslet qui conclut, au terme d’un entretien 

avec l’auteur :

En guise de conclusion à notre entretien, je lui propose de commenter 

un extrait du roman de Cheikh Hamidou Kane L’aventure ambiguë 

qui traite de la démission du personnage littéraire devant la tâche 

de réunion entre deux cultures diamétralement opposées. Le roman 

évoque ainsi la possibilité d’un échec dans la constitution de l’être 

hybride (Orient-Occident, Nord-Sud) qui ne se réconcilie avec 

lui-même que dans l’au-delà métaphysique de la mort. Amin Maalouf 

entend bien cet échec mais espère la possibilité d’une réconciliation 

sans toutefois en occulter la difficulté74. 

Cette ouverture sur l’universel mais aussi aux identités mêlées repré-

sente un devenir que l’hybridité cherche à provoquer. Mais comment se 

déprendre de ses origines ? Comment devenir autre chose que ce qu’il 

nous a été donné d’être ? Les migrations sont-elles en train de créer 

un nouveau type humain à travers les mariages des populations, les 

mouvements effrénés autour d’une planète qui se rétrécit de plus en 

plus ? Questions complexes que seuls les romanciers sont capables de 

poser. Tel est le cas d’Amin Maalouf. Les deux œuvres que nous avons 

interrogées sont deux versions de l’errance planétaire, différentes selon 

le personnage central, mais avec cette parenté que seule la littérature 

permet de réaliser en donnant chair aux débats du temps. Nous ajou-

terons que seuls les individus amenés à naviguer entre des mondes 

divers sont capables de raconter l’itinéraire d’« être(s) de partout et de 

nulle part », ceux dont Ulrich Beck dit qu’ils développent une stratégie 

74. Sandrine Meslet, Par une froide journée d’hiver… ou l’histoire d’une rencontre avec Amin 
Maalouf, <http://la-plume-francophone.over-blog.com/article-5542553.html>, consulté 
le 3 octobre 2013.

http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/troisieme-groupe/devenir
http://www.lemonde.fr/planete/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/restituer
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/donner
http://la-plume-francophone.over-blog.com/article-5542553.html
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 individuelle de « mobilité intérieure » afin de garder un pied dans chacun 

des mondes auxquels ils ont affaire par un dépassement « transnational », 
« transreligieux », ou « transethnique75 ».

Conclusion
Une idée assez répandue consiste à prétendre que l’hybridité générique 

est une caractéristique de la littérature moderne ou postmoderne. Si, 

comme le fait remarquer Paul Ricœur dans Soi-même comme un autre, 

nous ne pouvons nous soustraire de ce que nous sommes, nous ne 

pouvons pas non plus abandonner la pensée de l’universel, d’un universel 

« pluriel », basé sur la « force des convictions ». Celles-ci représentent 

« notre être, notre culture, notre foi » et doivent être soumises au feu 

de la critique, tout en sachant que l’échange n’aboutira jamais à une 

«  identification », mais plutôt à une « mise en commun76 ».

L’hybridité telle que nous l’avons étudiée montre que les rapports 

hybrides traversent toute l’œuvre maaloufienne, reflétant ainsi le 

processus de construction identitaire de l’écrivain, lui-même en quête 

d’une meilleure compréhension des rapports des multiples cultures, et, 

sur un plan plus personnel, de savoir qui il est et d’où il vient. 

Roland Barthes affirme qu’« un texte est fait d’écritures multiples, 

issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en 

dialogue, en parodie, en contestation77 ». Les êtres aussi. La lecture de 

ces deux œuvres de Maalouf avec leurs ramifications dans le présent 

montre que l’hybridité évoquée n’est pas seulement celle d’un individu, 

mais bien de populations entières. Devant ces œuvres, le lecteur est 

sensible aux échos et aux interférences entre soi et les autres et s’inté-

resse à l’expérience d’autrui comme élément de l’expérience universelle.

L’hybridité dans ces deux romans traduit la démarche d’un écrivain de 

la littérature-monde, qui fait en voyage l’expérience du télescopage en 

soi de deux (ou plusieurs ?) cultures et nous donne à voir, nous lecteurs, 

une nouvelle réalité dont il faut se réjouir certes sans pour autant se 

demander si l’hybridité n’est tout de même pas un leurre. Malgré toutes 

75. Ulrich Beck, What is Globalization ?, Cambridge, Polity, 2000, p. 73.
76. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
77. Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 69.
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les sympathies pour les stratégies subversives prônées par les études sur 

l’hybridité, les dangers de l’univocité du discours occidental menacent 

d’être universalisés. 
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DE LA FRANCOPHONIE 
LITTÉRAIRE À LA POÉTIQUE  

DE L’INTERCULTUREL
Amin Maalouf au cœur  

de la « traversée des signes » 

Isidore Pentecôte Bikoko

Université de Douala (Cameroun)

Résumé — « Le voyage n’est qu’un trompe-l’œil », car « pour connaître 

le monde, il suffit de l’écouter ». Ce sage conseil donné au jeune héros 

de Samarcande illustre la richesse du monde, qui se voit et se découvre 

dans la rencontre avec l’autre. C’est une expérience qui se mesure 

au compas des métissages de tous ordres que décrivent les « passeurs 

culturels », les personnages de romans d’Amin Maalouf. L’œuvre de 

Maalouf s’inscrit dans l’émergence du concept de  littérature-monde 

et occupe une place importante dans le champ littéraire franco-

phone. La confluence des différents langages observables dans la 

prose narrative d’Amin Maalouf lève ainsi le voile sur le débat des 

frontières de la francophonie et conjugue les représentations figées 

de l’autre en une écriture ouverte. Le projet interculturel de Maalouf 

devient ainsi une apologie de l’écriture de la transcendance.
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Le parcours du manuscrit de Samarcande1 est le symbole des migra-

tions de savoirs orientaux dans le monde ; qu’il s’agisse de la culture 

ou du génie littéraire, on y découvre, dans un intervalle de neuf siècles, 

une histoire tapie dans l’oubli, au fond de l’Atlantique2. C’est le regard 

a-temporel des univers singuliers qui finissent par se croiser, au gré 

des voyages d’hommes, mais de langues et de cultures aussi. C’est, en 

d’autres termes, une quête de l’ouverture, aussi visible et lisible dans 

Léon l’Africain3 que dans Samarcande. Bien plus, au carrefour de ces 

deux romans marqués du sceau de l’ouverture à l’autre, se peaufine 

la pensée de l’interculturel, partant de l’hétérogénéité des langues, 

vivier des métissages jusqu’à la rhétorique de la Relation qui se dit et 

se construit. S’il est de bon ton de penser l’interculturel dans le cadre 

de la Relation, on dira, comme Glissant, qu’il s’agit d’« un imaginaire en 

devenir4 ». L’œuvre d’Amin Maalouf, dans ce sillage, recèle une pensée 

très élaborée et féconde du métissage et de la fluidité identitaire5. On 

y découvre des expressions culturelles et des langues différentes ; un 

« océan de la différence6 » qui dépasse le cloisonnement et la ferme-

ture pour instaurer l’ouverture des frontières de la francophonie. Tout 

le mérite est de le relever, non pas pour ressusciter les querelles ayant 

1. Amin Maalouf, Samarcande, Paris, Jean-Claude Lattès, 1988. Toutes nos citations seront 
tirées de l’édition en livre de poche parue en mai 2009.

2. L’histoire est narrée comme si la fin venait avant le début. De 1123, mort d’Omar 
Khayyam au 10 avril 1912, date à laquelle Benjamin O. Lesage et la princesse Charine 
embarquèrent à bord du Titanic, neuf siècles se sont écoulés. Il se lit dans cet intertexte 
historique des rebondissements : le voyage de noces ; l’exil du persan hostile au Shah 
et, le plus problématique, le personnage Benjamin O. Lesage, américain et descendant 
de la Perse. Voir Samarcande, op. cit., p. 172-173.

3. Amin Maalouf, Léon l’Africain, Paris, Jean-Claude Lattès, 1986. Toutes nos citations 
seront tirées de l’édition en livre de poche parue en août 2010.

4. Édouard Glissant, La poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 13.
5. Les analyses abondent au sujet de la détermination de l’identité. Mais l’idée qu’on 

s’en fait se résume à cette question que soulève Derrida, dans le rapport qu’il établit 
entre l’identité et l’ipséité : « Qu’est-ce que l’identité [demande-t-il], ce concept dont 
la transparente identité à elle-même est toujours dogmatiquement présupposée par 
tant de débats sur le monoculturalisme ou sur le multiculturalisme, sur la nationalité, la 
citoyenneté, l’appartenance en général ? » Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, 
Paris, Galilée, 1996, p. 32. Si la question est posée, elle ne postule pas l’absolu. C’est le 
sens que donne Amin Maalouf à ce concept ; pour lui, « l’identité ne se compartimente 
pas, elle ne se repartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par pages cloisonnées ». Les identités 
meurtrières, Paris, Grasset & Fasquelle, 1998, p. 8.

6. Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 226.
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marqué le parcours sinueux des littératures dites « périphériques » ou 

« mineures7 », mais pour reconnaître leur autonomie. C’est dans ce débat 

de l’identité « rhizomatique » que se situe aussi la francophonie littéraire, 

dont la pluralité permet de croire qu’il s’agit d’un champ de pouvoir en 

souffrance. Toutefois, au regard de ses frontières flexibles et ouvertes, 

potentiellement supprimables, se construit aussi une pensée de la limite 

qui rend son autonomisation possible, à l’aune des politiques de l’inter-

culturel. Dans le même parcours, surgit le problème de la détermination 

des écrivains francophones ; en d’autres termes, qui est écrivain franco-

phone et qui ne l’est pas8 ? Prenant pour exemple Amin Maalouf, on dira 

que la compréhension de la francophonie littéraire est en train d’évo-

luer. Alain Mabanckou, dans le quotidien Le Monde du 19 mars 2006, 

idée reprise dans l’ouvrage collectif Pour une littérature-monde, donnait 

la  définition suivante de l’écrivain francophone :

Être un écrivain francophone, c’est être dépositaire de cultures, d’un 

tourbillon d’univers. Être un écrivain francophone, c’est certes béné-

ficier de l’héritage des lettres françaises, mais c’est surtout apporter 

sa touche dans un grand ensemble, cette touche qui brise les fron-

tières, efface les races, amoindrit la distance des continents pour 

ne plus établir que la fraternité par la langue et l’univers. La fratrie 

7. La question est au centre des préoccupations de la révolution littéraire des années 
1970. Gilles Deleuze et Félix Guattari se proposent de définir ce concept de littératures 
« mineures » au prisme de la langue comme outil dans un contexte de minorité 
identitaire. Or, il faut bien comprendre le contexte dans lequel s’impose Kafka pour en 
déterminer la mesure. Tout compte fait, dans le contexte des littératures francophones, 
il faut pouvoir penser, comme chez Édouard Glissant, un cadre de littérature dans 
des langues minorées. Lire à ce sujet Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une 
littérature mineure, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1975. Mais aussi 
Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996. Pour 
une théorisation de la question de l’insécurité linguistique, voir Jean-Marie Klinkenberg, 
« Insécurité linguistique et production littéraire. Le problème de la langue d’écriture 
dans les lettres francophones », dans Michel Francard et al. (dir.), L’insécurité linguistique 
dans les communautés francophones périphériques, numéro spécial des Cahiers de l’Institut 
de linguistique de Louvain, 1994, vol. 19, nos 3-4, p. 71-80.

8. La question mérite d’être posée, parce que même parmi les écrivains, quelques 
réticences et réserves sont couramment émises. Pour Cyrille François, « l’épithète 
“francophone” est comme un tissu malmené que l’on déchire, distend, rétrécit… Ce 
n’est pas qu’une querelle d’érudits pointilleux : les écrivains s’y mêlent régulièrement, 
avec un ton plus assuré et à grand renfort de propos généraux. » Cyrille François, « Le 
débat francophone », Recherches et Travaux, 2010, n° 76, <http://recherchestravaux.
revues.org/413>, consulté le 29 mars 2014. 

http://recherchestravaux.revues.org/413
http://recherchestravaux.revues.org/413
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francophone est en route. Nous ne viendrons plus de tel pays, de tel 

continent, mais de telle langue. Et notre proximité de créateurs ne sera 

plus que celle des univers9. 

C’est une telle démarcation critique qui rend féconde l’œuvre du 

Franco-Libanais Amin Maalouf, dont le mode de production, d’es-

sence francophone, est incontestablement axé sur la médiation. Bien 

plus, cette œuvre est, à proprement parler, multipolaire parce que 

inter culturelle. Aux abords d’une littérature dite « engagée » et huma-

niste, Amin Maalouf propose « une nouvelle conception historique des 

pratiques signifiantes10 » du discours social. L’intérêt que nous portons 

aux romans Léon l’Africain et Samarcande, principalement, s’inscrit dans 

la trajectoire des poétiques transfrontalières de la prose contemporaine, 

aux prises avec l’histoire du Grand Orient. L’évolution se veut croissante, 

depuis la fabrique de la pensée orientale par l’Occident jusqu’à l’appo-

sition de la diversité des langages et des cultures dont seul un projet 

interculturel pourrait définir les tours et contours. En nous appuyant 

sur la socio poétique11, relativement aux axes du sens et de la significa-
tion, nous démontrerons comment les contextes sociohistoriques et les 

unités textuelles de l’écriture maaloufienne construisent un imaginaire 

de l’interculturel. 

1. La langue française est mon véritable pays ! 
Hassan/Léon n’est pas le seul personnage maaloufien qui revendique 

le polyglottisme. Iffett, dans Les échelles du Levant12, connaissait aussi 

plusieurs langues, de même que le roi Nassereddine dans Samarcande. 

Il s’agit chez Amin Maalouf de rendre compte, par cette ouverture, du 

déplacement dans l’espace d’échange, du voyage ou du transfert des 

savoirs d’un imaginaire à un autre, d’une époque à une autre. Dans ce 

« voyage sans fin13 » émerge une écriture mixte ou métisse, des parlers 

9. Alain Mabanckou, « Le chant de l’oiseau migrateur », dans Michel Le Bris et Jean Rouaud 
(dir.), Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007, p. 56.

10. Julia Kristeva (dir.), La traversée des signes, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1975, no 54, p. 7.
11. Voir Georges Molinié et Alain Viala, Approches de la réception. Sémiostylistique et 

sociopoétique de Le Clézio, Paris, Presses universitaires de France, 1993, p. 143.
12. Amin Maalouf, Les échelles du Levant, Paris, Grasset & Fasquelle, 1996, p. 27.
13. Lire à ce propos Jean-Yves Laurichesse (dir.), Intertextualités. Quand les textes voyagent, 

Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, coll. « Cahiers de l’Université de 
Perpignan », 2007, n° 35.
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hétérogènes qui se connectent et communiquent. Une telle richesse, si 

elle profite à une unité linguistique, correspond au français écrit d’Amin 

Maalouf. Chez lui, la formule glosée de l’écrivain Jean-Marie Gustave 

Le Clézio – « la langue française est mon véritable pays » – déconstruit 

l’aperception « historisée » du français comme langue du colon, de l’im-

périaliste, de l’académicien. L’histoire de la langue française (langue de 

« Grandeur », de « Liberté », de « Raison », d’« Humanité ») demeure, pour 

les idéalistes, un panégyrique de la seule matière française, symbole 

de la harangue du Roi-Soleil14. De sorte qu’aujourd’hui perdure, pour 

tout locuteur du français, une pesanteur de la tradition du discours de 

glorification et de promotion de la langue française. En même temps, 

on s’interroge sur l’essence impérialiste qui caractériserait la franco-

phonie politique. Aussi la diffusion de la langue française crée-t-elle un 

contexte unificateur et fédérateur des expressions diverses pour fonder 

une universalité conceptuelle. Pourtant, chez Maalouf, les romans Léon 
l’Africain et Samarcande retracent un itinéraire sans limites. Ces œuvres 

élaborent un double registre, spatial et sémantique, qui revendique la 

matière historique, voire naturelle, de la langue du récit. Langue naturelle, 

parce qu’elle seule dit ce qu’on ne pourra dire autrement, en français, 

dans le rythme et la répétition qui se répondent comme une esthétique 

de la culture orientale, enfermée dans ces vers du poète : 

Sur tes joues, j’ai fait fleurir une rose,

Sur tes lèvres, j’ai fait éclore un sourire,

Ne me repousse pas, car notre Loi est claire :

Tout homme a le droit de cueillir

Ce que lui-même a planté15.

Ce qui s’en dégage postule la rencontre des savoirs et des hommes : « un 

poète dans la cour », « un orchestre andalou », des « esclaves, deux ache-

tées pour l’occasion16 » et Hiba, enfin affranchie, qui s’offre dans l’intimité 

d’un « moi libre17 ». Dans cet échange de langage entre  l’illustre homme 

de Fès et la jeune femme de Tombouctou se traduit un « inter-dit », qui 

14. Lire à ce sujet Pierre Zoberman, « Francophonie : une entité, une histoire ou un 
discours ? », dans Véronique Bonnet (dir.), Frontières de la francophonie ; francophonie 
sans frontières, Paris, L’Harmattan, coll. « Itinéraires et contacts de cultures », 2002, no 30, 
p. 23-32.

15. Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p. 202.
16. Ibid., p. 203.
17. Ibid., p. 222.
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est celui du partage des cultures et des langues. Cet exemple de métis-

sage culturel contribue à renforcer l’élan interculturel des peuples médié-

vaux de la Méditerranée ; en effet, les personnages de Maalouf créent 

constamment la rencontre et le déplacement. Clairement, il devient 

évident que dans la prose narrative de cet écrivain, les frontières cessent 

d’être géographiques pour devenir axiologiques.

Si l’on part du principe que la langue du récit est le français, mais 

parsemé de mots et d’expressions anglais, arabes et persans, on parlera 

aussi, comme Robert Dion et Hans-Jürgen Lüsebrink, d’une « écriture 

polyglotte », au cœur de laquelle s’observent des « langues en transpa-

rence18 ». Si cette coprésence peut être le fruit de la domination coloniale 

– fait sociohistorique –, elle ne justifie pas le choix de l’écrivain qui, loin 

de vanter la supériorité culturelle du colon, rend compte, à sa manière, de 

la richesse de l’interlinguistique dont le rapport à l’interculturalité est 

ici considéré. Écrire en langue française pour Maalouf, sans justifier ses 

choix ni ses préférences, témoigne d’une culture du partage. C’est le 

motif véritable de la traversée, de l’autre côté, au gré des voyages et de 

l’errance des personnages, en quête de l’altérité, comme cet épilogue que 

l’on trouve dans Léon l’Africain :

Une fois de plus, mon fils, je suis porté par cette mer, témoin de tous 

mes errements et qui à présent te convoie vers ton premier exil. À 

Rome, tu étais « le fils de l’Africain » ; en Afrique, tu seras le « fils du 

Roumi ». Où que tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes prières. 

Garde-toi de flatter leurs instincts, mon fils, garde-toi de ployer sous la 

multitude ! Musulman, juif ou chrétien, ils devront te prendre comme 

tu es, ou te perdre […] N’hésite pas à t’éloigner, au-delà de toutes mers, 

au-delà de toutes les frontières, de toutes les patries, de toutes les 

croyances19.

La quête de l’ailleurs annule ici tout repli sur soi. Elle s’énonce en 

termes de départ, de voyage et de « traversée ». Lorsque Julia Kristeva 

aborde la question de la « traversée des signes », elle ne manque pas d’im-

primer la marque de l’ouverture du langage et son originalité aussi. Le 

18. Robert Dion et Hans-Jürgen Lüsebrink, « Introduction », dans Robert Dion, Hans-Jürgen 
Lüsebrink et János Riesz (dir.), Écrire en langue étrangère. Interférences de langues et de 
cultures dans le monde francophone, Québec, Nota Bene, coll. « Les cahiers du Centre de 
recherche en littérature québécoise (CRELIQ) », 2002, n° 28, p. 11.

19. Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p. 365.



215

De la francophonie littéraire à la poétique de l’interculturel 

prolongement de cette valeur, ajoutée à la survie des langues minorées, 

fonde la problématique actuelle d’une interlangue20, qui y est piégée, 

sinon édulcorée ; car la langue est une clôture, voire une limite, et, dans 

un sens plus large mais axiologiquement minoré, elle est aussi une fron-

tière. La considérer comme telle revient, même chez Amin Maalouf, à 

explorer un territoire – la langue-territoire – un lieu de joie et de peine, 

la matière historique des angoisses et du bonheur du locuteur, même 

s’il ne s’agit pas de sa langue maternelle. Dans cet élan, il est primordial 

de comprendre pourquoi Jacques Derrida, parlant du monolinguisme de 

l’autre, fait de la langue française une « traversée » qui justifie la posture 

d’Amin Maalouf. Selon Derrida :

C’est au bord du français, uniquement, ni en lui ni hors de lui, sur la 

ligne introuvable de sa côte que, depuis toujours, à demeure, je me 

demande si on peut aimer, jouir, prier, crever de douleur ou crever 

tout court dans une autre langue ou sans rien en dire à personne, 

sans parler même. Mais avant tout et de surcroît, voici le double tran-

chant d’une lame aiguë que je voulais te confier presque sans mot 

dire, je souffre et je jouis de ceci que je te dis dans notre langue dite 

commune : « Oui, je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la mienne21. »

Au-delà de tout paradoxe qu’on rattacherait à ce constat quelque peu 

critique, il demeure que chez les personnages maaloufiens, cet absolu est 

connu comme le substrat de l’ouverture et de l’intégration. Le person-

nage Hassan al-Wazzân, à lui seul, accomplit le processus de l’interlinguis-

tique. Hassan est la somme des expériences de l’homme divers ; symbole 

d’une quête identitaire toujours renouvelée et jamais acquise, le person-

nage devient l’homme universel, au regard prophétique. Le triptyque 

– enracinement, déracinement et ré-enracinement – que l’on assigne 

aussi à la matière linguistique du voyageur et du cosmopolite, s’accomplit 

dans son cas. Lui-même l’atteste dans l’incipit de Léon  l’Africain, par cet 

extrait qui résume la vision du monde d’Amin Maalouf :

Moi, Hassan fils de Mohamed le peseur, moi, Jean-Léon de Médicis, 

circoncis de la main d’un barbier et baptisé de la main d’un pape, on 

me nomme aujourd’hui l’Africain, mais d’Afrique ne suis, ni d’Europe, 

20. Lire à ce propos Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théories postcoloniales, 
Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 111.

21. Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 14.
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ni d’Arabie. On m’appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais 

je ne viens d’aucun pays, d’aucune cité, d’aucune tribu. Je suis fils 

de la route, ma patrie est caravane, et ma vie la plus inattendue des 

traversées […]

De ma bouche, tu entendras l’arabe, le turc, le castillan, le berbère, 

l’hébreu, le latin et l’italien vulgaire, car toutes les langues, toutes les 

prières m’appartiennent. Mais je n’appartiens à aucune. Je ne suis qu’à 

Dieu et à la terre, et c’est à eux qu’un jour prochain je reviendrai22.

De ce témoignage résulte la difficulté à catégoriser un locuteur, tant 

la langue transcende l’immobilisme des repères et des codes pour inté-

grer la différence et l’ouverture. Ainsi, toute langue postule un lieu divers 

(d’appartenance ou de mémoire), une trace de mémoire individuelle ou 

collective et de l’incontournable matière historique de son étant. En un 

mot, la langue dit le monde, comme cette parole qui « s’est faite chair ». 

Si bien que le dépassement des cadres normatifs de cette quelconque 

langue, la transcendance de cette frontière esthético-idéologique, par 

l’intégration d’autres idiomes connexes, passe par la déconstruction de 

cette seule langue en plusieurs, faisant du projet interlinguistique, comme 

chez Amin Maalouf, le creuset de la diversité culturelle et linguistique. 

Cette ouverture peut avoir aussi une incidence sur la double appar-

tenance d’Amin Maalouf : désormais un Franco-Libanais ; le silence du 

trait d’union faisant foi d’une identité double, remarquablement assumée. 

Précisément, il devient manifeste que cet écrivain ne s’identifie plus par 

rapport à une appartenance territoriale, religieuse ou idéologique. Il y 

a, dans son cas, un dépassement de l’enlisement identitaire qui sépare 

les hommes et les éloigne les uns des autres. La langue seule est son 

territoire et sa limite. Cette posture est celle de l’ouverture, celle d’un 

écrivain du Tout-monde.

Aussi peut-on croire que parler du pays de la francophonie chez 

Maalouf, c’est affirmer que « le pays lui-même est un objet d’amour 

pour ceux qui doivent adopter [s]a langue23 », pour reprendre Pierre 

Zoberman. Il ne s’agit plus d’une catégorisation des peuplades en 

contact, ni de l’affirmation d’une soumission volontaire au colon ou 

d’une sujétion autoritaire de ce dernier. Il s’agit de défendre la langue 

22. Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p. 9.
23. Pierre Zoberman, op. cit., p. 27.
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de l’ouverture, de proposer une vision irénique du rapport linguistique 

postcolonial entre la France et le reste du monde. C’est ainsi qu’avec 

Amin Maalouf on peut aboutir à un cadre théorique de la francophonie 

littéraire, qui se lirait, au mieux, comme une « circulation littéraire24 ». 

Cette aperception pourrait être analysée comme de la subversion pure 

vis-à-vis de la langue française. Cependant, on n’ignore pas non plus que 

les éclats de la littérature française25 (elle-même en perte de repères, 

par la déconstruction de l’universel mythologique de son essence qui 

faisait d’elle un espace clos, borné et soutenu par le génie d’une langue 

– le français) s’amenuisent aujourd’hui sous l’influence des littératures 

dites francophones, qui s’approprient cette même langue de génie et la 

redynamisent au travers des régionalismes et des variétés inattendues. 

Nécessairement, il fallait s’y attendre ; il fallait y penser. Ainsi donc, se 

sentir citoyen d’un espace comme la francophonie, par le truchement de 

la langue, est tout  simplement une transformation de l’espace mondain 

et une révolution littéraire.

2. Une question de francographie 
La question de la francographie dans un contexte d’analyse intratextuelle 

de la prose d’Amin Maalouf n’examine pas essentiellement les relations 

inégales des langues (langue dominante/langue dominée ou greffée) pour 

ressusciter les vieux débats de langue du colonisé ou du colonisateur, 

mais cherche surtout à comprendre la coexistence des modèles cultu-

rels qui se lisent dans le recours aux différents idiomes. En revanche, un 

pan du débat sur la primauté de la langue française mérite d’être rétabli, 

tant la francographie stipule, à proprement parler, une survalorisation 

de cette langue écrite, quand bien même elle ne cesse de s’entacher des 

morceaux choisis aux autres langues. C’est avec des théoriciens comme 

24. Voir Jean-Louis Joubert, « Littératures francophones : détours et détournements », 
dans Véronique Bonnet (dir.), Frontières de la francophonie ; francophonie sans frontières, 
op. cit., p. 35.

25. Confrontés au mal du xxe siècle, les écrivains français opérèrent une contextualisation 
idéologique et s’interrogèrent « sur le trésor d’images littéraires auquel les modernes 
peuvent recourir pour traduire la crise qu’ils traversent ». Myriam Watthee-Delmotte 
et Metka Zupančič (dir.), Le mal dans l’imaginaire littéraire français (1850-1950), Paris, 
L’Harmattan, 1998, p. 22. Cette crise de la modernité est aussi une crise de la littérature 
avec l’émergence des littératures francophones.
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Jean-Claude Blachère que la question de la francographie mérite d’être 

réévaluée, dans des contextes plus ou moins propices au métissage. 

Selon ce dernier,

le français écrit est une vitrine : celle de l’institution littéraire ; un 

miroir : celui de l’élite ; un témoignage : celui de la réussite sociale ; une 

assurance : celle de la pérennité d’un pouvoir. Les paroles peuvent bien 

s’envoler aux quatre coins de l’espace francophone, les écrits doivent 

demeurer inchangés26. 

La langue française est épinglée dans ce contexte parce qu’elle est 

la langue du récit chez Amin Maalouf. Dans leur ensemble, ses romans 

se trouvent souvent émaillés de mots, et, de temps en temps, d’ex-

pressions et d’idiomes arabes, juifs, berbères, etc. Cette hétéroglossie 

convoque, en suffisance, une forte diversalité27 qui oscille entre le fran-

çais en tant que centre par sa supériorité culturelle et les autres langues 

que tendent à valoriser les romans à l’étude. Ces langues « sans itiné-

raire28 » accomplissent l’envol de la « polyphonie sémantique renforcée 

[…] une polyphonie purement linguistique29 » dont parle Kumari R. Issur, 

et qui traduit une nouvelle problématique de l’écriture des littératures 

émergentes, celle de la « surconscience linguistique » que formule Lise 

Gauvin30. Mais, ce n’est pas seulement l’étroite cohabitation de ces 

langues qui intéresse le lecteur, mais plutôt la problématique de la 

26. Jean-Claude Blachère, Négritures. Les écrivains d’Afrique noire et la langue française, Paris, 
L’Harmattan, 1993, p. 8.

27. C’est une vision centrée sur le caractère hybride des langues, non conforme au bon 
usage traditionnel. « La diversalité s’exprimera en littérature par l’utilisation, de 
plus en plus fréquente de plusieurs langues, à l’intérieur d’un même texte. Soit ces 
langues se côtoient, soit elles se mélangeront. De toute façon, il s’agit d’aboutir à 
une spectacularisation de l’hétéroglossie. » Raphaël Constant et al., « Débat : créolité, 
métissage et hybridation. Quelques questions d’actualité », dans János Riesz et 
Véronique Porra (dir.), [Bayreuther Frankophonie Studien], Enseigner la francophonie, 
vol. IV, Brême, Palabres Éditions, 2002, p. 156. 

28. Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 117.
29. Kumari R. Issur, « Multilinguisme, intertextualité et interculturalité dans la littérature 

mauricienne. Les cas de Marie-Thérèse Humbert, Ananda Devi et Jean-Marie Gustave 
Le Clézio », dans Robert Dion, Hans-Jürgen Lüsebrink et János Riesz (dir.), Écrire en 
langue étrangère, op. cit., p. 339-355.

30. Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée des langues. Entretiens, Paris, Karthala, 
1997, p. 6. Dans une logique de représentation, ce concept de « surconscience » tiendrait 
ses racines de la « conscience linguistique » dont parle Anne-Roseline Delbart. Selon elle, 
« la conscience linguistique désigne le processus mental au cours duquel l’attention d’un 
locuteur se concentre ou bien sur l’ensemble de la mise à sa disposition ou bien sur sa 
propre activité en matière de production et de compréhension des messages verbaux. 
Elle se concrétise dans un langage métalinguistique, qu’il s’agisse de discours intérieur 
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 politique publique du langage contemporain. C’est d’ailleurs le paradoxe 

de la diversité linguistique et culturelle, en ce sens que ce dynamisme 

du français accompagne le sentiment de supériorité culturelle du colo-

nisateur. Les particularités linguistiques qui s’y greffent connotent ce 

combat des langues moribondes, tout en sachant que les langues ne 

meurent jamais – ou pas entièrement. Elles ressuscitent ou renaissent, 

ce que l’ordre colonial avait oublié. Ces langues en relation interrogent 

aussi les peuples issus de la colonisation, donc les colonisateurs aussi, et 

remettent en cause l’assimilation du français en contexte de domination. 

Toutefois, il ne faut pas prétendre qu’il existe « un exil linguistique31 », car 

l’étude d’une langue dynamique comme le français, au titre de l’écriture 

ou de la déconstruction du « phallogocentrisme32 » occidental dont parle 

Derrida, postule les lieux de transcendance et épouse les autres cultures : 

d’où ses interférences, liées à de multiples processus socioculturels, 

qui rendent la francographie riche et variée. Dans Samarcande d’Amin 

Maalouf, par exemple, les emprunts aux langues orientales emplissent 

la langue française des « interstices de son armature sémique d’une 

infinité de rajouts33 », si bien qu’elles confortent l’hypersémanticité de 

certains signes, déchiffrables uniquement dans leur contexte originel. On 

en a la preuve dans l’usage des pseudonymes comme « filassouf34 » ou 

« batinis35 » qui l’emportent sur la philosophie ou les atavismes. Cet imagi-

naire est celui de la rencontre, où l’on trouve des personnages comme 

Nassereddine Shah, très habile dans l’usage de plusieurs langues : « Il 

parle le français et possède très bien les langues orientales : l’arabe, le 

turc et le persan36. » Au regard de ces prolégomènes, on observe que 

Maalouf enjoint à son écriture cette variabilité naturelle et culturelle de 

ou d’énoncés effectifs. » Anne-Roseline Delbart, « Conscience linguistique », dans Michel 
Beniamino et Lise Gauvin (dir.), Vocabulaire des études francophones, Limoges, Presses 
universitaires de Limoges, coll. « Francophonies », 2005, p. 47.

31. L’aveu partagé est celui d’Hannah Arendt, pour qui la langue maternelle, pour sa part 
l’allemand, est la seule qui reste, qu’on soit exilé, expatrié, immigré, bref hors de sa 
patrie – s’il en existe une. Lire à ce propos, Hannah Arendt, [Qu’est-ce qui reste ? Reste la 
langue maternelle], Was bleibt ? Es bleibt die Muttersprache, entretien avec Günter Gaus 
diffusé par la télévision allemande en 1964, et qui obtint le prix Adolf Grimme. Cet 
entretien fut publié en français dans La tradition cachée, le juif comme paria, traduit par 
Sylvie Courtine-Denamy, Paris, Bourgois, 1987. Lire à profit les pages 238 à 240.

32. Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 131.
33. Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 

1972 [1953], p. 124.
34. Amin Maalouf, Samarcande, p. 15-16.
35. Ibid., p. 102.
36. Ibid., p. 193.
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la langue. La langue française est ici une langue de valeur ; sauf qu’ici, par 

ricochet, il ne s’agit pas d’en abstraire l’essence composite d’une matière 

féconde, pour se cantonner au purisme. La richesse d’une langue résulte 

aussi de sa porosité, en d’autres termes, de la facilité qu’elle a d’en intégrer 

d’autres dans son système. C’est la loi de l’affinité que propose Benjamin 

O. Lesage, qui cherchait à créer le pont entre le français, l’anglais et le 

persan dans un univers oriental. O. Lesage avoue ceci :

Le défi me stimulait et m’amusait, je me délectais des affinités que 

je découvrais avec ma propre langue, comme avec diverses langues 

latines. Père, mère, frère, fille, « father », « mother », « brother », 

« daughter » se disent « pedar », « madar », « baradar », « dokhtar », la 

parenté indo-européenne peut difficilement mieux s’illustrer37.

Ce qu’il faut voir dans cette émergence interlinguistique de l’écriture 

d’Amin Maalouf, c’est un déni de la langue naturelle, une trace, une écri-

ture de la mémoire, voire simplement une identité davantage réclamée. 

Pour le narrateur, ce passage d’une langue à une autre peut s’assimiler à 

« un snobisme culturel38 » ; or, d’un point de vue poétique, il s’agit d’une 

évaluation de la genèse des mots, leur étymologie commune qui rend 

compte des « affinités » observables dans les différents emprunts.

Aussi peut-on admettre qu’au carrefour des pistes erratiques, de véri-

tables relations interlinguistiques ont vu le jour en Arabie, où de grandes 

cités, telles Médine et surtout La Mecque, ont drainé des peuples et des 

communautés dans le mélange des langues. Léon Poliakov donne un bref 

aperçu de ce mélange, partant des légendes bibliques jusqu’à la lisière 

des grands empires byzantin et perse. Selon lui, « à une époque plus 

récente, fuyant tous deux les persécutions de Rome et de Byzance, Juifs 

d’abord, Chrétiens nestoriens ensuite, s’installèrent parmi [les Arabes], 

en nombre assez appréciable39 ». Mais ce mélange qui aboutissait 

souvent au prosélytisme n’était qu’un augure de l’interpénétrabilité des 

idiomes quelconques en Arabie. La lecture des romans d’Amin Maalouf 

37. Ibid., p. 191-192.
38. Le narrateur en parle pour exprimer le dépit constaté au sujet de la prédominance d’une 

langue, comme dans le cas de l’arabe, « qui s’exerce de façon curieuse : beaucoup de mots 
peuvent être remplacés, arbitrairement, par leur équivalent arabe [ce qu’il appelle] une 
forme de snobisme culturel, fort apprécié des lettrés, que de truffer leurs propos de 
termes, ou de phrases entières, en arabe ». Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 192.

39. Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, tome I « L’âge de la foi », Paris, Calmann-Lévy, 
1981, p. 48.
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permet de circonscrire ces échanges linguistiques autour de l’hégémonie 

de chaque variété linguistique dont la circularité convoque, au-delà des 

usages communs, un retour aux origines. C’est dans ce contexte qu’Amin 

Maalouf, animé du désir d’honorer sa culture libanaise en situant son 

discours en contexte, tente de proposer un imaginaire arabisé, tout en 

greffant certaines connotations au français enrichi ou diffracté.

Dans Léon l’Africain, l’arabicité passe par les écoles et la religion. Léon a 

résumé son parcours scolaire dans le chapitre « L’année du brin noué ». En 

tant qu’étudiant travailleur, son temps se passait dans les salles de cours : 

À la mosquée des Karaouiyines, de minuit à une heure et demie, 

conformément à l’horaire d’été, le reste de la journée au plus célèbre 

collège de Fès, la médersa Bou-Inania […] Nos professeurs nous 

faisaient étudier chaque jour des commentaires du Coran ou de la 

Tradition du prophète, et une discussion s’engageait. Des Écritures 

nous passions souvent à la médecine, à la géographie, aux mathéma-

tiques ou à la poésie, parfois même à la philosophie ou à l’astrologie, 

malgré l’interdiction formelle de ces matières par le souvenir. Nous 

avions la chance d’avoir pour maîtres des hommes versés dans tous 

les domaines de la connaissance40.

Nul doute, donc, que Léon puisse avoir à l’adolescence la maîtrise des 

signifiés arabes. Les substantifs arabes qu’il utilise dans ses récits, par 

exemple, méritent d’être considérés. Le nom propre chez lui est plus 

utilisé dans le contexte oriental que français. Amin Maalouf a reproduit 

littéralement ces différents noms, pour leur extensivité sémantique. 

L’écho est plus significatif lorsque Léon doit décrire en arabe les noms 

des plats concoctés par sa mère au moment de sa circoncision :

Le plat principal était la maruziya : de la viande de mouton préparée 

avec un peu de miel, de la coriandre, de l’amidon, des amandes, 

des poires, ainsi que des cerneaux dont la saison venait tout juste 

de commencer. Il y avait aussi de la tafaya verte, de la viande de 

chevreau mélangée à un bouquet de coriandre fraîche, et de la tafaya 

blanche préparée avec de la coriandre séchée […] En l’écoutant, encore 

enfant, j’attendais chaque fois avec impatience qu’elle arrive aux 

40. Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p. 145.
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mujabbanât, ces tourtes chaudes au fromage blanc saupoudrées de 

cannelle et  trempées de miel, aux galettes fourrées de pignons et 

de noix et  parfumées à l’eau de rose41.

On voit cette hybridation linguistique prendre effet plus précisément 

lorsque le narrateur y enjoint des traductions. Dans ce registre culinaire 

par exemple, l’originalité du récit résulte de la caractérisation observée 

autour des principales recettes de l’Andalousie. La mise en évidence 

de ces plats dans la langue locale n’est pas fortuite ; il revient au narra-

teur de leur restituer toute l’essence arabe qui les caractérise, même 

si, au plaisir du texte, on découvre à leur suite quelques explications. La 

préférence de ces plats à d’autres obéit concomitamment aux règles de 

bienséance du monde oriental et à l’originalité des universaux culinaires. 

On observe qu’aux spécificités locales se greffent des conditionnants 

nominaux universalisables par leur forme ou leur goût. On relèvera 

par exemple les « saucisses mirkas42 » et des « nucleus43 » dont l’origine 

romaine correspond aux « nukl », petits plats composés « d’amandes, 

pignons et noix, fruits secs et frais, artichauts et fèves, confitures et 

pâtisseries, dont on ne sait s’ils servaient à calmer la faim ou à attiser la 

soif44 ». La combinaison de tous ces plats participe de la construction d’un 

paysage interculturel riche en identités fluides.

En donnant une place importante aux emprunts nominaux, l’écriture 

de Maalouf se lit comme une expression de la liberté ; voilà pourquoi, à 

ces culturèmes relevés ci-dessus, correspond une description objective 

par le truchement d’une langue française dynamique et ouverte. L’enjeu 

est plus grand quand apparaissent, de part en part, quelques traductions 

qui rendent compte de l’objectivité du narrateur. Leur contextualisation 

déjoue l’immobilisme du langage pur et prédispose le lecteur à leur acqui-

sition et à leur assimilation. C’est un défi plus qu’une intégration, la langue 

étant le véhicule de la culture. Benjamin O. Lesage devait, par exemple, 

mémoriser tout un livre de dialogues persans-français afin de s’adresser 

à ses hôtes dans leur propre langue. On en revient à la question de la 

langue maternelle pour croire qu’il s’agit de celle qui transcende tout 

usage officiel pour invoquer les raisons du cœur. C’est une langue qui 

41. Ibid., p. 18.
42. Ibid., p. 20.
43. Ibid., p. 25.
44. Ibid.
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se parle plus qu’on ne la parle. Elle n’est pas acquise par obligation ; c’est 

une langue de mémoire qui porte toute une histoire. Par métaphore, on 

dira que c’est la langue du cœur. C’est une conviction qu’on retrouve aussi 

dans les propos de Benjamin O. Lesage :

Je n’ignorais pas qu’en Perse, dit-il, comme en Turquie, beaucoup de 

lettrés, de marchands ou de hauts responsables parlent le français. 

Quelques-uns connaissent même l’anglais. Mais si l’on veut dépasser 

le cercle restreint des sérails et des légations, si l’on veut voyager hors 

des grandes villes, ou dans les bas-fonds, il faut se mettre au persan45.

Ces différents particularismes que Maalouf donne à voir sont autant 

d’indices qui rendent compte du travail de traduction, plus ardu pour 

le locuteur étranger qui n’a pas connaissance des idiomes arabes. 

L’interrogation que suscite cette énumération, voire cette description, 

concerne non pas uniquement la valorisation de la culture arabe, mais 

plutôt le bien-fondé de cette présence hétéroclite des translittéra-

tions décrites en français. Pour Roland Barthes, ce recours à l’étymo-

logie convoquerait un déchiffrement de l’ordre de la « systématique 

du sens » ; en d’autres termes, « certaines de ces images sémiques sont 

 traditionnelles, culturelles46 ».

Dans ce contexte, il devient approprié d’admettre que d’autres 

 substrats culturels forment avec la langue un binôme indispensable dans 

la compréhension du message. Si Amin Maalouf fait usage de tels cultu-

rèmes, c’est parce que leur contenu sémique a un « effet catalysable47 », 
pour reprendre Roland Barthes. C’est une conclusion qui entre dans 

l’évaluation des signifiés comme « filassouf » utilisé dans Samarcande. 

Khayyam est celui qui reçut cet attribut aux signifiés différents, allant de 

la sentence au bannissement.

Cet homme est un ivrogne, un mécréant, un filassouf ! 

Il a sifflé ce dernier mot comme une imprécation.

Nous ne voulons plus aucun filassouf à Samarcande48.

45. Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 191.
46. Roland Barthes, op. cit., p. 123.
47. Ibid.
48. Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 15-16.
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D’un commun accord, tout le peuple de Samarcande trouvait chez 

ce personnage ambigu l’image de l’homme subversif. Pour ces gens, 

l’ivrognerie n’avait rien à voir avec la consommation abusive d’alcool. 

Omar Khayyam, le filassouf, inspirait la perdition dans le monde ; pour 

eux, il était versé dans de faux enseignements grecs, c’est-à-dire dans la 

 philosophie. Aussi peut-on noter que 

pour ces gens, le terme de « philosophe » désigne toute personne qui 

s’intéresse de trop près aux sciences profanes des Grecs, et plus géné-

ralement à tout ce qui n’est pas religion ou littérature. Malgré son 

jeune âge, Omar Khayyam est déjà un éminent filassouf, un bien plus 

gros gibier que ce malheureux Jaber49.

L’usage de ces emprunts chez Amin Maalouf donne lieu à une 

biscripturalité dont le processus entérine la théorisation d’une politique 

interculturelle. En même temps qu’il veut étaler la culture orientale aux 

yeux du monde, il ne manque pas non plus de faire ressortir la géogra-

phie de son propre pays. Dans ce va-et-vient entre l’exil intérieur des 

problématiques de l’appartenance et le retour idéologique, on voit une 

détermination à valoriser sa posture50.

49. Ibid.
50. Aussi peut-on en conclure que Samarcande met à jour des problématiques croisées, 

allant de la fiction au « probable », du probable à l’évaluation de l’habitus entendu 
comme « système de dispositions durables et transposables […] principes générateurs 
et organisateurs de pratiques et de représentations qui peuvent être objectivement 
adaptées à leur but sans supposer la visée consciente de fins et la maîtrise expresse 
des opérations nécessaires pour les atteindre ». En même temps, il faut y voir un mode 
de pensée sociologique qui peut réunir et dépasser les positions partielles et partiales 
des causalités (Bernard Dantier, « Pierre Bourdieu, L’habitus en sociologie entre 
objectivisme et subjectivisme », dans Textes de méthodologie en sciences sociales, Québec, 
UQAC, 2004, p. 4, <http://classiques.uqac.ca/collection_methotologie/bourdieu_pierre/
habitus/bourdieu_habitus.pdf>, consulté le 29 mars 2014). Dans cette perspective, 
il faut retracer le contexte idéologique de Samarcande. Sur le plan fictionnel, c’est la 
Perse d’Omar Khayyam et ses pérégrinations à travers les plus envoûtantes cités 
d’Asie. Dans l’ordre du probable, Amin Maalouf essaie de retracer (voir la quatrième 
de couverture de l’œuvre) l’aventure d’un manuscrit qui, né au xie siècle, égaré lors 
des invasions mongoles, est retrouvé des siècles plus tard. Enfin, cette œuvre a une 
portée idéologique : c’est l’Orient du xixe siècle et du début du xxe siècle, le voyage 
dans un univers où les rêves de liberté ont toujours su défier les fanatismes. Mais il 
s’agit davantage de promouvoir les cultures orientales à travers la fiction, ainsi que 
le souligne Samarcande. Le contexte se veut significatif au-delà de l’utilisation de la 
métalepse narrative qui s’y prête lorsqu’on traduit par exemple Ispahan par « la moitié 
du monde ! », ou « Esfahane, nesf-é djahane ! ». Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 71. 

http://classiques.uqac.ca/collection_methotologie/bourdieu_pierre/habitus/bourdieu_habitus.pdf
http://classiques.uqac.ca/collection_methotologie/bourdieu_pierre/habitus/bourdieu_habitus.pdf
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En somme, on peut en déduire que le projet d’écriture d’Amin Maalouf 

est loin d’être une harangue à la langue mère française, encore moins à sa 

langue maternelle qui n’est pas forcément la sienne, s’il fallait paraphraser 

Derrida. En effet, la survalorisation d’une langue est un projet politique 

réducteur qui, à demeure, peut entraîner la guerre des langues. Le moins 

que l’on puisse faire, c’est de reconnaître deux aspects nécessaires ayant 

contribué au choix du français comme langue de récit chez Amin Maalouf. 

Premièrement, sa subjectivité – l’expression proche du cœur et de la 

raison – l’a poussé à esquiver tout quiproquo idéologique et historiciste 

pour épouser l’envol d’une langue riche et institutionnellement reconnue 

sur le plan littéraire. Lui-même souligne la difficulté pour lui d’écrire en 

arabe, marquant ainsi l’écart qui existe entre l’écrit et l’oral. Il affirme :

Lorsque j’ai essayé d’écrire des textes de fiction en arabe, j’ai été gêné 

par la différence qui existe entre la langue parlée et la langue écrite 

[…] Quand il s’agit d’un […] texte de fiction et surtout dans un dialogue, 

je n’ai jamais pu dépasser la barrière psychologique qui consiste à 

faire parler un personnage dans une langue que personne ne parle 

actuellement51.

Deuxièmement, Maalouf a privilégié une large réception de son 

discours. D’un point de vue géographique, son œuvre est inscrite au 

cœur du paysage méditerranéen, maghrébin, subsaharien et européen. 

Or, ces différentes aires culturelles exposent aussi toutes les histoires 

dont les constantes structurelles se déclinent dans les récits en emprunts 

linguistiques de toutes parts.

Que retenir ? Le français écrit de Maalouf, littéraire par essence, est 

une expression de la transcendance en ce sens qu’il déconstruit l’hy-

pothèse d’une langue pure. Le jeu de l’entre-plusieurs développe un 

dépassement et se mue en un « phénomène de recomposition de l’es-

pace littéraire  franco-graphique52 ». Le français écrit de Maalouf est 

tout simplement une épreuve de la langue dans une tension entre elle-

même et les autres pour une ouverture à l’altérité. Au lieu de se livrer 

aux revendications socioculturelles et identitaires, l’auteur corrobore 

51. Voir Pascale Solon, « Écrire l’interculturalité : l’exemple de l’écrivain francophone Amin 
Maalouf », dans Hans-Jürgen Lüsebrink et Katharina Städtler (dir.), Les littératures 
africaines de langue française à l’époque de la postmodernité. État des lieux et perspectives 
de la recherche, Oberhausen, Athena, 2004, p. 173.

52. Jean-Claude Blachère, op. cit., p. 245.
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son projet d’interculturalité. La langue française peut être une et 

diverse, particularisante et universalisante, car elle assure un incessant 

va-et-vient entre plusieurs idiomes dans l’espace francophone.

3. Amin Maalouf,  
la littérature-monde et nous
Il n’y a pas de doute, l’imaginaire d’Amin Maalouf s’inscrit au seuil d’une 

insertion des cultures composées, voire hétérogènes. Plus qu’une carte 

géographique, il s’agit d’un paysage particulier, riche et varié. On parle-

rait plus d’un carrefour que d’une route : de vraies échelles du Levant. 

C’est un espace multiculturel, sur les plans sociologique et linguistique, 

partant de la juxtaposition des cultures à la coexistence des langues. En 

effet, au bord de ces métissages naissent des « passeurs culturels53 » aux 

identités fluides.

Faut-il le rappeler encore ? L’identité est un concept vague et complexe. 

Elle peut avoir une résonance nationale, internationale et supranatio-

nale. Ce qui reste d’elle, par mesure ou par démesure, c’est la relation 

qu’elle établit entre le sujet et son espace ; non pas le lieu ou le non-lieu, 

encore moins le territoire, mais l’espace d’identification. Les nombreux 

déplacements des personnages jouant le rôle de « passeurs culturels » 

chez Amin Maalouf favorisent l’ouverture à l’altérité et à l’échange. C’est 

dans ce registre qu’on ajoute le récit d’Hassan al-Wazzân, grand voya-

geur, « homme d’Orient et d’Occident, homme d’Afrique et d’Europe54 ». 

Hassan est un cosmopolite. Aussi peut-il se présenter sans ambages 

comme l’homme des traversées. Son moi, identifié dans la présentation 

faite plus haut55, engage son étant et sa singularité. Comment le recon-

naître, s’il est de nulle part ? Le cadre chronotopique défie les déclinaisons 

territoriales et place le « passeur culturel » à la croisée des cultures. Bien 

plus, il est clair qu’avec Maalouf, l’espace se déploie et reste ouvert : les 

hommes s’y déplacent aisément, et les langues s’enchevêtrent et font 

place à la diversalité. Dans ce registre du divers, la littérature s’impose 

53. Lire à ce sujet Louise Bénat Tachot et Serge Gruzinski (dir.), Passeurs culturels. Mécanismes 
de métissage, Paris, Presses universitaires de Marne-la-Vallée et Éditions de la Maison 
des sciences de l’homme, 2001.

54. Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p. 9.
55. Ibid.
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comme le modèle de la transversalité, tant il faut pouvoir y regrouper 

tous les champs de pouvoir. Ce n’est plus la revendication du pouvoir de 

l’hexagone, encore moins le déni du discours de la périphérie.

Dans les romans à l’étude, les récits de plusieurs âges et de plusieurs 

traditions sont mis côte à côte. On y découvre le Divers poétique qui fait 

naître des convergences ou des extensions que les textes exposent sous 

forme de correspondances homographiques. Il ne s’agit pas pour Amin 

Maalouf d’homogénéiser les langues en contact, ce qui serait périlleux ; il 

importe de rendre la langue française dynamique : une langue de dialogue 

et de partage, de mutualisation des idées, d’expériences et de réfé-

rences. Cette ouverture des frontières linguistiques en francophonie 

fonde la poétique de l’interculturel et s’impose comme une écriture de 

la transcendance.

La littérature s’enrichit d’une telle ouverture et féconde l’universel : non 

pas dans le sens de la reconnaissance d’une littérature « mère » qui décide 

de l’intégration ou de l’exclusion des autres, mais une  littérature-monde 

dont le cadre imaginaire déjoue les frontières et les limites. Les motifs 

comme le voyage, l’errance et le nomadisme témoignent de cette ouver-

ture chez Amin Maalouf. Dans le même sillage, à la suite du parcours de 

ses œuvres, il y a comme un désir de redéfinir un cadre théorique (la fran-

cophonie littéraire étant entendue comme un vaste champ d’études), qui 

tend à (re)construire la logique des contraires centre- périphérie, global-

local, dedans-dehors. C’est dans ce chaos que l’espace littéraire prend 

corps et devient le lieu privilégié de la rencontre. En vain, pourrait-on 

parler aujourd’hui de littératures mineures, déterritorialisées ou périphé-

riques ; c’est un leurre de penser pouvoir le faire à l’aune de la traduc-

tibilité des langues, le français plus spécifiquement, qui fait de l’œuvre 

de Maalouf une œuvre connue, avec une audience transdisciplinaire. 

Et même, la résonance d’une œuvre obéit aussi aux conséquences de 

la mondialisation culturelle qui favorise, à travers les processus d’em-

prunts et de diffusion, une production littéraire mondiale. Dans un tel 

univers, les influences souveraines cèdent la place aux appropriations et 

aux mimétismes. Chez Maalouf, l’œuvre elle-même devient ce vivier de 

l’entre-plusieurs, le foyer des métissages et des hybridations. C’est en 
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cela qu’elle trouve sa place dans le champ littéraire francophone56. Cette 

présence vive de l’interculturel en son sein, favorisée par des traversées 

réelles, est une percée vers la littérature mondiale de Goethe57.

Conclusion
La question de la francophonie littéraire n’est pas étrangère à Amin 

Maalouf. Privilégiant les littératures d’expression française (simple 

question de terminologie pour désigner la francophonie) dans lesquelles 

il inclut ses œuvres, l’écrivain franco-libanais rend ainsi compte, à sa 

manière, de la complexité même des paradigmes de la littérature, qu’elle 

fût nationale, continentale ou mondiale. Sa parole est l’expression 

patente du déplacement des cultures et de l’indépendance artistique. Les 

particularités linguistiques évaluées ici pour rendre compte de sa franco-

graphie participent de la construction d’un discours de la mouvance des 

espaces imaginaires. Ces modèles littéraires et leurs transformations 

déconstruisent la quadrature du cercle francophone pour penser l’uni-

versel à partir de la marge. Ce qu’on retient de cette mobilité de la langue, 

c’est que l’imaginaire de la spatialité en littérature institue toute forme 

de déterritorialisation et de reterritorialisation. Le pays de la langue fran-

çaise dépasse un tel cadre et s’impose à nous comme un lieu ; concrète-

ment un lieu de mémoire et non la mémoire d’un lieu. Au-delà des débats 

sur les littératures postcoloniales, néocoloniales et la francophonie, se 

conçoit un imaginaire sans frontières opaques. Chez Amin Maalouf, c’est 

le symbole de la traversée.

56. Pour les auteurs de la sociopoétique, « sur l’axe de la signification, on examine comment 
s’insèrent dans la société les œuvres littéraires, sans préjuger de l’origine de leur sens, 
et en admettant l’hypothèse qu’il [sens] peut, en tout état de cause, provenir d’ailleurs ». 
Georges Molinié et Alain Viala, op. cit., p. 143.

57. Lire à ce sujet Jérôme David, Spectres de Goethe. Les métamorphoses de la « littérature 
mondiale », Paris, Les Prairies ordinaires, 2011.
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QUESTIONS POLITIQUES  
ET VISION CRÉPUSCULAIRE  

DE L’ORIENT  
DANS LES DÉSORIENTÉS

Abdelmounym El Bousouni

Université du Québec à Montréal (Canada)

Résumé — Cette analyse s’articule sur deux axes, à savoir le poli-

tique et le poétique, fortement entrelacés dans la trame narrative du 

roman de Maalouf Les désorientés. Cette perspective double permet 

d’appréhender un ensemble de questions sous les auspices d’une 

problématique centrale autour de la vision crépusculaire de l’Orient 

arabe telle qu’elle se déploie dans le discours romanesque. Cette 

notion de fin, mise en saillie par le roman à travers des jeux d’op-

position entre un passé qui revêt toutes les caractéristiques d’une 

promesse heureuse et un présent antithétique, suscite une attention 

particulière du point de vue historique. Mais c’est l’événement de la 

guerre civile et de ses suites qui mérite un examen particulier étant 

donné qu’il représente le nœud gordien de l’idéologie du roman et, 

au-delà, de celle de l’auteur. La fin selon la vision de Maalouf, ainsi 

que cette analyse le montre, va de pair avec la disparition de la diver-

sité culturelle et cultuelle. Son roman Les désorientés, de ce point de 

vue, se révèle être cette perte létale de la substance vitale consti-

tutive du monde arabe que représentent les multiples confessions 

religieuses, et la multiplicité culturelle, voués à l’exil, un exil forcé. 
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De tous les romans de Maalouf, Les désorientés est celui où le poli-

tique occupe une position organique. On ajoutera qu’il est le seul 

roman à investir ouvertement le réel politique du monde arabe dans son 

actualité. Enfin, il est le roman où la dialectique entre politique et esthé-

tique donne lieu à une poétique de l’inachevé, au contraire des autres 

romans de Maalouf. On pourrait conclure cette série de remarques en 

estimant que le dernier roman de Maalouf est dominé par une vision 

crépusculaire, fortement pessimiste.

Cette vision spécifique semble naître de son ancrage direct, sans 

médiation, si ce n’est celle de la littérature, dans le contexte actuel du 

monde arabe, un contexte qui n’a de cesse d’offrir à Maalouf matière à 

la fois à la réflexion et à l’imagination. La vision crépusculaire s’impose 

dès lors qu’il est question de cette réalité dont les traits essentiels et 

les mécanismes opérationnels sont décortiqués dans le dernier essai de 

l’écrivain franco-libanais : Le dérèglement du monde1. 

Il est significatif à cet égard que l’idée de la fin d’un monde, thème 

cher à Maalouf en raison sans doute de l’inscription de son écriture dans 

le domaine de l’histoire, est ici prise en charge par Adam, à qui l’auteur 

confie cette tâche de sonner le glas du monde arabe. Cependant, à la 

différence des autres romans où ce thème de la fin s’accompagne de son 

contraire, la régénération et la renaissance à travers des signes carac-

téristiques et des mises en perspective historiques, ici, la fin semble 

radicale, sans possibilité de rémission, pourrait-on dire. Aussi la posture 

subversive du personnage vient-elle conforter cette perception, par sa 

position en contrepoint du récit religieux où le nom référentiel d’Adam 

tient lieu d’instance fondatrice, alors que dans le roman, il se décline 

comme signe d’une « humanité qui s’éteint2 ».

Il est important de souligner au terme de ce préambule que cette 

vision crépusculaire s’inscrit dans ce que l’on peut considérer comme les 

fondamentaux de la vision de Maalouf, à savoir une conception plurielle 

1. Amin Maalouf, Le dérèglement du monde, Paris, Grasset, 2009.
2. Amin Maalouf, Les désorientés, Paris, Grasset, 2012, p. 11. Les citations qui suivent, 

tirées du roman, seront directement suivies de l’indication D et du numéro de page 
entre parenthèses.
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du monde, caractérisée notamment par la coexistence dans un même 

espace de la multiplicité des croyances. Sous cet aspect des choses, le 

monde arabe, pourtant historiquement pionnier en la matière, de l’aveu 

de Maalouf3, semble tout à coup déroger à cette règle séculaire et de ce 

fait se vouer à sa propre fin.

1. Le livre des souvenirs
Le roman raconte le parcours d’un groupe d’amis vivant dans un « pays 

natal » non identifié, mais que le lecteur peut aisément situer comme un 

des pays du Proche-Orient arabe. Il peut tout aussi bien s’agir du Liban 

à en croire des indices historiques de référence, par exemple la date du 

déclenchement de la « guerre civile » qui coïncide avec celle du roman ou 

des lieux géographiques comme la « montagne », lieu de naissance et de 

villégiature du narrateur lors de son retour au pays. En effet, certains 

reliefs décrits dans le texte sont similaires à ceux de la région libanaise 

qui, par ailleurs, a servi de cadre à un ensemble de romans de Maalouf.

Notons au passage que sur le plan de la narration, deux voix se relaient, 

celle d’Adam, en tant que narrateur-scripteur intradiégétique, assumant 

le récit de sa propre existence dans le cadre de la diégèse, puis celle d’un 

narrateur extradiégétique à la fois omniscient et commentateur du texte 

écrit par Adam. Tout porte à croire que le récit de ce second narrateur 

puise sa matière dans le document écrit par Adam. On pourrait pousser la 

conjecture en supposant qu’il a pu tomber sur un tel document dans des 

circonstances liées à l’accident d’Adam et à son état végétatif résultant 

de la force du choc.

Par ce fait même, la structure narrative s’organise sur le mode de l’en-

châssement et forme une mise en abyme où chacune des deux instances 

narratives parle de la voix du document : Adam se réfère aux lettres et 

le narrateur anonyme aux écrits d’Adam. Il faut ajouter néanmoins qu’à 

lui seul, le document demeure un corps inerte dont la réanimation reste 

tributaire de l’intervention de l’autorité narrative qui, au bout du compte, 

le convoque à titre d’appoint et d’apport à la transcription de l’expérience 

vécue, même si celle-ci peut prendre un aspect strictement documen-

taire, comme le montre l’exemple du second narrateur. En définitive, 

3. Cette idée est développée dans Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset, 
1998.
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l’organisation du récit semble davantage l’œuvre de ce dernier du fait 

qu’il apparaît comme l’autorité gestionnaire ultime de l’énonciation et des 

prises de parole.

Appelé au chevet de son ami Mourad, à l’article de la mort, Adam se 

sent contraint de mettre fin à leur rupture, agonie oblige, et de répondre à 

l’appel en se rendant aussitôt au « pays natal ». Mais la mort avant l’heure 

de Mourad empêche l’ultime rencontre entre les deux vieux amis et, du 

même coup, lance la fiction dans la trajectoire d’une mise en examen 

du passé, des responsabilités individuelles et collectives, le tout perçu 

sous l’angle du présent. En plus de s’inscrire dans une logique du souvenir 

de toute sorte où chaque endroit revisité, chaque repas consommé, 

chaque rencontre plus ou moins imprévue sont des occasions mnémo-

niques d’événements autobiographiques, le retour se révèle surtout un 

motif majeur pour une relecture de la réalité actuelle au travers de ses 

multiples développements qui, tous, aboutissent au constat  crépusculaire 

mentionné précédemment.

Les causes en sont nombreuses, mais l’une des plus emblématiques de 

cet état de fait demeure la guerre civile. Dans le roman, celle-ci apparaît 

comme le foyer central qui détermine l’ensemble des destins en jeu.

La guerre civile constitue la frontière entre deux catégories de person-

nages du roman : une catégorie qui a opté pour l’exil et une autre qui, 

pour diverses raisons, a préféré demeurer au pays. Entre ces deux types 

de destins, une fracture bien visible est mise en lumière avec des enjeux 

décisifs impliquant un destin plus global à l’échelle de l’ensemble de 

l’espace géographique mis en cause, que l’on peut désormais identifier 

comme le Proche-Orient arabe ou, à tout le moins, une de ses régions.

Ce qui, soit dit en passant, justifie une telle indifférenciation, c’est qu’en 

dépit de la diversité des sociétés arabes, « leur culture est une, la force de 

leur unitarisme tient même à cette distance entre le réel  sociologique et 

son aspiration, ou son expression4 ».

La compilation et l’examen de documents hétéroclites à sa disposi-

tion, photos, coupures de presse et lettres anciennes, soigneusement 

conservés dans un dossier « bleu ciel » contribuent largement à la 

4. C’est ainsi qu’aux débuts des indépendances de ces pays, le sociologue français Jacques 
Berque percevait la réalité de ce monde, lui consacrant un livre éponyme, Les Arabes, 
Paris, Sindbad, 1973, p. 65.
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 reconstitution de faits passés tout autant qu’ils jouent un rôle d’aide- 

mémoire pour Adam en plus d’être à la base d’une mise en scène de 

 l’écriture du texte lui-même.

Comme une boîte de Pandore qui s’ouvre sur les drames des person-

nages, les lettres qui y logent retracent tour à tour les diverses histoires 

des membres du « cercle des Byzantins », notamment celles concernant 

les migrations respectives de Naïm, un juif arabe dont la famille a opté 

pour le Brésil, d’Albert, un chrétien atypique qui a choisi les États-Unis 

d’Amérique après une tentative de suicide avortée, ironiquement, par 

un enlèvement tout à fait rocambolesque. Le discours romanesque ne se 

contente pas de relater ces faits migratoires, mais tente de leur donner 

leur plein sens en des termes qui ne dérogent guère à la perception 

crépusculaire imprégnant l’ensemble de la fiction.

En effet, envisagé sous les auspices de la culture, et même sous l’angle 

de la civilisation arabe à laquelle Maalouf n’a de cesse d’accorder la préé-

minence historique en matière de droits des minorités dans l’ensemble de 

ses œuvres, notamment dans son essai Les identités meurtrières, le départ 

de ces deux figures de la diversité et de la cohabitation religieuses, notions 

chères à Maalouf, s’avère lourd de sens. Il s’agit là d’un phénomène d’au-

tant plus inquiétant qu’il a fait l’objet d’une attention particulière dans son 

dernier essai, Le dérèglement du monde. Dans le récit, l’exil va de pair avec 

la notion de fin du monde, en l’occurrence du monde arabe.

Il importe de préciser que l’acuité des sentiments des protagonistes 

relatifs à l’exil et l’impression douloureuse qui s’en dégage ainsi que leur 

déchirement exprimé avant et après leur départ impriment en réalité une 

fêlure dans l’ontologie arabe. La guerre civile constitue à cet égard le point 

décisif de cette séparation. Entre un passé valorisé et un présent porteur 

de toutes les significations négatives, le récit s’applique à marquer cette 

différence de valeur qui se perçoit d’emblée dans les discours des prota-

gonistes, comme peut le montrer cette appréciation de Naïm évoquant le 

souvenir de son défunt ami Mourad : « Mais je suppose qu’il s’agit moins 

de lui que de l’époque à laquelle la mention de son nom me ramène, l’une 

des plus heureuses de ma vie » (D, 167).

Pour ceux qui sont restés au pays, leur sort varie d’un personnage à 

l’autre, mais il n’en demeure pas moins que leur sentiment d’appartenance, 

à l’instar de leurs camarades exilés, s’en est ressenti à maints égards.
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Parmi les autres membres du cercle des Byzantins, mentionnés par 

Adam, deux amis, Ramzi et Ramez, ont opté pour ce que l’on peut consi-

dérer comme un exil périphérique, du fait qu’ils ont décidé de quitter le 

« pays natal » pour s’installer dans un autre pays arabe et non en Occident 

comme l’ont fait leurs trois amis. L’un des deux, Ramzi, de confession chré-

tienne, a décidé, à mi-chemin d’une carrière d’ingénieur très rentable, de 

rentrer dans l’ordre monastique et de tourner le dos au monde. Quant à 

son ami et associé Ramez, il incarne la figure du cadre arabe enrichi par 

les pétrodollars, étant donné que la majeure partie de ses affaires s’est 

conclue dans les monarchies du golfe Persique.

Cependant, conscient de la situation actuelle, Ramez, à l’instar des 

autres protagonistes, ne peut s’empêcher d’être au diapason de la réalité 

présente et, par conséquent, de porter les blessures de l’histoire tout 

comme celle causée par sa séparation avec son meilleur ami Ramzi.

Ainsi donc, la mort de Mourad offre à Adam la possibilité de « renouer 

les fils » (D, 369) d’une existence passée, certes partielle du point de vue 

des individualités qui la composent, mais qui peut s’appréhender globa-

lement si l’on considère ces individualités comme des figures représenta-

tives de la diversité du monde arabe. Il faut ajouter que l’objet en soi de 

cet effort scripturaire fondé sur la mémoire n’est que partiel du fait qu’il 

s’inscrit dans une vision globale rattachant le passé au présent. En réalité, 

la mémoire sert l’ultime constat du narrateur, à savoir la déchéance et la 

fin du monde dans lequel il a passé sa jeunesse. Force est d’admettre que 

la mort de Mourad en constitue l’un des signes majeurs. Mais, fondamen-

talement, cette déchéance et cette mort existentielle, qui hantent tous 

les aspects présents du monde arabe, tiennent plus particulièrement à la 

désaffection des éléments de la diversité que sont les exilés.

2. La fin d’un monde
La mort de Mourad inspire à Adam l’idée de convoquer à une rencontre 

les anciens membres du cercle des Byzantins. Il envoie donc des missives 

en ce sens à ses amis lointains et part à la rencontre de ceux qui se 

trouvent au pays natal ou à sa périphérie immédiate comme pour sa visite 

chez Ramez dans la capitale jordanienne, Amman.
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L’appellation cercle des Byzantins désignant la formation du groupe 

d’amis comporte en réalité deux significations d’apparence contradic-

toires, mais qui se rencontrent dans leur renvoi commun à une parole 

débridée. Tout indique, d’une part, que l’appellation du cercle renvoie 

au sens littéral du mot byzantin signifiant une tendance « aux discussions 

oiseuses et formelles5 » confirmé par l’explication du narrateur lui-même. 

D’autre part, il n’est pas exclu que le nom soit porteur d’une significa-

tion beaucoup plus profonde, ayant trait au substrat byzantin lui-même, 

souvent occulté dans la culture dominante du Proche-Orient arabe. 

L’une des caractéristiques originelles de cette tradition chrétienne dite 

d’Orient, qui pourrait être à la base du glissement du sens vers ce qu’il est 

actuellement, tient justement à des « querelles christologiques6 » inter-

minables ayant fortement contaminé par la suite la pensée islamique. La 

rencontre entre l’islam naissant et le christianisme oriental a donné lieu, 

au xviiie siècle, à une forme d’expression théologique au sein de l’islam 

fondée sur l’échange dialectique, dite ilm al kalam, science de la parole.

Les « moutakallimoun » furent les précurseurs du phénomène philoso-

phique au sein de l’islam. Ils ont développé leurs idées autour de ques-

tions relatives à Dieu (Allah), dans un cadre théologique visant à rompre 

tout lien entre corps divin et réalité humaine. À certains égards, leurs 

instruments d’analyse sont similaires à ceux employés dans la controverse 

christologique « byzantine7 ». Quoi qu’il en soit, ce caractère inhérent à 

la tradition chrétienne et par suite à la spéculation islamique se retrouve 

réactualisé sous une forme à la fois profane et anecdotique par le cercle 

des amis d’Adam : « Dieu que nous aimions débattre, argumenter ! Que 

de hurlements ! Que d’empoignades ! Mais c’étaient des empoignades 

nobles. Nous croyions sincèrement que nos idées pouvaient peser sur 

le cours des choses » (D, 35). 

Miroir social de l’Orient arabo-musulman, la composition du groupe 

d’amis reflète sa diversité communautaire et religieuse. Cependant, 

si l’union de ces communautés, ailleurs irréalisable, a pu trouver le 

moyen d’être effective au sein de la jeunesse des premières années de 

5. Le Petit Larousse, 1994.
6. Georges Corm, Le Proche-Orient éclaté, Paris, Folio Histoire, 2012, p. 114. 
7. Mohammed Abed Al-Jabri, Formation de la raison arabe (en arabe), Beyrouth, Marqaz 

Dirassat Al Wahda Al Arabya, 1982. 
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l’indépendance du « pays natal », il n’en demeure pas moins qu’elle a fini 

par céder le terrain à la tendance opposée, centrée sur l’appartenance 

communautaire.

La guerre civile en est l’origine et l’expression ultime, d’après les 

inflexions du récit. Aussi le mouvement de l’histoire de la région se 

trouve-t-il orienté vers une direction antinomique des désirs juvéniles 

du cercle des Byzantins. À y regarder de près, il apparaît que la perte de 

l’Orient ou le mal de l’Orient réside précisément dans l’œuvre corruptrice 

et destructrice de cette guerre qui a achevé d’éroder la richesse de cette 

région du monde en vouant son élément central, l’humain, à une sorte de 

déchéance morale que partagent tous les protagonistes. Pour certains 

d’entre eux, comme Mourad, la chute a pour corollaire la querelle inté-

rieure résultant de la contradiction entre certains de ses choix pendant 

la guerre et les principes moraux qui ont fondé son être et qui ont été à la 

base de son appartenance au cercle. Son mal moral s’est dédoublé du mal 

physique du cancer qui lui a rongé le corps, le vouant à une mort précoce.

Il faut ajouter à ce sens de la perte de l’Orient, qui coïncide avec 

l’éclatement de la guerre civile, l’exacerbation du communautarisme 

et ses implications immédiates et violentes en termes de clivage inter-

communautaire. Du coup, les liens qui se sont tissés entre les étudiants 

du cercle des Byzantins semblent compromis par de multiples obstacles 

et dépourvus d’ancrage dans la société. L’exil devient ainsi la réponse 

logique pour ceux parmi eux qui ont refusé de prendre part aux combats. 

L’Orient, de ce fait, devient un territoire hostile pour ses citoyens qui, 

du jour au lendemain, se sont transformés en exilés, y compris ceux qui 

sont restés.

Il est significatif que Maalouf aborde en des termes explicites la ques-

tion politique de la guerre civile qui, dans le roman, possède certaines 

similitudes avec celle du Liban des années 1970, comme il a été indiqué 

précédemment. Pour lui, cette guerre qui a bouleversé son existence 

même en le poussant à l’exil, s’apparente à un événement fondateur par 

sa violence tout autant que sur le plan de ses conséquences sur l’être de 

manière générale :
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Pour moi, explique-t-il, il y a un événement « fondateur » en quelque 

sorte, qui est la guerre du Liban, déchiffrement qui a bouleversé ma 

vie, pour le meilleur et pour le pire, et qui fait que je raconte l’histoire 

en fonction de cet événement et de ma réflexion à partir de lui. C’est 

certainement la clé de ce que j’écris de l’histoire8.

Cette guerre, motif et foyer central d’inspiration, a pris, en effet, dans 

ses romans des formes variées, comme les guerres religieuses inscrites 

dans l’histoire humaine (Léon l’Africain, Les jardins de lumière) ou l’annonce 

d’un cataclysme (Le premier siècle après Béatrice, Le périple de Baldassare) 

ou une variante plus violente et plus meurtrière de la guerre (Les échelles 
du Levant).

Cependant, dans Les désorientés, la guerre est projetée dans la réalité 

brûlante de l’histoire contemporaine de la région du Proche-Orient, et 

ses effets immédiats ou indirects sont mis en relation avec l’état des 

lieux de la situation présente. Non sans quelques scrupules exprimés en 

guise de préambule à la narration de cet événement marquant dans le 

roman, la guerre civile constitue, dans le récit, la source donnant lieu à la 

 décrépitude annonciatrice de la fin du monde arabe.

Cette thématique relative à l’idée de la fin dans Les désorientés fait 

écho à la thèse centrale du dernier essai de l’écrivain libanais dont il a 

été fait mention précédemment. Le début du livre en donne le ton avec 

cette image placée au seuil du livre, qui possède les caractéristiques 

d’une apocalypse annoncée :

Le navire sur lequel nous sommes embarqués est désormais à la 

dérive, sans cap, sans destination, sans visibilité, sans boussole, sur 

une mer houleuse, et qu’il faudrait un sursaut, d’urgence, pour éviter 

le naufrage. Il ne nous suffira pas de poursuivre sur notre lancée, vaille 

que vaille, en naviguant à vue, en contournant quelques obstacles, et 

en laissant faire le temps. Le temps n’est pas notre allié, c’est notre 

juge, et nous sommes déjà en sursis9. 

Le cataclysme dont il s’agit dans l’essai est abordé dans ses dimensions 

mondiales, au niveau précis de l’épicentre formé d’un côté du monde arabe 

ou des pays dits du Proche-Orient et, de l’autre, de la coalition occidentale 

8. Maurice Tournier, « Identité et appartenances. Entretien », entretien avec Amin Maalouf, 
Mots, mars 1997, no 50, p. 122.

9. Amin Maalouf, Le dérèglement du monde, p. 13.
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composée de certains pays européens et des États-Unis d’Amérique 

en tant que puissance régente. Inscrite dans le sillage des événements 

entourant les attentats terroristes du 11 septembre 2001 contre les 

États-Unis, et dans leurs suites politiques et militaires au cours desquelles 

le monde arabe a fait l’objet d’une pression de la part des grandes puis-

sances occidentales, rappelant le souvenir ancien de la poussée impéria-

liste du xixe siècle, la thèse de Maalouf  s’efforce de réévaluer la situation 

à l’aune tant de l’histoire que de l’éthique.

Tout en maintenant un effort d’objectivité qui s’applique à sauvegarder 

un équilibre d’appréciation, l’essai fait appel à des notions comme celle de 

légitimité et son contraire, en guise de clés d’analyse des faits à l’œuvre 

dans la dynamique conflictuelle entre les deux mondes. La notion de légi-

timité, qui confère parfois à l’analyse une tonalité axiologique, est appli-

quée systématiquement à l’ensemble du champ politique, qu’il s’agisse du 

rapport transversal entre les deux pôles du conflit ou du rapport vertical 

qui s’articule alternativement au contexte arabe et occidental.

En ce qui concerne le monde arabe, un aspect inquiétant retient l’at-

tention de l’auteur, notamment en ce qui a trait à la vie socioculturelle de 

la société arabe dont la substance vitale formée de sa diversité séculaire 

est menacée par l’emprise grandissante du communautarisme. Dans 

leurs actions politiques, les forces en présence dans le monde arabe, 

notamment les courants dominants, campent des positions si exclusi-

vistes qu’elles poussent les minorités à l’exil. C’est le cas, en Irak, de la 

minorité sabéenne, « une communauté si réduite, si discrète, si modeste, 

que peu de gens hors d’Irak connaissent son existence10 ».

Double conséquence de la pression étrangère née des multiples 

interventions politiques et militaires des forces occidentales dans la 

région, et des influences idéologiques propices à cet état de domination 

impérialiste incarnées par des courants identitaires de type ethnique 

ou confessionnel, le dépérissement actuel de la société arabe à travers 

le phénomène de migration de ses minorités religieuses et culturelles, 

d’une part, survient comme conséquence des échecs subis par les 

multiples projets nationalistes libertaires. D’autre part, il s’inscrit, dans 

un contexte mondial, en proie à un même substrat idéologique de type à 

la fois  conservateur et communautariste.

10. Ibid., p. 69.
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Il convient de rappeler à cet égard, à la suite de Maalouf et en accord 

avec d’autres intellectuels arabes, que le renforcement de courants tradi-

tionnels dans la société arabe va de pair avec les vicissitudes de l’histoire11. 

L’éclat de leur apparition fait souvent oublier autant les circonstances de 

leur émergence que le processus d’éviction des anciens courants au sein 

desquels ils figuraient à titre mineur ou périphérique.

Dans ces conditions, un travail « archéologique » s’appuyant sur l’his-

toire est de nature à mettre au jour ce phénomène d’enfouissement histo-

rique, ou du « non-dit culturel », si l’on emprunte le terme à Mohammed 

Arkoun12. Ainsi, on parviendrait à la démystification de certaines idées 

reçues dont l’emprise n’a d’égale que la force de l’évidence que le sens 

commun a tendance à leur assigner, tâche d’autant plus difficile qu’elle 

est au cœur de l’œuvre de Maalouf.

Son lieu typique, chez Maalouf, est en partie incarné par la fiction 

romanesque qui, par la souplesse de la forme et du ton qu’elle permet, 

procède à la mise en scène de ce mouvement souterrain, à travers des 

stratégies propices au genre. Le roman sert ainsi de réceptacle à une 

diversité de sources au travers desquelles on voit émerger des formes 

discursives hybrides alliant les techniques du récit à celles de l’essai13. 

Cet aspect hybride de l’écriture ne concerne pas uniquement ses romans. 

Maalouf organise également ses essais par un jeu d’articulation entre 

techniques narratives propres au récit littéraire et au récit historique 

proprement dit.

C’est la raison pour laquelle le contenu de ses romans suscite un 

intérêt grandissant dans le domaine de la recherche, parfois au détriment 

d’autres aspects de son écriture14.

11. Je pense notamment à Abdallah Laaroui et plus spécifiquement à Georges Corm. Ce 
dernier a abordé en le déconstruisant le phénomène de l’émergence des courants 
conservateurs sous habillage religieux dans les sociétés arabes actuelles. Voir à ce 
sujet son essai intitulé La question religieuse au xxie siècle, Paris, La Découverte, 2007. 

12. Mohammed Arkoun, Essai sur la pensée islamique, Paris, La Découverte, 1983.
13. Les liens entre l’essai et le récit dans le roman font l’objet d’une analyse riche et 

détaillée chez Bakhtine, plus particulièrement dans Esthétique et théorie du roman, Paris, 
Gallimard, 1978.

14. Je peux citer à cet égard et à titre strictement indicatif l’article de Stéphanie Lazure, 
« Maalouf, écrire au confluent des appartenances », Demain magazine, 12 juillet 2010, 
p. 14.
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Quoi qu’il en soit, Le dérèglement du monde, par la mise en saillie du 

phénomène d’érosion civilisationnelle de la société levantine, annoncia-

trice de son extinction proche, inscrit en filigrane l’histoire de certaines 

tentatives de redynamisation de ces pays menés sans succès par un 

ensemble de leaders politiques. Maalouf n’a de cesse de rappeler ces 

« parenthèses historiques » tout en les rattachant à leur substrat idéolo-

gique dont la caractéristique dominante a été leur soubassement sécu-

lier. Cela pour leur opposer le contrepoint idéologique de type religieux 

qui a pris le relais de manière fulgurante quelques décennies à peine 

après les indépendances : 

Pourquoi Untel se proclamait-il hier maoïste, guévariste ou léniniste ? 

Parce qu’il désirait lutter efficacement contre l’« impérialisme améri-

cain ». Aujourd’hui, il poursuit le même objectif au nom de l’islam ; de 

plus, il est en phase avec les gens de son quartier, alors qu’autrefois il 

se sentait bien seul, avec ses petites brochures traduites du russe ou 

ses Petits Livres rouges que personne n’avait envie de lire15.

L’émergence puis la vigueur de ce mouvement politique drapé de reli-

gion a pour conséquence immédiate une forme de rupture, inscrite à des 

niveaux inhabituels par rapport aux anciens mouvements de l’histoire 

politique moderne de ces pays.

Le caractère exclusiviste de ces mouvements a de quoi susciter 

l’intérêt de l’écrivain libanais, pour des raisons qui dépassent le cadre 

personnel, Maalouf étant un chrétien du Liban, et qui concernent plus 

particulièrement la question culturelle qui lui est chère. Ces mouvements 

politiques récents, dont l’emprise sur la société arabe est de plus en plus 

forte, incarnent par ailleurs un modèle et une conception de l’identité 

identifiée comme meurtrière par Maalouf, selon des critères précis déve-

loppés dans son essai déjà mentionné, Les identités meurtrières. Selon lui, 

l’émergence de ces formes identitaires dans une société donnée aboutit 

immanquablement à la guerre. Dans le roman Les désorientés, celle-ci 

constitue un point de rupture à l’image d’une balafre qui marque le visage 

de l’histoire de la région, un sillon qui creuse une frontière indélébile entre 

un avant et un après, bref, une entreprise qui met un terme à la diversité 

culturelle des sociétés levantines.

15. Amin Maalouf, Le dérèglement du monde, op. cit., p. 215.
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3. Écrits des ruptures
En effet, chacun des pays du Moyen-Orient et dans une moindre 

mesure ceux du Maghreb logent une mosaïque de groupes ethniques 

et religieux dont la cohabitation et le vivre-ensemble ont traversé des 

zones de turbulences plus ou moins fortes selon le contexte historique. 

Héritiers de l’histoire préislamique, le judaïsme et le christianisme se sont 

retrouvés tout à coup face à un jeune rival conquérant, l’islam, au cours 

des conquêtes musulmanes, au viie siècle, dans ces anciennes provinces 

de l’Empire romain.

Si, depuis les croisades, les communautés chrétiennes de l’Orient 

arabe avaient réussi à survivre et à exister en tant que partie prenante de 

l’ontologie arabe, l’histoire toute récente indique des signes inquiétants 

en ce qui a trait à cette existence même. Plusieurs pays, comme l’Irak, 

secoués par des violences communautaires de plus en plus meurtrières 

depuis l’intervention militaire américaine contre le régime de Saddam 

Hussein, accusé par l’administration Bush d’être parmi les multiples 

fomenteurs des attentats du 11 septembre, vivent sous des tensions à 

caractère confessionnel.

Les désorientés, pour sa part, retrace ce parcours historique de la 

cohabitation multiconfessionnelle dans le monde arabe en l’articulant 

sur l’Histoire proprement dite, et plus particulièrement sur l’histoire 

politique récente de la région, à travers ses multiples trajectoires. Ses 

personnages y apparaissent comme un emblème de ce processus qui 

commence sous le signe de l’euphorie et se termine sous les augures 

d’un crépuscule généralisé, de tonalité pessimiste. En somme, le dernier 

roman de Maalouf peut se lire comme le récit d’une rupture, phénomène 

à la fois idéologique et esthétique.

Le premier des éléments ontologiques à subir les effets de cette 

rupture est l’être même des personnages. Adam, le narrateur principal, 

en décrit les saillies dans son discours d’autoprésentation au lecteur, qui 

en dit long sur cet état de mue, équivalent existentiel de ce processus de 

changement et de basculement d’une situation vers une autre :

Je porte dans mon prénom l’humanité naissante, mais j’appartiens à 

une humanité qui s’éteint […] Je ne serai pas le premier d’une lignée, 

je serai le dernier, le tout dernier des miens, le dépositaire de leur tris-

tesse accumulée, de leurs désillusions ainsi que de leurs hontes (D, 11).
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Placé au seuil du récit, cet aveu projette à l’avance le parcours histo-

rique d’une génération arabe, un parcours qui débute par les expressions 

d’un rêve d’avenir et qui se conclut sur un constat pour ainsi dire morbide. 

Ce sont là les éléments bien connus et assez communs de l’histoire poli-

tique contemporaine du monde arabe dont on a déjà quelques indices 

dans le dernier essai de Maalouf.

Sans aller très loin dans l’analyse de cette vision apocalyptique, il 

convient de noter qu’elle rend compte d’un processus historique positif 

au cours duquel certaines notions comme le décollage, le rattrapage ou 

le progrès ont figuré dans le discours arabe contemporain16. Elles expri-

ment une tendance intellectuelle d’une réforme souhaitée mais somme 

toute déçue par des événements politiques, notamment par l’œuvre de 

sape de l’impérialisme.

L’histoire arabe recèle de multiples expériences avortées de cosmopo-

litisme, lesquelles sont dévoilées par Maalouf dans les essais mentionnés 

précédemment. Le roman décrit cette tendance à travers un ensemble de 

faits, dont l’un tient à la question des noms propres, question visiblement 

anodine mais qui, vue sous l’angle du présent, donne toute la mesure de 

l’esprit ouvert et progressiste du passé.

Pourquoi fallait-il que les chrétiens portent systématiquement des 

prénoms chrétiens, les musulmans des prénoms musulmans, et les 

juifs des prénoms juifs ? Pourquoi fallait-il que chacun porte dans son 

prénom même l’étendard de sa religion ? Au lieu que les uns se prénom-

ment Michel ou Georges, les autres Mahmoud ou Abderrahman, et 

nous Salomon ou Moïse, on aurait tous des prénoms « neutres » Sélim, 

Fouad, Amin, Sami, Ramzi, ou Naïm (D, 279).

Il importe de souligner ce lien étroit entre l’onomastique et le religieux 

dans la culture arabo-musulmane. Le nouveau-né, pour autant qu’il soit 

considéré comme don de Dieu, est dédié à Lui à travers le nom qui lui 

échoit. Un choix qui s’avère donc étroitement inscrit à l’idée du destin, 

car, en définitive, nommer, c’est avant tout inscrire le premier jalon dans 

la marche d’une vie qui commence sous le signe d’un lien entre les cieux 

et l’humain.

16. Abdallah Laroui présente une analyse bien détaillée et fort subtile, du reste, de ce 
processus qui a débuté à l’aube de la Nahda, la renaissance arabe, à la fin du xixe siècle. 
Voir L’idéologie arabe contemporaine, Paris, Maspero, 1967. 
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Par ailleurs, la nomination est, dans le contexte arabe, une inscrip-

tion du corps individuel dans le corps de la communauté à laquelle il est 

voué, ainsi que le montre ce passage tiré du roman de Abdelkébir Khatibi, 

passage autobiographique où la lumière est projetée sur la métaphore 

originelle du nom propre :

Né le jour de l’Aïd el Kébir, mon nom suggère un rite millénaire et il 

m’arrive, à l’occasion, d’imaginer le geste d’Abraham égorgeant son 

fils. Rien à faire, même si ne m’obsède pas le chant de l’égorgement, 

il y a, à la racine, la déchirure nominale ; de l’archet maternel à mon 

vouloir, le temps reste fasciné par l’enfance […] Mon nom me retient à 

la naissance entre le parfum de Dieu et le signe étoilé. Je suis serviteur 

et j’ai le vertige17…

Quoi qu’il en soit, la notion d’appartenance, très présente dans l’écri-

ture de Maalouf sous la forme d’un questionnement lancinant, recouvre 

dans le récit cet aspect du seuil qu’est l’onomastique en tant qu’un de ses 

multiples signes. Elle est de surcroît posée au diapason d’une réalité histo-

rique au cours de laquelle, comme on a pu le constater, un  mouvement 

de décloisonnement communautaire, quoique balbutiant encore, s’est 

enclenché. Le souvenir d’Adam, en tant qu’expression de cette phase 

historique, et signe d’un fait révolu, établit un lien entre ce phénomène 

somme toute significatif et le contexte idéologique de l’époque.

Rappelons à titre indicatif quelques éléments explicatifs quant à la 

notion d’idéologie qui, dans le contexte arabe, prend une signification 

toute particulière, voire problématique étant donné l’irréconciliable 

rapport entre pensée et réalité, entre l’élan d’une pensée engagée 

socialement, en quête de moyens de sortie de l’arriération et du sous- 

développement et les entraves qui la brident. Cet état de fait rend 

important un tel éclairage d’autant qu’il s’inscrit avec plus d’acuité dans 

l’idéologie générale du roman à l’étude. 

4. L’idéologie dans tous ses états
La définition de la notion d’idéologie dans L’idéologie arabe contemporaine, 

dégagée à la lumière de la production intellectuelle arabe pendant et 

après l’ère coloniale, se résume selon trois acceptions :

17. Abdelkébir Khatibi, La mémoire tatouée, Paris, Denoël, 1971, p. 8.
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Reflet décalé de la réalité à cause de l’outillage mental utilisé, système 

qui masque la réalité parce que celle-ci est impossible ou difficile à 

analyser, et enfin construction théorique prise dans une autre 

société, qui n’est pas totalement inscrite dans le réel mais qui est en 

voie de le devenir ou plus exactement qui est utilisée comme modèle 

 précisément pour que l’action la réalise18.

À considérer les tendances intellectuelles des personnages du roman, 

telles qu’elles se présentent dans le descriptif d’Adam, elles revêtent les 

aspects du rêve, mot d’ailleurs qui revient le plus souvent dans la bouche 

des protagonistes eux-mêmes et qui a un sens de projet chimérique : 

« Le pays dont l’absence m’attriste et m’obsède, ce n’est pas celui que 

j’ai connu dans ma jeunesse, c’est celui dont j’ai rêvé, et qui n’a jamais pu 

voir le jour » (D, 67).

Le « cercle des Byzantins » est une composition hybride et hétéroclite 

de jeunes étudiants universitaires qui, au début des années 1970, dans 

leurs heures de désœuvrement, hantaient la maison de Mourad pour 

des moments de cogitation sur le pays et le monde. Dans ces temps de 

jeunesse, ils croyaient que leurs idées « pouvaient peser sur le cours des 

choses » (D, 35).

Ils composaient des idéaux pour le monde arabe qui, à y regarder 

de plus près, s’articulaient sur des aspects de la réalité de l’Occident. 

D’ailleurs, le lieu de ces cogitations semble épouser les idéaux du cercle 

en question. Suspendue « entre le littoral et la haute montagne » (D, 34), 

cette vision aérienne de légèreté semble en effet filer une métaphore de 

« tour d’ivoire » à travers laquelle la notion d’idéal prend son plein sens 

d’idée conçue par et pour l’esprit sans possibilité d’être mise en pratique 

étant donné qu’elle n’a pas d’ancrage dans la société. C’est d’ailleurs cet 

aspect qui se dégage à l’examen de « l’engagement du groupe d’amis » 

par rapport à la société. Un tel « engagement » demeure pour ainsi dire 

à l’état de vœu sans plus, que la guerre civile achèvera de balayer sans 

coup férir. D’où cette vision proche d’une conscience malheureuse qui 

contamine quasiment tous les discours des protagonistes du « cercle 

des Byzantins ».

18. Abdallah Laroui, op. cit., p. 8.
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Aussi, en plus de se situer métaphoriquement au diapason de la légè-

reté des idéaux qu’il couvait en son sein par le truchement des débats des 

protagonistes, ce lieu entre terre et mer implique-t-il une tension pour ne 

pas dire une tentation de l’ailleurs. Pour Tanios, dans Le rocher de Tanios, la 

montagne surplombant la mer constituait un promontoire à partir duquel 

le regard plonge dans l’étendue marine avant de percevoir « là-bas, au 

loin […] vers l’horizon comme une route19 ». C’est le même principe qui 

fonde le dernier roman de Maalouf, étant donné que la  majorité des 

membres du cercle ont opté pour l’exil.

Notons qu’un tel choix ne survient qu’à l’instant où le rêve bascule 

avec les premières salves des armes. Aussi, autant le lieu en question 

fut le refuge où les idéaux couvaient au rythme des débats féconds, 

autant il fut le siège à partir duquel le groupe allait assister à la fin du 

monde, de « notre monde, en tout cas, de notre pays tel que nous l’avions 

connu » (D, 36).

L’idéal en réalité, tel qu’il est esquissé par Adam, le narrateur-scribe, 

consiste pour le groupe de jeunes à voir s’implanter dans leur univers 

un mode de direction politique inspiré du modèle occidental. C’est, en 

d’autres termes, trouver la voie pour rétrécir le clivage entre les deux aires 

géoculturelles, ou, pour user des expressions du narrateur, souhaiter que 

« son pays devienne moins archaïque, moins corrompu et moins violent », 

« ne pas vouloir se contenter d’une démocratie approximative et d’une 

paix civile intermittente » (D, 67).

Ce sont là les mêmes désirs formulés, à environ un siècle de distance, 

par Al-Tahtâwî, l’un des premiers réformateurs arabes20. Ce qui donne 

à ceux de la génération d’Adam, dans la fiction de Maalouf, une tona-

lité et une signification toutes particulières à même d’éclairer le sens de 

l’évolution du monde arabe depuis ce temps où le rêve du « décollage 

qualitatif21 » fut formulé par les premières générations des intellectuels 

arabes modernes des xixe et xxe siècles.

19. Amin Maalouf, Le rocher de Tanios, Paris, [Grasset & Fasquelle, 1993], Le livre de poche, 
2010, p. 280.

20. Rifâ’a al-Tahtâwî, L’or de Paris. Relation de voyage (1826-1831), traduit de l’arabe par 
Anouar Louca, Paris, Sindbad, 2012.

21. Cette expression revient souvent dans les écrits de la seconde génération de la 
modernité, notamment avec Taha Hussein et Mahmoud Al Akkad. Le livre L’avenir de la 
culture arabe en Égypte de Taha Hussein (Le Caire, Dar Al Maarif, 1975) en dessine les 
contours tout en proposant un régime d’instruments dont l’éducation populaire, le plus 
saillant d’entre tous, qui lui tenait à cœur.
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Le concept de modernité chez Maalouf, cependant, ne se conforme 

pas aux modèles prévus dans le discours arabe contemporain. Il possède 

en effet des caractéristiques cosmopolites qui l’en éloignent fondamen-

talement pour le placer, à certains égards, en contrepoint du champ 

culturel arabe, de même qu’occidental parfois22.

Par ailleurs, on peut relever chez Maalouf une vision qui subvertit 

les notions d’identité et d’altérité par le truchement de celle d’apparte-

nance. Celle-ci, en effet, met en lumière le jeu chatoyant et somme toute 

trompeur de l’identité dans le discours nationaliste au sein duquel celle-ci 

acquiert un pouvoir de légitimité imprescriptible. La notion d’apparte-

nance développée par Maalouf, notamment dans Les identités meurtrières, 
permet de miner de l’intérieur l’organisation du discours identitaire, de 

manière générale.

Cette fonction apparaît dans le roman, notamment dans la bouche 

d’Albert à la faveur d’un débat du « cercle des Byzantins » sur l’état des 

lieux actuel du monde arabe, lors des retrouvailles de quelques-uns 

de ses membres. Si, de nos jours, le discours politique et culturel sur le 

monde arabe campe l’idée d’une emprise religieuse et d’une hégémonie 

du sacré sur le profane, le discours d’Albert apporte un éclairage nouveau 

sur cette réalité qui bouleverse radicalement les certitudes du discours 

dominant : « Ici au Levant, on ne se préoccupe pas des croyances, mais 

des appartenances. Nos confessions sont des tribus, notre zèle religieux 

est une forme de nationalisme » (D, 501). Cependant, cette notion d’ap-

partenance inscrite dans le religieux se révèle d’autant plus exclusive 

qu’elle met fin au caractère multiconfessionnel de la société arabe.

Ainsi, si le passé, dans Les désorientés, est perçu comme une espèce 

de gâchis par le protagoniste narrateur, c’est précisément en raison d’un 

mouvement de bascule historique décrivant l’échec de l’élan pluraliste 

et la victoire du communautarisme et du repli sur soi. La guerre civile 

survenue comme un cataclysme historique imprime dans la conscience 

d’Adam l’image d’un tournant de rupture au-delà duquel un nouveau 

22. La notion de champ culturel dont je fais usage dans ce texte puise sa signification chez 
Jamal Eddine Bencheikh qui la définit au sens « de zone où s’établit un système donné 
de forces socioculturelles agissant sur les individus qui s’y imprègnent » (Poétique arabe, 
Paris, Gallimard, 1989, p. 22).
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paradigme voit le jour, incarné dans la figure de Nidal du côté musulman, 

et par Ramzi, un chrétien optant pour la réclusion monastique après une 

vie entrepreneuriale active.

L’après-guerre civile constitue une étape où les signes d’un échec 

général relativement à une société pluraliste et multiconfessionnelle se 

manifestent dans des comportements de repli sur soi. Cet état de fait 

dans le roman Les désorientés fait écho, à certains degrés, à d’autres 

romans comme Léon l’Africain. Dans ce dernier, la chute de Grenade 

s’apparente à une catastrophe imparable dans la mesure où le symbole 

que cette ville incarne en termes de cohabitation multiconfessionnelle 

entre les trois religions monothéistes allait prendre fin sous le coup de 

l’Inquisition instaurée par les vainqueurs. La réclusion de Ramzi, dans Les 
désorientés, peut se lire comme un affaiblissement à la limite de l’anéan-

tissement du rôle du christianisme dans le Levant. Contrairement à Nidal 

dont l’action politique de type religieux possède une large base dans la 

société, Ramzi, par la forme ascétique de son action, limite celle-ci à son 

être propre. Par le fait même, il est voué, comme représentant du chris-

tianisme d’Orient, à la solitude. Cet aspect des choses se renforce par le 

symbolisme du lieu, un monastère isolé à la montagne, lequel indique bien 

l’état minoritaire et reclus dans lequel se trouve cette religion séculaire. 

Le monastère où Ramzi a choisi de vivre est manifestement très 

ancien, et certaines parties sont encore en ruine. Mais une aile a été 

remarquablement restaurée, avec des pierres patinées et légèrement 

irrégulières qui ne heurtent pas le regard et ne jurent pas avec le 

paysage (D, 318).

Cette harmonie des lieux, au-delà de l’aspect esthétique qu’elle 

imprime, s’inscrit dans une perception générale de la fragilité de la 

 situation des minorités chrétiennes du Levant.

L’émergence forte de l’islam politique comme nouvelle idéologie domi-

nante, associée à un rétrécissement abrupt du champ de l’appartenance, 

a donné lieu à des formes d’exclusion dont les chrétiens sont les premiers 

à pâtir. La question, comme un leitmotiv, revient souvent dans la bouche 

des protagonistes du roman, notamment les figures représentatives de 

la religion chrétienne. Rappelons au passage que le cri d’alarme concer-

nant cette communauté est lancé par Maalouf dans son dernier essai 
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au sujet notamment des Mandéens, une minorité chrétienne millénaire 

d’Irak qui vit un processus d’extinction dans le sillage de la montée de 

l’intégrisme religieux.

Si j’ai voulu évoquer ici le cas des Mandéens, c’est parce que leur 

tragédie me paraît révélatrice de l’égarement où se trouve notre 

civilisation. Qu’une telle communauté ait pu traverser tant de siècles 

pour venir s’éteindre devant nous en dit long sur la barbarie de 

notre époque23.

Le narrateur, dans Les désorientés, reprend à son compte cette inquié-

tude de l’écrivain libanais au sujet de ces chrétiens du Levant, en invo-

quant l’état de leur situation actuelle où se décèlent les éléments d’un 

processus similaire à celui des Mandéens. Sans qu’il s’agisse, pour ainsi 

dire, d’un esprit de clocher relativement à son appartenance religieuse, 

on est face à une conception globale et transcendante de sa vision selon 

laquelle la disparition de cette composante importante de la culture et de 

la société arabe entraînera immanquablement une déshérence au sein 

de cette culture et créera de fait les conditions d’une déchéance de la 

société arabe dans son ensemble.

Ainsi, la situation de Ramzi obéit à une logique en lien avec l’évolution 

idéologique dans le monde arabe, une évolution que le roman met en 

regard du contexte mondial et par ce fait même l’inscrit dans l’esprit du 

temps cher aux historiens.

En effet, une telle situation se précise dans le discours d’Adam à la 

faveur d’une conversation avec Nidal, figure emblématique de cette 

évolution « régressive » représentée par l’islam politique dont il incarne 

la vision dans le récit :

À chaque époque les hommes expriment des opinions et adoptent des 

postures qu’ils croient issues de leur propre réflexion, alors qu’elles 

leur viennent en réalité de cet « esprit du temps ». Ce n’est pas tout à 

fait une fatalité, disons que c’est un vent extrêmement puissant auquel 

il est difficile de ne pas céder (D, 365).

Il s’agit en somme d’un nouvel élan révolutionnaire qui a changé de 

sens, selon le narrateur. Un mouvement décrit par le roman sous ses 

aspects spécifiques de « phénomène d’inversion » (D, 365) et qui trouve 

23. Amin Maalouf, Le dérèglement du monde, op. cit., p. 73.
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ses pendants mondiaux, à la fin des années 1970 et au cours des années 

1980, dans la révolution iranienne et, en Occident, dans la « révolution 

conservatrice » (366) conduite par « Margaret Thatcher et que prolon-

gera Ronald Reagan aux États-Unis » (366). Ce phénomène touchera 

également la Chine avec Deng Xiaoping, voire le Vatican avec l’élection 

de Jean-Paul II.

Cette mise en perspective permet ainsi de lever le caractère exclusif 

du phénomène intégriste musulman et du même coup l’articule sur le 

mouvement de l’histoire mondiale qui, de nos jours, a donné lieu à ce 

que l’écrivain libanais a identifié, dans son dernier essai, comme un 

 dérèglement planétaire.

5. Une vision crépusculaire
Il n’est pas inutile de rappeler que le père du nationalisme arabe, Michel 

Aflak, est un chrétien de Syrie. Et que la position des chrétiens du monde 

arabe fut celle de relais ou de charnière entre l’Orient et l’Occident. 

Dans leur désir de voir se réaliser une modernité dans le monde arabe, 

les élites chrétiennes ont, par leur contribution, embrassé l’ensemble 

des domaines culturels et politiques résultant du processus moderniste 

en Occident. Si l’on s’en tient à l’apport intellectuel et littéraire, à l’aube 

du xixe siècle, cette élite fut à l’avant-garde de l’effervescence ayant 

 accompagné le renouveau de cette période.

Sur le plan politique, en plus du nationalisme, l’élite chrétienne a 

milité dans des mouvements politiques de tendance laïque. C’était pour 

elle le seul moyen de transcender les clivages confessionnels pour leur 

 substituer l’idéal d’une organisation étatique plurielle. Sauf que ce rêve a 

vu ses possibilités de réalisation diminuer à mesure de l’évolution histo-

rique, puis disparaître au lendemain de deux événements marquants : la 

guerre civile libanaise en 1976 et la révolution iranienne de 197924. La 

première a contribué à une limitation de l’influence politique chrétienne 

dans le monde arabe ; quant à la seconde, elle a orienté la lutte politique 

24. Mohammed Abed Al-Jabri, Questions de la pensée arabe : la question culturelle (en arabe), 
Beyrouth, Marqaz Dirassat Al Wahda Al Arabya, 1994.
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de telle sorte que l’élément religieux, naguère peu attrayant au sein 

de l’élite intellectuelle arabe, s’est transformé en pierre angulaire de la 

 protestation politique. Ainsi,

tout ce qui s’est produit dans le monde au cours des dernières décen-

nies aura contribué à faire gagner, au sein des sociétés arabes, les 

thèses défendues par les islamistes. Les échecs successifs des régimes 

qui se réclamaient du nationalisme arabe allaient finir par déconsi-

dérer complètement cette idéologie, et par redonner de la crédibilité à 

ceux qui avaient toujours dit que l’idée même d’une nation arabe était 

une « innovation » importée d’Occident, et que la seule nation digne 

d’être appelée ainsi était celle de l’Islam25.

De ce fait, la solitude de Ramzi dans Les désorientés s’apparente à la 

condition générale de la minorité chrétienne en Orient. Une minorité 

d’autant plus isolée que la voix des intellectuels arabes pour une société 

plurielle trouve peu d’échos :

À vrai dire, si l’on excepte les chrétiens d’Orient, qui avaient pu s’iden-

tifier hier au nationalisme arabe comme au marxisme mais qui ne 

peuvent aujourd’hui s’identifier à un islamisme qui les exclut, tous 

les tenants des doctrines vaincues ont eu la faculté d’opérer leur 

 conversion politique sans trop avoir le sentiment de se trahir26.

L’apocalypse annoncée dès l’abord du récit et qui, dans une certaine 

mesure, fait écho à la notion de dérèglement décrite dans l’essai le précé-

dant, reprend la thématique de la fin de l’histoire, une notion chère à 

Fukuyama27. Néanmoins, chez ce dernier, le sens idéologique de cette fin 

prend les allures d’un triomphe, celui du libéralisme sur le  communisme 

et par conséquent s’y inscrit en épilogue heureux.

Chez Maalouf, au contraire, la fin de l’histoire du Moyen-Orient 

survient avec celle des idéologies ayant eu cours avant la montée en puis-

sance de l’islam politique. Il s’agit en somme de la fin de la pluralité et de 

la coexistence entre les diverses communautés qui ont peuplé le Levant 

avec bonheur. En réalité, la fin de cette histoire orientale coïncide avec la 

fin d’un rêve qui n’a pu voir le jour en raison des contraintes de l’histoire. 

25. Amin Maalouf, Le dérèglement du monde, op. cit., p. 186.
26. Ibid., p. 214-215.
27. Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 1992.
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Celles-ci, comme le récit le laisse penser, ont donné lieu à des défections, 

par vagues, de minorités séculaires vers l’étranger, signe d’une saignée 

culturelle dont les conséquences se révèlent désastreuses.

Le dernier roman de Maalouf, contrairement aux autres, véhicule une 

vision pessimiste d’une réalité écartelée entre le passé et le présent. La 

solitude des protagonistes en est un signe. Leur être dans le monde, pour 

emprunter une expression chère à Kundera, manifeste les aspects d’une 

cassure comme image de marque de leur ontologie générale.

Leur amitié brisée en raison des événements et des choix personnels 

imposés par la réalité de la guerre s’ajoute à la rupture consommée entre 

leurs rêves du passé et les faits têtus et décevants de cette réalité. Ce sont 

là les éléments réunis pour une idéologie crépusculaire de l’être arabe.

Le retour du protagoniste dans son pays natal est sous-tendu par une 

logique du bilan. Le passé est ainsi soumis au jugement du présent. En 

même temps, ce sont les acteurs de cette histoire, soit l’ensemble du cercle 

d’amis, qui se présentent au prétoire de l’histoire. Le présent, frappé du 

sceau de l’échec, n’est en réalité qu’un champ de ruines du passé.

La tonalité pessimiste du récit se renforce par le sentiment de nostalgie 

d’un type particulier, différent des repères mnémoniques des lieux ou de 

situations passées. Il s’agit en réalité d’une nostalgie du futur.

Le hiatus peut figurer comme mot clé de ce roman. Il renvoie à un 

décalage entre la conscience des protagonistes et la réalité. Celle-ci est 

décrite comme un futur encore à réaliser et le lien qui la rattache au 

présent laisse penser aux personnages de la caverne de Platon. Si dans 

le souvenir d’Adam, le passé était perçu sous le prisme des idéologies en 

vogue de l’époque et demeure à l’état d’un idéal à atteindre pour sa géné-

ration encore jeune, le présent lui offre le cas de Nidal qui a les mêmes 

mécanismes de perception du réel, à la différence près que désormais, 

c’est à la théologie d’en fournir les instruments.

La distance entre le présent et le passé semble ainsi le lieu d’occasions 

ratées pour le monde arabe. D’où ce sentiment nostalgique d’un genre 

tout à fait atypique. Il faut préciser que ce phénomène existe, à des degrés 

divers, dans l’ensemble de l’œuvre fictionnelle de Maalouf. La nostalgie 

du futur est le mot clé notamment de Léon l’Africain, dans la mesure où 

l’Andalousie y est donnée à lire comme une espèce d’utopie du passé, lieu 

d’un vivre-ensemble des trois religions monothéistes, en même temps 
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qu’un projet d’avenir pour l’humanité dont la réalisation demeure cepen-

dant de nos jours du domaine du virtuel. Sa chute irréversible accentue 

d’autant plus ce sentiment que sa conquête par l’armée catholique s’est 

accompagnée de mesures antithétiques culminant avec les tribunaux 

de l’Inquisition. La chute de Grenade apparaît dans le roman comme la 

disparition d’un modèle de la diversité, si cher à Maalouf28.

Ainsi, en convoquant dans son dernier roman l’histoire actuelle du 

monde arabe, Maalouf semble vouloir sonner le glas d’une époque qui 

a vu émerger les rêves d’une génération aux multiples voix. Le présent 

s’annonce pour sa part sous le signe d’un monolithisme destructeur. Il 

s’agit en somme ici d’une vision crépusculaire au travers de laquelle le 

futur ne porte guère de promesses. À la différence de ses autres romans 

où la fin est l’occasion d’une ouverture vers l’avenir, un avenir représenté 

le plus souvent par une instance légataire, la naissance d’un enfant ou 

un livre écrit et offert aux générations futures, Les désorientés se clôt, 

comme il commence, sur la mort. Signe tragique au sein de la diégèse 

qui ne laisse pas cependant de rebondir au-delà, vers la réalité du monde 

actuel où les soubresauts de l’histoire de la région arabe ne cessent de 

nous rapprocher encore plus d’un cataclysme aux dimensions incommen-

surables. Aussi, ce roman est le lieu d’une rencontre entre politique et 

poétique, ce qui lui confère une dimension d’écriture hybride, au seuil du 

romanesque et du spéculatif.
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ENTREVUE  
AVEC AMIN MAALOUF

Rachel Bouvet

Université du Québec à Montréal (Canada)

Soundouss El Kettani

Collège militaire royal du Canada, Kingston (Canada)

Amin Maalouf, vous êtes l’auteur d’essais sociopolitiques, d’un essai 

historique, de romans, d’un récit autobiographique, d’un récit de 

science-fiction, de romans historiques, de romans divers, de livrets 

d’opéra. Vous avez été journaliste, vous êtes maintenant académi-

cien. Comment définissez-vous l’écrivain contemporain ? et votre rôle 

 d’écrivain contemporain ?

— J’ai le sentiment, peut-être illusoire, d’une grande continuité dans mon 

parcours. À certains moments, j’aurais pu m’écarter de l’écriture pour 

suivre une carrière politique ou diplomatique, ou pour choisir un autre 

mode d’expression artistique tel que le cinéma. Finalement, j’ai toujours 

choisi de me consacrer à mon activité d’écrivain, avec tout juste certaines 

variations limitées dans les genres que j’ai abordés. Je ne sais pas si 

l’œuvre d’un écrivain influe sur son temps. Pas beaucoup, me semble-t-il, 

et pas à court terme. Surtout à notre époque, qui est à la fois la meilleure 

et la pire : la meilleure, parce qu’on peut s’y exprimer librement et diffuser 

très largement ce que l’on dit ; et la pire, parce que tout ce qui est dit se 
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perd dans un gigantesque brouhaha planétaire, et finit par ne produire 

aucun effet. Néanmoins, on a le devoir de dire ce que l’on pense, ce que 

l’on prévoit, ce que l’on redoute. Que cela produise un effet ou pas.

Quel regard portez-vous sur la littérature francophone contemporaine 

(francophone a ici le sens général de littérature écrite en français de 

France ou d’ailleurs) ? Quels auteurs lisez-vous ? 

— Vivons-nous une grande époque dans l’histoire de la littérature 

mondiale ? Ma réponse est : oui, indiscutablement. Et est-ce que nous 

vivons également un grand moment dans l’histoire de la littérature de 

langue française ? Probablement pas. Bien entendu, il nous est plus facile 

de porter un jugement fiable sur des époques révolues que sur la nôtre. 

Mais tel est mon sentiment, et il y a mille indices pour le conforter. De 

grands livres sont écrits un peu partout à travers le monde, du Nigeria 

au Japon, et du Sri Lanka au Pérou ; ils le sont dans diverses langues, 

même si l’anglais vient nettement en tête. La littérature de langue fran-

çaise y occupe une place non négligeable, mais certainement modeste si 

on la compare au rôle qui fut le sien par le passé. Il y a soixante ans, les 

grandes figures de la vie littéraire et intellectuelle française avaient un 

rayonnement mondial. Ce n’est malheureusement pas le cas aujourd’hui. 

Dans mes propres lectures, je m’efforce de suivre ce qui se passe dans 

diverses aires linguistiques, et dans divers genres.

Un grand nombre de vos romans se déroulent autour de la Méditerranée 

et vos essais concernent d’abord et avant tout cette région du monde. 

Cet intérêt est-il principalement historique et politique ou bien s’ac-

compagne-t-il d’un intérêt pour les lieux mêmes ? Allez-vous sur le 

terrain pour vous imprégner des lieux avant de commencer à écrire ?

— Le bassin méditerranéen est évidemment ma région d’origine, mais 

c’est surtout un espace où se présentent, de manière concrète et quoti-

dienne, tous les dilemmes du monde d’aujourd’hui. C’est une frontière 

sanglante, au propre comme au figuré. Pour répondre plus directement 

à votre question, ce qui m’intéresse, ce sont les enjeux, plus que les lieux 

eux-mêmes ; et s’il m’arrive d’éprouver quelquefois le besoin de visiter un 

lieu et de m’en imprégner avant de commencer à écrire, ce n’est pas une 
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attitude systématique. Ma Méditerranée de romancier est une repré-

sentation mentale et affective qui existe plus dans mon esprit que dans 

la réalité.

Vous avez confié à Egi Volterrani que vous aviez plusieurs projets 

dans votre « atelier » constamment en cours… Qu’est-ce qui décide de 

la reprise de l’un ou de l’autre de ces projets ? Pourquoi certains ont-ils 

droit à la lumière, alors que d’autres demeurent enfouis ?

— J’ai effectivement dans mes tiroirs de nombreux projets, certains déjà 

écrits en grande partie, ou même en totalité, d’autres seulement ébau-

chés. Régulièrement, je reprends un texte, je le relis, je l’annote. Il m’arrive 

de le modifier considérablement, avant de le ranger à nouveau jusqu’à la 

prochaine relecture. Qu’est-ce qui détermine mon attitude ? Qu’est-ce 

qui fait que je décide de publier un livre, tandis qu’un autre s’éternise 

dans mes tiroirs ? Difficile à dire. Les raisons ne sont pas les mêmes pour 

tous les textes. Ce qui est certain, c’est que je prends plaisir à écrire serei-

nement dans mon « atelier », alors que la sortie d’un livre est une épreuve, 

qui ne me procure que peu de joie, et à laquelle je me résigne parce qu’il 

faut bien publier.

De quelle manière envisagez-vous la postérité de vos œuvres publiées ? 

— Il ne faut pas avoir l’illusion de pouvoir décider pour la postérité. Un 

écrivain espère toujours qu’il restera quelque chose de ce qu’il a écrit, 

mais personne n’en sait rien. Souvent, il ne reste aucun souvenir de l’au-

teur ni de ses livres ; parfois, au bout de quelques dizaines d’années, on se 

souvient vaguement d’un nom, mais plus personne ne lit l’œuvre ; il arrive 

également qu’un seul livre survive à l’oubli… et ce n’est pas toujours celui 

que l’auteur considérait comme le plus digne de rester. Deux exemples 

me viennent à l’esprit pour la littérature française du xxe siècle. Celui 

d’Antoine de Saint-Exupéry, qui a écrit plusieurs romans, et qui ne 

pouvait imaginer que le livre qui allait faire sa célébrité serait un petit 

conte pour enfants, à savoir Le petit prince. L’autre exemple révélateur 

est celui de Jean-Paul Sartre, qui donnait beaucoup d’importance à son 

œuvre philosophique, romanesque et théâtrale, et tenait pour insignifiant 

son ouvrage autobiographique inachevé, Les mots. Or, c’est ce dernier 

que les gens lisent aujourd’hui plus que tout le reste…
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Comment naît un projet d’écriture chez vous ? 

— Les commencements ne sont pas toujours les mêmes. Quelquefois, 

le prochain livre est directement issu des recherches effectuées pour 

le précédent. À titre d’exemple, en me préparant à écrire mon deuxième 

roman, Samarcande, je me suis plongé dans l’histoire de la Perse, et j’ai 

découvert l’existence de Mani, fondateur de la religion manichéenne, 

qui allait être le personnage central de mon troisième roman, Les jardins 
de lumière. Quelquefois, c’est mon observation des événements de la 

planète qui me détermine à écrire ; la chose est vraie pour les essais, bien 

sûr, mais également pour certains romans. Et il y a enfin le cas particulier 

des œuvres lyriques, comme les livrets d’opéra ; j’en ai écrit six ou sept, 

généralement à l’initiative d’un théâtre, d’un orchestre symphonique, ou 

d’un compositeur…

Comment le processus d’écriture se met-il en place ? Y a-t-il une 

méthode générale pour tous vos projets ? Pourriez-vous décrire le 

processus d’écriture, votre méthode de travail ? 

— En règle générale, je laisse mûrir les projets longtemps dans mes 

dossiers avant de commencer à écrire. Je réfléchis aux personnages, au 

déroulement de l’histoire, je prends des notes, etc. La phase d’écriture 

proprement dite est lente, surtout au début. Je mets du temps à trouver 

le ton adéquat, l’orientation juste du récit, ce qui fait que les soixante 

premières pages prennent généralement de longs mois, parfois même 

des années. C’est souvent une période de doute, où je me demande 

souvent si ce livre mérite réellement d’être écrit. D’habitude, il me faut 

atteindre la centième page avant de sentir que j’ai dans les mains un 

livre en gestation plutôt qu’un simple projet. À partir de là, je commence 

à avancer, et les pages s’empilent. Jamais très vite, d’ailleurs. Quand il 

m’arrive d’écrire deux pages dans la journée, je considère que j’ai bien 

travaillé. À raison de deux pages par jour, si l’on arrive à tenir le rythme, 

un roman de taille moyenne s’écrit en six mois. Pour ma part, j’avance 

bien plus lentement. Je publie un livre tous les trois ans, environ. 
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Pourquoi optez-vous souvent pour un narrateur à la première 

personne, alors même que vos œuvres sont dépositaires de multiples 

voix et de plusieurs sources de récit ?

— Il y a souvent, dans mes livres, un mélange de première et de troisième 

personne. C’est manifeste dans mon dernier roman, Les désorientés, mais 

c’est également vrai, d’une manière ou d’une autre, dans Samarcande, 

dans Le rocher de Tanios, dans Les échelles du Levant, etc. Ce va-et-vient 

entre le je et le il reflète une réalité psychologique que je ressens profon-

dément, celle de la nécessité, pour moi, d’être à la fois au milieu des 

personnages et au-dessus, de les voir, en quelque sorte, « au ras de la 

vie », et de les observer également « de haut ». Parce que les deux visions 

me sont nécessaires. 

Dans Les croisades vues par les Arabes, vous disiez ne pas avoir voulu 

encombrer le récit de notes de bas de page et avoir laissé les réfé-

rences bibliographiques à la fin du texte pour des raisons de fluidité 

de la lecture. Quelle place occupe la documentation dans vos récits ?

— Pour certains livres que j’ai écrits, je me suis beaucoup documenté. Ce 

fut effectivement le cas pour Les croisades. Mais il est vrai que mon devoir 

d’écrivain, tel que je le conçois, consiste à offrir au lecteur la substance 

de ce que j’apprends, sans lui infliger des digressions interminables qui 

nuisent à la lisibilité du texte ou à la compréhension de l’argumentation. 

À l’intention de ceux qui aimeraient effectuer leurs propres recherches, 

j’ajoute parfois, en fin de volume, quelques suggestions de lecture. Je 

préfère cette solution aux notes de bas de page, qui brisent la fluidité du 

texte. En tant que lecteur, je ne peux pas m’empêcher de consulter ces 

notes, et cela diminue ma concentration ainsi que mon plaisir.

Quelle définition, quel sens donnez-vous au mot vérité dans 

votre œuvre ?

— La question qui s’est posée quelquefois pour moi, lorsque j’écrivais 

des romans ayant une base historique, c’était celle de savoir si je devais 

respecter la vérité historique, ou si je pouvais l’ignorer pour les besoins 

du roman. La réponse que j’ai donnée – explicitement à moi-même et 

implicitement à mes lecteurs –, c’est que je devais me conformer à la vrai-

semblance historique, même si je n’avais pas d’obligation en la matière. Un 

romancier a surtout une obligation esthétique ; mais ce serait une solution 
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de facilité, et une attitude peu estimable, que de travestir l’histoire pour 

échapper à ses contraintes. Les contraintes, pour un  romancier, ne sont 

pas des nuisances, mais des défis éminemment stimulants.

Les exergues posés à l’entrée de vos œuvres sont toujours empruntés à 

la littérature occidentale (Apollinaire, Rimbaud, Simone Weil), alors que 

les auteurs convoqués explicitement au cœur des textes sont souvent 

issus de la culture moyen-orientale, y a-t-il une explication à cela ? 

— Votre observation est juste. J’ai « fréquenté » un certain nombre de 

poètes arabes de l’âge classique, et j’aurais pu choisir comme exergue 

certains de leurs vers. Je n’ai pas d’explication, je l’avoue, mais j’y réflé-

chirai à l’avenir, et peut-être choisirai-je la prochaine fois mon exergue 

sur cette rive-là…

Comment définissez-vous vos influences ? Y a-t-il des noms d’auteurs 

particuliers ?

— J’ai « butiné », depuis l’enfance, dans les livres d’un grand nombre d’au-

teurs, de toutes origines et de divers genres, sans qu’il y ait une influence 

particulièrement déterminante. Quand on me demande de citer les écri-

vains qui ont compté pour moi, je suis souvent tenté de mentionner ceux 

que j’ai découverts en premier, à l’adolescence, lorsque la littérature a 

commencé à occuper une place significative dans ma vie – Jonathan Swift, 

Mark Twain, Alexandre Dumas, Albert Camus, Stefan Zweig ou Isaac 

Asimov. Mais la liste est bien plus longue, et elle ne cesse de s’allonger. 

Question de groupie : Origines promettait presque une suite au lecteur, 

celle de la génération des parents qui devait vous rapprocher de vous-

même et de votre propre autobiographie. Est-ce un projet en cours ? 

— En terminant l’écriture d’Origines, qui était principalement consacré 

à mon grand-père paternel Botros et à son frère Gebrayel, émigré à 

Cuba, je m’étais effectivement promis de poursuivre mon investigation 

pour évoquer la génération de mon père ainsi que d’autres branches de 

la famille, comme les ancêtres de ma mère, émigrés en Anatolie et en 

Égypte. Je n’y ai pas renoncé, mais j’ai rencontré un obstacle que je n’ai 

pas encore réussi à surmonter. Je vous l’expose en toute candeur : les 

archives familiales que j’ai eu la chance de retrouver m’avaient permis de 

reconstituer avec précision l’itinéraire des miens à la fin du xixe siècle et 
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au début du xxe ; pour mon père, je dispose d’un matériau plus abondant 

encore, mais d’une autre nature. Il était poète et journaliste, et ce que j’ai 

de lui en son âge adulte, ce sont presque entièrement des articles, des 

essais, des poèmes. Des textes souvent fort intéressants, d’ailleurs, que 

je relis avec intérêt, et que je devrais peut-être republier ; mais cela ne 

m’aide pas à reconstituer sa biographie. Je trouverai peut-être une solu-

tion, mais ce ne pourra pas être conçu de la même manière qu’Origines. 

Peut-être faudra-t-il introduire une certaine dose de fiction… Je ne le sais 

pas encore. Ce qui est certain, c’est que je n’ai pas renoncé à ce projet, et 

qu’un jour il paraîtra, sous une forme ou sous une autre…

Y a-t-il un lien particulier à faire entre Origines et Les désorientés qui a 

été le récit romanesque qui a suivi Origines, bien que ce soit plus de 

dix ans plus tard ?

— Il y a peut-être un lien… Dans Origines, j’évoque la question de l’émi-

gration, à travers l’histoire des membres de ma famille qui avaient eu, 

à la fin du xixe siècle et au début du xxe, la tentation d’aller refaire leur 

vie sous d’autres cieux. Dans Les désorientés, plusieurs personnages ont 

émigré, et le débat sur la légitimité de ce choix traverse tout le livre. Bien 

entendu, cette question revêt pour moi un sens particulier, puisque j’ai 

dû moi-même prendre position sur cette question, ce qui a profondé-

ment modifié le cours de mon existence. Il n’est donc pas étonnant que 

j’y revienne souvent dans mes livres, qu’ils soient ou non des œuvres 

de fiction.
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Moves : Medieval through Modern, New York, Palgrave Macmillan, 2003, 

p. 195-215.

Léon l’Africain symbolise l’amphibie culturel dont parle Edward Said 

dans Orientalism par ses déplacements qui sont constitutifs de la moder-

nité maaloufienne. L’article observe la construction de Léon l’Africain 

comme palimpseste culturel à travers deux événements. The Masque of 
Blackness de Ben Johnson présente d’abord Léon comme une voix qui à 

la fois soutient les incursions britanniques en Afrique et remet en ques-

tion les oppositions entre noirceur et beauté implicites dans l’impéria-

liste. Le second moment est l’ouvrage de Yeats sur Maalouf qui soutient 

un discours anticolonial identifiant l’Irlande à l’Afrique, toutes les deux 

colonisées, tout en laissant émerger l’idée d’une alliance entre l’Irlande 

et ses éventuels alliés parmi les autres pays européens. Léon l’Africain 

apparaît donc comme un personnage permettant un discours qui peut 

aller au-delà des dichotomies impérialistes.

ARGAUD, Evelyne, « Les appartenances multiples chez Amin Maalouf », 

Le français dans le monde, janvier-février 2006, no 343, p. 32-34.

Compte rendu des Identités meurtrières. 
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ARZU, Etensel Ildem et VASSILIKI, Lalagianni, « Multiculturalisme et 

identités dans Les échelles du Levant d’Amin Maalouf », Francofonia, 

2005, no 14, p. 149-157.

Compte rendu des Échelles du Levant et présentation des thèmes impor-

tants qui y sont développés : lien entre Histoire et destins individuels, 

guerre, exil et étrangeté due à cet exil.

BABRI, Hamid et CANADE SAUTMAN, Francesca, « Crossing history, 

dis-orienting the Orient : Amin Maalouf’s uses of the “medieval” », dans 

Kathleen DAVIS (dir.), Medievalisms in the Postcolonial World : The Idea of 
the “Middle Ages” Outside Europe, Baltimore, Johns Hopkins UP, 2009, 

p. 174-205.

Ce chapitre d’un ouvrage sur la lecture du Moyen Âge par les sociétés 

postcoloniales explore les représentations de cette époque dans Les croi-
sades vues par les Arabes, Léon l’Africain, Samarcande et L’amour de loin, 

avec un petit crochet par Le périple de Baldassare. Après avoir établi que 

le Moyen Âge avait été écrit et dit par l’Occident selon une rhétorique qui 

refusait aux Orientaux le statut de sujets, les auteurs montrent comment 

Maalouf le leur accorde. Le chapitre finit par repérer trois modes d’usage 

ou de représentation du Moyen Âge par Maalouf : une représentation qui 

en déplace le centre, qui donne une voix à l’Orient et dans laquelle l’Occi-

dent n’est pas innocent des drames à venir ; une lecture constamment en 

relation avec un présent que ce passé explique et, enfin, une vision d’un 

Moyen Âge dont l’œuvre est nostalgique et dont la force motrice est la 

translocality, le rejet de toute homogénéité ou pureté.

BAYEH, Jumana, « Diasporic literature as counter-history : Israel, 

Palestine and Amin Maalouf », Remaking Literary History, Newcastle 

upon Tyne, Cambridge Scholars, 2010, p. 167-178.

L’article explore la vision de l’être diasporique dans Origines et Les échelles 
du Levant. La condition diasporique brise le lien préétabli entre identité 

nationale et territoire, et offre la possibilité d’alternatives au récit histo-

rique : Origines montre comment les légendes et les récits racontés dans 

la famille du narrateur sont en contradiction avec la documentation du 
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passé que ce dernier parvient à constituer ; Les échelles du Levant est 

vu comme une contre-histoire du conflit arabo-israélien qui tient pour 

acquis que la seule solution est la séparation. 

BOULAFRAD, Fatiha, « La représentation du temps dans Samarcande 

d’Amin Maalouf », Lettres romanes, 2009, vol. 63, nos 1-2, p. 127-141.

L’article montre que Samarcande reproduit des événements historiques 

soutenus par les récits fictifs de manière tellement symbiotique que la 

continuité du texte n’en est pas menacée. Le livre de Maalouf maintient le 

lecteur dans un état de doute continuel qui nourrit une lecture attentive, 

donc active.

BOURGET, Carine, The Star, the Cross, and the Crescent. Religions 
and Conflicts in Francophone Literature from the Arab World, Lanham, 

Lexington Books, 2010.

Les premier et cinquième chapitres (p. 9-42 et 115-139) de cet ouvrage 

touchent à l’œuvre d’Amin Maalouf. Dans le premier, « The Arab-Israeli 

Conflict : Amin Maalouf’s Les croisades vues par les Arabes and Les échelles 
du Levant, Myriam Antaki’s Les versets du pardon », Carine Bourget 

reprend son analyse des Croisades recensée ci-après et y joint une lecture 

comparée des Échelles du Levant et des Versets du pardon de Myriam 

Antaki. Le texte montre que les deux œuvres opèrent similairement en 

ce qu’elles transforment l’historicité du conflit israélo-palestinien en 

faisant remonter son origine à 1948, date de la première violence faite 

aux Palestiniens. Ces deux œuvres, également influencées par l’actualité, 

sont le reflet de l’époque optimiste des accords d’Oslo. Cet optimisme 

est tout de même tempéré dans l’œuvre de Maalouf qui laisse planer à la 

fin du récit la possibilité d’une séparation du couple-emblème de l’union 

des peuples israélien et palestinien.

Dans le cinquième chapitre de l’ouvrage, « Islam and the French Republic : 

The Affair of the Muslim Headscarf in works by Tahar Ben Jelloun, 

Abdelwahab Meddeb, Amin Maalouf, Albert Memmi, Leïla Sebbar, and 

Yamina Benguigui », Carine Bourget rend compte de la perspective 

des auteurs d’origine arabe vivant en France sur l’affaire du foulard au 

moment où celle-ci a éclaté. Elle explique qu’à l’exception de Yamina 
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Benguigui, ces auteurs n’ont réussi ni à expliquer le problème du point 

de vue des écolières concernées ni à dévoiler à la société française les 

revers de sa conception de la laïcité. Sur cette question particulière, Les 
identités meurtrières, d’après Carine Bourget, tout en prenant des précau-

tions infinies et en se posant à une distance frileuse du sujet controversé, 

condamne sans nuances le port du foulard et le range du côté d’un 

passéisme que les femmes qui le portent contestent pourtant.

BOURGET, Carine, « The rewriting of history in Amin Maalouf’s The 
Crusades through Arab Eyes », Studies in Twentieth and Twenty First 
Century Literature, été 2006, vol. 30, no 2, p. 263-287.

La réécriture de l’histoire par Maalouf dans Les croisades est à la fois 

une déconstruction des croisades, telles qu’elles sont vues par l’Oc-

cident, et un lieu de manifestation du politique contemporain dans 

l’écriture de l’écrivain. Cependant, dans cette lecture des croisades à la 

lumière de l’histoire récente, Maalouf tend parfois à mêler à son entre-

prise de reconsidération des dichotomies occidentales (civilisé occidental 

vs non civilisé oriental), un angle qui occulte certains points de vue pour-

tant importants (point de vue féminin et points de vue de chroniqueurs 

musulmans non arabes oubliés par les épigraphes). Enfin, la lecture, dans 

l’épilogue, des croisades comme étant le point de départ d’une série 

d’invasions qui se perpétuent contre le monde musulman et le fait de 

montrer que le monde arabe voit ces incursions comme de nouvelles 

croisades condamnent le monde arabe à un regard constant vers le passé 

et à une impossibilité de progrès.

BOUVET, Rachel, Le vent des rives, Montréal, Mémoire d’encrier, coll. 

« Chronique », 2014.

Le vent des rives, récit de voyage nourri par la lecture de Léon l’Africain, 
propose une boucle arabo-andalouse dont Fès et Grenade forment 

les deux étapes principales. Tout au long de ce parcours qui rappelle la 

traversée à la fois vécue et littéraire du géographe Hassan ibn Mohammed 

Al-Zayyati al-Fasi al-Wazzân, mieux connu sous le nom de Jean-Léon de 

Médicis, résonnent les échos des rives méditerranéennes, entre le Maroc 

et l’Espagne.
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BRAHIM, Monia, « Du roman historique au roman mémoriel : figu-

rations de l’altérité chez Amin Maalouf », dans Maria FERNANDA 

ARENTSEN et Kenneth MEADWELL (dir.), Les voix de la mémoire et 
de l’altérité, Saint-Boniface, Presses universitaires de Saint-Boniface, 

2013, p. 23-38.

Pour Monia Brahim, le traitement de l’Histoire par les œuvres d’Amin 

Maalouf passe constamment par la mémoire et les processus mémoriels. 

L’Histoire se trouve ainsi liée à des souvenirs individuels marqués à la 

fois par les événements collectifs et par l’émotion et la douleur indivi-

duelle, qui les ont accompagnés chez le personnage. Elle échappe ainsi 

à la rigidité, aux certitudes et à l’univocité des récits officiels. En outre, 

chaque procédé de mémorisation se double de rencontres de mémoires 

et d’altérités, de sorte que chaque personnage maaloufien se construit 

dans son rapport à autrui.

CALDERÓN, Jorge, « Êtres frontaliers », Voix plurielles, décembre 2008, 

vol. 5, no 2, p. 122-132.

« Êtres frontaliers » est une lecture comparative des Identités meurtrières 
avec Borderlands/La frontera de Gloria Anzaldua. Les deux récits mettent 

en scène des personnages frontaliers nés sur les seuils de nations, de terri-

toires. Ces êtres frontaliers sont pénétrés par les doubles cultures qui les 

traversent et qu’ils traversent et ont donc des appartenances multiples. 

CASTELLANI, Jean-Pierre, « Amin Maalouf à la recherche de ses 

origines », Thélème : revista complutense de estudios franceses, 2005, 

no 20, p. 123-129.

L’auteur propose une lecture d’Origines comme une autobiographie d’un 

genre nouveau qui va des autres vers soi, plutôt que de soi vers les autres. 

Origines a aussi la particularité de fonctionner comme un roman policier 

où l’enquête du narrateur emporte l’adhésion du lecteur et le mène vers 

un questionnement plus fondamental qui est celui de la mémoire et de 

l’identité. 
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CHAULET ACHOUR, Christiane, « Identité, mémoire et appartenance : 

un essai d’Amin Maalouf », Neholicon, 2006, vol. 33, no 1, p. 41-49.

Les identités meurtrières est un texte important dont le succès tient à la 

fois à sa parution à un moment où les questions qu’il soulève sont d’ac-

tualité en France et au fait plus général que la modernité fait de chacun 

un migrant. Pour Christiane Chaulet Achour, l’essai de Maalouf, efficace, 

construit à la fois sur une expérience personnelle et sur une réflexion 

plus générale sur les identités meurtrières et « meurtries », doit être 

considéré comme un outil de lecture très pertinent des textes d’auteurs 

francophones souvent ancrés dans des questionnements identitaires 

complexes. 

DAKROUB, Fida, L’Orient d’Amin Maalouf. Écriture et construction iden-
titaire dans les romans historiques d’Amin Maalouf, Saarbrüken, Éditions 

universitaires européennes, 2011.

Fida Dakroub montre qu’au lieu d’un Orient imaginé par un regard 

eurocentriste occidental, l’espace culturel représenté dans les œuvres 

de Maalouf peut être désigné comme un pan-Orient, espace géocul-

turel multiple et étendu. Le dialogisme bakhtinien, l’intertextualité kris-

tévienne, de même que les travaux sur le culturalisme et l’orientalisme, 

sont mis à contribution afin de souligner la nouveauté de l’Orient réin-

venté par Maalouf. L’ouvrage a également recours dans le processus 

argumentaire à une mise au point chronologique du regard de l’Occident 

sur l’Orient, allant du Moyen Âge au xviiie siècle.

DUPONT, Caroline, « La mémoire des origines chez Ying Chen et Amin 

Maalouf », dans Dahouda KANATÉ (dir.), Mémoires et identités dans les 
littératures francophones, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 195-215.

Caroline Dupont fait une lecture comparative de Léon l’Africain de 

Maalouf et de La mémoire de l’eau de Ying Chen. Les deux œuvres sont 

vues comme faisant partie de la littérature migrante et comme explorant 

le passé pour le relier au présent. Elles établissent aussi des ponts dans 

leur quête du passé entre l’histoire collective et l’histoire individuelle, 
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croisant souvent celle des deux auteurs. Les différences essentielles 

entre les deux résident, d’une part, dans le rôle que revendique Maalouf 

de représentant et de défenseur de sa culture d’origine, alors que Ying 

Chen nie toute représentativité, et, d’autre part, dans un optimisme 

maaloufien qui en appelle à la mémoire du passé pour bâtir un présent 

multiculturel opposé à un désenchantement sans issue chez Ying Chen.

EL KETTANI, Soundouss, « Origines ou la fabrique romanesque d’Amin 

Maalouf », Nouvelles Études francophones, août 2012, vol. 27, no 1, 

p. 180-193.

L’article récuse la façade autobiographique d’Origines en soulignant l’éta-

lage de preuves d’authenticité et l’affichage d’une ignorance du narrateur 

qui s’avèrent ne nier la fiction que pour mieux en exposer le mécanisme. 

Dès lors, le titre du récit renvoie moins aux origines des Maalouf, qu’à 

celles, peut-être plus fondamentales, du processus de création roma-

nesque. L’œuvre est donc moins biographique qu’autotélique, moins celle 

d’un conteur d’Orient, surgi tout droit de féériques Mille et une nuits, que 

celle d’un écrivain préoccupé par sa propre écriture et désireux d’exhiber 

sa fabrique romanesque.

EL NOSSERY, Nevine, « L’identité diasporique dans Léon l’Africain 

d’Amin Maalouf », French Studies in Southern Africa, 2009, no 39, p. 45-58.

L’article propose la notion d’identité diasporique comme étant celle de 

personnages qui ont quitté une terre natale et dont l’identité se construit 

par les données du voyage : espace, temps et rencontre avec l’Autre. Ces 

individus sont des « relais entre les communautés ». Maalouf est comme 

son personnage, Léon l’Africain, caractérisable par cette identité dias-

porique, valorisée chez lui par la liberté acquise grâce à la rupture avec 

les origines. Le porteur d’une identité diasporique est cependant aussi 

habité par le « mythe du retour » qui participe de son adhésion à une 

communauté diasporique. 
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ETTE, Ottmar, « Amin Maalouf, l’exil et les littératures sans résidence 

fixe », dans Wolfgang ASHOLT, Georges-Arthur GOLDSCHMIDT et 

Jean-Pierre MOREL (dir.), Dans le dehors du monde : exils d’écrivains 
et d’artistes au xxe siècle, Paris, Sorbonne nouvelle, 2010, p. 309-327.

L’article relie Maalouf aux littératures, non de l’exil, ce qui supposerait une 

origine et un lieu d’accueil fixes, mais plutôt à ce que l’auteur nomme 

une littérature sans résidence fixe. Le questionnement identitaire chez 

Maalouf n’est pas rejeté, mais il est débarrassé d’un ancrage géogra-

phique fixe. L’œuvre maaloufienne est une œuvre du mouvement et du 

vivre-ensemble. L’identité, de ce fait, est elle aussi en mouvement et sans 

résidence fixe. Les pays du monde fusionnent en « un monde » où l’iden-

tité de l’individu est multiple. Dans cette mise en évidence de la déterrito-

rialisation, est aussi visible le lien entre l’individuel et le collectif. Le destin 

individuel échappe à la seule décision individuelle et un drame collectif 

(comme dans Les échelles du Levant) peut le transformer.

ETTE, Ottmar, « “Nos ancêtres sont nos enfants” : les voyages à l’en-

vers dans l’œuvre d’Amin Maalouf », traduit par Sylvie Mutet, dans 

Silke SEGLER-MESSNER (dir.), Voyages à l’envers : formes et figures de 
l’exotisme dans les littératures postcoloniales francophones, Strasbourg, 

Presses universitaires de Strasbourg, 2009, p. 125-149. 

Ottmar Ette voit dans Origines la combinaison de trois trajectoires : celle, 

linéaire, de Gebrayel, celle, circulaire, de Botros, et celle engagée par la 

recherche du je narrateur. Le voyage de ce je est un voyage vers des desti-

nations qui réactualisent un passé multiculturel et qui, ce faisant, sont 

revendiquées par le voyageur comme second lieu natal. Cette adoption 

d’un deuxième lieu originel s’accompagne de la complexité identitaire du 

je vers qui convergent à la fois d’autres subjectivités, d’autres espaces et 

d’autres temps. La vision des origines de Maalouf se trouve par ailleurs 

inscrite dans deux structures incompatibles, celle de l’arbre hérité par le 

je narrateur, à la structure rigide et fermée, et celle d’une impossibilité 

de la fin de la quête des origines. Cette double vision des origines trouve 

dans l’écrit sa seule possibilité de sauvegarde ainsi qu’un moteur du 

 mouvement vers un « voyage à l’envers » exigé par la recherche.
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ETTE, Ottmar, « Arab-Caribbean origins : On the transareal dimension 

in Amin Maalouf’s literary work coming home to the familiar unknown », 

dans Ottmar ETTE (dir.), Carribean(s) on the Move-Archipiélagos Literarios 
del Caribe : A TransArea Symposium, Francfort, Peter Lang, 2008, 

p. 143-165.

Version originale de l’article précédent dont l’auteur a légèrement modifié 

la fin pour mieux correspondre à l’ouvrage collectif.

HAGE, Renée Boulos, « Nouveauté du roman d’Amin Maalouf », Franco-
graphies, 1995, no 2, p. 23-30. 

L’article interroge les modes selon lesquels l’écriture d’Amin Maalouf, 

en particulier dans les récits historiques que sont Les croisades vues par 
les Arabes, Léon l’Africain et Le rocher de Tanios, parvient à donner au 

passé l’actualité d’un présent qui captive le lecteur. Renée Boulos Hage 

voit le talent de vulgarisateur de l’histoire de Maalouf dans le sérieux 

de sa documentation, ses choix d’événements historiques critiques, sa 

représentation de faits marquants et de personnages hauts en couleur, 

de même que dans sa maîtrise d’une écriture proche du reportage, qui 

accorde aussi beaucoup d’importance à la vie quotidienne. Tous ces 

aspects couverts par l’œuvre sont organisés en une structure classique 

pyramidale qui va des faits les plus généraux aux événements les plus 

individuels.

JOHAE, Antony, « Transnational identities in the novels of Amin 

Maalouf », dans Hafid GAFAÏTI (dir.), Transnational Spaces and Identities 
in the Francophone World, Lincoln, University of Nebraska Press, 2009, 

p. 289-302.

L’article passe en revue toute l’œuvre romanesque de Maalouf au regard 

des Identités meurtrières et de la mise en évidence par Maalouf de l’iden-

tité moderne comme une identité transculturelle, alors même qu’un 

mythe de l’identité nationale uniforme se maintient. Les personnages 

maaloufiens se caractérisent par leur rejet de toutes les barrières qui 

les enfermeraient dans un registre, un pays, un domaine. Maalouf, en 

révisant ce mythe d’une identité unique, fait son travail de romancier qui 

doit « développer des mythes positifs ». 
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MOURAD, Stéphane, « De l’identité meurtrière à l’altérité salvatrice : 
la figure du narrateur dans le roman d’Amin Maalouf, Léon l’Africain », 
Dalhousie French Studies, printemps-été 2006, nos 74-75, p. 73-84.

L’auteur cherche à placer Maalouf, à partir d’une vision autobiographique 

de ses personnages, au sein du bassin des auteurs libanais et des œuvres 

libanaises. L’originalité de Maalouf s’affirme de manière éclatante, d’après 

Stéphane Mourad, lorsqu’on le lit au regard de la production littéraire 

libanaise francophone, souvent conservatrice. 

NAUDIN, Marie, « Le Proche-Orient et la France dans les romans 
d’Amin Maalouf », Francographies, 2002, no 11, p. 125-133.

L’article décrit la représentation de la France dans l’œuvre de Maalouf 

et désigne sept modes de cette présence fondés à la fois sur des mythes 

assez communs de la francité, comme la gastronomie, et sur des faits 

historiques transformés en valeurs typiquement françaises, telle la 

Révolution qui fait de la France la nation des résistants.

NEGGAZ, Soumaya, Amin Maalouf. Le voyage initiatique dans Léon 
 l’Africain, Samarcande et Le rocher de Tanios, Paris, L’Harmattan, 2005.

L’ouvrage passe en revue les trois œuvres indiquées dans le titre pour 

mettre en évidence les moments clés des métamorphoses des héros 

lors de voyages qualifiés d’initiatiques. Ces transformations multiples 

permettent à chaque personnage d’aller au bout d’une quête qui s’avère 

n’avoir d’autre objet qu’une connaissance de soi.

OUALI ALAMI, Abdellah, « D’un livre d’histoire à un livret d’opéra : 
histoire et fiction chez Amin Maalouf », Horizons maghrébins, 2005, 
no 52, p. 74-84.

Plusieurs stratégies narratives sont mises à contribution dans L’amour de 
loin pour que les croisades y restent invisibles alors même que le livret 

d’opéra représente une histoire d’amour qui se passe à cette époque. 

Maalouf étant le spécialiste des croisades depuis son premier récit, cette 

absence d’évocation explicite est suspecte et ouvre la voie à l’interpréta-

tion. Les croisades sont aussi neutralisées dans Le périple de Baldassare. 
L’auteur de l’article voit dans cette évacuation des croisades une manière 
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L’ écrivain franco-libanais Amin Maalouf est paré d’une image de passeur de 

cultures, de chantre des exilés et d’ambassadeur des immigrants. Chrétien 

au Liban, Arabe en France, il semble irrémédiablement minoritaire, irrémé-

diablement étranger. Il revendique d’ailleurs lui-même ce rôle de médiateur 

entre l’Orient et l’Occident, prêchant pour un monde du multiculturalisme et 

de l’identité multiple. Commentateurs et critiques accolent ainsi à son œuvre 

l’étiquette de la poursuite d’une communion universelle des peuples, l’abordant 

principalement au regard des questions d’identité, d’exil, de quête des origines 

et d’appartenances multiples.

Le présent ouvrage revisite l’œuvre de ce grand auteur qu’est Amin Maalouf – 

lauréat du prix Goncourt en 1993 et membre de l’Académie française depuis 

2011 – afin de mettre en évidence la complexité de celle-ci et de montrer les 

diverses voies empruntées pour revenir sans cesse à des images et à des leit-

motivs obsessifs. De la cartographie de l’œuvre de Maalouf aux questions de 

sa réception et de sa lecture, en passant par des perspectives culturelles, idéo-

logiques et politiques, il balise de nouvelles pistes d’interprétation. Premier 

ouvrage collectif à porter exclusivement sur Amin Maalouf, il réunit des contri-

butions du Canada, de la France, du Maroc, du Cameroun et de l’Afrique du Sud. 

Se concluant sur une entrevue exclusive avec Amin Maalouf, il saura éveiller 

la curiosité pour cette œuvre qui, de lecture en relecture, fait surgir ce sens 

profond de l’humanité et conduit à parcourir autrement la terre et ses frontières, 

la mer et ses rivages.
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Rachel Bouvet est professeure titulaire au Département d’études littéraires de l’Université 

du Québec à Montréal. Membre de Figura, le Centre de recherche sur le texte et l’imagi-

naire, et de La traversée – Atelier québécois de géopoétique, elle mène des recherches sur 

l’espace, la géopoétique, le fantastique, la lecture, le voyage, l’exotisme et l’altérité.

Soundouss El Kettani est professeure adjointe au Département d’études françaises du 

Collège militaire royal du Canada à Kingston. Spécialiste du xixe siècle, et du naturalisme 

plus particulièrement, elle travaille également sur les textes d’auteurs francophones 

d’origine arabe, dont Amin Maalouf.
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